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PREFACIO

Varios de los ensayos aqui presentados aparecieron
durante la guerra, en un volumen que titulé La politica de
los apoliticos. Con ese titulo paraddjico queria indicar que
el artista siempre esta sujeto a lealtades que trascienden las
divisiones politicas de la sociedad donde vive. Tal criterio
no era aceptado en 1943, y después de la guerra pareciod
quedar definitivamente superado por las doctrinas del art
engage, as decir, del arte dedicado a la defensa y difusion
de cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo
occidental, se entendia como sindénimo de libre empresa en
lo econdémico y de democracia en lo referente a la forma
de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los paises
donde tales valores se veian negados —o sea, en los paises
totalitarios— era la prueba, por la negacion, de que el
arte se hallaba comprendido en la gran lucha politica de
nuestro tiempo. Se nos decia que no se trataba tan sélo de
conservar nuestra libertad politica; la cultura misma —la
poesia, la pintura, la arquitectura y la musica de Occidente—
se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios
politicos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenian que adoptar esta
actitud a causa de la agresion cultural lanzada por los
comunistas. Se nos decia, ademas, que las leyes inexorables
del materialismo dialéctico no sélo tenian aplicacidon con
respecto a la estructura econémica del capitalismo, sino
también con relacion a la superestructura idealista de dicho
sistema. Ambas perecerian y en su reemplazo surgiria una
nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En
cuanto a esto, es excusado enumerar los multiples analisis
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dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la
evolucion estilistica sufrida por el arte y la literatura, y la
evolucion econdmica experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un fenéme-
no de superficie (un epifendmeno, como dirian estos
sociologos), dicha interpretacion es acertada; en verdad,
no hay necesidad de apelar a la metodologia marxista para
demostrar que la fantasia de Homero es hija de la cultura
neolitica y que la de Shakespeare hunde sus raices en la
cultura mercantil. Por lo que a mi hace, no tengo reparo
en compartir buena parte del analisis marxista respecto de
los origenes sociales de las formas y las practicas del arte.
Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar
con sus métodos doctrinarios es el fenomeno del genio en el
arte: no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco
las condiciones que determinan su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo tnico que importa, en ultima
instancia, es el genio. Si Homero, Shakespeare y sus
iguales no hubiesen aparecido sobre la tierra —en esa
forma impredecible que les es propia—, la historia del
arte seria idéntica a la de cualquier otra actividad que
exija cierta destreza, como la agricultura o la construccion
de herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus
irracionales e irregulares irrupciones de luz en medio de
la oscuridad del mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente
de la politica, como lo es, también, de la moral y de todos
los otros valores temporales. Sefalemos, pues, una reali-
dad triste pero cierta: el genio artistico no es de fiar desde
el punto de vista ético. La historia del arte estd plagada de
perversion, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto,
los artistas no son mejores ni peores que los demas hombres.
Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoista supremo, y sus conciudadanos
no so6lo desconfian de ¢él; a menudo querrian también
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destruirlo. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias,
pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar
a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo heroico
del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con
la humanidad y no con un pais, un partido o una doctrina
politica. El genio siempre posee esta conciencia indefinida,
esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. Esta
en la esencia del genio el no someterse a abstraccion alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos
del género de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi,
podria parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la
esfera del arte; mas no es esa mi intencion. El genio puede
ser absoluto—como suponemos ha de haberlo sido en el caso
de Homero—; pero, mas a menudo, es una gracia extrafia, un
fuego que, procedente de otro reino del ser, parece posarse
sobre el artista. Nada hay en ¢l aristocratico: da la impre-
sion de ser totalmente arbitrario en sus manifestaciones y
puede aparecerse en la heredad del labriego, en el palacio
o en la academia. Por ello es ilogico asociarlo con la liber-
tad politica. Cierto es que la libertad agrada al artista en
tanto que la tirania lo molesta. Pero de ahi no cabe inferir
que el llamado sistema democratico de gobierno sea mas
propicio al esplendor del arte que los sistemas a los cuales
denominamos aristocraticos, oligarquicos o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total
claridad, pues este punto de vista —que tan facilmente es
objeto de tergiversacion— constituye el tema central de la
presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto
a las asechanzas que rodean a cualquier otra forma de
vida. Asi, pueden aplastarlo fuerzas fisicas adversas
como el hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir
menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza,
la ignorancia y la incomprension acaso lleguen a anular a
un genio. Pero es errdneo creer que la democracia lleve en
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si una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista.
En realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador,
en cuanto ideologia de la normalidad y la igualdad, actia
contra el propio genio —sea éste de la indole que fuere—y
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible
segin los métodos econdmicos en uso. En la sociedad
democratica el artista es un “forastero”, hecho que no
alcanzan a disimular todos los programas enderezados al
patrocinio democratico de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una
red muy amplia, si, pero los hilos de esa red siguen siendo de
ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia
es, de suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se le
ha embotado en el trabajo de comisiones, disipado en los
procedimientos burocraticos, deshumanizado en las grandes
organizaciones. La sensibilidad estética es indivisible, como
dice Martin Buber; solo se trasmite de hombre a hombre.

Por ende, llego a la conclusion de que el arte, en sus
aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia,
el comunismo” o cualquier otro sistema politico. Configura
una manifestacion apolitica del espiritu humano, y aunque
los politicos pueden usar o abusar de ¢l en beneficio
propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso
omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El arte
es siempre el indice de la vitalidad social, la aguja que, con
sus movimientos, va seflalando el destino de la sociedad. Los
estadistas sensatos han de estar atentos a esa grafica, pues es
mas significativa que la disminucion de las exportaciones o
la desvalorizacidn del signo monetario nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

‘Respecto de la ambigiiedad de esas palabras, véase mas adelante.
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INTRODUCCION

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado

ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la emocion, la
razon exhala su ultimo suspiro y se convierte en fantasmal,
delirante error. La verdad y la locura estan siempre a punto de
expirar. Por eso, para hacer renacer la emocion, para hacer
de ella la verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros
huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa comunion de
estacazos, como el buen Sancho cuando se hincaba junto al
lecho de muerte de Don Quijote.

Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomo la forma de concepcion
politica clara, en los tiempos de la ciudad-estado de Atenas
los filésofos partidarios de dicha concepcion han tenido
que vérselas con la anomalia del artista. Han entendido que,
por su propia naturaleza, el artista es incapaz de encajar
dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es
ineludiblemente un inadaptado social; un psicopata, a juicio
del vulgo. Para los fil6sofos racionalistas, como Platon, la
Unica solucidn consistia en expulsarlo de la sociedad. Un
racionalista moderno seguramente recomendaria que se lo
sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales:

1) ;Qué es lo que parece separar al artista del resto de la
colectividad, haciéndolo tunico entre los demas hombres?

2) ;Quées, peseacello, lo que reconciliaala colectividad
con este individuo separatista? En otras palabras, ;qué
valores aporta el artista a la sociedad para que ésta lo
acepte o lo tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen
vuelven una y otra vez sobre estos problemas, trataré de
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hacer, a modo de introduccion, un resumen general del
criterio que he formulado en la obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene
que ver con lo fisico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios
tipos psicologicos definidos, y que estos tipos tienen
relacion con factores fisiologicos. ;Configura el artista
uno de esos tipos? Cierto numero de indicios hace pensar
que si. Sabemos que algunos musicos poseen el llamado
“tono absoluto”, disposicion natural y heredada que no
se puede adquirir con la practica. En los poetas y los
artistas plasticos no solemos reconocer esta facultad tan
comunmente como en los musicos; pero, sin embargo,
se da. Tocante a la poesia, este don consiste en una total
percepcion de la identidad existente entre la imagen y la
palabra, y en las artes plésticas acaso tome la forma de
lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporcion”,
vaya, o no, acompafiado del sentido intuitivo de la armonia
cromatica. Estos “sentidos” son absolutamente analogos al
tono absoluto del musico. Entiendo que se debe reconocer
la existencia de tales hechos aun cuando la investigacion
concerniente a los mismos no haya tocado a su fin. Pero
debe admitirse también que no son fundamentales. Muchos
compositores famosos han carecido del tono absoluto, y
no cabe duda de que ha habido y hay poetas a quienes no
se dan la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es
mas: vistas las limitaciones del lenguaje, hacer hincapié en
tal identidad limitaria grandemente el campo de la poesia.
También es facil darse cuenta de que ha habido grandes
pintores en quienes el sentido del color era deficiente y
grandes arquitectos que debian cefiirse a canones de la
proporcidon concienzudamente aplicados. Al fin y a la
postre, lo mas que podemos afirmar es que la posesion de
aptitudes unicas tan sélo confiere una calidad especial a la
obra de determinados artistas.
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Fuera de la ocasional posesion de tales peculiaridades
fisiologicas, resulta evidente que el artista no configura
un tipo psicologico separado. Hay artistas introvertidos y
extravertidos; los hay esquizofrénicos y maniaco-depresivos.
En realidad, cualquier tipo psicoldgico es potencialmente
artista, y el reconocerlo asi equivale a dar la razén a Eric
Gill cuando sostiene que todo hombre encierra en si una
determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho —y yo, por lo menos, lo acepto— nos
vemos llevados a admitir que el arte es destreza: alguien hace
tambien una cosa, que tiene derecho a que se lo llame artista.
Pero aun nos queda amplio campo para la discusion, pues
hemos de preguntarnos en qué consiste ese algo, qué finalidad
se trata de lograr con dicha destreza.

Entorno de este punto soliamos discrepar Gill y yo durante
nuestras largas discusiones, pues yo sostenia que el arte no
es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud
para expresar. “;Para expresar qué?”, preguntaba Gill; y si
cometia yo el descuido de usar frases de este tenor: “Para
expresar su personalidad”, Gill me atacaba con aquella su
argumentacion acerada y contundente como el cincel y la
maza que usaba para esculpir. Inquiria entonces si alguna
vez habia visto con mis propios ojos la tal personalidad, y
como —por todos los santos— se podria expresarla de otra
forma que no fuera la creacion de algo util. Asi seguia la
controversia, hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavia
sostengo que hay cierto aspecto en que el arte, al par que
hace, expresa. Y es importante que fundamente yo este
criterio por cuanto tiene relacion directa con el problema
del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que el artista
es un obrero diestro y que la sociedad lo habra de valorar
siempre en razén de dicha destreza. La verdad es que el ar-
tista, con frecuencia (con mas frecuencia aun si es un gran
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere
aceptar, que rechaza por encontrarlo desagradable.
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El error —del cual yo mismo me hice culpable
otrora— consiste en fundamentar ese concepto definiendo
al arte como expresion del yo. Si cada artista se limitara a
expresar la unicidad de su yo, el arte podria ser, entonces,
antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho
de eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo.
El arte social no puede ser diletante; el arte diletante no
puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer
determinada cosa—como el carpintero o el remendén—, sino
el que expresa algo —como Shakespeare, Miguel Angel o
Beethoven— estd dando expresion a algo mas grande que
su propia persona. La expresion del yo, al igual que la
busqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo
que quiere elevarse por encima de la colectividad, del
que dice: “Soy mejor, mas grande, mas fuerte que los
demas hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he
de utilizarlos al servicio de mis personales propdsitos™.
Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada
por la presencia de tales individuos, puesto que el siste-
ma democratico se basa en la proposicion de que todos
son iguales; de ahi que quien rechace este dogma estara
utilizando la palabra en un sentido —a mi ver— ilegitimo.
La palabra democracia debe significar no sélo libertad y
fraternidad, sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo mas que
su yo vy, en el caso de los grandes artistas a quienes me
he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podriamos llamar
expresion de la vida; mas la “vida” que se ha de expresar,
la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente
la de la colectividad, la conciencia orgéanica del grupo.
La mision del artista radica en dar al grupo conciencia
de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo por-
que tiene acceso —en forma mucho mas penetrante que
los demas hombres— a lo inconsciente colectivo, a los
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instintos del grupo que yacen bajo la fragil superficie de
los convencionalismos y la normalidad. No sé por qué po-
see el artista este don, como tampoco sé por qué posee
el tono absoluto y demas. Quiza se haya formado durante
la nifiez, en el curso de su adaptacién a la sociedad,
complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo
el psicoandlisis. Sea cual fuere la explicacion, la funcion
del artista en la sociedad moderna se asemeja a la del
curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el
hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia
individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura
la reintegracion social.

La genuina democracia se torna posible tinicamente en
la medida en que esta mediacion se lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de
mediador. Su funcién es catalitica: ayuda a la revolucion
social sin experimentar el menor cambio en si, sin
dejarse absorber por la sustancia social. En eso radica,
a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical
Ballads, de Wordsworth, que constituye la mas cabal de
las definiciones hechas hasta ahora sobre la funcion del
poeta. Creo que todos los problemas esenciales del artista
en la sociedad moderna estan expuestos alli. El Preface
aparecia en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos
afnos antes, en 1798, Wordsworth habia pasado por una
crisis de conciencia politica al extinguirse definitivamen-
te las ilusiones que le inspirara la Revolucion Francesa.
De la misma indole es la crisis que afecta a tantos poetas
y artistas contemporaneos. El pacto germano-soviético de
1939 fue, quiza, la gota que colm¢ el vaso; pero ya con los
procesos de Mosct, y al irse viendo que la Revolucion Rusa
tomaba el mismo curso que la Revolucion Francesa, se
habia creado una tension psicoldgica que tarde o temprano
habria de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de
pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los
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cinicos dirigentes que durante largo tiempo los habian
engafiado. Los poetas que hoy se encierran en si mismos,
buscando la verdad tocante a las relaciones del artista y
la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto por
donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarian mucho trabajo
si releyeran el Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadasenlaspalabras “placer’y “recogimiento”,
sobre las que quiero llamar la atencién del lector. La
segunda de dichas frases es la mas conocida, aunque casi
siempre, al citarla, se la desvirtua. Dice asi: “La poesia nace
de la emocion evocada en medio del recogimiento”. La
primera no ha ganado tan prestamente el favor del publico,
pero no es menos incisiva: “Solo abrigamos simpatia por lo
que se difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta ultima se referia “al gran
principio elemental del placer, gracias al cual el hombre
conoce y siente, vive y actia... No hay mas conocimiento
es decir, principio general extraido de la contemplacion
de hechos individuales que el elaborado por el placer. Y
solo por obra del placer puede existir en nosotros”. Mas
aun: “Cuando quiera que sintamos simpatia para con el
dolor, se vera que esa simpatia es producida por sutiles
combinaciones de placer”.

Esta afirmacion, que podria provenir de la adhesioén a
las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también notable
en cuanto anticipacion del principio del placer, establecido
por Freud (Cfr.: “Podemos plantearnos la pregunta de si
el funcionamiento del aparato mental estd guiado por un
proposito fundamental; y nuestro primer esbozo de respuesta
indica que dicho propdsito se orienta hacia la obtencion
del placer. Al parecer, toda nuestra actividad psiquica esta
tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que esta
automaticamente regida por el principio del placer’™. Pero la

*Introduction and Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.
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que ahora nos ocupa es la funcioén que atribuye Wordsworth
al principio del placer en el proceso de la actividad poética’.
Esa funcion nos permite devolver al artista la unicidad
de que lo habiamos despojado. Gill llegaba a insinuar que
no habia diferencia de fondo entre el artista y el artesano;
como si dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que
construyd una de sus camas predilectas. Y de ahi concluia
que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del
uno y del otro: la construccion de las piezas teatrales de
Shakespeare, en efecto, no es de tal perfeccion que se
vea libre de criticas, y la cama de marras estaba tan bien
construida que el poeta la legd en su testamento. Entonces,
,qué poseia Shakespeare que no poseyera el carpintero?
No hay ningun misterio: era la capacidad de trabajar
con material psicolégico, de hacer una obra de arte con
algo més que palabras: con los deseos, las emociones,
los temores y las fantasias del hombre. Y ahi es donde
reside la peculiaridad del artista, lo que reconocernos
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden
ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista
debe estar dispuesto a bucear por debajo del nivel nor-
mal de la conciencia humana, a interés bajo la corteza de
la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar
dentro de su yo inconsciente y del inconsciente colectivo
de su grupo o de su raza. La experiencia es dolorosa, pues
a esa profundidad la obra creadora solo se cumple a costa
de la angustia mental. Aqui es donde la comprensién de
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética se

* Segun Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del pro-
ceso: emocion evocada en el recogimiento. 2) Contemplacion continua de esta
evocacion, hasta que “por reaccion”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3)
una emocion de indole analoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de
contemplacion. 4) Puede sobrevenir entonces el momento de la composicion
literaria, que produce: 5) un estado de goce, sea cual fuere la clase de emocion
que experimente el poeta.
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torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la creacion
del poeta, su penetracion simpatica en el sentido tragico
de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por sutiles
combinaciones del placer”. El artista siempre tiene su poco
de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que
entiende por recogimiento, pero la significacion es obvia
si recordamos la conducta social del autor y sus habitos
en lo concerniente a la composicion de una obra, segun el
testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente,
apartamiento de la sociedad; y en el instante mismo de
la creacion literaria se apartaba hasta de las gentes con
quienes compartia el mismo techo.

En épocas mas recientes, el precepto de Wordsworth
ha sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un
Jjoven, poeta, pregnadas de tan honda sabiduria. “Sélo puedo
darte un consejo —decia Rilke a su corresponsal—, y es este:
recogete en ti mismo y sondea las profundidades de donde
surgetuvida... Puesel artistacreador debe encerrarun mundo
en siy encontrarlo todo dentro de si 'y en la naturaleza, de la
cual forma parte.” Mdas atn: “Ama tu soledad y soporta con
armoniosos lamentos [schonenklingender Klage] el dolor
que ella te cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro,
tranquilidad) se repite como un estribillo en todas estas
cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra de Rilke.
Recuérdese que también Milton hablaba de “una sosegada
y placentera soledad”.

Se dira que Rilke escribia esto en 1903 y que entonces el
recogimiento era, si no facil, al menos posible de encontrar.
Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad
encastillada, no es lo mismo que la Einsainkeit de Rilke ni
que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad de
Milton. Digamos —para emplear la frase del primero— que
no estd “ligada a la naturaleza”, con cuya frase el poeta
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aleman se referia a una forma natural de vida. En tan
hermético encierro, el poeta no puede ser el “hombre que
habla a otros hombres”, como decia Wordsworth. Aunque
ello pueda parecer fuera de razon a quienes estén ajenos
al quehacer poético, el poeta exige un tipo de sociedad en
que el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige
la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de
ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa.
Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincén de
soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y rumores, de
haber introducido en ¢l la politica y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por
razones poéticas, que se transforme el mundo. Y no cabe
afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la
condicion primera de su existencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos politicos
existentes no ejercen atraccion alguna sobre €1, pues no le
garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios
suponen la aplicacidon de un contrato social mas exigente
y la entrega de la libertad individual: capitulacion ante
el estado, capitulaciéon ante la curiosidad de la pren-
sa, capitulacion ante las opiniones y las normas de la
masa. Para que la poesia vuelva a ser algo mas que
“expresion del yo”, la vida social debera encauzarse por
rumbo contrario; es decir, que el poder politico debera
distribuirse y fraccionarse en unidades tangibles, en escala
humana. La responsabilidad concerniente a la direccion de
la economia habra de recaer en los trabajadores; el poder
financiero divorciado de la produccion debera ser excluido
de la sociedad; se reconocera en el trabajo productivo la
realidad fundamental, y como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista:
no le queda otro recurso. Podrd contemporizar con
el liberalismo, con el socialismo estatal, con el socialismo
democratico, en las épocas de paz es posible persuadir
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a estos sistemas politicos de que patrocinen la cultura,
e incluso la poesia. Pero no son capaces de garantizar la
actividad creadora del poeta. No pueden admitir que
sus ciudadanos se den al retiro, a la soledad, pues ello
equivale a apartarse del contrato social, a negar el principio
del colectivismo. Es la dura leccion que han debido aprender
los poetas que pusieron su fe en profetas no poéticos, como
Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus
filas en pos de una linea de accién partidaria, pues en la
poesia tienen la politica que les es propia.

Shelley decia de ellos —eligiendo con mucho acierto
el calificativo— que son los ignorados legisladores del
mundo. El elemento catalizador permanece incambiado,
no se deja absorber; por lo tanto, no se reconoce su
actividad. Resulta muy dificil para el artista aceptar en
el seno de la sociedad esta tarea, que no le comporta
agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin embargo,
actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo
que le es tan esencial como el pan y el agua y, sin embargo,
poder hacerlo so6lo desde una posicion de aislamiento y
desapego. La sociedad nunca llegara a comprender y amar
al artista, porque nunca llegara a estimar su indiferencia,
su asi llamada objetividad. Mas el artista debe aprender
a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe
aceptar tan dura experiencia y apurar, como Soécrates, la
copa mortal.
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AL DIABLO CON LA CULTURA

¢ Cudndo comprenderian los dirigentes revolucionarios que la
cultura es un estupefaciente, un opio mas adormecedor todavia
que la religion? Pues aun cuando fuera cierto que la religion
es el opio de los pueblos, es peor envenenarse que envenenar,
matarse que matar. jAl diablo con la cultura! Con la cultura en
cuanto aditamento. Con la cultura que se anade, como si fuera

una salsa, para hacer tolerable un manjar rancio y maloliente.
Eric Gill.

En la lengua del culto pueblo heleno no existia
el equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenian
buenos arquitectos, buenos escritores, buenos poetas, asi
como tenian buenos artesanos y estadistas. Sabian que su
manera de vivir erabuenay estaban dispuestos a luchar para
conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurridé pensar
que poseian un articulo aparte —la cultura—, articulo al que
sus académicos podian estampar una marca de fabrica;
articulo que seres de superior condicion podian adquirir
si disponian de tiempo y dinero suficientes; articulo que
se podia exportar, como el higo y la aceituna, a los paises
extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible articulo
de exportacion; si es que existia, su existencia pasaba
inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el
habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe,
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir
helénico: era ese modo de vivir.

Fueron los romanos —los primeros grandes capitalistas
de Europa— quienes convirtieron la cultura en mercancia.
Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse
autarquicos, lanzaron su marca de fabrica. A medida que
iban extendiendo las fronteras del imperio imponian su
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cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana, la
literatura romana, los modales romanos eran el espejo en
que se miraban los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay,
ya implicita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de
un barniz extendido sobre la superficie de lo que —sin ¢él—
hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como
este, no se le habria ocurrido la idea de que los artesanos
de su época fuesen capaces de aportar cosa alguna a los
mas altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues
la alfareria romana, por ejemplo, podra ser culta, pero es
tosca y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedd enterrada durante la
Alta Edad Media y que transcurrié mucho tiempo antes de
que volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la
Baja Edad Media, sélo tiene parangdn con la antigiiedad
helenica, pero —hecho curioso— tampoco tuvo conciencia
de su cultura. Los arquitectos eran capataces de obras;
los escultores, albaiiiles, los ilustradores y los pintores,
copistas. Para referirse al arte no existian expresiones del
género de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese placer a
la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez,
una quesera.

Pero la Edad Media llegd a su fin, y, con ella, el
sistema corporativo y la elaboracién de objetos destinados
al uso diario. Asi, algunos individuos avispados empezaron
a apoderarse de ciertas cosas, como las propiedades de la
Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de
adquirir mas de lo que podian usar, procurando asi tener un
sobrante que pudiesen convertir en oro; y como el oro no
servia para comérselo ni para construir casas, lo prestaban
a quienes tuviesen necesidad de ¢l, cobrandoles rentas o
intereses. De esta manera nacio el régimen capitalista y, de
su mano, eso que llamamos “cultura”.
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El vocablo, en el sentido que hoy se le da, aparecio
registrado por vez primera en 1510, o sea en los comienzos
del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época
en que la gente instruida —aun la de nuestros dias— ve
la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre
¢ésta y el trabajo se opera en los comienzos del siglo XIX,
durante el periodo de la Revolucion Industrial. Mientras
los hombres construyeron objetos con las propias manos,
sobrevivieron —y fueron eficaces— determinadas maneras
de construirlos. Mas cuando empezaron a fabricarlas las
maquinas desaparecieron las tradiciones arraigadas en la
mente y los musculos del obrero manual.

Para reemplazar esta tradicion instintiva, los industriales
introdujeron nuevas normas. Podian ser normas de utilidad
y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran
del gusto de la gente sensible, los fabricantes se dieron a
hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas buenas
que habian construido sus antecesores. A quien poseyera
amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo tenia por
hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un
pais formaba su “cultura”. Segun la definicién de Matthew
Arnold, la cultura es la compenetracion con todo lo que de
mejor se ha conocido y dicho en el mundo". Y con Matthew
Arnold, el principe consorte y la Gran Exposicion llegamos
al punto cimero del culto inglés de la cultura. Al terminar la
década de 1860, esa conciencia de la propia cultura se torn6
demasiado obvia y entramos en un periodo de decadencia
(signado por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra
mundial termin6 de derribar el carcomido edificio.

Durante el ultimo cuarto de siglo hemos estado
tratando de recoger los pedazos: vinieron las conferencias
y las exposiciones, los museos y las galerias de arte, la
ensefnanza de adultos y los libros baratos... y hasta se cre6
un Comité Internacional para la Cooperacion Intelectual

Al diablo con la cultura | 27



patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello
resultd inutil que estallar una segunda guerra mundial
para que por fin nos diéramos de bruces con las realidades
inherentes a este problema, asi como con las relativas a
tantos otros.

Culturademocraticano equivaleademocraciamas cultura.
Entre los puntos importantes que debo plantear, y sobre el
cual deber¢ seguir insistiendo, figura, en primer término, el
siguiente: en una sociedad natural la cultura no constituird
objeto aparte y distinto, un cuerpo de conocimientos que se
pueda exponer en los libros y exhibir en los museos, y que el
ciudadano pueda asimilar en sus horas de ocio. Precisamente
porque no existird como entidad separada convendria dejar
de usar la palabra “cultura”. No la necesitaremos en lo fu-
turo, y ahora soélo servird para oscurecer el asunto de que
estamos tratando. La cultura es cosa pretérita, los hombres
de manana no tendran conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo
—valores alos que damos el nombre de “lo bello”—no fueron
inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte
de la estructura del universo y de la conciencia que de
esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este
punto, pues nos adentrariamos en las oscuras regiones de
la filosofia y, por lo demads, he escrito ya bastante sobre
¢l en otros libros de indole mas especializada. Pero lo
que quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos
sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos que
nuestros 6rganos y los sentidos fisicos que los rigen estén
constituidos de manera tal como para complacerse ante
determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonias y
demas. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no
armonizan, no estamos expresando una opinioén personal;
la desagradable impresién que nos causan se funda en
una razon cientifica definida que, sin duda alguna, po-
dria expresarse mediante una férmula matematica.
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Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto tipo
de letra en una pagina, dejando margenes de proporciones
dadas, confia en su ojo, que le dice, por medio de tensiones
musculares, que tal distribucion es la justa. En términos
generales, nos percatamos de que ciertas proporciones de
la naturaleza (de los cristales, las plantas, la figura hu-
mana, etc.) “estdn bien” y los trasladamos —no en forma
deliberada, sino instintiva— a los objetos que construimos.

En relacién con el tema aqui tratado, eso es todo cuanto
necesitamos saber sobre la ciencia de la estética. Existe un
orden en la naturaleza, orden que debe reflejarse en el de
la sociedad, no solo a través de nuestro modo de vivir sino
también en nuestra forma de obrar y construir. Si seguimos
este orden en todos los aspectos de la vida, serd ocioso
hablar de cultura. La tendremos sin percatarnos de ello.

(Pero coémo llegaremos a ese orden natural para
confeccionar objetos? Tal el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos
rodea un ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien
alimentados y alojados, que contemos con las herramientas
necesarias y que podamos trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos
implantar el orden natural en el seno de la sociedad. Doy
por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos
referimos todos cuando hablamos de democracia. Pero sera
baldio hablar de arte democratico o de literatura democratica
mientras no estemos en una democracia real.

Setenta afios atrds escribi6 Walt Whitman en sus
Perspectivas democraticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras
de molde. Sin, embargo, no me cansaré de repetir que el signifi-
cado real del vocablo esta atin dormido, pese a las resonancias y
alas airadas tempestades en que se han ido formando sus silabas.
Es una gran palabra cuya historia no se ha escrito atn, creo yo,
porque esa historia esta todavia por vivirse.
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Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los
innameros profetas mundanos que la han usado desde
los tiempos de Whitman, su significado duerme atn, su
historia atin no se ha realizado. Entre los dislates politicos
proferidos por el nazifascismo, ninguno mas absurdo que
el de sostener que el sistema democratico ha sido puesto a
prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada
y se han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero
en ningun pais del mundo se la ha puesto en practica por
mas de unos meses. Pues, para su realizacion plena, precisa
de tres condiciones, y a menos que esas tres condiciones se
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para
demostrar que en los tiempos modernos nunca existio,
basta enumerar dichas condiciones. Helas aqui:

La primera consiste en que toda la produccion esté
destinada al uso y no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca segun sus
capacidades y reciba segun sus necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria
tengan la propiedad y ejerzan la direccion colectiva de la
misma.

No me corresponde defender aqui la concepcion de la
democracia sobre la cual se fundan estas tres condiciones.
Diré, no obstante, que es la concepcion clésica, la que han
desarrollado sus filésofos —Rousseau, Jefferson, Lincoln,
Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin— y todos
cuantos han sido demdcratas con el corazon al par que
con la cabeza. Procuro demostrar aqui que los valores
mas elevados de la vida —el equivalente de la civilizacion
griega o de la medieval— tinicamente podran realizarse si
por democracia entendemos una forma de sociedad donde
se cumplan esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que
la produccion de objetos para el uso y no para el lucro cons-
tituye la doctrina econdmica fundamental del socialismo.
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Los enemigos de éste podran replicar que s6lo un chiflado
dejaria de tener en cuenta las necesidades del pueblo.
Pero eso significa no haber comprendido la aseveracion
anterior. Los capitalistas, por supuesto, producen para el
uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales produ-
cir; crean la demanda, segin su vocabulario. Empleando
métodos de produccion intensivos y valiéndose de la
publicidad han llevado el aparato productivo a niveles
inusitados, y puede decirse que, hasta cierto punto, la
humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante de
ello. Pero, desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido
dar al consumidor la capacidad adquisitiva que le permita
absorber dicha plétora; solo ha sido capaz de crear diversos
métodos enderezados a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no
sepa colocarlos. Pero, ;/qué clase de bienes? Aqui es donde
deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos,
primero, que la calidad de los articulos producidos con tanta
abundancia varia enormemente. Tomemos cualquiera de
ellos —ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos
o salchichas—y veremos que los hay, no de una, sino de
treinta calidades diferentes; que éstas van, desde un extre-
mo de excelencia hasta el ultimo peldafio de lo barato y lo
ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es
enormemente mayor que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estds sentado mientras
lees este libro. EI mueble puede ser una de las tres cosas
siguientes: 1) una silla bien hecha que heredaste de tu
bisabuela; 2) una silla bien hecha que compraste en una
muebleria de lujo; 3) una silla cualquiera, incomoda, algo
desvencijada por el mucho uso y de calidad mediocre; en
fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos.
(Hay otras categorias secundarias; por ejemplo: una silla
cara ¢ incomoda, o los asientos, pasablemente comodos,
de los vehiculos publicos.)
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La produccion con fines de lucro significa que el
capitalista ha de lanzar al mercado sillas que satisfagan
a todos los bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad,
la apariencia ni la duracién. Y como la silla entrard en
competencia con otros articulos —alfombras, relojes,
maquinas de coser—, ha de ser lo mds barata posible,
aun dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual
trata de llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar
materiales de calidad cada vez mas baja, a emplear madera
ordinaria —y en cantidad escasa—, muelles ordinarios, telas
de tapiceria igualmente ordinarias. Debe crear un disefio
cuya produccion resulte barata y sea de colocacion facil,
para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con
barnices, chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando
se proponga actuar en el mercado de lujo debera tener en
cuenta el margen de ganancia; y como la amplitud de dicho
mercado disminuye y las posibilidades de la produccion en
masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O
sea, que debera aumentar la diferencia entre el valor intrin-
seco de los materiales utilizados y el precio que se cobra al
consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios
para ocultar esa diferencia tendran que ser mas rebuscados.

Esentonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras
cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas patas
de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas
de papier maché y unas incrustaciones de madreperla.
En casos extremos debera “trabajar” el mueble; es decir,
encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos
que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la produccion con fines de lucro. Al
hablar de produccion destinada al uso nos referimos
a un sistema que sélo atiende a dos cosas: la funcion y
su cumplimiento. ;Quieres una silla para repantigarte
con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los
angulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas.
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Luego estudiaremos los materiales mas apropiados para la
construccion de esa silla, teniendo en cuenta no soélo el fin
al cual ha de servir sino también los otros muebles que la
acompanaran en la habitacion. Entonces, y solo entonces,
disefiaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por
ultimo, nos pondremos a construirla en trueque por la labor
que —mientras construiamos nosotros el mueble— realizabas
tu en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual.

Este es el proceso econdmico propio del socialismo.
Pero, se dira, ;que tiene ello que ver con el tema de este
libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el
estilo? Hemos construido una silla comoda y de buena
calidad. Conformes. Pero, ;es esto una obra de arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, si. Si se ha hecho un
objeto con buenos materiales, con el disefio apropiado, que
cumple cabalmente su funcidn, no hay por qué preocuparse
del valor estético: dicho objeto, automaticamente, constituye
una obra de arte. La adecuacion a la funcidn es la definicion
actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre de be-
lleza, y la adecuacion a la funcion es el resultado inevitable
de la economia encauzada hacia el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro
se ve obligado a dar prioridad a la funcién —como sucede
en la fabricacion de aviones y de automoviles de carre-
ra— produce también, inevitablemente, una obra de arte.
Pero lo que debemos preguntamos es: ;por qué todas las
cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como
los aeroplanos y los automéviles de carrera?

Lasegunda condicionnecesaria paralaexistenciadelade-
mocraciase encuentraexpresadaen laproposicion marxista:
“De cada uno segun sus posibilidades y a cada uno segun
sus necesidades”.

Esta condicion se halla estrechamente ligada a la
anterior. Tomemos, en primer lugar, la cuestiéon de la
capacidad. El sistema de produccion dirigido al lucro
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hace que el hombre se subordine al empleo. Burdamente
clasifica a los individuos segun su capacidad; es decir
que los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia,
y sélo mientras haya trabajo disponible. Rara vez se
pregunta si a determinada persona le vendria mejor otra
tarea, y le da poca o ninguna oportunidad de comprobar si
en esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al
capitalismo s6lo le interesa la mano de obra como elemen-
to generador de energia, emparejandola asi con el vapor
y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de
calcularse en relacion con la posible ganancia, hace cuanto
esta en su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en
aumentar la cantidad de trabajo por unidad-hombre. El
capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa)
aplica el elemento tiempo en el calculo de los resultados.
El as de los remachadores es el que pone el mayor numero
de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el
que palea la mayor cantidad de carbén en un tiempo dado.
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las
formas de produccion y estd siempre refiido con el criterio
que tiene por norte la calidad. Cuando el trabajo se torna
puramente mecanico, puede estar ausente la calidad. Un re-
machador puede ser, a la vez, rapido y diestro, pero si la
labor exige gran destreza, cuidado o reflexion, la calidad
mermara en proporcion inversa a la rapidez de la ejecucion.
Ello se aplica no solamente al trabajo ““artistico”” —como, por
ejemplo, la pintura y la escultura— sino también al trabajo
“artistico” como puede ser el de arar la tierra o pulir los
cilindros de un motor de avion.

Podriamos reemplazar el “de cada uno segin su
capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad de
oportunidades”. En una sociedad natural debera brindarse
a los individuos la posibilidad de escoger la tares para la
que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto,
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la naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastara, para
ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que
permitira a los jévenes descubrirse a si mismos y descubrir
sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues,
grandes dificultades: es cosa, muy razonable que cada
hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre mas
capaz, y que lo haga lo mejor posible. Pero luego decimos:
“a cada cual segtin sus necesidades”, que es la mitad mas
importante y la mitad esencialmente democratica de la
doctrina socialista.

Preguntémonos: ;cudles son las necesidades de
cada uno de nosotros? Alimentos y ropas en cantidad
suficiente, vivienda decorosa: he aqui los inalienables
derechos de cada integrante de la colectividad. La sociedad
que no pueda satisfacer estas necesidades minimas
debara ser tachada de inhumana e incapaz.

Quiza a eso se redujera el significado que los primeros
socialistas —como Marx y Engels— dieron a la frase: “a cada
uno segun necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa
sobre la idea de que en una civilizaciéon digna del hombre,
las necesidades humanas solo son materiales. El hombre
tiene apetencia de otras cosas: belleza, compafierismo y
alegria. Apetencia que una sociedad natural debe satisfacer.

Ya hemos visto que la implantacion de un sistema de
produccién destinada al uso satisfara, inevitablemente, la
primera de esas necesidades espirituales: la de la belleza.
Para ver como se llegara al logro de los restantes valores
espirituales debemos atender a la tercera condicion
determinante de la democracia: la propiedad de la industria
en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en
el seno de las filas democraticas. Desde el aciago dia de
1872 en que Marx echd a pique la Primera Internacional,
el movimiento socialista se ha dividido en dos bandos

Al diablo con la cultura |35



irreconciliables. El cardcter de la division ha quedado
oculto bajo un cumulo de nombres, ligas, alianzas,
federaciones y sociedades. Pero el punto en discusion es
sencillo: gira sobre la cuestion de si la industria ha de ser
dirigida de abajo hacia arriba, por los trabajadores y los
delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y
dirigida desde arriba, por una abstraccion a la que se da el
nombre de Estado, Pero que, en los hechos, es una clase
pequena y restringida de burodcratas.

El hecho histérico de que en el norte de Europa
—Alemania, Escandinavia, Francia y Gran Bretafia— haya
triunfado la concepcion autoritaria y burocratica del
socialismo, no debe cerrarnos los ojos a la existencia del
diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo
“conceptual” no ha traido consigo lo que entendemos
por democracia. Mdas aun: en la mayoria de los paises
mencionados dio origen al fenomeno opuesto: el estado
antidemocratico de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engafiemos creyendo que el fascismo es tan s6lo
una fase momentanea de la reaccion. Es reaccionario, si,
y lo es en el sentido mas profundo del término puesto que
niega el progreso del espiritu humano y ofrece un siniestro
asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos
mas enconados de la democracia. Pero en muchos de
sus rasgos no es sino una vertiente, una adaptacion de
esa forma autoritaria del socialismo que, con Marx, se
convirtid en la corriente predominante dentro de dicho
movimiento. En Alemania hasta llego6 a utilizar el nombre
de socialismo, hecho que quedd oculto —y en cierto modo
es de lamentarlo— al haberse popularizado la voz “nazi”,
contraccion de Nazionalsozialist. E1 Nuevo Orden de Hitler
era socialista en cuanto establecia el control estatal de toda
la industria; socialista en cuanto establecia un sistema de
seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables,
esparcimientos organizados de los mas variados géneros);
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socialista en cuanto subordinaba el régimen financiero al
industrial. En varios aspectos era declaradamente socia-
lista, pero seguia siendo profundamente antidemocratico.
Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad
social, por el otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedian gran importancia a la cultura: tanta
como Matthew Arnold y todos nuestros antepasados
victorianos. Pero esa preocupacion por la cultura iba en razéon
inversa con la capacidad de creacion cultural. Durante los
diez afios de supremacia hitleriana, afos de asiduo cultivo
de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista
a la admiracion del mundo. La mayoria de sus grandes
pintores y escritores —Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar
Kokochka y muchos otros— hubieron de tomar el camino
del exilio. Los pocos artistas de valia que permanecieron
en Alemania —el compositor Strauss, por ejemplo— no
aportaron ninguna obra nueva digna de consideracion, sea
a causa de su avanzada edad o de su indiferencia politica,
que no los acicateaba a honrar al régimen con la creacion de
obras memorables. Algunos escritores integros y talentosos
se quedaron en el pais —pienso, sobre todo, en Hans Carossa
y Ernst Curtius—, pero padecieron una verdadera agonia
espiritual. Los dirigentes nazis podrian haberse escudado
en el argumento de la guerra y la revolucion para justificar
esta impotencia generalizada; sin embargo, otras guerras
y otras revoluciones sirvieron de inspiracion inmediata a
poetas y pintores. El romanticismo literario, por ejemplo,
se inspird en la Revolucion Francesa, y el fragor y la an-
gustia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes
para debilitarlo.

En Italia se dio la misma situacion, y demostroé que el
factor tiempo no establece diferencia alguna. Los fascistas
detentaron el poder durante veinte afos, mas en todo
ese lapso el pais no produjo una soda obra de arte de
significacion universal. Solo vocingleria y vulgaridad.
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Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para
insuflar vida al gran arte sélo tiene una explicacion. Para
darla, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile,
fil6sofo liberal vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a
un publico de maestros en Trieste, poco después de haber
caido esta ciudad en manos de los italianos, al término de
la primera guerra, declard: “La actividad espiritual solo
se da en la plenitud de la libertad”. El pueblo italico vivia
entonces grandes momentos, y las palabras se adecuaban
a la ocasion. Transcurrieron luego mas de veinte afos,
y Gentile, que durante casi todo ese periodo sirvido a
Mussolini como ministro de Educacion, hizo lo posible por
dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual. Al
posar la mirada sobre la tirania que habia ayudado a erigir,
y al ver en su derredor la pobreza espiritual conjugada con
la pobreza econdmica, es posible que este hombre triste y
desilusionado haya repetido en su fuero interno aquellas
palabras: la actividad espiritual s6lo se da en la plenitud
de la libertad.

Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de
actividad espiritual no se debi6 a falta de estimulo
oficial. En Alemania existia una compleja organizacion,
la Reichskulturkammer, sobre la cual recaia el cometido
especifico de dirigir las actividades culturales en todos los
terrenos; en Italia habia igual despliegue de proteccion esta-
tal. Fuera de los paises fascistas se desarroll6 una actividad
semejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenian el
Programa Federal de Artes. A esta organizaciéon competia
una finalidad diferente: contribuir al bienestar de los artis-
tas, mas que fomentar la creacion de un arte nacional. Pero
estos cuatro tipos de patrocinio estatal ponen de relieve
una misma verdad: la salsa no disimula la descomposicion
del manjar que alifia. No es posible comprar los valores
espirituales que hacen la grandeza del arte de una nacion;
ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra.
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Y esa tierra es la libertad; no la libertad con L mayuscula,
no una abstraccion cualquiera, sino simplemente, el “dejar
en paz”.

“Dejar en paz” no es sinonimo de laissez faire. No esta
en paz quien se halla agobiado de preocupaciones. Para
que esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que
le permita proteger su salud y los materiales necesarios
para trabajar. Hay otra locucion francesa que expresa
mejor esta idea: lacher prise.

No propongo que a ciertos hombres se les
brinde bienestar material y luego se los deje hacer su
santa voluntad. No; tal idea estd refiida con la equidad
social. He dicho: al diablo con la cultura; y deberia
agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesion
en si, es simple consecuencia de la cultura en cuanto
profesion aparte. En una sociedad natural no existiran
esos seres preciosos o privilegiados que conocemos
con el nombre de artistas; sdlo habra trabajadores. O si
se prefiere la expresion, mas paradoéjica, con que Gill se
referia a la misma verdad, diré: en una sociedad natural no
existirdn esas criaturas despreciadas y desheredadas a las
que llamamos trabajadores; s6lo habra artistas. “El artista no
constituye una clase especial de hombre; pero todo hombre
es una clase especial de artista™.

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de
aptitud. Y los hombres capaces de reconocer tal aptitud
son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones.
Por ejemplo: los arquitectos y los ingenieros saben quiénes
son, de entre ellos, los contados individuos capaces de
proyectar tan magnificamente que merecen, en bien de

“Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varon, el doctor Anan-
da Coomaraswamy, y éste, a su vez, parece haberla tomado de Sri Auribondo.
Ella resume en una sola frase las enseflanzas de William Morris y la practica del
sistema corporativo de la Edad Media.
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todos, que se los exima de las tareas rutinarias y se los
estimule a dedicar sus energias a aquellas labores no
tanto “utilitarias” cuanto creadoras. Es decir, aquellas en
las que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las
necesidades de la colectividad, necesidades que permane-
cen inarticuladas hasta que el artista les da forma.

Lo mismo se aplica a los demas artistas: al pintor y al
escultor no menos que al arquitecto y al ingeniero. La
posible excepcion es el poeta, el “divino literato”, a quien
Whitman asignaba funcién tan vital en sus perspectivas
democraticas. No hay profesion fundamental que esté, con
respecto a la poesia, en la misma relacion en que lo esta la
construccion con respecto a la arquitectura. La actividad
literaria es, desde luego, una profesion; por ello, en una
sociedad democratica, deberia tener la correspondiente
corporacidn o gremio, como lo tiene hoy en Rusia. Una vez
libre de las rivalidades y del toma y daca que acompainan
a la labor literaria cuando se la ejerce como medio de
vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los
avisos comerciales, segun lo definia Chesterton), podria
encomendarse a la Corporacion de los Escritores la orga-
nizacion econdémica de este sector de la actividad; pero el
genio con frecuencia eludird su sistematica fiscalizacion.
Contra esta eventualidad no puede haber garantia social.
Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al
nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general de
sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se
frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una
sociedad natural se les ahorraria, al menos, esto ultimo.

Produccion para el uso, ayuda mutua, gestion
obrera: he aqui las consignas de la democracia, las
consignas de la civilizaciéon creadora. Tal civilizacion
nada tiene de misterioso ni de abstruso, pues merecen
el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones
primitivas existentes todavia hoy en algun perdido rincén
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del globo, al igual que muchas civilizaciones primitivas de
épocas pasadas, incluyendo las prehistéricas. Lo que en
ellas se confeccione, asi sea una cesta de paja trenzada a
una vasija sin pintar, estard hecho en forma instintivamente
sencilla y correcta. No cabe establecer comparacién entre
esas sociedades primitivas y la nuestra, de organizacion
tan compleja; pero la economia social que las caracteriza
responde en la medida de su sencillez a nuestras consignas:
produccién para el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin
compulsion, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo
nivel de vida hay amplia seguridad social, y nadie vende
su labor a intermediarios ni a patrones: el trabajo puede
ser individual o colectivo; y en ambos casos esta libre de
la envilecedora influencia de la esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es
preciso que lo sean a fin de establecer los fundamentos
de la libertad democratica. Queremos conservar todos los
adelantos cientificos e industriales: la energia eléctrica,
las maquinas-herramientas, la produccién en masa y
demas. No propongo el retorno a la economia del arado y
el telar, aunque, vista a la distancia, pueda aparecérsenos
rodeada con la aureola del ideal. Proponemos que los
obreros y los técnicos que han construido los modernos
medios de produccion tengan la direccion de los mismos;
que dirijan su uso y decidan el volumen de la produccion.
Ello es posible. Rusia ha demostrado que se puede crear
la organizacion necesaria a tal fin; y el significado de esta
grandiosa realizacion no debe pasarsenos inadvertido
por causa de la degeneracion que ha experimentado a
manos de los burdcratas. Durante breve lapso, también
Espafia demostr6 que la gestion obrera puede ser realidad
actuante. La gestion obrera es posible en cualquier pais,
y mientras no se haya operado este cambio esencial, de
poco nos valdré discurrir sobre los mas elevados valores
de la civilizacion.
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La verdad fundamental, en lo referente a la economia,
es que los métodos e instrumentos de produccion pueden
proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser
humano, siempre que se los utilice libre y correctamente.
Los factores que conspiran contra ello son los mismos
cuya desaparicion se impone como requisito previo al
nacimiento de una sociedad natural. Dichos factores
—constituidos por un sistema financiero caduco, por
la propiedad privada de los medios de produccién, por la
renta y por la usura— son antidemocraticos e impiden el
surgimiento de la sociedad natural, con lo cual impiden la
existencia de una civilizacion creadora.

La economia es tema que escapa de los limites de este
ensayo, pero no me es posible eludirlo. Si no se destruye
el sistema econdémico actual, si no se extirpan sus raices
y se podan sus intrincadas ramas, no se habran cumplido
las condiciones indispensables para la apertura de una
via democratica que nos permita dejar atras la cultura
falsificada de la civilizacion contemporanea. Por ello no
podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la
cultura democratica. El ingeniero y el proyectista pueden
hacer los planos de un automovil y, si cuentan con los
elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehiculo
marchara cuando lo terminen. Pero no pueden predecir por
donde viajara. La cultura democratica es el viaje que hara
la sociedad democratica una vez implantada. Si esta bien
construida, ira lejos y, yendo al volante el hombre para
quien se la ha construido, podemos estar seguros de que
marchara en la direccion correcta, descubriendo nuevas
comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos tenido
ya algin vislumbre de estas perspectivas democraticas;
echemos ahora un vistazo al estercolero que hemos
decidido dejar atras.

Sepa el lector que las reflexiones aqui expuestas no son
las de un filisteo, sino el pensamiento de alguien que podria
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tenerse por culto en el sentido cominmente aceptado del
término. Mas aun, le diré que he consagrado casi toda mi
vida al anélisis de las artes segun se practican en nuestro
tiempo y a la elucidacion del quehacer artistico del pasado.
Mi filosofia es, asi, hija de mi experiencia estética. Creo
que sin el arte la vida seria torpe, brutal existir. Yo no podria
vivir sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir
conmiseracion o desprecio por quienes son insensibles a
ellos, procuro imaginar cémo han caido en tan deplorable
estado intelectual. Cuanto mas reflexiono al respecto, mas
claramente empiezo a comprender que, si bien puede haber
una minoria irremediablemente embrutecida por obra del
ambiente y de la forma en que se crio, la gran mayoria no
es insensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibi-
lidad, pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La
arquitectura y la escultura, la pintura y la poesia no figuran
entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada
le dicen el barroco de la catedral de San Pablo, la ctipula de
la Capilla Sixtina ni los monumentos menores de nuestra
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galeria de arte o
al museo, deambulara por el lugar con la mirada muerta:
anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los
cuales no puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero
debe ponerse a aprender el idioma del pais extranjero;
que en sus horas libres debe asistir a las conferencias
dictadas en los museos y a las clases para adultos, con
objeto de elevarse asi, paulatinamente, al nivel de la
cultura. Todo nuestro sistema educativo se funda en ese
supuesto, que contadisimos demdcratas ponen en tela de
juicio. Pero si reflexionamos un poco, veremos que un
sistema educativo erigido sobre esa base es, en el fondo,
erroneo y antidemocratico. Seguramente nuestro amigo el
obrero viene de alguna sombria calle de Birmingham; alli
vive en una casita modesta, amueblada con los ordinarios
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enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es
necesario que me ponga a rastrear en todos sus detalles
la monoétona existencia de este hombre: ahi esta, idéntico
a millones de trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos
afirmados sobre el parque. ;Y después se le pide que
aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un
tejido espaiiol o una delicada, pieza de Limoges! Si—como
dicen— la bebida es el camino mas corto para salir de
Manchester, acaso este del arte sea el atajo mas breve para
salir de Birmingham; pero téngase por seguro que no ha
de ser muy transitado, y s6lo un obrero muy raro, muy
excéntrico, respondera al estremecimiento estético que
recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho vy,
actuando con sinceridad, abandonan sus pretensiones
democraticas; levantan asi una barrera infranqueable entre
el pueblo y el arte, entre el obrero y la “cultura”. Es mucho
mejor, dicen, “que la civilizacion quede en manos de
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta
que se eduque a los trabajadores habra uno entre un millon
que quiera leer un poema moderno™.”

Quienes esto dicen, tienen razén y no la tienen. Estan
en lo cierto al pensar que entre su cultura y el trabajador
hay una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que
el obrero carece de sensibilidad cultural. EI obrero tiene
tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano,
pero esa sensibilidad sélo podra despertar cuando la labor
cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y
cuando pueda el crear su propia cultura.

No nos dejemos engafiar con el argumento de que
la cultura es la misma para todos los tiempos; de que el
arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos

*Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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a hablar de concepciones abstractas, como la belleza,
podemos conceder que son absolutas y eternas. Pero las
concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras
de arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles,
por ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato —como la
cultura y la poesia— deben estar acordes con los objetos que
usamos, es decir, que han de formar parte de nuestra vida
diaria, acompasarse a nuestros habitos cotidianos, responder
a nuestras necesidades de todos los dias. Cuando el arte da
voz a las esperanzas y a las aspiraciones inmediatas de la
humanidad, adquiere entonces significacion social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas
sencillas son la forma en que el alfarero moldea el barro
en su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el
albafiil construye la casa. La cultura griega no empez6
por el Partenén, empez6 por una cabafia encalada, erguida
sobre las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado
en la forma de un proceso —lentisimo pero seguro— de
refinamiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas.
Refinamiento y perfeccionamiento del lenguaje, de las
formas, de las proporciones, en que la pureza originaria se
ha mantenido incélume. De la misma manera comenzara
la cultura democratica. No volveremos a la cabafia del
labriego ni al torno del alfarero. Comenzaremos con los
elementos de la industria moderna: con la energia eléc-
trica, con las aleaciones del metal, con el cemento, con
el tractor y el avion. Esos elementos seran, para nosotros,
la materia prima de la civilizacion, y les daremos el uso
y la forma apropiados, prescindiendo del relleno y las
cargazones de otrora.

Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito.
Como la propiedad es sagrada y los bienes raices fuente
de incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apifiarse
unas junto a otras, nuestras calles tienen que seguir el
trazado ildgico e intrincado de antafio. Como nuestras casas
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deben construirse al mas bajo costo posible y con Ia
ganancia mas alta posible, se las priva del arte y la ciencia
del arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar
ganancia a quien lo vende, y como siempre debe haber
ese margen de lucro entre el costo y el precio, nuestros
cacharros, nuestros muebles y nuestras ropas son igualmente
ordinarios, igualmente baratos. La cultura capitalista es una
inmensa chafalonia: un refinamiento superficial que oculta
la bastedad y la baratura del material.

iAl diablo esa cultura! jA la basura y al horno con
todo ello! Celebremos creadoramente la revolucion
democratica. Construyamos ciudades, no demasiado
grandes, pero si espaciosas, donde el transito corra
libremente por avenidas arboladas; donde los nifios puedan
jugar a sus anchas en parques verdes y floridos; donde la
gente viva feliz en casas alegres y bien hechas. Levantemos
las fabricas y los talleres alli donde resulte mas conveniente
para satisfacer las necesidades naturales del consumo
(pues la energia eléctrica se puede instalar en cualquier
parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad
y el campo. Hagamos primero todas estas cosas sensatas
y elementales, y después podremos hablar de cultura.

jUna cultura de cacharros!, exclamaran desdefiosos
algunos de mis lectores. Yo no desdefio la cultura, porque,
como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pasado
pueden ser juzgadas por sus cacharros. Pero lo que reafirmo
ahora —como ley de la historia al par que como principio
de economia social- es que mientras una sociedad no
sea capaz de producir cacharros hermosos con la misma
naturalidad con que cultiva papas, serd incapaz de esas
elevadas expresiones artisticas que antafio se tradujeron en
templos y catedrales, en epopeyas y obras dramaticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. S¢é que hay
una cosa llamada tradicion, pero esta es valida en cuanto
cuerpo de conocimiento técnico —los misterios de los viejos
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gremios medievales— y podemos confiarla tranquilamente
al cuidado de los gremios modernos. Ya sea para levantar
parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma
consagrada por la tradicion que cualquier aprendiz puede
llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado
profundo de la palabra tradicion, no me negaré a aceptarlo;
responderé, tan solo, que el estado en que se encuentra hoy
el mundo es comentario harto elocuente sobre estas mani-
festaciones tradicionales de la sabiduria —sea eclesidstica
o académica— a las cuales se nos pide acatamiento. El
problema cultural, segiin afirman los tradicionalistas, es,
en el fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto. O,
por lo menos, tal afirmaciéon no es mas veraz en lo que
respecta al problema de la cultura que en cuanto a la
cuestion econdmica o a cualquiera de las otras que aun
estan sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe lasociedad democratica
y que sonyarealidad la cultura de los cacharros y el modo de
vida humano que la caracterizan. Preguntémonos entonces
como habremos de construir teniendo tales cimientos.
La cultura es un proceso de crecimiento natural. Si una
sociedad goza de libertad plena y de todos los fundamentos
econodmicos propios del vivir democratico, la cultura le
vendra por anadidura, sin que para lograrla deba esforzarse
en demasia. Le vendra con tanta naturalidad como le cre-
cen los frutos al arbol bien plantado. Mas al utilizar esta
imagen del arbol bien plantado, quiza me refiera también a
algo mas que ala fertilidad de la tierra y al abrigo necesario
para el desarrollo de la planta, condiciones equivalentes
a las estructuras politicas y econdmicas propias de la
sociedad natural. Quizd me refiera, en efecto, al jardine-
ro que cuida del arbol, que lo protege de las plagas, que
lo poda cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta
las ramas secas. Y bien, si, a eso me refiero. No hemos
de menospreciar al arbol silvestre, pues halaga la vista
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y es la robusta cepa de donde han salido los arboles que
cultivamos en el jardin, pero el cultivo es la capacidad que
distingue al hombre, que le ha permitido ascender desde la
animalidad y el salvajismo. En su camino de ascenso, el
hombre no sé6lo ha cultivado y criado plantas y animales;
ha cultivado también a su propia especie. La educacion no
es mas que el cultivo de si mismo, y el cultivo —cuando
lo dirige el hombre hacia su especie— supone también el
cultivo de los sentimientos y las facultades por las cuales
el ser humano da forma a las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro
asunto sin enfocar el problema de la educacion en el seno
de la sociedad democratica. Pero, aunque ya he analizado
ese problema en otro libro®, debo exponer aqui mi punto
de vista porque la cuestion es fundamental. Resumiendo,
pues, diré que no concibo la educaciéon como adiestramien-
to en varias materias separadas. La educacion es integral:
consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De
ello se sigue que no es —ni totalmente ni en parte principal
siquiera— saber libresco, pues el saber libresco sélo apunta
a la educacion de una parte de nuestra naturaleza, de la
zona de la mente que trabaja con conceptos y abstraccio-
nes. En el ultimo, que atin no tiene madurez bastante para
discurrir con esos métodos, la educacion debe cultivar los
sentidos —el de la vista, el tacto y por lo tanto debe ser edu-
cacion de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay
distincion valida entre el arte y la ciencia: s6lo existe el
hombre completo, con sus diversos intereses y facultades;
la educacion, por consiguiente, debe tener como objeto
el desarrollo de esos intereses y esas facultades en forma
cabal y armonica.

*Education through Art. (Educacion por el arte, Buenos Aires, Paidds, 1955,
1959, 1964, 1972.)
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Rousseau fue quien primero comprendié esta verdad.
Después de ¢l, una pléyade de educadores —Froebel,
Montessori, Dalcroze, Dewey— crearon los métodos prac-
ticos tendientes a la educacion de la sensibilidad. Hecho
significativo: el ultimo de esos grandes pedagogos, John
Dewey, lleg6 a la conclusion de que entre la educacion bien
entendida y la sociedad democratica hay una relacion muy
intima. So6lo en el seno de la democracia se puede crear un
buen sistema pedagogico, sélo la democracia garantiza la
libertad esencial. De la misma manera, no hay democracia
genuina sin un sistema pedagoégico sano, pues solo por la
educacion puede la sociedad ensefiar ese respeto hacia la
ley natural que constituye la base de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que solo los objetos
perceptibles por los sentidos interesan al nifio, sobre
todo al nifio cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya
mente no ha sido corrompida por las conveniencias de la
sociedad.” Esta observacion de Rousseau debe constituir
el fundamento de los métodos pedagdgicos. El nifio
aprende gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados
por los objetos: primero, por los objetos naturales; luego,
por aquellos que son creacidon del hombre. La educacion
elemental debe ensefiar al nifio el uso de sus sentidos; debe
ensenarle a ver, a tocar, a oir. Y no es cosa facil aprender
el uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo
aprendido ya a valerse de sus sentido, en forma separada
y conjunta debera aprender a aplicar su conocimiento, a
juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos
le aportan; a construir objetos que le den una respuesta
sensorial verdadera; por ultimo, a construir objetos en los
cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente
conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado
equilibrio de los sentidos de la vista y el oido que debe guiar
al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea
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aproximada de los factores individuales que implica toda
actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero ha
de dirigir sus sentidos hacia una actividad util, tendremos
una idea aproximada del factor social que entrafa toda ac-
tividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por
cualquier trabajador y su material; estaremos entonces en
el centro de toda la actividad cultural: se dan exactamente
las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija o un
poema, una choza o una catedral, una herradura o un motor
de avion. La sensibilidad es la clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, asi como los hay de destreza,
y la educacion no debe ni puede ponerlos bajo un mismo
rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democratica
deba glorificar en demasia al poseedor de una sensibilidad
excepcional. Este es un don que el agraciado debe al azar
del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes Ila
debe a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo
artistico del mundo es obra de autores an6onimos, y no
por ello se lo aprecia menos. El arte aspira siempre a lo
impersonal. Cuando todo hombre sea artista, ;quién podra
considerarse superhombre? Esta es la version moderna del
mejor y mas antiguo de los lemas democraticos: “Cuando
Adéan cavaba, cuando Eva hilaba, ;donde estaba el amo?
[quién era el sefior?”

La sociedad democratica, una vez implantada, dara
lugar, inevitablemente, a la creacion de nuevos valores en
las artes, en las letras, en la musica y en las ciencias. En
épocas futuras los hombres denominardan a estos nuevos
valores la “Civilizacion Democratica” o la “Cima de la
Democracia”, y creo que ella sera la cultura mas elevada
y permanente que haya creado el ser humano. Poseerd los
valores universales que asociamos a los grandes nombres
de las culturas pasadas, a la universalidad de Esquilo, de
Dante y de Shakespeare; y poseera estos valores en forma
menos oscura ¢ imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare
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son inmortales, pero se dirigian a sociedades imperfectas,
a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia so-
cial y de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal
del orgullo la dignidad del hombre comun, idea que es
sabia de la democracia”. Las limitaciones del publico
al cual hablaban obstruian —siquiera fuese en medida
muy pequeia— las manifestaciones de su vision interior.
Una sociedad perfecta no ha de producir, por fuerza, obras
de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca obras
de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una
sociedad mas desarrollada producira un mayor grado de
perfeccion. El artista poseera un instrumento mas perfecto
para ejecutar su melodia.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el
arte de intencion democratica haya sido producido
en el marco de la sociedad capitalista. Hasta hoy el
artista democrata no solo ha tenido que allanarse a usar
los medios de comunicacion que estan a su alcance dentro
del orden capitalista —la prensa, el cine, el teatro, etc.—,
sino que se ha visto forzado a usar el material humano
y las situaciones dramaticas propias de ese orden social.
La tnica alernativa que le quedaba era mantenerse apar-
te, limitarse a los “trabajadores” y a sus experiencias,
todo lo cual explica la pesadez y la monotonia que, casi
sin excepciones, aquejan al llamado arte proletario.
El artista no puede circunscribirse a los intereses de un
sector determinado, sin detrimento de su arte; so6lo da de
si todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja
es integral, tan amplia, rica y variada como la humanidad
misma. Con ser simplemente “humano” sera cabalmente
“grande”; y s6lo en el seno de una sociedad democratica
puede el artista dirigirse a la humanidad y a la sociedad en
los mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algu-
nas excepciones. Ciertos tipos de arte son “arquetipicos’:
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vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado
—y por la propia naturaleza de las cosas deben tenerlo—
son formalmente perfectos. Asi, una cancion de
Shakespeare o de Blake, una melodia de Bach o de
Mozart, un tapiz persa o una anfora griega, “formas” que,
al decir de Keats, “nos arrancan del pensamiento como la
eternidad”. Nos arrancan de las preocupaciones humanas
—tema de la epopeya, la novela y el teatro— y, por espacio
de unos segundos, nos tienen suspensos en una existencia
intemporal. Estos raros momentos estan mas alla de la
realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido,
sobrehumanos. Pero en relacion con el conjunto de lo que
llamamos “arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se
extiende la solida estructura de los ideales humanos, de
la visidn y la penetracion humanas: el mundo de la pasion
y el sentimiento, del amor, el trabajo y la hermandad.

El tnico que parece haber escapado de las limitaciones
que inevitablemente acechan a los artistas de las épocas
predemocraticas es un poeta que, pese a notorias
flaquezas, se yergue como el prototipo o el precursor de
los artistas demdcratas. Los Estados Unidos del siglo
XIX distaban de ser una democracia perfecta, pero las
figuras mas preclaras de la época —Jefferson y Lincoln,
sobre todo— comprendieron cudles eran los requisitos
ineludibles para la existencia de aquélla, e inspiraron en
Whitman la ambicion de convertirse en el primer poeta
de este nuevo orden. Whitman se inflamé al comprender
las enormes potencialidades del Nuevo Mundo en que
habian nacido:

Nuestra nacion es la tinica que se ha propuesto dar forma
practica y fuerza de perennidad, en una extension del
mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos
fisico, a las especulaciones elaboradas por la moral politica
a través de los siglos; la unica que se ha propuesto hacer
realidad la teoria del desarrollo y del perfeccionamiento
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cimentados sobre la fe del hombre en si mismo y sobre su
libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podran alcanzar plenitud
de realizacion si se circunscriben al mero plano de lo politico.

La democracia dara cabal prueba de si misma cuando haga
germinar, con esplendor y fuerza, una forma de arte que le sea
propia. Cuando la poesia, la ensefianza y la teologia de ella
nacidas se impongan a las de hoy, asi como a las creadas en
otras épocas por sistemas contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras
de Whitman queda resumida la tesis del presente ensayo.
Por eso recomiendo al lector que se vuelva hacia
las paginas de Perspectivas democraticas, obra que
constituye el credo del poeta nortearnericano y de
donde he tomado estas citas. Alli encontrara, en toda
su plenitud, las verdades esenciales de la democracia,
y en particular las que hacen a los valores permanentes
de la vida humana, asi como a la expresion de tales va-
lores por medio de la obra artistica duradera. Y desde
este trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido, pase
el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen alli
—reluciendo entre las crudezas y las contradicciones que
el propio Whitman fue el primero en admitir— los rasgos
de nuestro divino literato, de nuestro poeta democrata,
de nuestro modelo y ejemplo. Quiza los versos que aqui
reproduzco no representen la forma del arte del futuro,
pero si contienen su espiritu profético:

Expanding and swift, henceforth,

Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and
audacious. A world primal again, vistas of glory incessant
and branching. A new race dominating previous ones and
grander far, with new contests.
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New politics, new literature and religions, new inventions
and arts. These, my voice announcing. I will sleep no more
but arise. You oceans that have been 'calm witchin me!
How I feel you fathomless;

stirring, preparing unprecedented waves and storms”.

"Expandiéndose y veloces, de aqui en adelante, / Elementos, progenitores,
acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez primitivo;
perspectivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza dominadora de las
razas anteriores y mucho mas grandiosa, con nuevas luchas. / Nuevas politicas,
nuevas literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes. / A éstas, mi voz las
anuncia. Yo ya no dormiré mas, me levantaré. / Vosotros, océanos que en mi
habéis encontrado la calma! jQué insondables os siento, / agitados, preparando
oleajes / y tempestades como jamas se vieron!
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LA POLITICA DE LOS APOLITICOS

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de

todo cuanto es huérfano —lo bastante intelectuales, dirian, ellos—
como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias,
las extrafias funciones del pensamiento abstracto, alla ellos.
Pero quienes solo conciben su papel de escritores como medio
que les permite explorar y conocer un modo de vida que quieren
humano, quienes solo escriben para sentirse vivir integralmen-
te, esos no tienen, derecho a desentenderse. Si la corriente de
los acontecimientos y la evolucion de las ideas llevan hasta el
fin el curso que hoy siguen, el ser humano sera victima de una
deformacion inaudita. Quien contemple el futuro que se nos estd
preparando y vea el monstruoso, desnaturalizado hermano al
que habra de parecerse, solo puede reaccionar abrazandose a
un egoismo extremo. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoismo.
Hoy por hoy, el problema de la persona desplaza a todos los
otros. La inteligencia se encuentra en situacion tan angustiosa
que desinterés y resignacion vienen a ser lo mismo.

Thierry Maulnier, La crise est dans I'homme. Paris, 1932.

La politica de los apoliticos es la de quienes aspiran a
ser puros de corazon; la politica de hombres despojados
de toda ambicidn personal; la de quienes no han deseado
poseer riquezas ni gozar en forma desigual de los bienes
terrenales; la de quienes han luchado siempre —cualquiera
que fuese su raza o su condicion social- por los valores
humanos y no por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo
supremo de dedicacion al bien de la humanidad, y en el
sermoén de la montafia se encuentra la fuente de la politica
de los apoliticos. Pero otros que precedieron a Cristo, y
que quiza hayan influido en ¢l, dieron forma a ideales
politicos nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao
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Tse y Zenon, por ejemplo. Entre los discipulos directos de
Cristo debemos incluir a varios filosofos y profetas mas
cercanos a nosotros en el tiempo, hombres cuyo mensaje
esta aun vigente y es aplicable todavia a la situacion
actual. Me refiero a Ruskin y Kropotkin, a William Morris
y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazon ideoldgica que une a estos
hombres, representantes modernos de una tradiciéon ya
secular: asi Gandhi reconocié su deuda para con Ruskin
y Tolstoi; Gill fue discipulo de Morris, quien a su vez lo
fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado
a Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta
preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza
transformadora de sus escritos® proceden, al parecer, de
los profundos estudios que dedico a la Biblia y de sus
largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es
preciso reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad
en la cual veia en Gandhi el poder propio de los poe-
tas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en el
corazdn del hombre”. Aun no hemos llegado a apreciar en
toda su magnitud la influencia de este gran hombre, pero
podemos, si, expresar que es ética y estética antes que
religiosa o politica. La elocuencia de Ruskin no dio origen
a una nueva secta, a un nuevo partido; su fuerza emotiva,
no calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se
acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el periodo
revolucionario que vivimos, exactamente el mismo signi-
ficado que tuvo Rousseau para la época de la Revolucion
Francesa. Puede que lleguemos todavia a ver en Unto this
Last el Contrato social de la nueva sociedad, el manifiesto
de los comunistas que, en la lucha por crear esa nueva
sociedad, renuncian a la politica de partido.

““El libro que produjo en mi vida una transformacion practica e instantanea
fue Unto this Last. Mahatma Gandhi: His Own Story, Londres, 1930, p. 163.
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Morris fue el tnico que intervino en ese tipo de accion
politica, pero jamas compartié los métodos utilizados
por sus amigos. Su conferencia sobre “La politica de la
abstencion” (1887) constituye la mejor requisitoria que
contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua
inglesa, y es lastima que los socialistas de hoy la hayan
echado al olvido. Lastima es, también, que sélo resulte
accesible a través de una publicacion costosa y restringida’.
Hacia el fin de su vida, puede decirse que también Gandhi
hizo un compromiso tactico con los dirigentes del Partido
del Congreso. Trabajo en estrecha relacion con ellos, pero
siempre en forma que calificé de “experimental”. Pues
toda la vida y la ensefianza de Gandhi estuvieron dirigidas
contra la acciéon parlamentaria: la doctrina de la misma
(no violencia) repudiaba con igual energia la violencia
del gobierno mayoritario y la violencia de la opresion mi-
litar. Al final, los métodos de Gandhi se vieron coronados
por el éxito méas rotundo.

Rasgo comun a estos seis maestros: aunque revistan
entre las figuras mas revolucionarias de los ltimos cien
afos, no los asociamos espontaneamente con la palabra
“democracia”. Esta, por lo demas, es muy ambigua;
sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el
pobre y el oprimido —significado que le da el socialis-
mo cristiano— hasta el dogma implacable de la dictadura
del proletariado segtin el ejemplo ruso. Los maestros a que
hacemos referencia fueron, todos, democratas en el primer
sentido; ninguno lo fue en el segundo. Mas la distincion
es importante, y si en nombre de la democracia nos vemos
llevados, cada vez mas, a transigir con el aparato estatal,
con la nacionalizacion de la industria, con el dominio

*William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford,
Basil Blackwell, 1936), t. 11, pp. 434-53.

Al diablo con la cultura | 57



burocratico de todas las esferas de la vida y con la doctrina
de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el
partido unico), es hora de renunciar al rétulo democratico
y buscar otro menos equivoco. Advierto, pues, al lector,
que, cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre
ciiéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa facil,
pues por una parte la usaron buscadores ardientes de
la verdad, prestigiandola y consagrandola con su ejemplo;
y por otra la emplean como instrumento de propaganda
deliberada los enemigos de la libertad. Forma corrien-
te de esta sofisteria maquiavélica consiste en presentar
al adversario una disyuntiva aparentemente ineludible,
un “o esto o lo otro” que tomamos por valido para todos
los hechos conocidos. En nuestra época, en la esfera de
la politica mundial, ese “o esto o lo otro” se traduce por
“o democracia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar
fuera al comunismo, mas no es asi. Si se pregunta a la
gente cual es la relacion entre comunismo y democracia,
aquellos de los interrogados que sean comunistas diran
que el comunismo es la forma extrema de la democracia,
y los anticomunistas, que el comunismo, tal cual existe en
Rusia, es simplemente otra forma de totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es
una forma extrema de la democracia, mas también lo
es el estado totalitario en forma de fascismo. Todas las
formas de socialismo —ya se trate del socialismo estatal a
la manera de Rusia o del socialismo nacional a la manera
alemana, o del socialismo democratico al uso britanico—
se proclaman democraticas. Vale decir, que consiguen
el asentimiento popular mediante la manipulacion de la
psicologia de las masas. Todos son gobiernos de mayorias.

Las debilidades de la democracia han sido sefialadas
por todos los pensadores politicos, desde Platon y
Aristoteles. Hasta Rousseau, a quien se ha llamado
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el padre de la democracia, la rechazo por considerar que
solo era practicable en el &mbito de la ciudad-estado. Los
filésofos, por ser hombres dedicados a las cuestiones de
la inteligencia, nunca han podido proponer cosa mejor
que la dictadura de la intelligentzia; mas comprendiendo
cuan dificil es que las masas ignorantes toleren mucho
tiempo una dictadura de ese género, han tratado de disfra-
zar con formulas pintorescas la inevitabilidad de alguna
otra forma de dictadura. Historicamente, la mas eficaz ha
resultado ser la monarquia constitucional. Siempre se ha
reconocido que un rey puede degenerar en tirano; pero la
vida del monarca tiene término y, por lo demas, se la puede
abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en
tanto que el dominio de la aristocracia —que es la otra posi-
bilidad— no tiene limite mensurable; s6lo una guerra civil,
con todos sus horrores, es capaz de derribarlo.

Digamoslo de una vez: la cuestion radica hoy
en la imposibilidad fisica de la democracia. En
conglomerados de millones de individuos, como los
que se dan en las sociedades modernas, podrd haber
gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo,
pero nunca, ni por un instante, gobierno por el pueblo.
Empero ésta es la prueba decisiva, ya que si el pueblo no
se gobierna por si mismo hay alguien que lo gobierna;
ipso facto ha dejado de ser una democracia. Y esto no
es mero acertijo ldgico: la democracia jamas ha existido
en los tiempos modernos. En Inglaterra, por ejemplo, el
régimen mondarquico fue derribado por una oligarquia,
y desde la “Gran Revolucion” de 1668 nos han gober-
nado una serie de oligarquias que, ya fueran liberales
o conservadoras, ya representaran los intereses de la
propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un
instante, representaron al pueblo. En nuestra época una
nueva oligarquia, la de los sindicatos, tan restringida y
exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha
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competido —y en vano, afortunadamente— por la conquista
del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la oligarquia
ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo
que James Burnham denominé la “clase de los directores™.

Cuanto acabo de sefialar es una interpretaciéon tan
obvia de los hechos historicos que sélo un tonto puede
engafiarse creyendo que la democracia ha sido o puede
llegar a ser realidad en las sociedades contemporaneas.
Asi, el sistema de la monarquia constitucional vigente en
Gran Bretafia es manto bajo el cual se esconde la lucha de
sectores antagdnicos, simbolo de uniéon en una sociedad
que, de lo contrario, se dislocaria ante el embate de una
encarnizada lucha de clases.

Del mismo género son los sistemas —€stos republicanos—im-
perantes en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania; s6lo
se diferencian por el nombre y las insignias de los uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque s6lo
sea para justificarnos por la fingida adhesion que en diversas
oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado
respecto de la democracia) que la doctrina politica conocida
con este nombre entrafia un principio valioso, el cual —de
no haber sido desvirtuado sistematicamente— nos daria de-
recho a seguir empleando el vocablo. Ese principio es el de
la igualdad, doctrina ética, dogma religioso inclusive. La
igualdad del hombre comporta varias cosas, pero nunca lo
que significa en sentido literal. Nadie cree que los hombres
sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se
diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. Sin
embargo, para usar la fraseologia cristiana, son iguales ante
los ojos de Dios; y afirmar nuestra comun humanidad es el
articulo primero de la libertad. Sea cual fuere el gobierno
que establezcamos, nuestro modo de vivir, toda nuestra fe,
estara cimentada en el error si no respetamos los derechos
de la persona; es decir, su derecho a ser persona, a ser una
entidad unica.
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Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano
asi como de toda otra corriente comunista. Es fundamental
incluso en el comunismo de Marx y Engels. Mas
la igualdad reconocida por la democracia ha sido, en la
practica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la formula 'y
nos hemos quedado con una mera igualacion o nivelacion
de hombres con hombres. Se ha dejado de lado la medida
espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con
valores materiales; por eso, durante siglos, la vara de
medir ha sido una moneda de plata.

Lademocraciasélo hasabidotasarlaigualdad entérminos
de dinero, y la incapacidad del movimiento sindical —sobre
todo del britanico y del aleman— para apartarse de esta
valoracion monetaria es el factor que méas ha contribuido a
desviar al movimiento obrero democratico de los caminos
revolucionarios’.

No nos referimos aqui a los valores por los cuales ha de
juzgarse al hombre en forma absoluta, pero diremos que
en cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus projimos,
debera juzgarselo por su capacidad creadora, por su capacidad
para aumentar los bienes del comtn. El valor de cada hom-
bre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de
curar o el de componer musica, el de construir carreteras o el
de cocinar. En lugar primerisimo podriamos colocar el arte
de hacer hijos, porque de ¢l depende la continuidad de la
especie. Acaso la procreacion sea el unico arte creador en
sentido literal; los demas serian simplemente inventivos.

“ Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condicion
humana tomando sobre si la direccion y el control de la industria. Pero también,
como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el
desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala
de salarios depende directamente del mercado, y no sélo del mercado de traba-
jo, sino del de bienes. Por esta razon los trabajadores se han visto obligados a
comprender que sus intereses estan ligados a los intereses de sus empleadores
asi como a la expansion competitiva de la economia nacional. Cf. F. Borkenau,
Socialism, National or International (Routledge, 1942).
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Por esta razén, y por otras de orden mas estrictamente
sociolégico, nuestra filosofia social debe empezar por la
familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana
con criterio realista veremos que la familia es la unidad
integral, sin la cual no habria organizacién social, progreso
social, orden social ni felicidad humana. Mas corresponde
subrayar que este problema es socioldgico, por lo cual
no compartimos la opinién de quienes creen posible
resolverlo con prédicas moralizadoras. La institucion
familiar prospera si existen condiciones materiales capaces
de garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad, si
la vivienda es decorosa y si el ambiente permite que la
crianza y la educacion de los nifios se desarrollen en forma
serena y natural. La moral y la religion pueden ratificar
con su autoridad la unidad social asi establecida, pero s6lo
la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad
sirva de sustituto a la accion econdmica.

El grupo social basico que viene inmediatamente después
de la familia es la corporacion, la asociacion de hombres y
mujeres formada de acuerdo con la profesion o la funcion
practica de sus integrantes. (Me obstino en conservar la
palabra corporacion, pese a sus connotaciones medievales
y sentimentales, porque es mas humana y eufénica que
otras como ‘“‘cooperativa”, “soviet”, etc.) La corporacion
es una organizacion vertical y no horizontal: comprende
a todas las personas que participan en la produccion de
un articulo determinado. La corporacion agraria, por
ejemplo, incluiria a los conductores y a los mecanicos que
atienden los tractores; la de los ingenieros, a los que hacen
los tractores. Pero la organizacion vertical se dividiria en
unidades regionales y en distritos, y los asuntos princi-
pales de la corporacion se desarrollarian siempre en las
unidades de distrito; las decisiones surgirian del contacto
personal, no de los conclaves abstractos y legalistas de
una oficina central.
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Vemos asi que la descentralizacion estd también en la
esencia de esta salida democratica. “La politica real es
la politica local”; por ello el poder y la autoridad deben
fragmentarse y descentralizarse al maximo posible. Es la
Unica forma en que se puede garantizar, a cada persona
integrante de la sociedad, el sentido de la responsabilidad
y de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas
cualidades solo salen a la luz en la esfera del trabajo
concreto y en el &mbito de lo local.

La tendencia hacia la centralizaciéon es una enfermedad
de la democracia y no —como a menudo se cree— de la
maquina. Nace, inevitablemente, de la concentracion del
poder en el Parlamento, de la separacién operada entre la
responsabilidad y la actividad creadora, de la masificacion
de la produccion tendida hacia la obtencion de mayores
ganancias y salarios mas altos. La evolucion de la democra-
cia es paralela al crecimiento de la centralizacion, pero este
ultimo fendmeno no es en modo alguno inevitable. La guerra
moderna ha puesto de relieve su extraordinaria ineficacia;
asi, los guerrilleros yugoslavos demostraron mas iniciativa
que los burécratas de Londres o de Berlin. La centralizacion
del mando en un estado democratico es pesada, inhumana y
torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de espiritu
de empresa, s6lo es capaz de actuar bajo la dictadura de un
Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le hacen efecto las
voces estridentes de la prensa exasperada.

La salud y la felicidad de la sociedad dependen
del trabajo y la ciencia de sus integrantes; pero no habra
salud y felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén
dirigidos por los trabajadores mismos. Por definicion,
todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias
a ello, el derecho a voz en la conduccion de su taller, y
adquiere también el derecho a tener bienes e ingresos. En
realidad, bienes e ingresos dependeran de su aptitud mas
que de sus esfuerzos. Debera empezar a percibir ingresos
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desde el momento en que ha elegido ocupaciéon y se lo
ha admitido como aprendiz de algun oficio o profesion,
cosa que ocurrira mucho antes de que haya terminado
la escuela. Sus entradas dependeran de la idoneidad que
demuestre, y nada mas que de ella. Toda sociedad racional
utilizard, desde luego, los servicios de un trabajador
competente, porque asi aumenta el bienestar general. Si no
lo hace, estararestringiendo la produccion; y si, por motivos
de interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo
de los servicios del obrero, deberd pagarselos hasta el
momento en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagara para
que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad mas inme-
diata. El talento natural y la aptitud adquirida constituyen
los bienes del ciudadano, su contribucion a la riqueza
comun. La sociedad debe organizarse en forma de sacar
el maximo provecho de su riqueza intrinseca, y las pro-
pias organizaciones productoras decidirdn entonces cual
es la forma que mejor permite el aumento de la riqueza:
si la utilizacién de la maquina o la aplicacion del trabajo
manual; si las grandes fabricas o los talleres pequenos, si la
actividad urbana o la rural. El criterio rector sera el de los
valores humanos comprendidos en ello, y no la bisqueda
de ganancias abstractas y numéricas.

Enuna sociedad de este género, la educacion es iniciacion.
Eslarevelacion de las aptitudes innatas, el adiestramiento de
tales aptitudes para la realizacion de actividades socialmente
inttiles, la disciplina de dichas actividades en procura de
una finalidad estetica y moral.

En esta organizacion natural de la sociedad, poco o
nada tiene que hacer el Estado como tal. Queda como
simple arbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los
conflictos que surjan entre las partes. Tal es la funcion
que ejerce actualmente el poder judicial cuando actia
con independencia, funcién que podria extenderse hasta
abarcar los derechos del ciudadano en su condicion de
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consumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad
contra la politica restrictiva que pudiera aplicar alguna
corporacidn, seria preciso establecer un consejo econdémico
constituido en forma andloga a los tribunales de justicia.
Este encauzaria el volumen general de la produccion y
mantendria un ritmo equilibrado de rendimiento entre
las corporaciones tributarias. Dado este ordenamiento de
la sociedad y la economia, no se ve la necesidad de que
exista ninguna otra autoridad central.

Podria pensarse que esto se asemeja a un programa
mucho mas definido y dogmatico que lo que prometia
el titulo. Sucede, empero, que ser apolitico no significa
carecer de politica: toda actitud que trascienda el egoismo
es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a
actitud politica. Pero una cosa es tener una politica y
otra meterse en politica. Una cosa es tener una fe, y otra
mercar con la fe del creyente. Lo que objetamos no es
la esencia de la politica, sino los métodos del politico. No
hemos de confiar nuestros intereses privados en manos
de una politica de partido, porque sabemos que lo que no
pueda obtenerse por la transformacion de las mentalidades
—cambio que también es una revolucion de la razon— sélo
se logra mediante el engafio y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad
natural:

1.-La libertad de la persona.

2.-La integridad de la familia.

3.-La recompensa a la aptitud.

4.-El autogobierno de las corporaciones.
5.-Laaboliciondel parlamentoy del gobierno centralizado.
6.-La institucion del arbitraje.

7.-La delegacion de la autoridad en los organismos de base.
8.-La humanizacion de la industria.
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El orden social asi concebido es internacionalista porque
es—en virtud de su propia esencia— pacifico; es pacifico por-
que —en virtud de su propia esencia— es internacionalista.
Esta enderezado a crear la abundancia en todo el globo,
apunta a la humanizacion del trabajo y a la eliminacion de
todos los conflictos econdémicos. Puede que el instinto de
agresividad sea innato en el hombre —como creen algunos
filésofos—y que no hay organizacion social capaz de impedir
su expresion. En tal caso, el mundo resultara tolerable en
la medida en que la razon sea capaz de dominar ese ins-
tinto. Mas la razén no podra campear por sus fueros si los
hombres padecen hambre o si hay causas que los lleven a
experimentar celos y envidia. Podréd hacerlo, en cambio,
si se despoja a la economia de todo rasgo competitivo, y
si el maximo rendimiento de la produccion se distribuye
con cordura y equidad entre todos los seres humanos. Los
instintos no son inmutables; es posible transformarlos,
sublimarlos, desviarlos por cauces creadores. La energia
en si no es un mal; se convierte en mal cuando se la aplica
a fines contrarios al bien.
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EL cULTO DEL JEFE

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones,

v partidario de las diminutas fuerzas morales que actuan de
individuo a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del
mundo cual otras tantas raicillas, como el rezumar del agua en
los vasos capilares, y, sin embargo, capaces de echar abajo, con
el transcurso del tiempo, los mds recios monumentos erigidos por
el orgullo del hombre. Cuanto mayor sea la unidad que

se tiene por delante, tanto mas vacua, brutal y falsa sera la vida
que se desarrolla en su seno. Por eso estoy en contra de las gran-
des organizaciones y, en primerisimo lugar, de las nacionales;

en contra de los grandes éxitos y los grandes resultados.

Y en favor de las eternas fuerzas de la verdad,

que siempre obran en el individuo.

William James, Letters, 11, 90

En varios de estos ensayos procuro demostrar que,
desde cierto punto de vista, ninguna diferencia hay
entre el fascismo y la democracia; que los antagonismos
economicos y militares propios de la civilizacion moderna
son obra por igual del fascismo y de la democracia y
constituyen irreparable usurpacion de la libertad fisica
y espiritual de la persona humana. Las incursiones que
contra esa libertad realiza la democracia son mucho mas
peligrosas porque son mucho maés solapadas. Siempre van
acompanadas de un simulacro de rectitud que encubre la
indole y la magnitud reales del avance, despistando incluso
a muchos de los que encabezan el ataque. El prolegémeno
de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del
jefe, pues tal culto supone la negacién misma del principio
de la igualdad, tnico cimiento sobre el cual es dable erigir
una comunidad de hombres libres.
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El fascismo es un complejo fendmeno social cuya
explicacién no reside en una causa simple y unica.
Evidentemente no es un fendmeno de indole nacional,
ya que triunf6 en Italia —pais latino— y en Alemania —pais
nordico—, y algunos de sus sintomas, por lo demds, han
sido diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica.
A mi juicio, seria ocioso detenernos a examinar la
proposicion segun la cual el nazismo fue consecuencia
inevitable de ciertas tendencias histéricas de la nacion
alemana. Alemania era el punto mas débil del cuerpo poli-
tico mundial; de ahi que la infeccion hiciera facil presa en
¢l. Esa debilidad de la estructura politica alemana puede
explicarse por razones historicas, y los filésofos alemanes
se han dado a buscarle complicadas justificaciones. Pero
si una enfermedad como el céncer ataca —digamos— el
higado, resulta muy poco cientifico afirmar que el higado
es el causante del cancer. El cancer es una enfermedad de
todo el organismo que puede manifestarse en el higado o
en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los origenes
histdricos del fascismo; ellos explican por qué el mal pudo
desarrollarse en un pais y no en otro. La historia analiza
el tejido organico de la sociedad al igual que la histologia
estudia el tejido organico del cuerpo humano. La historia
siempre se pronuncia post mortem: nos dice por qué tal
fendmeno ocurrié en tal parte. Pero no puede explicar-
nos el proceso que rigi6 las emociones inmediatas de
los organismos colectivos a los que damos el nombre de
Estados o naciones. La tinica ciencia capaz de intentar tal
explicacion es la psicologia.

Se dird que me he dejado en el tintero a la economia.
Los marxistas se dardn prisa en sefialar que he olvidado el
materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en
cuenta tanto a la dialéctica como al materialismo. No hay
duda de que los factores econdémicos desempeniaron un
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papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio
Hitler le gustaba sefialar que en los origenes de su
triunfo estaban las injusticias del Tratado de Versalles,
desembozada expresion de las fuerzas econdémicas. Ya no
le gustaba tanto reconocer —aunque también era cierto—
que subio al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas.
Si Hitler decia representar algin interés econdmico, ese
era el de los “pequenos”, el del tendero arruinado, el del
pequefio capitalista que se habia visto desplazado de los
negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en
cadena’. Pero ni siquiera esta simpatia era genuina.

Los origenes econdmicos del fascismo han sido
sefialados por mas de un autor. En el periodo posterior a
la primera guerra mundial, la clase media —y en particular
la baja clase media—se vio amenazada por el subito
crecimiento del capital monopolista. Ello la sumidé en un
agudo estado de preocupacion y hasta de panico, en una
neurosis psicoldgica que la llevé a ansiar un jefe y a anhelar
la sumision. De ese estado de animo, de esa enfermedad
del espiritu, se aprovechd Hitler. En El miedo a la libertad,
Erich Fromm ha hecho un estudio muy penetrante de este
fendémeno de la psicologia de masas. Segiin Fromm, Hitler
se salié con la suya porque supo conjugar las cualidades
del pequeno burgués resentido —con quien la clase media
podia identificarse social y emocionalmente— y las del
oportunista dispuesto a servir los intereses de los Junkers
y los industriales alemanes.

No corresponde analizar aqui los principios econdmicos
del movimiento nacionalsocialista ni me siento capacitado
para hacerlo. Algunos creen —como por ejemplo Erich

““Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez mas y cuyos
medios de vida se ven cada vez mas restringidos por culpa de los grandes con-
sorcios, goce de una posicion que le permita participar de esos bienes.” (Hitler,
en entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)
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Fromm— que tales principios no existian, que el tnico
principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de
izquierdismo. A mi ver, hay en esto una simplificacion
peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en
el fondo, la expresion confesa de determinadas fuerzas
econdmicas: aceptar tal criterio equivaldria a aceptar la
interpretacion marxista de la historia, cosa que ni por un
instante hizo Hitler ni en la teoria ni en la practica. Su
movimiento estaba enderezado a negar dicha concepcion,
a sustituirla por un principio que establecia las particulares
dotes de las razas y, en ultimo analisis, de los individuos
dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones
es el resultado del genio o la capacidad, y no la obra de
fuerzas ciegas. Como ejemplo transcribiré un pasaje clave
de uno de los discursos de Hitler:

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma
de sus realizaciones, sino, en Ultima instancia, de la suma
de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirma que el
cuadro en donde por primera vez se expresa la civilizacion
humana constituye la expresion de sus realizaciones
colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el
edificio de la civilizacion no es otra cosa que el resultado de
la capacidad creadora, de la realizacion, de la inteligencia,
de la industria de los individuos. En sus triunfos mejores
representa la culminacion del genio individual, agracia-
do por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el
fruto de la labor de hombres comunes y corrientes; y en
la sumo —no cabe duda de ello—, el resultado de la fuerza
del trabajo humano, empleada para dar utilizacion a las
creaciones del genio y del talento. Por eso, cuando a los
individuos capaces ¢ inteligentes —que constituyen siempre
una minoria— se los mide con el mismo rasero que a los
demas, es natural que el genio, la capacidad, el valor de la
personalidad se vean lentamente sometidos a la mayoria. Y a
este proceso se denomina, falsamente, gobierno del pueblo.
Porque no es ese el gobierno del pueblo, sino el gobierno
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de la estupidez, de la mediocridad, de la cobardia, de la
debilidad, de la ineptitud. El gobierno del pueblo signifi-
ca, por el contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar
y dirigir par sus individuos mas capaces; por los nacidos
para cumplir tal misidn; significa que la direccidon no se
confie a una mayoria cualquiera, inepta —por fuerza— para
llevar adelante dicho cometido.”

Esta es la clasica formulacion de la doctrina de la politica
del poder, y la politica del poder siempre ha dado muestras
de extremado desdén por la economia y hasta por la razon.
Puede que la civilizacion deba sus grandes realizaciones
a los individuos geniales, agraciados por los dioses, pero
la gravitacion de tales hombres ha tenido siempre algo de
fortuito, y es verdad asimismo que la civilizacidon debe sus
horas mas negras a los genios perversos. Una civilizacion
solida no puede asentarse en estos juegos de azar, y so6lo
los individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden
erigirlos en principio historico. De esta manera procuran
disfrazar su ansia de poder, factor determinante de todos
sus pensamientos y todos sus actos. Esta ansia de poder
es una fuerza irracional; de ahi que tratar de encontrar su
raiz en el factor econdmico resulte tan ocioso como ver en
¢éste la causa determinante de la pasion por la bebida o por
las drogas, aunque esta inclinacion puede ser fomentada o
contenida por el factor econémico.

El necesario analisis de la apetencia de poder, factor
basico en la psicologia del fascismo, ha sido efectuado,
en forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm.
Un analisis de ese género demanda el empleo de términos
técnicos con mayor profusion que la que se justificaria en

“De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Diisseldorf,
el 27 de enero de 1932. De The Speeches of Adolf Hitler, trad. por Norman H.
Baynes, Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784-5.
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el trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de
Fromm. Comienza muy dialécticamente por los factores
econodmicos e historicos, por la histérica lucha del hombre
para liberarse de las coyundas politicas, econdmicas
y espirituales que lo oprimieron durante largos siglos de
oscuridad y desesperacion. Muestra que, una vez tras otra,
el hombre ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha
recaido en alglin otro sistema de sujecion. Sumisamente
ha ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carce-
lero: una nueva religion autoritaria, como el calvinismo;
una nueva tirania economica, como el capitalismo. El
individuo —pareceria— tiene miedo a la soledad. “Sentirse
completamente solo y aislado lleva a la desintegracion
mental, asi como la falta de alimentos lleva a la muerte.” El
individuo ansia la sociabilidad, la unién, y Fromm sefiala:

“El estar vinculado a la gente de mas baja calafa resulta
preferible a estar solo. La religion y el nacionalismo, asi
como cualquier costumbre, cualquier creencia, con so6lo
que vinculen un individuo al otro, y por mas degradadas y
absurdas que sean, dan al hombre un amparo contra lo que
mas teme: el aislamiento”.

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

“Aprende esto, grabalo en tu mente aun tan maleable: el
hombre siente horror a la soledad. Y la soledad moral es
la mas terrible. Los ermitafios vivian con Dios; habitaban
el mas populoso de los mundos: el del espiritu. EI mayor
anhelo del hombre, tratese de un leproso o de un cautivo,
de un pecador o de un invalido es tener compafero en su
destino. Toda su fuerza, todas sus energias las aplica a
satisfacer este impulso, que es el de la vida misma.”

La solucion de este problema es el comunismo, pero el
comunismo en el sentido originario del término, tal como
lo usan los anarquistas, y no en el que le dan los marxistas y

72 | Herbert Read

sus adversarios. Me refiero al comunismo concebido como
espontanea asociacion de individuos a los fines de la ayuda
mutua. Pero, a falta de esta concepcion racional, el hombre
solo ha sabido zafarse de su aislamiento recurriendo
a medios desesperados, a esas obsesiones psicologicas que
llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impul-
so inconsciente que lleva a alguien a tratar de conseguir
poder ilimitado sobre otra persona, y a destruirla para
probar la plenitud de su poder. El masoquismo es el im-
pulso inconsciente que nos lleva a buscar la destruccion
en manos de otro individuo y a participar en el poder
aniquilador de éste. El fascismo es la expresion combinada
de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad reside
en esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de
un impulso hacia el otro, desde la destructividad sadica
hasta la sumisiéon masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas
caracteristicas con la conducta de los partidos fascistas
de Alemania e Italia: tal cosa se ha hecho en cientos de
obras, y el propio libro de Hitler, Mein Kampf, constituye
la mejor exposicion de tales aberraciones psicoldgicas.
Tampoco necesita demostracion alguna el hecho —harto
sabido— de que los dirigentes nazis eran presa de una
formidable ansia de poder. Los partidarios del nazismo, a
su vez, eran presa de una formidable ansia de entregarse
a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que
estas tendencias sadicas y masoquistas de la historia
moderna explican la incapacidad del individuo aislado
para mantenerse solo y hacer uso de la libertad que
ha ganado. Aceptada esta explicacion de las fuerzas
psicologicas subyacentes en el fascismo, veamos ahora
si no existen, entre nosotros, tendencias de la misma
naturaleza. Tendencias que, de no ser contenidas
a tiempo, desembocaran en el fascismo.
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Estas tendencias larvadas tienen su expresion mas
reconocible en las voces que por todos lados claman en
favor del liderazgo, factor caracteristico —asi en la forma
como en el fondo— de las doctrinas nazis. Se exhorta a las
escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las
aptitudes de mando y las juntas de seleccion hacen de estas
mismas el criterio rector por el cual se guian para escoger
a los candidatos a quienes se asignaran misiones en la
marina, el ejército y la fuerza aérea. Hasta a los obreros se
los insta a escoger lideres (sus delegados de taller y jefes
de turno). En la esfera politica hemos adoptado ya, sin la
menor reserva, el Fiihrerprinzip.

Antes de analizar lo que va implicito en este generalizado
deseo de jefatura, distingamos una cualidad que muy a
menudo confundimos con la de mando y que quizas siempre
forme parte de ella. Me refiero a la iniciativa individual.
Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva a crear, a
construir, y, en la relacion con otros individuos, al deseo
de destacarse. Es un impulso de expresion del yo, y nada
tiene en comun con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo —expresion de
la unicidad del individuo— constituye, como senala-
ré mas adelante, uno de los rasgos esenciales de toda
sociedad organica, y hay que conservarlo a toda costa.
Pero el individuo s6lo puede realizarse en el seno de la
colectividad; mejor dicho, lo que quiero hacer notar es
la diferencia entre el realizarse dentro de la colectividad
y el realizarse a pesar de la colectividad. En el primer
caso, la unicidad del individuo pasa a formar parte de la
urdimbre social; en el segundo, el individuo permanece
fuera de ella, siendo un elemento inasimilado, y, por lo
tanto, esencialmente neurdtico.

A mi entender, la conclusiéon que emerge de todas
estas consideraciones es que la democracia se
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muestra incapaz de lograr la integracidon social a causa de
su fe en los lideres. Durante varias generaciones hemos
derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes
esfuerzos para sacudir el yugo en que nos tenian clérigos
y reyes, aristdcratas y capitanes de industrias; y todo ello
para encontrarnos, al cabo, con que la lucha ha sido con que
seguimos poseidos por el mismo anhelo infantil de tener
quien nos mande. Hablamos de la hermandad del hombre,
de la camaraderia y la cooperacion (palabras, estas, que
expresan los instintos mas hondos de la humanidad), pero
en realidad somos nifios en busca del padre, hermanos y
hermanas llenos de celos y sospechas que repiten en escala
nacional los conflictos neuréticos de la familia.

Se podra aducir que, por muy hermosos que sean
estos ideales de humanidad, camaraderia y cooperacion,
no sirven para conducir los asuntos del Estado en la paz
y en la guerra. Sobre todo en la guerra. Se nos dice que
en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina implica
mando y obediencia: hombres que dan 6érdenes y hombres
que las obedecen, oficiales y soldados. Pero el error de esta
aseveracion ha sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales,
aunque desgraciadamente la victoria nos excusoé de
la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el
conflicto. Mas dichas lecciones, corroboradas en forma
palmaria durante la guerra civil espafiola, no pasaron
inadvertidas para el enemigo, y los éxitos que este obtuvo
en Polonia, en Francia, en Grecia y en todas partes, con
excepcion de Rusia —donde chocé contra un ejército que
ya las habia aprendido— débense, precisamente, a lo que
podriamos denominar la democratizacion del ejército™

“El caso ruso es inequivoco: Cfr. general Drassilnikov, en articulo citado por
A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una tension moral
tan enorme que solo las tropas mas firmemente disciplinadas pueden soportarla
y sostener intacta su capacidad de lucha.
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Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad
de este proceso de democratizacion operado en el ejéreito
aleman. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary:

“Para quien no lo haya visto, resulta dificil imaginar la
diferencia que hay entre este ejército y las tropas que el

—Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la
liquidacion de las tradiciones seudo democraticas en el seno de las fuerzas
armadas, tradiciones que solo sirven para socavar la disciplina”. Empero, segiin
el propio Werth, la situacion es ahora muy diferente: “Desde que empezd la
contienda, y desde el momento en que escribi este articulo, se ha restituido a
los comisarios el poder politico, aunque no a expensas de los oficiales. Para

decirlo en términos generales, el oficial es, corno antes, el responsable de las
operaciones militares; pero el comisario politico es el encargado de mantener en
alto el estado de 4nimo de las tropas y, de paso, el estado de danimo del oficial”.
Sin embargo, la institucion de los comisarios habia sido abolida por Stalin con
el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal
especial de The Times en Mosct, observaba:

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios politicos, la oficialidad
del joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen
revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las filas
porque escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las
academias del Ejército Rojo habran salido comandantes totalmente identificados
con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de los hombres que
estan bajo su mando. Todavia habra necesidad de impartir instruccion politica en
las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicara al soldado del Ejército Rojo
el significado de las operaciones militares en las que toma parte, por pequefio
que éste sea. Pero la division de funciones a que se referia Stalin en 1919, cuando
dijo que el comisario era el alma y el padre del regimiento, en tanto que el
comandante era su voluntad, ya no sera hoy tan neta ni definida. Los comisarios
mas destacados pasaran a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército
Rojo tendran auxiliares politicos dependientes de ellos..

En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida
implantada en el ejército aleman, con la cual se buscaba eliminar hasta las Gltimas
huellas de diferenciacion social entre oficiales y soldados: “..Segin un comunicado
del Alto Mando, los aspirantes a desempefiar condiciones con grado de oficial en el
ejercito aleman no tendran necesidad de poseer certificados de escolaridad comple-
te ni se les exigird tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de escuela.”

Los requisitos imprescindibles, ademas de “las buenas prendas de caracter y
la sangre aria” seran la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad de servir
a la Alemania nacionalsocialista y a su Fiihrer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana sefala que esta decision sigue de cerca a
una declaraciéon formulada hace poco por Hitler, segiin la cual cada soldado
del ejército nacionalsocialista lleva el baston de mariscal en su mochila.
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Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914. El abis-
mo que separaba oficiales y soldados ha desaparecido en
esta guerra. Asi lo comprendi desde el dia en que tomé
contacto con el ejército en el frente. El oficial aleman ya
no representa a una clase o a una casta (o si la representa
al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de linea
asi lo comprenden. Se sienten miembros de una gran
familia. Hasta el saludo militar tiene un nuevo sentido.
Los soldados rasos lo intercambian entre si, con lo cual el
gesto se convierte en muestra de camaraderia mas que en
seflal de reconocimiento a la superioridad del grado. En
cafés, restaurantes, coches-comedor, oficiales y soldados
se sientan a la misma mesa y se hablan de igual a igual.
Tal cosa habria sido inimaginable en la primera guerra y
quiza sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los pai-
ses occidentales, incluso en el nuestro. En los campamentos,
oficiales y soldados comen del mismo rancho*.”

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre
la diferencia que va de la disciplina al espiritu de cohesion
y combatividad. Todos sabemos que la primera depende del
ejercicio de la autoridad; es —seguin la definicion que de ella
se ha dado— “la obediencia obligada ante una autoridad ex-
terna”, y nada puede ocultar su caracter bipolar, la violencia
interior que significa. Afirman algunos que si se la impone
en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido
corroborado ni por las investigaciones psicoldgicas ni por
la experiencia militar. Resulta asi que, aun conservando las
estructuras antidemocraticas en el seno del ejército y en el
de la sociedad, todos los gobiernos actuales buscan crear,
en la poblacion civil y en las fuerzas armadas, el espiritu de
cohesion y de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento
de unidad ante situaciones de peligro, y hoy dia suele surgir

“William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395-6.
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solo cuando el grupo se ve amenazado de extincion. Tales
situaciones son provocadas por la guerra, pero también por
la amenaza de hambre o de sometimiento. Asi, el espiritu
de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento
de solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada
por el desempleo, mas que de la conciencia politica y de la
lucha ideologica por la obtencion de mejores condiciones
de trabajo y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos
plantearnos como aspiracion de futuro, es un tipo de
sociedad capaz de mantener la cohesion —cosa distinta
de la disciplina— en medio de la paz. El sentimiento de
projimidad que todos experimentamos espontaneamente
al vernos amenazados por una invasioén, un bloqueo o
una incursion aérea debe plasmar en la busqueda de
una finalidad positiva, en la creacion de una sociedad
justa, de un estilo de vida natural. Creo que también
en esto los fascistas se percataron de una fundamental
verdad psicologica (y que desfiguraron poniéndola al
servicio de los fines que perseguian). Comprendieron
que una sociedad solo puede fundarse sobre el principio
de la asociacidon. En consecuencia, tenian que abolir las
organizaciones existentes, por cuanto estas eran pacifistas
e internacionales —es decir, esencialmente difusivas— y
remplazarlas por organizaciones nuevas, destinadas a en-
cauzar el espiritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa
era realizable inicamente por medio de la coercion. Asi,
el sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del
trabajo y la organizacién del partido no tenian otro norte
que la creacion de un espiritu mas fuerte que el de Ila
disciplina. Empero, lacohesionasilogradanoselimitabaala
funcion bioldgica de preservacion del grupo; se prolongaba
en funcion ideologica: la de la expansion, la imposicion, la
dominacioén del grupo. Esto dio lugar a una deformacion,
pues el origen espontaneo y el crecimiento orgénico de
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la asociacion se vieron sustituidos por una artificial con-
cepcidn del estado, impuesta desde arriba, y por un nuevo
orden que no era sino orden planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia
existente entre los fines y los métodos del fascismo.
Los fines estan totalmente refiidos con la democracia,
con la razén y con el sentido de responsabilidad. Pero
algunos de los métodos —aunque no todos, por supuesto—
son mas democraticos, mas eficaces desde el punto de
vista psicolégico, y mucho mas fructiferos que los
empleados por la democracia. Incluso en lo referente
a los jefes, los nazis evitaron las crudezas psicologicas
que les atribuimos y que inconscientemente imitamos.
Creo —y me baso, principalmente, en lo que el propio
Hitler escribi6é en Mein Kampf, asi como en sus discursos
posteriores y en su conducta— que al comprender la
suprema importancia del espiritu de cohesion, los nazis
adoptaron una concepcién del liderazgo por completo
diferente de la que se aplica en los colegios privados y
las fuerzas armadas de nuestro pais. La diferencia es algo
sutil, pero al menos debemos reconocer que Hitler era
capaz de sutileza.

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture,
el profesor Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre
el jefe y el grupo primitivo, sefialando:

“Es una relacion en que el liderazgo no depende en forma
principal de la dominacion ni de la imposicion, sino de
una rapida captacion de las ideas, los sentimientos y los
actos de los miembros del grupo. Vale decir, que el jefe,
mas que impresionar al grupo, lo expresa. Es una relacion
—a mi juicio— por completo diferente de la dominacion o
la imposicion.”

“Unarapida captacion de las ideas, los sentimientos y los
actos de los miembros del grupo ”’: con esta frase queda bien
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definida la cualidad que Hitler dice poseer . Quien observe
sin prejuicios la ejecutoria de Hitler, no podra negarle cierta
representatividad, aunque debemos tener en cuenta que el
demagogo empieza siempre por crear una insatisfaccion
que luego se aplica a explotar en beneficio propio; asi
gana faciles laureles aliviando males imaginarios. Mas
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades
fuera de lo comun. Con respecto a esto, corresponde hacer
notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso
que de ¢l se hace. La intuicidon para emplear un término al
que Hitler solia recurrir puede ser cualidad admirable en
un ser humano racional, valioso elemento auxiliar para el
poeta, el hombre de ciencia y el ingeniero; pero esa misma
cualidad conjugada con una sadica apetencia de poder se
convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos,
cosa distinta y aun opuesta a los motivos del fascismo.
Estos son el ansia individual de poder y el ansia racial de
dominacion mundial; mas los métodos que comportan la

“Debido a las particulares circunstancias en que se desarrollé mi existencia,
estoy acaso mas capacitado que nadie para comprender la vida, la indole de las
diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida desde las
alturas, sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque
el destino —en un momento de capricho, tal vez obedeciendo los designios de la
providencia— me arrojo en el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante afios fui uno de tantos entre los obreros de la construccion y tuve
que ganarme asi el pan de cada dia. Y porque durante la guerra, una vez mas ocupé
mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso; porque después la vida
me elevo hacia otros estratos (Schiphten) de nuestro propio pueblo, conozco a
éste mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. Asi, el Destino me
ha preparado quizas mejor que a nadie para ser el intermediario —creo poder decir
que un honrado intermediario—, entre ambas partes.” (Discurso del 10 de mayo de
1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediario” diferencia a
Hitler de casi todos los lideres del pasado y del presente. Los dirigentes democra-
tas (Churchill, Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han
salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por ejemplo) hacen de su
origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el tnico, creo, que
trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.
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guerra, la persecucion y la bestialidad en todas sus formas
incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo
y la entrega a un ideal comun, rasgos, todos estos, que
a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el
final de Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo aleman
hubiera poseido este sentimiento de unidad a lo largo de
su evolucion historica (como ocurrio en otros pueblos),
Alemania seria hoy reina y sefiora del mundo”. Y en otro
paso de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de
la conservacion habla alcanzado sus formas mas nobles
“porque somete su propio yo a la vida de la comunidad, y,
de ser necesario, a ella lo sacrifica”.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento
de unidad y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la
conquista del poder individual y de la dominacioén racial.
Pero hacerlo equivaldria a desconocer la realidad de la
neurosis en que tiene su origen la apetencia de poder.
Hitler debid su extraordinario éxito a los impulsos sadicos
masoquistas que lo poseian, y éstos, a su vez, encuentran
explicacion en los antecedentes del personaje: en el artista
fracasado, refiido con su clase y rechazado por la clase
que ansiaba integrar; en el tipico desclasado, individuo de
quien la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito
de un hombre asi radica en el hecho de que su neurosis per-
sonal representa la neurosis colectiva de una nacién, la cual
también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar
de una posicién superior en el concierto de las naciones. En
sus anhelos masoquistas, ese pueblo se someterd de buena
gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello s6lo
pedirad una libertad: la de satisfacer el aspecto sadico de
su neurosis persiguiendo a alguna minoria, a alguna clase
humillada. De ahi el papel que desempefio el antisemitismo
en la evolucion del fascismo aleman.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa
ambigiiedad latente en ese clamar por el advenimiento de
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un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en tiempos
de guerra caracteriza a las democracias y al fascismo por
igual. A mi ver, esto no sélo indica debilidad; es, también, un
sintoma de cansancio bélico: constituye, sin duda alguna, el
sintoma de un estado latente de fascismo. Si la democracia
quiere conservar los rasgos que la diferencian del fascismo,
no debe caer en concesion alguna en lo referido al lideraz-
go. Este, entendido como dominacion de la colectividad por
parte de una figura individual o de una minoria, es el prin-
cipio declarado del fascismo. Queda por saber, desde luego,
si la democracia, en cuanto organizacion militante, puede
prescindir de dicho principio. Lo que necesitamos —segln se
nos repite dia tras dia— es una jefatura mejor y mas fuerte. Pero
esto implica una aproximacion cada vez mayor al fascismo.
Solo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz:
el liderazgo eficaz es el fascismo. En oposicion al principio
del liderazgo s6lo se yergue el principio de la igualdad, que
también es absoluto; la igualdad es un término matematico
que expresa cantidades exactas. No admite concesiones; por
eso, cuando alguien pretende atemperar dicho principio en
nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en presencia
de un fascista. Se podra decir, que la igualdad no es racional,
puesto que los hombres no nacen iguales, no reciben de la
naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen vi-
vir en igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el
principio de la igualdad constituya una doctrina racional *.

*Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una expresion
natural del instinto de expansion. “Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de
la desigualdad, asi como se pueden utilizar otros mil en favor del absolutismo.
Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topara siempre con una objecion
insuperable: ambos anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la natura-
leza, se oponen a nuestra humanizacion”. Otra observacion indica que este es,
en el fondo, el mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad es
perniciosa porque a unos halaga y regala en demasia, mientras que a otros los torna
groseros y envilecidos.” Mixed Essays ( 1879 ).
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Por el contrario es un dogma irracional, una mistica. Esta-
blece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales,
por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben,
en interés de todos, reconocer un denominador comun al
cual debemos todos aspirar y mas alla del cual nadie debe
aventurarse. Digo, con plena conciencia, que si no nos
inspira esta mistica o mitica idea de la igualdad social, no
podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestion
practica. ; Como darle expresion en la organizacion de una
colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendio
la necesidad de tal dogma, creia que sélo podria darsele
expresion practica por medio de la igualdad de ingresos.
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto
del hombre econdémico, cosa inevitable en un socialista
fabiano a la vieja usanza, como era Shaw.

Laigualdad de ingresos bien podria ser la expresion externa
de la igualdad de condicion social; pero, ;en qué otras formas
mas fundamentales, puede expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar
respuestas a este interrogante porque, pese alas desigualdades
sociales y econdmicas que existen en Inglaterra, hemos go-
zado en teoria —y algo también en la practica— de eso que
denominamos la “igualdad ante la ley”. Las leyes podran
ser injustas, podran ser expresion de los prejuicios sociales
del hombre antes que de la equidad natural; pese a ello se ha
tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a todos
los hombres”.

En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho
de la idea de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es

“iCuando se la aplica! Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recu-
rrir a los tribunales, pero esta injusticia es de orden econdmico y no legal. Debo
aclarar, también, que me refiero a la administracion de la ley en Gran Bretafa y
no a su aplicacion en Espafia por ejemplo.
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una concepcion tan légica —diran algunos—, una tradicion
tan arraigada —dirdn otros—, que se nos pasa inadvertido
el hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepcion
opuesta del derecho: habia un derecho para los alemanes y
otro para las razas que éstos habian subyugado; un derecho
para los arios y otro para los judios. Mas adelante Hitler
obtuvo la derogacion del procedimiento legal en Alemania
y puso su voluntad por encima de la idea de equidad.

La jerarquia social que aceptamos casi como si fuera un
orden natural es tan antinatural e ilogica como la concepcion
que establece un derecho para los ricos y otro para los
pobres, uno para los alemanes y otro para los polacos.

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber
aristocracias cultivadas artificialmente, linajes de seres
humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase
media, alta y baja clase media, clase obrera... ninguna
de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son,
todas, expresion de las desigualdades economicas,
desigualdades que a veces han perdurado durante varias
generaciones. Sufrieron alteraciones continuas no so6lo
por causa de los cambios de fortuna sino también por obra
de esos desplazamientos que los socidlogos denominan
circulacion de las elites. Tal proceso se limita a explicar el
hecho biolégico de que el lujo y el ocio, a la postre, debi-
litaran a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez,
que esa clase se hundira y sera reemplazada por otra que
ha llevado una vida mas saludable. Pero la circulacion de
las elites —idea cara a los teodricos fascistas— tampoco es un
fendmeno natural. Por lo menos, no es mas “natural” que
la circulacién del agua hirviendo contenida en un caldero:
constituye expresion de las desigualdades de la vida social,
de las desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentacion
y el esparcimiento. Iguélese la temperatura del agua, y
¢ésta dejara de circular; igudlense las condiciones sociales,
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permitase que todos lleven una vida razonable, y se habra
acabado la circulacion de las elites.

Con esto, el filésofo fascista—y también algunos fildésofos
que se dicen democratas— cree tenernos en sus manos.
iAh! —exclama—. ;Conque no hay circulacion? jPues eso
quiere decir que hay estancamiento!

Justifican la guerra so6lo con ese argumento: el de que
la guerra impide el estancamiento social y favorece el
ascenso de la sangre nueva. La metafora de la circulacion
permite adoptar una convincente actitud retorica. Pero
la metafora no es mas que eso: una figura del lenguaje,
un mito. ;A qué tanta agitacidén, a qué tanto afanarse?
(Acaso la naturaleza no nos ofrece también las metaforas
del equilibrio y la simetria, del equilibrio y el reposo? El
mejor fruto crece en el huerto cercado. Las aguas mas
serenas son las mas profundas. El hombre de mente serena
es duefio del universo. Vemos, pues, que es muy facil
encontrar, ¢ inventar, metaforas convincentes de tenor
contrario. La filosofia china abunda en ellas. El universo
también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos
el cuadro aterrador de mundos que se desintegran, de
soles que estallan y planetas que se enfrian; que puede
mostrarnos el espectaculo de la naturaleza tinta en sangre
y erizada de garras y dientes. Pero los hallazgos capitales
de la ciencia apuntan a la existencia de un designio pleno
de sentido: la periodicidad de los elementos, la estructura
de las moléculas, las leyes universales que subyacen en las
formas orgénicas son hechos con los que cualquier hombre
sensato puede construir las bases de una filosofia positiva.

El gran fil6sofo chino Lao Tse formul6 las tres reglas de
la sabiduria politica, las cuales recomiendan: 1) abstenerse
de las guerras de agresion y de la pena capital; 2) absoluta
sencillez en el modo de vivir; 3) no imponer autoridad.

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la
igualdad social. Implican que ningiin hombre tiene derecho
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a imponer su autoridad a otro, y de la misma manera, que
ninguna nacion tiene el derecho de imponer su autoridad a
otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podra
existir la igualdad politica. En cuanto a la segunda regla,
que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco
anda muy lejos del concepto de igualdad. Pues la com-
plejidad econémica del mundo moderno, que implica la
existencia de jerarquias econdémicas y de desigualdades en
los ingresos, que implica una concepcion econdmica del
hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoria de
mercancia, como puede serlo la carne congelada, se debe a
la afiebrada apetencia de lujo. La regla de Lao Tse no nos
niega la abundancia; sélo el hombre frugal —dice— estd en
condiciones de ser prodigo. Y es verdad, pues si no hay
abundancia la igualdad so6lo se podra imponer por medio
de la autoridad. Trotski lo expreso cierta vez en forma muy
vivida: si hay escasez de articulos en las tiendas, la gente
formara colas; y si hay colas en las calles sera necesario
recurrir a la policia para mantenerlas en orden. La ley,
podriamos decir, es la expresion de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan
a una conclusion. He cuestionado el culto del jefe;
afirmo que es la negacion del principio de la igualdad.
Como contraparte de este culto encontramos un
estado de irresponsabilidad social, fendmeno al que
podia haber dedicado mas espacio. Pero los sintomas
de sumision, letargo y apatia no es preciso discutirlos.
Desearia senalar, empero, que no se dan solo entre la gente
politicamente inculta; en efecto, no conozco ejemplo mas
acabado de irresponsabilidad que la conducta observada
por los sindicatos en estos ultimos treinta afios. Ademas
de haberse mostrado reiteradamente incapaces de lograr
la unidad internacional de los trabajadores, han tenido
miedo de asumir las responsabilidades que estaban a su
alcance dentro de las fronteras nacionales. Asi, me toco oir
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decir a uno de los funcionarios mas destacados del gremio
del transporte que los sindicatos britanicos carecian de
capacidad directiva para administrar sus industrias, y que,
por lo tanto, su politica debia ser de transaccion y control
junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quizé
merezca un calificativo mas fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del
liderazgo y el complemento obligado de la igualdad. Si
cada individuo es miembro responsable del cuerpo social,
no habra necesidad de control externo. El cuerpo actia
como conjunto organico, y lo hace espontaneamente. Los
miembros del cuerpo politico se diferencian, claro esta,
por su funcion; uno es labrador y el otro es ingeniero,
una es enfermera y el otro médico; y entre todos ellos
hay algunos cuya funcidén consiste en coordinar la de
los demas. Son los organizadores y los administradores,
los directores, indispensables en la compleja sociedad
industrial; pero no veo por qué el coordinador ha de tener
posicion y paga superiores a los del creador, el trabajador.
Aquél debe la situacion de preeminencia y el prestigio de
que disfruta hoy en dia no a la naturaleza de su trabajo,
sino al hecho de que ejerce el control directo de los instru-
mentos de producciéon. En una sociedad natural su funcion
seria tan poco notoria como la del guarda agujas que desde
su casilla regula el transito ferroviario®.

Por lo que a mi toca, creo que la vida debe simplificarse
muchisimo; que buena parte de la complejidad moderna
es tan solo la complicacion final de esa enfermedad que
llamamos civilizacion.

“Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una
nueva clase gobernante —fenémeno tan bien estudiado por James Burnhamen La
revolucion de los directores— son consecuencia inevitable del culto del liderazgo
en la civilizacion maquinista.
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Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra
puede ser funcional, y no veo por qué razon todas las fun-
ciones —que son igualmente necesarias para el bienestar
de la colectividad, no han de gozar de igualdad. Este es,
de todos modos, el significado correcto del comunismo, y
en tal sentido el comunismo —el de Kropotkin y no el de
Marx— constituye la tinica salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntaran:
(como lo pondria usted en practica? Es preciso que
alguien formule planes, establezca una linea de accidn,
tome decisiones en nombre de la colectividad. De acuerdo;
pero recordaré, al respecto, la distincion —ya citada en este
ensayo— que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de
liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo
imponiéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose
eco de sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En una
comunidad de hombres libres s6lo hay lugar para este
tipo de conductor. ;Y cudl es el conductor que expresa
las ideas, los sentimientos y las aspiraciones del pueblo?
Nadie mas que el artista, el poeta. Tal, la conclusion a que
me ha llevado todo lo antedicho. No es idea mia —ya la
expresd Platon y la revivio Shelley— la de que el tnico
individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor
es el hombre de imaginacion, el poeta y el filésofo sobre
todo, pero también el hombre capaz de presentar ideas en
forma de pintura y escultura o a través del medio —maés
eficaz y directo aun— de la obra teatral. Demas esta decir
que no ha de aceptarlo por la valoracion que éste haga de
si mismo. Ya sefialaba Platon algunos rasgos que a toda
costa debian evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos ultimos son
mas peligrosos, casi, que los malos politicos. Asi, por
ejemplo, si queremos analizar la personalidad de Hitler con
resultado cierto, debemos empezar por el artista chapucero
antes que por el politico ambicioso. En consecuencia,
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un pueblo libre deberia tener muy aguzado el sentido
critico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en
ningun pais del globo. Para que exista es preciso crear
un sistema educativo y unas condiciones ambientales
que den prioridad a las cosas que la merecen; que
prescinda del poder, del dinero, de la lucha competiti-
va, y que ponga término a las deformaciones que, por su
causa, sufre nuestra estructura social y padecen nuestras
concepciones pedagogicas.

El mal que nos aqueja, el mal que —incrustado en
la sustancia de nuestro vivir— nos hace indignos de
la igualdad e incapaces de plasmar una democracia
verdadera, es el mal de la autoridad. De la autoridad del
capataz y del patron, del capitan y del gobernante. Pero
el mal supremo es la autoridad impuesta al nifio, porque
destruye la sensibilidad naciente —sobre la cual deben
fundarse el discernimiento y el gusto—y, en la tierra donde
¢ésta debi6d germinar, planta la simiente del sadismo y del
masoquismo. Piensen, sino, en la autoridad del maestro
que se yergue como ejemplo temprano del matén, como
inspiracion primera del tirano. El es quien trasmite su credo
del mando al capitan del equipo deportivo, al mejor alumno
de la clase; ¢l es quien infecta de ambicion y orgullo las
mentes inocentes. ;Como podemos esperar el advenimien-
to de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo
esta organizado sobre la base del principio autoritario?
Implantemos la igualdad en las escuelas, exhortemos a los
maestros a que obren como guias y compafieros antes que
como jefes y amos, y asi habremos echado los cimientos
de una sociedad organicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de
haber trazas de esclavitud.” Estas palabras de Platon deberian
estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y
universidades, porque expresan la tinica condicion en que es
posible fundar una sociedad de hombres libres.
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UNA CIVILIZACION EDIFICADA DESDE ABAJO

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoria

de nosotros no se deja acuciar gran cosa por la impaciencia

de lograr progresos considerables y visibles;

pero, servidores de una causa, alienta en nuestro pecho la
esperanza, y ésta, dando alas a nuestra vision, la hara saltar
por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos harad vislumbrar
el dia victorioso en que los millones de hombres que hoy viven

en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por el pue-
blo y para el pueblo, delicia de quien lo crea y de quien lo goza.
William Morris, The Beauty Life.

Ciertos problemas generales referentes a la funcién
social del artista quedan desatendidos porque no
son problemas practicos de disefio relacionados con
determinados objetos y determinadas industrias. En la
discusion solemos simplificar los factores incluidos en
ello. Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien
hemos de poner en relacion con el objeto. Pensamos en
el fabricante, individuo a quien es preciso convencer de
que emplee al proyectista. Y, por tltimo, si somos consi-
derados, pensamos en el consumidor, individuo a quien es
preciso convencer de que compre el objeto disefiado. Todo
ello parece ser nada mas que una serie de eslabones a cada
uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia
de los demas para formar cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Asi como los
economistas descubren que su hombre econdémico —el
Robinson Crusoe de los libros de texto—tiene poca o ninguna
relacion con el hombre masa de la sociedad moderna,
asi nosotros descubrimos que no cabe considerar al
proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades
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aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social
que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo
es algo mas que la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades
simples y aisladas, sino que nos referimos a grupos
sociales, vocacionales, nacionales; que nos hallamos
frente a los llamados factores psicologicos, vale decir,
ante habitos y costumbres que tienen su origen en la tra-
dicion y en las supersticiones, en los planos inconscientes
de la personalidad humana.

Podriamos expresarlo con aquel viejo proverbio
inglés: “Puedes llevar el caballo a la fuente, pero no puedes
obligarlo a beber.” Seran vanos cuantos esfuerzos hagamos
para mejorar el disefio, la forma de los objetos, si no
logramos persuadir al publico de que lo adopte. Pero, en
caso de que lo hiciera, no se expresaria con ello una nece-
sidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que
beba; bebera si tiene sed. Debe surgir en el publico, por lo
tanto, un gusto natural por los objetos de disefio acertado,
y ese gusto ha de ser parte de un normal estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero —dogma cuya
validez podria probar, de ser necesario, con datos de orden
biolégico y sociologico— diré que el instinto que nos
inclina hacia la forma armoniosa es posesion innata de todo
ser humano en quien el buen gusto no haya sido deformado.
Por una de esas ironias de la historia, el salvaje y el cam-
pesino conservan —pese al sucederse de los ciclos de la
civilizacién— el instinto infalible de la forma apropiada.
Esos seres primitivos no tienen “cabeza” —como diriamos
nosotros— para disefiar un automévil o un teatro al aire libre,
pero jamas yerran cuando se trata de una escudilla o de un
cesto, de una manta o de una barca.

De ello surge, logicamente, que todo se reduce a la
educacion. O sea que si no corrompemos el gusto de los
nifios, la inclinacion instintiva hacia la forma correcta
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podrd desarrollarse libremente y, poco a poco, se ird
decantando el gusto de nuestros contemporaneos.

Es cosa por todos admitida que la implantacion de un
buen sistema pedagdgico contribuird decisivamente a
operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto
del problema con intencion de pasar a los hechos, surgen
dificultades insuperables. No se trata de aumentar el horario
escolar agregando una hora dedicada a estudios de arte ni
de dar caracter obligatorio a los cursos de manualidades,
hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir
maestros capacitados para esta funcion. Si nos aplicamos
a solucionar el problema de esta manera, nos veremos
en la necesidad de revisar los programas en todas las
fases del sistema educativo, pues no sélo debemos crear
las condiciones —tiempo y oportunidad— propicias a
la ensefianza positiva de la pléstica sino que también
estamos en el deber de velar porque en ningtin otro aspecto
del sistema pedagoégico existan tendencias opuestas que
anulen el efecto de las condiciones asi creadas. En otras
palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y cri-
tico del impulso estético infantil si al mismo tiempo, en
otros sentidos, nuestros métodos de ensefianza inhiben y
deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio
entre la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos
francamente el hecho de que la gozosa expresion del
ritmo, la armonia y el color nada tiene que ver con la 16-
gica, la razon, la memoria y demas fetiches intelectuales.
No es que yo sea anti intelectualista; tampoco digo que
debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la
vida. Digo, si, que nuestro sistema pedagdgico se inclina
excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionaliza-
cion del nifio neutraliza su impulso estético y que a ella se
debe la triunfante fealdad de nuestra época.

Pero las dificultades pedagogicas no se agotan con
este inmenso problema. Podemos educar al nifio en
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la escuela; sin embargo se produce, fuera de ella,
otro incesante proceso educativo: el de la influencia
del medio. Inutil es desarrollar el impulso creador y la
capacidad de apreciacion en el nifio si lo obligamos a
frecuentar un feo edificio escolar; si son feas las calles
que atraviesa para volver a su hogar; si fea es su casa
y feos los objetos que, una vez en ella, lo rodean. Asi,
insensiblemente, nos adentramos en el problema social.
La educacion, por si sola, no basta, porque la educacion
serd parcial y hasta puede resultar imposible en medio de
la caotica fealdad que ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusion de
que es imposible hacer nada bueno en esta esfera mientras
no cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusion
logica e inevitable a que hemos llegado. Pero al mismo
tiempo debemos guardarnos muy bien contra la idea de
que solo la transformacion social es capaz de garantizar la
realizacion de nuestros objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposicion internacional
de cierta magnitud resulta ilustrativa. Alli se exhiben,
una junto a otra, las muestras del arte industrial de todos
los paises del mundo. Es posible criticar las muestras
observando que tal o cual pabellon no representa las
excelencias de que es capaz este o aquel pais. Pero, asi
y todo, veremos lo bastante como para establecer ciertas
conclusiones generales de cardcter negativo. Resulta
imposible encontrar una ley de correspondencia entre el
nivel artistico de los productos de los paises representados
y las instituciones sociales o politicas existentes en dichos
paises. Resulta imposible afirmar que, a todas luces, los
estados totalitarios llevan ventaja a los democraticos en
lo tocante al disefio industrial; imposible, también, tra-
zar correlaciones entre arte y politica. Tal vez el mejor
disefio industrial sea el de pequefios paises democraticos
—aunque capitalistas— como Holanda, Suecia y Finlandia.
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Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos
relativos de las distintas muestras nacionales exhibidas en
tal exposicion, convendremos en un punto —que es lo que
pretendo demostrar—: ningun sistema determinado —sea el
fascismo, el comunismo o el capitalismo— garantiza por si
mismo la belleza y la precision de la forma en los objetos
de uso diario.

Facil es ver que muchos de los rasgos decadentes
y feos que aquejan a esos objetos se deben al sistema
industrial imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre
y —como consecuencia de ello— la ignorancia y la opacidad
intelectual que tantos seres humanos padecen durante
toda su existencia constituyen los aspectos sociales de un
sistema que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad,
les niega discernimiento para percibirla. También es dable
sostener que el propio mecanismo del sistema impide el
florecer de la calidad artistica, por obra de la division del
trabajo, los métodos de produccion en masa y los retaceos
de material que impone la politica de lucro. Pero, en
justicia, corresponde sefalar que el sistema, aun bajo la
motivacion econdmica actual, puede producir —y lo hace—
muchos objetos poseedores de calidad estética, y que
solo el prejuicio anti industrial nos impide advertir esas
cualidades. Me refiero a los aviones, los automoviles y
otros productos tipicos del sistema industrial moderno, en
modo alguno carentes de esos elementos de belleza que ve-
mos en el arte cldsico. No quiero insistir sobre este aspecto
del problema, pero el mismo puede servir para indicarnos
que no hay forzosamente correlacion entre las caracteristi-
cas econdmicas —e incluso éticas— del sistema industrial y
los méritos estéticos de los productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En
una inmensa zona industrial —la sexta parte del mundo—
la revolucion destruyd el viejo sistema econdmico,
estableciendo un nuevo orden social que gradualmente ha
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ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control
indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los
rasgos técnicos de la produccion capitalista siguen en pie,
e incluso se han intensificado. Asi, se practican la division
del trabajo y la produccion en masa; las jornadas laborales
son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe,
tampoco hay abundancia. Aun hoy, lade Rusia, es economia
monetaria y economia de la escasez. Los trabajadores per-
ciben salarios acordes con el tipo y la cuantia de su labor,
y cuanto mas producen mas se les paga. No es necesario
que me refiera al sistema soviético en todos sus detalles;
ademas, el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar a
controversias. El rasgo mas general y significativo de la
economia soviética, el que la distingue de nuestro sistema
econdmico, asi como del sistema imperante en cualquier
otro pais del globo, estd dado por su centralizacion, ejercida
en total beneficio del pueblo. Esta centralizacion no soélo
quiere decir que se planifican, en escala nacional, el monto
y la calidad de los bienes a producir, sino también que
es posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes
esfuerzos se hacen con este objeto. Los artistas y los dise-
fiadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios
a disposicion de las fabricas y los soviets. Todos sabemos
que los museos y las exposiciones desempefian un papel
importante en la vida social del pais y que, amén de estos
estimulos, se ofrecen al artista alicientes atin mas directos.
“Todos los afios —dice, una autoridad en la materia™ el
Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio en
metalico a quienes se han destacado en el cultivo de las
artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el
terreno de la musica, la escultura, la pintura, el ballet, el
cine, la arquitectura, el teatro, la 6pera, la dramaturgia, la

‘Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943.
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narrativa, la poesia y la critica literaria. En cada una de
estas actividades, de tres a cinco artistas reciben un primer
premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo
premio de 50.000.” Esta promocion de la cultura sigue
practicandose hasta hoy.

Pareceria, pues, que Rusia fuera un paraiso terrenal
para el artista, y no cabe duda, en efecto, de que en la
URSS se lo trata con mas respeto que en los otros paises
del mundo. Citar¢, al efecto, las palabras de la conocida
escultora norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Queria ver como
estaban organizados los artistas, como se los utilizaba en
el ordenamiento de la vida y qué efecto tenia sobre las
artes el patrocinio socializado de las mismas. Comprobé
que, en los aspectos social y economico, el artista sovié-
tico goza de una situacion inmejorable: su condicion de
afiliado al sindicato le da derecho a gozar de proteccion y
a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por lo
demas, nunca le falta empleo ya que, por su magnitud, los
programas arquitectonicos y decorativos dan lugar todas las
variedades de la obra artistica... con excepcion de la obra de
calidad. No es por culpa del socialismo, creo yo. Los artistas
soviéticos no estan mas regimentados que sus colegas de
otros paises, Pero sucede que el gusto popular se inclina, en
materia de pintura y escultura, hacia los estilos chillones y
ordinarios. En Rusia no hay una base popular, inteligente y
amplia, de apreciacion de las cosas bellas. La tradicion de la
pintura popular rusa desaparecio junto con el Gltimo icono,
hace cuatrocientos o quinientos afios. Desde entonces no ha
quedado en pie sino una tradicion inferior de academicismo
pictorico y escultorico”.”

* Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modern Art, p. 44.
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De todos los testimonios que hemos podido recoger so-
bre la situacion del artista soviético se desprende que, pese
a lo profundo del cambio operado en el sistema econdmico
y pese al intenso fomento de las artes por las autoridades,
no ha habido asomos de renacimiento artistico. A pesar
de las cooperativas apoyadas por el Estado, a pesar de los
cuantiosos premios en metalico y de los honores oficiales,
a pesar de su economia centralizada y planificada, Rusia
no es capaz de ofrecer a la admiracion del mundo piezas
de alfareria superiores a las de Staffordshire, piezas de
cristaleria superiores a las de Suecia, muebles superiores a
los de Finlandia, peliculas superiores a las de Hollywood,
obras de pintura y escultura superiores a las de Francia e
Italia. En teatro, opera y ballet esta a la par de los demaés
paises europeos, y puede que los supere; mas recordemos
que estas manifestaciones artisticas tienen en Rusia una
larga tradicion de excelencia y que no se hallan en relacion
directa con el sistema econdmico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un
analisis desapasionado, libre de todo prejuicio politico.
Pues se trata de un problema cientifico: una nacién ha
tomado ciertas medidas para obtener ciertos resultados;
en un aspecto, el experimento fracaso. Los demads paises
estan a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de
cometer el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer
una cultura desde arriba; la cultura debe surgir desde
abajo. Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su
trabajo cotidianos. Es expresion espontanea de la alegria
que el viviry el trabajo nos deparan. La alegria, impalpable
cualidad del espiritu, no puede imponerse por decreto.
Debe ser un inevitable estado de animo nacido de los
procesos elementales de la vida, un subproducto del natu-
ral desarrollo del hombre. Evidentemente, hay condiciones
materiales que favorecen su aparicion. Asi, no puede ser
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alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la
miseria, ensangrentado por la guerra, subyugado por la
opresion. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha padecido
hambre, miseria, guerra y opresion. No podemos, pues,
juzgar con frialdad académica la calidad de su cultura
artistica. Pero me parece evidente que la opresién mas dura
vino de adentro. Uno de los observadores antes citados
—Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de
manifiesto sus simpatias hacia el régimen soviético— dice
mas adelante, refiriéndose a los hombres y a las mujeres
que rivalizan por la obtencion de los premios que ofrece el
gobierno: “Se han visto obligados a ceiiirse al lenguaje y al
pensamiento politicos del Kremlin, que con mano férrea,
sin hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de
opinion, ha impuesto sus formulas de vida, su acerada re-
solucion de hacer del pais una inmensa fortaleza militar.”

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza
militar y sepa lo que ella significo para la propia seguridad
de Inglaterra —y hasta para su supervivencia— durante la
segunda guerra mundial, no tiene derecho a criticar el
implacable objetivo que se propusieron los dirigentes
rusos, pese a cuantas insuficiencias culturales haya
comportado su obtencion. No tenemos el derecho —la
insolencia, diria— de criticar a Rusia por ello, puesto que
también nosotros nos hemos fijado ese objetivo. Para com-
probarlo, basta observar los procesos sociologicos que se
desarrollan ante nuestros 0jos. Si lo hacemos con espiritu
cientifico y realista, llegaremos a la conclusion de que esta
direccion centralizada de las artes y de todas las formas
de expresion artistica ha logrado en Rusia lo contrario de
lo que se proponia. Este gigantesco experimento moderno
—asi como el experimento, aun mas amplio, de la evolucién
humana— nos ensefia que el arte sélo puede florecer en
una atmosfera de libertad. Los artistas pueden gozar de
prosperidad bajo una tirania; de ahi que los dictadores,
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conscientes del juicio de la historia, traten de tejer un man-
to de cultura para esconder sus fechorias. Pero el juicio de
la historia es absoluto, y el arte —muerto el tirano, muertos
los artistas— queda sometido al juicio de leyes que no son
econdmicas ni utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias
amplias. A mi juicio podemos afirmar que una cultura
dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un siste-
ma econdmico que garantice cierto estado de seguridad
a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo.
No confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con
desahogo material, pues es cosa harto sabida que algunas
de las formas mas preclaras de arte han sido obra de
campesinos y hasta de esos a quienes llamamos salvajes.
Segunda conclusién: para que exista una cultura dotada
de vitalidad debe existir libertad del espiritu: libertad
para expresar sentimientos y aspiraciones sin temor al
castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas
necesarias para el surgimiento de una gran cultura. Pero
las condiciones externas no bastan, y ningun sistema
social —regimentado o liberal, totalitario o democratico—
dard origen a un estilo de arte autdctono si ese estilo
no estd cimentado en el gusto natural del pueblo todo.
Esta es la indispensable condicidon interna que, si bien
tiene su aspecto externo —el cual podriamos definir como
vitalidad—, constituye, en realidad, una energia espiritual.
No puede el individuo cultivarla en forma consciente; ella
es fruto de la integracion social, de la satisfaccion de las
necesidades comunes, de la ayuda mutua y de la unidad de
aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos
cultivar conscientemente esa energia espiritual: con ello
quiero significar que no podemos inspirarla merced a la
predicacion ni difundirla por medio de la propaganda. Pero,
naturalmente, podemos y debemos crear condiciones
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propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se
cuenta—ademas de la seguridad y la libertad, indispensables
para el artista en cuanto individuo— un sistema educativo
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes
que individualista. Ya he tratado este asunto en otro
libro*, pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio
sobre el punto. La palabra “educacion” implica muchas
cosas, pero, tal como se la practica hoy en dia, constituye
un proceso de individuacion, de desarrollo individual o de
cultivo de ciertas cualidades —lo que politicos y maestros
denominan el “caracter”—, cualidades que distinguen al
individuo de su grupo o de su ambiente. El desarrollo de
tales cualidades en el individuo es cosa muy necesaria, €
indispensable para la variedad que caracteriza el estilo de
vida democratico. Pero, en si mismo, este tipo de educacion
opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe ir
acompanado de algtin proceso que corrija la tendencia hacia
la desintegracion y que opere el retorno del individuo a la
unidad social. En las sociedades primitivas —notables, casi
siempre, por la cohesion de su cultura y la vitalidad de su
modo de vivir— existe ese proceso. En vez de “educacion”
hay en ellas ciertos ritos de “iniciacién” que insertan al
individuo dentro de la sociedad, que lo fusionan con el
grupo. Ese mismo término —“iniciacién”— lo empleamos
en relacidon con ciertas comunidades religiosas, y siempre
en el sentido de llevar hacia “adentro”, nunca en el de
empujar hacia “afuera”. La educacion debe equilibrarse con
la iniciacion, con el proceso que, insertando al individuo
en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva,
de sus ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos
enderezados a la constitucion de movimientos juveniles
prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en
forma vaga. Pero estos no son sino remiendos sociales,

*Education trough art, op. cit.
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y yo me refiero a algo de alcance mucho mas amplio, de
caracter mucho mas hondo e intimo de una concepcion de
la educacion que desde el jardin de infantes busque desa-
rrollar el espiritu solidario, gracias a la cual cada aula sea
un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en
los misterios del arte y de la ciencia; cada leccion, una
actividad de grupo. Hablo de una concepcion pedagogica
que una e inspire a los individuos, creando esa conciencia
colectiva, energia espiritual de los pueblos y tinica fuente
de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretacion de
hechos evidentes, nuestra linea de accion debe cambiar.
Es muy facil —yo también he caido en ello— abandonar
la lucha por la consecucién de objetivos inmediatos con
la esperanza de que la revolucion social lo cambie todo
y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamente
tratdbamos de lograr. Pero la experiencia de estos ultimos
anos prueba que no es asi. Ninguna revolucion social o
econdmica ha mejorado el gusto popular. Por el contrario,
el aumento de bienestar economico y social de un
sector del pueblo trae consigo —si al mismo tiempo no
se implanta un sistema educativo inteligente— un aumento
de la vulgaridad y del mal gusto populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por
nuestros objetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano
artistico o estético; de ahi que para ganarla, para llevar
al triunfo nuestros ideales puramente estéticos, debamos
estar preparados para pensar sin sujetarnos a las categorias
de los sistemas politicos actuales. En particular debemos
abandonar la idea de que todos nuestros problemas
los resolver “el Estado”. No pongo en tela de juicio
el poder del Estado: se ha dicho que la Madre de los
Parlamentos puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo de
sus ciudadanos. Pero esto no interesa. En todo cuanto se
refiera a la salvaguardia de la vida y la propiedad, de la
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higiene y las buenas costumbres, el Estado contemporaneo
obra con meticulosidad punto menos que excesiva. Pero
se desentiende casi por completo de otras cosas no
menos importantes; de eso que yo llamaria “el semblan-
te publico™: el color y la forma, la impresion visual que
causan los objetos que contemplamos y usamos, dia a dia,
a lo largo de nuestra existencia. No es facil comprender
por qué razon el Estado, que castiga a los ciudadanos si
delinquen o se embriagan, les permite ofender la vista con
una casa horrenda o un mueble espantoso. La razoén no
puede ser mas que una: el Estado, como tal, constituye
la expresion de intereses puramente econémicos. En una
escala de valores menos materialista, codiciar el bien de
otros no seria cosa tan grave como el pecado de fealdad.
Es menester la reforma del gusto popular, la creacion de
un amplio movimiento cultural comparable a la reforma
religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso
violento, no se realiza con espontaneidad. Significa
ruptura de viejos habitos, creacidon de nuevas asociaciones,
adaptacion a condiciones nuevas. Para la mayoria del pueblo
es una experiencia dificil e incoémoda, y la mayoria del pue-
blo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo
consciente. No debemos olvidar que el hogar del inglés es
su castillo y que instintivamente —y con razén— nuestros
compatriotas se ofenden cuando alguien trata de invadir
sus dominios o, peor aun, cuando ese alguien formula
comentarios descorteses sobre lo que alli se ve: la porcelana
y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta los adornos
de la chimenea. Esta es la actitud del hombre comtn, pero
también la del fabricante de esas alfombras, sillas y ador-
nos. Y mas atn le molestan al fabricante las actividades de
los reformadores, pues no ve en ellos sino entrometidos que
quieren ensenarle como se dirige el negocio.
Naturalmente, hay una técnica para tratar con el
fabricante. Podemos sefialarle —y hasta demostrarle— que
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la belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la
contraccion de los mercados y la imposibilidad de lucrar
con la explotacién de nuevos consumidores, la presentacion
y la calidad de sus productos seran el factor determinante
de sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no se agotan
en la conversion del fabricante, por muy deseable que ella
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como
lo son el gusto y la educacién del publico, el nivel general
de cultura de las masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura
desde arriba; que la cultura es consecuencia de la actividad
productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos
de cruzarnos de brazos, a la espera de que se produzca
el milagro. La regeneraciéon empezara desde abajo,
en el seno de la familia, en la escuela, en el taller, en el
barrio y en el municipio. La accién sera regional mas
que nacional, pero podriamos dar los primeros pasos
con las instituciones dependientes de los gobiernos re-
gionales y comunales. Buena parte de la produccion y
la distribucidn estd ya en manos de organismos publicos
o semipublicos, los cuales podrian tomar la delantera
en la adopcion de esos “ritos de iniciacion” que dan al
individuo una moral social y lo hacen enorgullecerse del
aspecto que presenta su ciudad. Si pensamos que nues-
tra aspiracion es no so6lo mejorar el disefio de cacharros,
muebles y tejidos, sino también el disefio de los edificios
publicos (los municipios, las estaciones de ferrocarriles,
los concejos comunales, las oficinas de gobierno), de
las carreteras y todo lo que las acompana (sistemas de
alumbrado, carteles indicadores, etc.); si pensamos,
ademas, que una organizacion democratica como el
movimiento cooperativista comete las peores ofensas
contra el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto,
comprenderemos por qué es necesario crear conciencia
publica en tal sentido. Debemos crear una pauta de buen
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gusto popular (formas correctas) comparable al patron pi-
blico de conducta (comportamiento correcto... norma que
existe aunque no siempre se la respete). Y la forma es algo
mas tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas
que propugnaban la creacién de un teatro nacional: “Como
lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones
culturales deben ser impuestas al pueblo por gobernantes o
mecenas capaces de comprender que dichas instituciones
no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la
vida civilizada”. Discrepo con esta opinién. Creo que las
instituciones culturales “impuestas” a las masas son un
peso muerto. Pero ello no significa que el gusto popular
no encuentre expresion espontdnea en las instituciones
nacionales, y vaya si me gustaria ver que se creara no solo
una galeria nacional y un teatro nacional, sino también
una cinematografia nacional, un ballet nacional y una
institucion nacional para la exhibicion de las cosas bellas
creadas por la industriosidad del pueblo. No hemos de
dar a esa institucion el nombre de museo, que hace pen-
sar en un sitio dedicado a la conservacion del pasado.
Queremos, por el contrario, un sitio donde se vislumbre el
futuro; llamémoslo, entonces, Casa del Buen Disefio, y sea
ella digno exponente del poderio de nuestras industrias.
Sea, también, la catedral levantada para conmemorar las
realizaciones de la era industrial.

S¢é que aun no he dado respuesta a la demoledora
pregunta: ;Qué finalidad tiene todo esto? ;Por qué
tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energia en algo tan
impalpable como la belleza? Podemos responder con el
argumento econémico ya utilizado, pero los economistas
nos saldrian al paso diciendo: constituyamos, mejor, una
LigadelaPazIndustrial, con el proposito de eliminar todos
los factores competitivos, entre ellos el diseno. Después
de todo, desde el punto de vista econdémico no es necesario
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que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien
su funciéon. Es verdad y por eso debemos abandonar la
argumentacioén de caracter econdémico. La usamos con
fines estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer
que la belleza es un fin en si misma, que queremos el
mejoramiento de la forma por considerar que es parte deun
mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es
econdémico, ni practico, ni €tico siquiera; es, simplemente,
bioldégico. Podemos tener la conviccion —y yo, por cierto,
la tengo— de que hay una correlacion entre lo bello y lo
eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la conviccion, en
suma, de que el arte es una contribucion del hombre a
las formas del universo. Pero nuestro frente de lucha
es definido; nuestro campo de accidn, circunscripto: nos
concentramos en un aspecto determinado de la revolucion
que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta
necesaria revolucion debe ser, necesariamente, total.
La vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el
edificio de nuestra civilizacion. Somos insensibles a la
belleza porque nos respetamos la verdad y la bondad.
Eric Gill solia decir que si enderezaramos los valores
morales y religiosos, los demas se daria por afiadidura;
la belleza cuidaria de si misma. Haciendo -ciertas
salvedades que implican toda una teoria de la estética
y toda una filosofia de la vida, estoy de acuerdo con
lo expresado por Gill. Pero, al término de un ensayo
bastante largo, ya sélo puedo hacer las escuetas afirma-
ciones que siguen:

1. La belleza es una cualidad de los objetos
que construye el hombre, “el resplandor de las cosas
hechas como es debido” (Gill).

2. La belleza es, por ende, algo que llama directamente
a la sensibilidad.

3. El apogeo del arte se da cuando el obrero no se
preocupa por hacer bellamente las cosas, cuando no
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se le dice que las haga con belleza, cuando las hace
asi simplemente porque no conoce otra forma de hacerlas.
4. Una gran civilizacidn, una gran cultura, sélo puede
fundarse sobre la base de un instinto natural que lleva a
construir los objetos como es debido.
Por eso la llamo civilizacion “desde abajo”.
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L.oS SINTOMAS DE LA DECADENCIA

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que tiene tantos
filosofos tiene tan poco gusto...

Voltaire, carta al cardenal de Bernis.

Les asombra que la filosofia, ilustracion de los espiritus y
renovacion de las ideas, ejerza tan poco influjo en el gusto de
un pueblo. Tenéis razon; pero habréis observado que las costum-
bres tienen mds fuerza que las ciencias en lo tocante al gusto.
Me parece que en las artes y las letras el perfeccionamiento

del gusto se halla mas sometido al espiritu de la sociedad que al
espiritu filosofico.

Cardenal de Bernis, carta a Voltaire.

Los sintomas que revelan la decadencia artistica de un
pais son la indiferencia, la vanidad y el servilismo. La
indiferencia se traduce en falta de sensibilidad apreciativa
respecto de las artes, actitud muy generalizada en la era
industrial. Verdad es que todavia quedan cultores de un
sistema superado —el del mecenazgo—, pero no son lo
bastante numerosos ni influyentes para gravitar en el
destino de las artes. Resulta significativo también que se
circunscriban a la pintura y a la musica, cuyos productos
pueden utilizar en lucimiento propio, para adorno de sus
casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy no existen
mecenas de la poesia ni de otras manifestaciones literarias.
Acaso un poeta logre malvender su autoégrafo en una
funcion de caridad, pero estaria ésta muy dejada de la
mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios —mu-
cho mas cotizados— de un campeo6n automovilistico o de
una estrella cinematogréafica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que
se ha extendido a todo el cuerpo de nuestra civilizacion
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y que denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad esta
embotada: el hombre comun ya no desea sentir el agudo
filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginacion,
exaltacion y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la
existencia metido en la armadura del hastio y el cinismo;
parar los golpes de la desesperacion con el escudo de
la frivolidad. Si es rico, podra pagarse diversiones que
aplaquen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni
avivar su imaginacion. Si es pobre, se sumergira en las
baratas fantasias de Hollywood, que le permiten asomarse
a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirara sus
ahorrillos en las apuestas de futbol, con la ilusion de
poder, también ¢l, gastar algin dia a manos llenas. Pero,
rico o pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de
la realidad y, sobre todo, del arte, espejo que reproduce,
acentuandola, la realidad de la vida.

Hay una excepcion a esta regla: la forman quienes creen
posible someter al artista y utilizar sus obras en beneficio
propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba
lucimiento y prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de
pagar a un poeta para que le dedique una epopeya. No
obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte en
el ambito comercial; o sea, que se puede valorizarlas en ra-
zon de su escasez, creada artificialmente, y darle salida. Ello
se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros.
Pero el proceso que convierte al cuadro en mercancia no
es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta.
No quiero decir, con esto, que se pueda crear la demanda
pasando por encima del valor artistico; quiero decir, en
cambio, que, existiendo éste, es preciso explotarlo, y para
explotarlo es preciso recurrir a la vanidad, al deseo de fi-
guracion. Asi, un artista que pinte cincuenta cuadros por
ano y los coloque entre un publico amplio y anénimo a
razon de 20 libras cada uno, podra vivir con holgura pero
no conocera la fama, por lo menos en vida. Es preciso
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insinuar, con sutileza y cautela, que hay personas —pocas
y muy escogidas— dispuestas a pagar 1.000 libras por el
raro privilegio de poseer uno de los lienzos del sefior X.
Y tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia,
que lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posicion
de X, artista afortunado y puede que también meritorio.
Sus cuadros pasan del taller al salon de ventas; desde ahi
llegan al publico en dosis harto parsimoniosas, de modo
que no inunden el mercado. El audaz vendedor los cotizara
al precio mas alto que su temeridad le indique. Y luego lo
comprara algin sujeto cuyos caudales le permitan pagar
esa exorbitante suma. Se ha creado entonces una situacion
en la que la obra de arte se compra no por su valor intrin-
seco, sino porque es una rareza comercial cuya posesion
dard prestigio al comprador.

En tal situaciéon no hay vinculacion organica entre el
artista y el publico, no hay contacto real; ha desaparecido
el toma y daca de la expresién y la apreciacion. El
artista se mueve dentro de un circuito cerrado y no
tiene necesidad de romperlo.

El peligro que esta situacidon encierra no es el de que
el artista prospere y viva con lujo. En otras épocas bubo
grandes artistas —es el caso de Rubens— que llevaron vida
de principes sin que ello fuera en desmedro de su arte. Pero
Rubens vivia en contacto directo con su publico, trataba
—por asi decirlo- mano a mano con ¢l. En cambio el artista
contemporaneo se halla tan distante como las minas de
Anaconda o de Rio Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de
cotizacion y especulacion. Por motivos muy semejantes,
ademas. Los precios de los cuadros no figuran en las listas
de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria
de la Vanidad. Cosa parecida sucede con casi todos los
demas articulos existentes en el mercado del arte. Asi, para
asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el
empresario musical y el productor teatral deberan explotar
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la vanidad. La unica solucion consiste en reemplazar el
arte por la diversion. El gran publico pagara por ésta; el
individuo, por el privilegio de poseer una pieza Unica.

La wvanidad del protector de las artes lleva al
servilismo del artista. Un intelecto servil se suicida
moralmente. El arte es independencia: independencia
de juicio, franqueza en la expresion, libertad del espiri-
tu. Se han escrito tonterias sobre los artistas anonimos
de la Edad Media. Pero si hoy ignoramos los nombres
de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales,
y los de los pintores y los escultores que las decoraron,
es porque los artistas de entonces no contaban con los
beneficios de la publicidad. Si Adam Lock —arquitecto del
siglo XIII que construy¢ la catedral de Wells— y William
Winford —arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la
de Winchester— son menos conocidos que Wash o Wren,
no es porque fueran inferiores como arquitectos, ni me-
nos personales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que
desde su aparicion en la prehistoria y hasta el dia de hoy
el arte ha sido creacion de individuos. De individuos que
reaccionaban con libertad frente a su medio, que expresaban
e interpretaban el sentir colectivo, pero que extrafian de si
mismos, de sus modalidades y caracteristicas propias, la
esencia y la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creacion individual, el arte, para
alcanzar su perfeccion, necesita de la libertad, traducida
en libertad de la persona y libertad de la inteligencia. A
menudo se formulan objeciones a este criterio, y se sefiala
que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas de
opresion; se hace notar, por ejemplo, que la Divina Comedia
salié de la pluma de un exiliado politico y que EI Quijote
fue escrito en la carcel. Pero si reparamos en estos dos
casos con mas detenimiento, veremos que Dante se
parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época, que,
mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de
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las mansiones de campo. ;Y esta no es condicién poco
apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a
Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y
sosiego en su vida de hombre acosado por la pobreza y las
persecuciones.

En la historia de la civilizacion moderna son conta-
dos los grandes artistas cuya obra no hubiera resultado
incomparablemente mas perfecta de haber tenido libertad
espiritual y seguridad economica. Citaré cierto pasaje de una
carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico Sforza:

“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que
me encargd Vuestra Alteza, pero vime obligado a ello por
la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero
reunir dentro de poco lo necesario como para ponerme a
la obra con tranquilidad y cumplir con Vuestra Excelencia,
a cuya bondad me encomiendo. Si creyd Vuestra Alteza
que poseia yo caudales, engafiose, pues durante treinta y
seis meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo sino

cincuenta ducados”.

Vemos asi que Leonardo, acaso el intelecto mas brillante
del género humano, se vio trabado y reducido a la
impotencia por carecer de unos cuantos ducados.

La servidumbre economica del artista es causa, entre
otras, de la muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual
no recaiga la vergiienza de haber mantenido a sus artistas
en la pobreza. No obstante, de la pobreza puede el artista
sacar algun beneficio; esta dura experiencia le enseia a
comprender los sufrimientos del préjimo y a conocer la
conducta del hombre ante la adversidad. Para su formacion,
quizas sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero
en absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que
nace de la intolerancia. Se comprende que los politicos,
recelosos de la capacidad de expresion efectiva del artis-
ta, quieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al
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servicio de un determinado sistema de gobierno o de una
determinada linea de accion politica. Se comprende que una
iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El arte no
esta refiido con la propaganda, siempre que sus postulados
cuenten con la aprobacion, la fe o la simpatia del artista.
Pero de ahi no se debe pasar; pues seria catastrofico que
el arte —supuestamente por su propio bien— quedase bajo
el dominio de los politicos. El arte es capaz de sobrevivir
—aunque envilecido— si sus fines se someten a dictado aje-
no; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos
a ese dictado. El propio acto de la sumision lo anula como
artista. Cuando se proclama que el arte de un pais debe
ceiirse a un estilo particular (que es, siempre, algun estilo
del pasado) o a un contenido particular (sea heroico, moral
o0 eugenésico), el artista queda inmediatamente inhibido y
el arte desaparece. Por esta causa —y unicamente por ella—
es que desde 1924 Rusia no ha producido obras artisticas
de valia.

No porque arte y revolucion sean incompatibles: lejos
de mi el creerlo. Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha
revolucionaria no quepa al arte un papel especifico. No
soy partidario del “arte por el arte”. No sostengo que
el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele
ser el de los diletantes reaccionarios). El arte —segun
yo lo defino— se encuentra ligado tan intimamente a las
fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad en busca
de nuevas manifestaciones de esa vida. El arte, en su li-
bre y cabal accion subjetiva, es la fuerza esencialmente
revolucionaria de que estd dotado el hombre. El arte es
la revolucién y, manteniéndose fiel a si mismo, presta a
aquélla el mejor servicio.

En su sentido mas amplio, la significacién del arte es
bioloégica. No consiste en vano juego de las energias
sobrantes, en simple lustre aplicado a la superficie de la
realidad, seglin tienden a afirmar los materialistas. Surge
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del centro mismo de la vida. Es el tono mas bello de
nuestra vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco
del sentido orgéanico del universo. Una naciéon despojada
de arte puede lograr el orden externo; puede acumular
riquezas y tener poderio. Pero si carece de sensibilidad
estética, estos atributos caerdn como empujados por
su propio peso, por su falta de equilibrio y proporcion.
Quiza ninguna civilizacién esté destinada a perpetuarse
durante varios siglos, mas cuando una sociedad se
derrumbe veremos —junto con la disminucion de la
natalidad y el aumento de la deuda externa— primero, las
criticas a la originalidad del arte y luego, el sometimiento y
la derrota de éste. La declinacion y el hundimiento de una
civilizacion suponen, desde luego, la declinacion y el hun-
dimiento del arte que le era propio; pero es un error creer
que el arte perece tan sélo porque ha perdido el cimiento
social en que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde
por obra de una carcoma que ha minado el edificio entero.
Los psicologos sostienen que en la mente humana se dan
dos impulsos de signo contrario: la voluntad de vivir y la
voluntad de morir, y que la curva de la vida resulta de la
lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo sucede
con la civilizacion: posee la voluntad de vivir y la voluntad
de morir; y la mas elevada expresion de su voluntad de
vivir es el arte, libre y original.
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LLA PROTECCION COLECTIVA DE LAS ARTES

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante arios,
porque no comparto las ideas de los sefiores que

otorgan puestos a quienes piensan como ellos.

Vicent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no
es una “profesion” en si, sino la cualidad inherente a toda
labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad
sana los hombres no tienen conciencia muy acentuada de
su “cultura”: crean obras de arte en forma automatica,
instintiva. Reconocia, al mismo tiempo, la existencia de
ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a través
de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna.

Para que en el curso de la evolucion de un pais surjan
estos soleados picos es menester que la sensibilidad estética
se encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto”
natural. El gusto se forma gracias a esa continua valoracion
de la calidad que los hombres de todos los oficios emplean
para juzgar las obras del colega. En el seno de la sociedad,
esta actitud critica produce una paulatina captacion de la
belleza formal que entrafian las obras hechas por la mano
del hombre. En ello reside el “gusto”.

(Es necesaria y saludable tal actitud? No sabria decirlo.
En materia de arte, la conciencia de si es el principio
del rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de
la conciencia social en el individuo, si lo conduce a
adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos —no lo
dudo— ante el principio del fin, ante el primer sintoma de
la decadencia social. Pero la critica puede ser colectiva;
puede ser comprension, por parte de la colectividad, de lo
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que a ella atafie y de lo que para ella tiene valor. En este
sentido la critica es funcién necesaria. Es comprension de
la calidad, reconocimiento del valor artistico, apreciacion
y promocion colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promocion del arte corre
por tres cauces: en lo social, por la apreciacion; en lo
econdmico, por la proteccidon, y en lo esencial, por la
libertad. He aqui las tres bases de que depende la vida del
arte: apreciacion, proteccion y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad
de la apreciacion estética. Artistas hay que han vivido
y producido sin que su obra fuese apreciada por los
contemporaneos, pero los sostenia, los impulsaba, una
inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su
genio. Van Gogh, por ejemplo, tenia tanta fe en si mismo
que se contentaba con trabajar para la posteridad, a la cual
jamas habria de ver. Hasta los artistas mas desdefiados
suelen tener un pequefio circulo de admiradores devotos,
y a veces bastan dos o tres espiritus dotados de rara per-
cepcion para alentar al creador en su actividad. Més aun:
todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sonado
en la propia época, ya que todo artista debe crear —como
dijo Wordsworth— el gusto que permitira apreciarlo. Y este
es proceso que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es
saber que posee un auditorio, saber que su voz no clama
en el desierto. En la formacion de todo gran artista hay un
invisible proceso de toma y daca, de llamada y respuesta,
de prueba y experimentacion, puesto que no le es dable
experimentar sobre un cadaver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa:
la proteccion econdmica (expresion, esta, que usé adrede).
El artista puede ganarse el sustento de dos maneras:
vendiendo sus obras al publico o merced a la posesion de
ingresos que no dependan de su actividad artistica. Pese a
cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia
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econdomica es la tunica base firme para la actividad
creadora. No pretendo la resurreccion del mecenazgo,
que en nuestro pais se generalizo durante el siglo XVII
y sobrevivid hasta hace poco. No lo defiendo, porque
dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituia, de
hecho, una forma de dependencia servil, por esclarecido
que fuera el protector. Pero aunque estos vinculos
personales resultaran insatisfactorios, mucho peor fue la
comercializacion del arte que vino después. Tanto, que no
acude a mi memoria el nombre de ningln artista —no de
artistas como Scott, Balzac o Dickens, claro estd— cuya
labor no hubiera alcanzado valores mucho mas altos si se
hubiesen visto libres del continuo acoso econdémico. Es
muy significativo, al respecto, que la gran mayoria de los
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama lue-
go de la desaparicion del mecenazgo hayan sido hombres
de recursos independientes derivados de la herencia de
bienes territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de
sinecuras oficiales durante buena parte de su vida.
Resulta instructivo observar la solucion dada al
problema del sustento del artista en una sociedad nueva
como la republica socialista de Rusia. Las declaraciones
de partes interesadas son contradictorias, pero, en
resumen, podemos afirmar que las artes estdn separadas
de las industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a
una cooperativa —sindicato— de artistas, y no al gremio
de la construccidn), organizandose paralelamente a éstas.
Existen cooperativas sindicales para todas las ramas del
arte, con oficinas centrales en Moscu y filiales en toda
la URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su
talento y de la seriedad de sus intenciones puede ingre-
sar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido,
firma contrato por un afio. Por este contrato se obliga a
entregar a la cooperativa la produccion de todo el afio; la
cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma
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mensual que va desde 500 rublos —en el caso de los artistas
desconocidos— hasta 2.000 o mas cuando se trata de figuras
ya prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las
obras entregadas por los socios: las “bellas artes” son
articulo escaso en esa inmensa republica de 200 millones
de almas. La dificultad esta, por el contrario, en el artista, ya
que tal vez no produzca la cantidad de obras estipuladas en
el contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitira
continuar con su deuda, pero al final sobreviene una crisis
y el artista es expulsado. En cambio, si produce mas de lo
prometido y la cooperativa coloca toda la produccion, tiene
derecho a una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente
en los paises capitalistas, pero, desde el punto de vista del
creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque
premia la facilidad o la productividad y porque permite que
la cooperativa y el Comité Central de Artes, que la controla,
decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal
objecion acaso no parezca muy grave al grueso del publico,
cuyo trabajo es, por fuerza, de caracter rutinario. Y, la verdad
sea dicha, hay muchos artistas —quiza la mayoria— capaces
de pintar cuadros por metro cuadrado y escribir libros por
centenares de cuartillas, con la regularidad de un zapatero
o de un remachador. Pero el artista excepcional —y de las
excepciones nos estamos ocupando— no puede adaptarse
a ese ritmo medido y calculado. Esta sujeto a una expe-
rimentacion incesante, a un lento proceso de gestacion, a
inspiraciones subitas. Trabaja guiado por la intuicién y no
por mandato de leyes empiricas; acaso le lleve cinco anos el
producir su obra maestra; tiene cortos periodos de actividad
creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad
igualmente creadora. El arte, separado de la industria, no es
ya industria. No puede, en consecuencia, regirse conforme
a los principios de la organizacién industrial.
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Mas, aunque grave, este defecto, no es tan
perjudicial como la disciplina y la censura que tal forma de
organizacion permite e incluso entrafia. Las cooperativas,
en efecto, son parte integrante del aparato estatal; se hallan
sometidas al estrecho control del Comité Central de Artes,
equivalente a una especie de Ministerio de Bellas Artes,
que acttia bajo la direccion del gobierno central. Y bien: el
arte estd muy relacionado con la educacion y la propaganda
para que un régimen totalitario haga caso omiso de ¢l. De
ahi que en Rusia la regimentacion de has artes se tornara
cada vez mas estricta, con resultados fatales. Al decir esto
no me refiero a la censura politica, que podria pretextarse
para una justificacion. Me refiero a los artistas rusos
que se han visto obligados a abandonar su patria y a
refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque fueran
sospechosos desde el punto de vista politico, sino porque
se negaban a pintar segtin los canones del naturalismo. Me
refiero también a los arquitectos que tomaron el camino
del exilio porque se negaban a aceptar el neoclasicismo
de sus abuelos; a los poetas y compositores que han caido
en desgracia porque sus versos no se cifien a la rima o
porque sus partituras no son melodicas. Y por cada uno de
estos artistas que conocemos habré, seguramente, muchos
otros que enmudecieron por no someterse a la indignidad
de tales restricciones impuestas por la vulgaridad y el
dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de proteccion,
pero esta sera tolerable con la condicion de que vaya
acompaiada de libertad. Proteccion no es sindnimo de ser-
vidumbre para quien la recibe. Proteccion bien entendida es
la ofrenda que tributamos al genio del artista, demostrando
con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en
términos economicos esa especial calidad llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir
caridad. En efecto: bien organizada, la demanda de obras
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de arte es capaz de sostener econémicamente a los artis-
tas. El sistema ruso, en sus lineamientos generales, es el
adecuado para una sociedad industrial. Despdjesela de su
regimentacion burocratica, despojesela de la intolerancia
politica y se verd que la cooperativa de artistas, amén de
asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad
para trabajar con el ritmo y en la forma propios de cada uno.

Asi el arte, en su aspecto colectivo, se convertiria en
el protector de los artistas tomados individualmente. Los
males del viejo mecenazgo se debian al individualismo
del mecenas. Lo que pervertia al artista era la vanidad del
protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o
en defensa de sus intereses. Ningun artista sufrié porque
se le concediera una sinecura o una pension. Pero el arte
en si peligraba, ya que su base econémica dependia de
la voluntad de alguien que no era artista y que no estaba
obligado a entender el arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogia con
las corporaciones de oficios de la Edad Media, pero es
forzoso admitir que en nuestraépocano se haintentado aplicar
—con criterio moderno y adecuandola a las condiciones de la
vida contemporanea— dicha posibilidad. Pese a ello, creo que
no hay otra solucion capaz de dar al artista independencia
economica y libertad de acciéon. La verdadera solucion del
problema consiste —como he sefialado una y otra vez en mis
escritos— en la reintegracion del arte y el trabajo, de modo
que el primero so6lo sea el aspecto cualitativo de cuanto se
confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad.
Fuera de ésta, solo queda la posibilidad de que el artista, en lo
futuro, se gane la vida con otra actividad y dedique al cultivo
de su arte las horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se
sabe, muchos artistas contemporaneos. Pero, ;qué concepcion
del arte es la nuestra si creemos que pueden realizarlo, en sus
dias libres, hombres cansados por el trajin de toda la semana?
El arte —el de valia— no sélo es arduo; exige también una
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aplicacion continua de las facultades, demanda la entera de-
dicacion del individuo, sino en la forma de labor real, en la de
contemplacion, observacion y percepcion pasiva. Es trabajo
de todas las horas y de todos los dias.

La reintegracion del arte y el trabajo —segun la
definicion que de ella he dado en esta obra— absorberia a
la mayor parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto,
el escultor, el pintor, el compositor tienen, todos, su sitio
dentro de la jerarquia.

Solo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido mas
amplio —en el del visionario, en el del iluminado—, sea cual
fuere su medio de expresion). El “divino literato” es un
proscripto, un producto de su “experiencia contraria”.

Si su corporacion es capaz de garantizarle la libertad
esta claro que el artista tendrd deberes con respecto a
ella, responsabilidades con respecto a la sociedad en su
conjunto. Ahora que, o no se puede definir esos deberes,
por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez
y verdad, expresando que la obligacion del artista es ser
buen artista. Se dice a veces que su obligacion es la de
hacerse entender. Pero jentender por quién? ;Por el
“hombre de la calle”? Claro que no, pues en tal caso habria
que condenar casi toda la produccion poética y musical de
nuestra época. /Por las minorias selectas? Quiza, pero con
la condicidon de que esas minorias permanezcan dispersas
y andénimas, pues una minoria compacta se convierte
en secta o camarilla, y sus exigencias reviven todos los
abusos del mecenazgo de antafio. El artista, en realidad,
es responsable ante un organismo mucho mas universal y
distante: la humanidad. La humanidad con su més amplia
conciencia y su mas elevada capacidad de percepcion.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica,
precisamente, en esta capacidad de intuir e incluso prever
la necesidad de fantasia del género humano.
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EL SECRETO DEL EXITO

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y
a las costumbres que deciden el éxito de los artistas. No
podemos partir del supuesto de que aquél es mera cuestion
de genio o de talento, pues sabemos que muchos artistas,
cuya grandeza fue después reconocida, no tuvieron éxito
en vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida,
cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el éxito
logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en
cualidades diferentes de aquellas por las cuales se lo admira
después. Hay, asi, una compleja interrelacion de factores
multiples, entre los cuales quizd no sea facil percibir el
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede
desempefiar un papel importante en una esfera donde actiian
factores subjetivos o emocionales.

El genio es dificil de definir, por lo cual quiza debamos
limitarnos a analizar ese don, mas modesto, que llamamos
talento. El hombre de genio es, siempre, “extraiio”. Lo que
el genio hace, lo hace en forma inconsciente, como decia
Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a su obra no es
fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa
que ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el
orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metafora,
el genio es una “chanza” biolodgica que no representa a la
especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los facto-
res inconscientes, cosa que hemos de ver mas adelante;
de momento, empero, desearia referirme a la maduracion
normal de un talento —en la pintura, por ejemplo— y
preguntar cudles son las cualidades del artista y las
condiciones sociales que contribuyen al éxito.
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Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las
segundas, la generalizacion se torna dificil.

Empecemos por el artista. Supongamoslo poseedor de
ciertas dotes, de sensibilidad innata, que en la edad adulta
se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aqui aparece
el peligro; la eleccion de una profesion. No es verdad que
el individuo en cuestion, por tener una difusa sensibilidad
estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo
contemporaneo: Paul Klee estuvo indeciso entre la musica
y la pintura hasta que —afortunadamente— se resolvio
por esta ultima. Tomemos ahora a un pintor de otra épo-
ca, Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Este artista,
creyendo que habianacido para ser un gran pintor de asuntos
histdricos, trabajé con apasionada energia y, durante cierto
tiempo, hizo compartir a sus contemporaneos (o a algunos
de ellos) la conviccion que lo poseia; a la postre, empero,
fracas6 irremediablemente y puso fin a su vida. Dejo tras
de si un Diario, escrito con brillantez, que constituye un
interesantisimo documento de la literatura del arte. No
cabe duda de que si Haydon se hubiera dedicado a las
letras habria estado a la par de Scott y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete
el error de Haydon; que da con el oficio correspondiente
a sus aptitudes. El desarrollo de éstas dependera entonces
de muchos factores, siendo el primero y mas obvio
el constituido por la salud fisica y mental. Su sensibilidad,
que es ya reflejo de su constitucion, estd asimismo
condicionada por los factores hereditarios y por Ia
formacion recibida en los primeros afios (aqui hemos de
volver otra vez al inconsciente, dado que el talento puede
depender de la sublimacion de los instintos agresivos, de la
solucioén de la situacion edipica, de la integracion de la per-
sonalidad, etc.). Su decision de convertirse en artista surge
de conflictos internos tremendos, y solamente cuando los
ha superado (problema, éste, que abarca las relaciones del
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individuo con el conjunto social asi como con un medio
familiar inmediato), solamente entonces —decimos— puede
afrontar los riesgos, todavia grandes, que comporta toda
carrera artistica.

El primero de ellos estd en la educacion, no en la
que recibe en el seno del hogar, sino en la que le da la
escuela. Quizad sea el peligro mayor, porque, sin duda
alguna, la mayoria de los sistemas pedagogicos parecen
concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad
estética del nifio. Con raras excepciones, la instruccion
publica se aplica hoy, en todo el mundo, a inculcar
el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso el
desarrollo de la memoria, el analisis, la enumeracion, la
clasificacion y la generalizacion. Estas facultades pueden
ahogar o disminuir la sensibilidad estética, cuyo desarrollo
exige concrecion, agudeza de los sentidos, espontaneidad
emocional, atencion, contemplacion, amplitud de visioén o
de percepcion y, en general, esa “capacidad negativa” de
que habla Keats.

Schiller percibié con claridad el conflicto existente entre
las concepciones intelectual y estética de la educacion; su
Aesthetischer Briefe es, aun hoy, la mas clara definicion
de esa disyuntiva ineludible que no encontrara salida en
el seno de la civilizaciéon racionalista de nuestros dias.
Mi opinio6n al respecto —expuesta ya en varios libros— es
que el desequilibrio psiquico de los sistemas pedagogicos
actuales es directamente responsable de la delincuencia
moral de las naciones modernas y de su inevitable
encauzamiento hacia las guerras de exterminio. Pero éste
constituye un aspecto mas amplio del problema, y yo, en
el presente ensayo, cefliré mi exposicion a los aspectos
que hacen a la educacion del artista. Es dable compro-
bar, al respecto, que los inicos grandes artistas de nuestra
civilizacion son los que, por azar o merced a un esfuerzo
consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de
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la educacion convencional. Y, precisamente, la imagen
que el vulgo se hace del artista es esa: la del bohemio, la
del individuo que, por su comportamiento y hasta por su
indumentaria, se diferencia del “hombre de la calle”. En
una civilizacidn racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instruccion publica, a la
educacion comun y corriente. Pero suponiendo que
el futuro artista ha salido indemne del riesgo que
ella comporta y continte fiel al proposito de dedicar-
se al arte, debera afrontar la perspectiva de la llamada
“educacion artistica”. El peligro que ésta supone es,
quiza, el mas grave de todos, ya que, en efecto, muchos
han sucumbido en los mataderos académicos.

El conflicto entre la tradicion y el talento
individual (conflicto que se encuentra en la base de todas
las formas de adaptacion social) se ve hoy reducido al
problema de la expresioén personal por lo cual el aspirante
a artista debe, o bien aceptar las formulas académicas —que
pueden extenderse al estilo y al tratamiento del tema, asi
como a la cuestiéon de los materiales y los métodos de
composicion, cuya indole es mas técnica— o bien imponer
su propio criterio. El éxito o el fracaso pueden depender
de la resolucion de este conflicto. Si la autoridad de la
academia es todopoderosa —como lo fue en Europa a lo
largo de los siglos XVII y XVIII-, el éxito dependera
entonces, de la aceptacion y la explotacion de los formu-
las académicas. Por supuesto, la repeticion mecanica de
dichas férmulas no conducira al éxito: es menester que el
artista comprenda el proposito que las inspira, e incluso es
posible que las altere sutilmente para satisfacer su gusto
personal. Pero hacer caso omiso de ellas significa incurrir
en negligencia. En la historia del arte inglés encontramos
un buen ejemplo al respecto: nos lo dan sir Joshua
Reynolds y su contemporaneo William Blake que, anima-
dos por ideales contrarios, tuvieron suerte muy diferente.
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Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el contrario,
hombre de espiritu abierto, de “dulce sensatez”, y la gran
reputacion que se granjed en su tiempo —avalada también
por el juicio de la posteridad— lo convierte en ejemplo ex-
celente de lo que aqui estamos tratando. Su caso es aun
mas interesante y significativo en virtud de las limitaciones
que voluntariamente se impuso al comprender que, falto
de dotes para la composicion poética de gran aliento, de-
bia circunscribirse a la interpretacion del caracter. Se lo ha
acusado de no practicar lo que predicaba en sus Discursos,
pero, como bien dijo Roger Fry, “es de todo punto absurdo
pretender que Reynolds, critico, deberia cefiirse a los limites
de su talento en cuanto pintor; que recomendase a otros no ir
mas alld de donde ¢l habia podido llegar. Fue critico de valia
precisamente porque poseyo la capacidad —no muy comun
entre los artistas— de contemplar el arte en su conjunto y de
mirar la propia obra con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga
“a los estudiantes jovenes la implicita obediencia de
las Reglas del Arte, establecidas por la practica de los
grandes maestros. Que se les haga ver en estos modelos,
consagrados desde hace siglos, guias perfectos e infalibles,
objeto de imitacidon y no de critica”. Y agrega:

Se dé cierto que este es el Ginico método que permite
progresar y perfeccionarse en las artes; y que quien se
inicie lleno de dudas acabara sus dias sin haber dominado
los rudimentos. Por ello puedo sentar esta maxima:
quien al comenzar los estudios presuma de poseer
sensibilidad, los terminard apenas iniciados. Es preciso,
en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinioén de que
las reglas son las cadenas del genio. Lo son para quien esta
desprovisto de €1, pues se asemeja a la armadura, que en los
fuertes es ornamento y defensa, mientras que en los débiles
y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo,
al cual debia proteger.
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Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la
excelencia del arte estaba por encima del éxito personal,
pero una y otra vez sefala que “se obtiene solida fama
merced Unicamente al trabajo”, entendiendo por “trabajo”
la paciente observancia de los preceptos de la Academia, y
por “solida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de
sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por
excepcion, hombres como Gainsborough podian alcanzar
la excelencia (si no el éxito mundano) apartandose de
aquellos preceptos.

Gainsborough —dice— “encontré un camino propio para
realizar sus fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes
que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente
conclusion de los Discursos afirma una vez mas que, en
arte, el éxito mas alto es fruto del trabajo ahincado. Hasta
Miguel Angel, que “como ningin otro podia proclamar
la eficacia de la inspiracion y el genio innatos, debia el
dominio de su arte al estudio perseverante y no a los dones
de la naturaleza, segtin lo expres6 ¢l mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampd en
1801 —treinta afos después de pronunciados— algunas
observaciones que muestran con elocuencia la reaccion del
genio innato frente a los Reynolds y a sus preceptos. “Este
hombre —dice— fue inspirado por Satanas para rebajar al
arte.” Al leer los discursos de quien habia “ganado el aplau-
so y la recompensa de los ricos y los poderosos”, Blake no
podia experimentar “mas que indignacién y colera”.

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la
simulacion hipocrita del que muestra la sonrisa mas dulce
cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Rafael es la
sonrisa histérica de la venganza; su dulzura, su candor, la
trampa escondida, el manjar envenenado. Para eclogiar a
Miguel Angel, le atribuye cualidades que éste aborrecia, y
en Rafael critica las unicas virtudes que el artista apreciaba.
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Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi
cuarenta paginas, en las cuales, aparte de una defensa de su
estilo pictdrico (la delineacion en oposicion al claroscuro),
Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la tradicion y el
talento individual, y la proteccion de las artes. Reynolds se
“burlaba” de la inspiracion y la vision (que “han sido, son
y seran siempre —asi lo espero mi elemento, mi perenne
morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo de
obras que pintaba ¢l mismo:

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender
cuadros y no para comprarlos. El artista que no desprecia este
trafico, no vela por sus intereses ni cumple con su deber... En
Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y genial;
s6lo se quiere saber si es torpe y humilde, si se inclina ante
las opiniones que los nobles sustentan en materia de artes
y de ciencias. Si lo es, se lo tendra por bueno; si no, se lo
condenara al hambre.

Podria pensarse que esta querella entre Reynolds y
Blake es cosa afieja y que nada aporta a nuestro tema,
el del éxito artistico en la época presente, pero, aunque
en algunos paises las academias del siglo XVIII ya estan
algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo
sobre la burguesia, por cuya razon el artista que se adhiere
a los canones académicos suele tener éxito en lo social y
en lo econdémico. El concepto de éxito es, por supuesto,
muy ambiguo; de ahi que sea necesario distinguir —como
lo hacen los franceses— entre un succés d’estime y un
succes fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir
es que el éxito depende, en gran medida, de las cualidades
personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero; la
inspiracién, en el segundo. Asi, dando por supuesto que
el artista posee sensibilidad innata, podriamos llegar a
la conclusion de que cada cualidad depara una diferen-
te clase de éxito, desgraciadamente, empero, el artista
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de solida fama envidia al genio innato, mientras que el
genio indisciplinado y espontaneo envidia la s6lida fama
de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus
modestos talentos.

Otro factor determinante del éxito —y casi tan importante
como el genio o el estudio tenaz— es el “encanto” (aunque
algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de
“dificiles”, o sea, cultivando lo opuesto del encanto).

Quiza no valga la pena extenderse en consideraciones
sobre esta cualidad, que es harto evidente; pero quien
observe el mundo del arte verd hasta qué punto pue-
de influir la personalidad del artista. No consiste el
“encanto” en mera habilidad para entablar relaciones
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los
directores de museo y los criticos. Tales exquisiteces
ayudan mas bien al artista de segunda categoria, ya que
los grandes creadores pueden darse el lujo de hacerlas a
un lado (fue el caso de Miguel Angel, el de Gauguin...).
Pero, puesto que el caracter sella el destino del hombre,
la imagen publica del artista se formard, no solo por la
prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por
el efecto social que se derive de su comportamiento. No
hay camino mas seguro hacia el éxito que la creacion de
una leyenda; imposible desconocer el papel que la vida
romantica, andariega o simplemente desventurada de
Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempefio en el
éxito (jay, postumo!) de estos artistas. Pero una leyenda va
formandose espontaneamente; no es dable crearla adrede,
si bien algunos artistas, a falta de otros recursos, intentan
hacerlo. Podriamos decir que una leyenda no se crea sin
sufrimiento (malheur); cosa muy diferente son, pues,
esas reputaciones nacidas por obra y gracia del desplie-
gue publicitario. El “exhibicionismo” que con tan buen
resultado practican Salvador Dali y Georges Mathieu, es
el arte redimido por las artes de la publicidad.

132 | Herbert Read

Desde luego, el artista contemporaneo debe tomar
muy en serio el papel de la publicidad, aunque solo
sea porque forma parte de un sistema econdmico que
funciona a través de ella (la situacién es algo diferente
en el sistema comunista, pero de momento haremos
a un lado la complicacion que el estudio de este punto
significaria). El artista que vive bajo el régimen capitalista
se ve obligado a dedicar mucha atencion a los problemas
de las exposiciones y las ventas. Estas tltimas se efectian
por medio de una organizacion complejisima, dominada
casi totalmente por particulares, lo cual no excluye,
empero, la existencia de cooperativas de venta, organiza-
das, por lo general, en beneficio de los artistas que actuan,
no han ganado reputacion suficiente para atraer el interés
del comprador. Las ventas a los coleccionistas todavia
se hacen sin intermediarios; pero en los contratos entre
artistas y negociantes de obras de arte suele haber una
clausula mediante la cual se establece que todas las ventas
pasaran por las manos de los segundos, cosa que ahorra
muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad
de las escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan méto-
dos propios de la publicidad y la promocion, cuyo éxito
quiza decida el del artista. No hay correspondencia exacta
entre la calidad de la obra y el éxito del creador; como
en todas las esferas competitivas, es posible colocar
un producto inferior, si se dispone de una organizacioén
comercial superior, organizacion que quiza abarque toda
la gama de trucos de la profesion publicitaria.

Hoy en dia las obras de arte son objeto de la misma
habilidosa promocién que se hace a los cigarrillos y los
cosméticos. Empero, el éxito logrado por la aplicacién de
tales métodos esté sujeto a la critica independiente; de ahi
que sean indispensables la existencia de 6rganos de critica
independiente y la actuacion de criticos incorruptibles.
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En lo referente al gusto, resulta imposible engafar
siempre a todo el mundo, pero la verdad es que, cuando el
artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para
destruir su falsa reputacion se requieren anos de paciente
labor critica, dado que los lectores de la critica seria forman
reducida minoria.

El papel que desempeia la moda —siempre que sea dable
separarla de los métodos publicitarios— es inexplicable.
Se da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin
poseer dotes sefaladas, se hacen famosos de la noche a
la mafiana. Sus obras se exponen por primera vez en una
galeria y empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan
el respaldo de la critica ni el apoyo de la propaganda. (Por
supuesto, es mucho mas corriente el caso del artista cuya
obra no se granjea el favor del publico, pese a contar con la
aprobacion de los criticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto s6lo cabe suponer que, por azar, el artista
ha dado satisfaccion a una necesidad reprimida del
inconsciente colectivo, pues el mismo fendémeno se da, en
la literatura, con la novela que, por razones inexplicables,
se convierte en best-seller.

El azar desempefia asi un papel muy importante en el
logro del éxito; mucho mas que el que le hubiera atribuido
un critico racionalista como sir Joshua Reynolds.

Pero senalar estos casos —los del azar afortunado— es
mostrar so6lo un aspecto del fendmeno que también tiene su
lado negativo. El fracaso que en vida persiguié a muchos
artistas reconocidos postumamente, tal vez se debiera
a caracteristicas personales —timidez, apocamiento— o
a ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a
la mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el
artista significa haber nacido en un lugarejo de provincias
0 en un pais pequeio (azares que perjudican al poeta
mas que al pintor); fuera de la mala suerte que signifi-
ca haber nacido en la pobreza o padecer algin defecto
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fisico (mala vision, por ejemplo) hay, en la trayectoria de
todo artista, un elemento de fatalidad que no es posible
dominar, pues en estos juegos del destino la gente que
conocemos o los lugares que visitamos gravitan sobre
nosotros en forma decisiva. Muchos artistas han sefalado
la importancia capital de algun encuentro inesperado, de
algtn influjo personal que dio nuevo rumbo a sus vidas. El
ejemplo mas caracteristico de ello es, quiza, la influencia
que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra
época, el ejemplo esta dado por la importacion de un arte
desconocido —la escultura tribal de Africa y Oceania—
como consecuencia de la accion colonialista desarrollada
a lo largo del siglo XIX.

Hay otro elemento —el mas impalpable de todos— que
debemos tener en cuenta: el Zeitgeist. No incurriré en la
presuncion de ponerme a definir ante un publico germano
este concepto que, nacido en Alemania, se impuso lue-
go en los demas paises. El Zeitgeist en cierto modo
tiene algo que ver con el problema de la moda, al cual
ya me he referido, pero la moda es un epifenomeno de
duracion limitada y circunscripto a ambientes restringidos.
El Zeitgeist es algo que impregna toda una €época y penetra
todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma
de rehuirle; sin embargo, algunos artistas —los realmente
grandes, por lo comun— estdn menos sujetos a su influencia
que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo —en cuanto
poeta, no en cuanto pintor—de lo que acabo de decir. Parecido
a su caso es el del poeta aleman Holderlin, aunque éste
encontr6 en el carpintero Zimmer, quien lo acogiera durante
los largos afios en que fue victima de la demencia, mas
comprension y simpatia que en contemporaneos ilustres
como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes plasticas, es
representativo el caso de Hans von Marees. Como vemos,
pues, tenia razon Wordsworth al decir que el artista original
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tiene que crear el publico capaz de apreciar su obra. En
todo artista hay un proselitista.

Se plantea, por ultimo, un problema socioldgico
general muy grave en las sociedades democraticas y para
el cual no hay solucion facil dentro del concepto comun y
corriente de democracia. En el arte, como en cualquier otra
actividad, el éxito trae distincion, lo cual, en las sociedades
capitalistas, significa también cierta riqueza relativa. Una de
las anomalias de la sociedad comunista —segun la forma que
ha tomado en Rusia y China— consiste, precisamente, en que
el solo concepto de artista se equivale con el de elite; de ahi
que los artistas gocen en dichos paises no sélo de posicion
social superior, sino también de privilegios varios, incluidos
los economicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben
disfrutar de ellos sin ostentacion ni estridencia, pero no es
menos cierto que existen.

El mas grande socidélogo democrata de nuestro tiempo,
Karl Mannheim, reconocid la existencia de este problema.
Vio en ¢l un caso especial del problema general que se
plantea debido a la necesidad de conciliar la “libertad”
(indispensable para el artista si éste ha de funcionar como
tal) con el ideal democratico de la igualdad. En términos
generales, la soluciéon se logra dando al arte una funcion
organica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban
a Mannheim los peligros implicitos en el concepto de art
engage (realismo socialista, arte propagandistico, etc.),
pero creia que el extremo opuesto —el del arte por el arte—
era igualmente peligroso. En el siglo XIX, por ejemplo,

la posicion social de un gran sector de la elite
intelectual era la del bohemio, la del hombre carente de
vinculos sociales solidos, sin una bien definida ubicacion
dentro de la sociedad, los miembros de este grupo vivian
en un curioso ambiente, donde el genio de verdad y el que
presumia de tal se codeaban con los vastagos descarriados
de las familias aristocraticas o burguesas, con elementos
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desclasados, con prostitutas, actorzuelos y otros seres de
esa laya, profugos de la sociedad organizada. Todo ello
influy6 mucho en su modo de pensar. Intelectuales asi for-
mados cultivardan un orden de valores sin relacion alguna
con las preocupaciones que afectan al comun de la gente.

Mannheim creia, con optimismo, que esta situacion
podria cambiar dentro de una sociedad democratica, no
porque ella fuese a convertir al artista en propagandista
ni a darle conciencia social, sino por obra de un proceso
de “integracion” que el pensador aleman no llega,
empero, a definir en detalle. Simplemente da por sentado
que “a medida que avance la democratizacion, iran
tornandose mas firmes y orgénicos los vinculos entre
los estratos intelectuales y la sociedad en general. Ello
no quiere decir que el arte haya de volverse crudamente
propagandistico, sino tan s6lo que tendria en la vida una
funcion mas organica que la que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribid estas palabras en 1933, pero aun no
se ha dado en el mundo democratico ese Demokratisierung
des Geistes que vaticind. Por el contrario, el arte es cada
dia mas abstruso y esotérico, se halla cada vez mas alejado
de las preocupaciones que afectan al comun de la gente.
Con decir que este hecho representa el culto del arte por
el arte no resolvemos el problema ni diagnosticamos
cientificamente un fendmeno tan extendido y tan cargado
de significacion cultural como el arte abstracto. Podemos
explicar el arte abstracto en términos sociologicos diciendo
que es el arte de una civilizacidon divorciada de la naturale-
za 'y de los procesos organicos de la produccion, mas esto
significa, solamente, que la sociedad industrial democratica
ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus
caracteristicas. Mannheim echaba de ver que

hay una correlacion intrinseca entre la creciente abstraccion
de los simbolos utilizados por el artista para comunicarse con
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su publico y el caracter democratico de la cultura. Las elites
que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimien-
tos al mayor niimero, no se preocupan de la formalizacion,
el andlisis y la articulacién. Se dan por satisfechas con la
intuicion lisa y llana o con el sacro saber que esta reservado a
la propia elite y que ésta lega en bloque a quienes la integran.

Creia Mannheim que el artista perteneciente a las
sociedades democraticas modernas cederia poco a poco
ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe
una tendencia a excluir los elementos cualitativos en
beneficio de la mayor posibilidad de comunicacion. Mas
no es eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental;
por el contrario, pese a la difusion de las informaciones
posibilitada por la television y el cine, se agranda el abismo
que separa al arte —cada vez mas concreto y autosuficiente—
de esos medios de comunicacion —la prensa, la television,
el cine— que informan a la opinidon por medio de imagenes
populares. Como resultado de ello hay en la actualidad dos
conceptos de éxito: el succés d'estime, circunscripto a una
elite (aunque sea una elite numerosa), y el éxito logrado
entre las masas medianamente instruidas merced al empleo
de muy diversos medios de comunicacion. La necesidad
de usar estos feos neologismos (elite, masas, medios de
comunicacion) indica cuan nueva es esta situacion cultural.
La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en
el sentido de que estos conceptos se fusionarian con el
transcurso del tiempo, de que en la sociedad democratica
el juicio cualitativo se impondria al cuantitativo, es
confesion plena de que el ideal aristocratico de las bellas
artes no tiene aplicacion en una sociedad igualitaria. Es
la conclusion a la que, partiendo de puntos diferentes,
llegaron Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se
nos plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones
aun no resueltas.
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LA LIBERTAD DEL ARTISTA

El burgués cree que la libertad es ausencia de organizacion
social; que es una cualidad negativa (la eliminacion de

las trabas que se oponen a ella) y no positiva (es decir, la
recompensa al esfuerzo y al saber...). A causa de este sofisma
inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia quiere
curar los males sociales —las guerras, por ejemplo— mediante
acciones individuales negativas, como la no colaboracion,

la resistencia pasiva y la insumision militar por motivos de
conciencia. Ello ocurre porque es incapaz de desembarazarse
de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos demostra-
do que el individuo nunca lo es. Solo puede hacer lo que desea
si recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse de ellas

es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las
leyes que rigen a la sociedad, de la misma manera que, para
levantar una roca, es preciso conocer las leyes fisicas relativas
a la palanca. Christopher Caudwell, Studies in a Dying
Culture, 1938.

Una de las generalizaciones mas obvias para quien
estudie la historia del arte es la de que, en diferentes épocas,
han predominado otras tantas concepciones de la técnica y
el contenido del arte, pero que, en su momento, se vio
en esas concepciones el modo normal de expresion.
Si nos percatamos de esta relatividad de los canones
aceptaremos, como cosa inevitable y natural, la idea de
que las particulares condiciones de nuestra época deben
dar nacimiento a un estilo propio de arte. Concedida
esta posibilidad es dable aceptar también, como cosa
perfectamente natural, que la capacidad de apreciacion
artistica del pueblo sufra un retraso, y que las nuevas
formas del arte habran de encontrarse a si mismas luego
de librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado
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inmediato. Mas la situacion contemporanea presenta un
rasgo caracteristico: no hay, actualmente, un arte al que, en
rigor, podamos llamar moderno, sino, por lo menos, cuatro
o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos,
en primer lugar, los estilos propiamente modernos cuya
definicion mas acertada es la de surrealismo y constructi-
vismo, estilos que, al irse definiendo en forma mas logica
y coherente, parecen ir torndndose incompatibles. Mas para
completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la
existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y
el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de
representar la realidad objetiva del mundo exterior.
La palabra “realismo” puede usarse, en sentido mas
restringido, para definir un estilo artistico que se aplica a
mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra
en los detalles sordidos u horrendos; empero, tal acepcion
no tiene gran rigor logico. También se confunde realismo
con naturalismo, palabra esta que, o bien es sinénimo de
realismo, por lo cual resulta innecesaria, o bien se refiere a
algo mas restringido, es decir, a ese aspecto del mundo que
solemos identificar con la “naturaleza”: los arboles, las
flores, el paisaje en general y hasta la naturaleza humana.
A despecho de su ambigiliedad, la palabra “realismo” nos
permite definir, en sentido filosdfico estricto, a la escuela
que en literatura y artes plasticas procura ofrecer una re-
presentacion exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor
dicho, de ciertos detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observacion
del mundo exterior, pero no pretende ser objetivo.
Admite que el elemento registrador —el artista— es un
elemento sensible o subjetivo, y entiende que su vision
del mundo necesariamente ha de estar influida por la
reaccion emocional que le produce lo que ve. El artista
expresionista puede creer en la existencia de una realidad
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objetiva; pero en realidad es puramente hipotética, y
la realidad real —unica realidad que el artista puede
registrar con fidelidad— es la sensacidén provocada en su
espiritu por el agente exterior. Una camara fotografica
—nos dice— podréd registrar los rasgos externos de sir
Winston Churchill; mas no es éste el Winston Churchill
que captan mis sentidos, ni tiene relacidon alguna con
las reacciones emocionales que se producen en mi al
ver a Winston Churchill. Si pinto lo que veo y siento al
mismo tiempo, no saldra de ello el retrato fotografico del
personaje; saldra, muy probablemente, eso que llamamos
una caricatura del personaje. Es decir que la obra, mas
que realista, serd expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados,
comprobaremos que abarcan todas las manifestaciones
de la actividad artistica de nuestra época, e incluso todas
las manifestaciones habidas en las épocas precedentes.
La nuestra ofrece so6lo una particularidad: los cuatro
tipos de actividad artistica tienden a producirse en
forma simultdnea, mientras que antafio el énfasis recaia
en alguno de ellos, con exclusién de los otros tres.
No obstante, es preciso comprender que estos cuatro
tipos de actividad son, todos, naturales; mas: que
corresponden, exactamente, a cuatro tipos de actividad,
con larga historia y vieja tradicion, rescatados hoy por
la psicologia.

La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda
trazarse con exactitud; sin embargo, los psicélogos han
recurrido a ciertas representaciones esquematicas que
contribuyen a darnos en forma clara el cuadro de una
realidad compleja y oscura. La mas util de estas formulas
es la elaborada por Jung; mas, como reconocio el propio
Jung en su libro sobre los tipos psicoldgicos, la ciencia
general de la psicologia ha ido delineando los limites y
las zonas principales.
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No es necesario que efectuemos aqui” un estudio en
profundidad; nos bastaban los principios —hoy lugares
comunes— que establecen una distincion entre cuatro
facultades primarias de la mente. A esas cuatro facultades o
actividades, coexistentes en cada individuo, las denominamos
pensamiento, sentimiento, intuicion, y sensacion.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente
humana es capaz de albergar estados de pensamiento
puro, sensacion pura e intuicion pura, la mayor parte de
su actividad es de naturaleza heterogénea y se desarrolla
entre estos puntos cardinales. Asi, el pensamiento se
convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo,
al que denominamos especulacion; luego, a través de
la intuicién, se torna en sentimiento intuitivo; a través
del sentimiento, en sentimiento sensorial; a través de
la sensacion, en pensamiento sensorial (o pensamiento
empirico), y, asi, vuelta al pensamiento. Pero en cada
individuo tendera a predominar una u otra de las funciones
primarias de la mente, y, segiin Jung y otros psicologos,
eso que denominamos el caracter de un individuo —el tipo
psicologico al cual pertenece— estd determinado por el
equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plasticas, como es natural, se expresan a través
de la sensacién, pero lo que expresan es la mente o la
personalidad del artista. Sies dable distinguir cuatro tipos de
personalidad mental, es l6gico, entonces, que haya cuatro
tipos de arte correspondientes a aquéllos. Y, segiin hemos
visto, los hay. Solo nos queda, pues, identificar cada tipo
con la funcién psicologica respectiva, tarea que no ofrece
dificultad alguna. Si nos embarcdramos en la demostracion
pormenorizada de esas correspondencias, nos veriamos
obligados a recurrir a tecnicismos psicoldgicos que estan

“En Educacién por el arte he expuesto el tema en forma mucho mas detallada.
(Véase el capitulo titulado “Temperamento y expresion”.)
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aqui fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un valor
puramente esquematico. Pues es necesario repetir, y con
énfasis, que no hay limites precisos entre estas divisiones
de la mente y del arte: las unas se fusionan con las otras.
Asi, entre el realismo y el constructivismo, entre el
constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y
el expresionismo, y, por ultimo, entre el expresionismo y
el realismo se dan tipos intermedios de arte que funden
pensamiento con intuicion, intuicidon con sentimiento, sen-
timiento con sensacion o sensacion con pensamiento.

He recurrido a esta comparacion psicoldgica para echar
luz sobre el logro mas llamativo del arte contemporaneo,
y del que éste aun no tiene conciencia. El arte moderno
se ha abierto camino por entre limitaciones y barreras
que, artificialmente, trazaron una nocién errénea sobre la
personalidad humana, nocién cargada de unilateralidad y
prejuicio. La psicologia ha demostrado que la mente del
hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas —de
diversos impulsos inconscientes— y que los distintos tipos
psicologicos pueden dividirse segun el predominio de tal o
cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es
algo muy sencillo, algo que debié haberse admitido siem-
pre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al que todos
los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de
arte como tipos de hombre hay; y que las categorias en que
dividimos el arte deben corresponderse con las categorias
en que dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filoséfico del
valor, al cual me referiré mas adelante, pues no creo que sea
imposible formular juicios sobre los diversos tipos de arte o
de seres humanos. Mas, desde el punto de vista cientifico,
cada tipo de arte es la expresion legitima de un determinado
tipo de personalidad mental. O sea que, desde el punto de
vista cientifico, realismo e idealismo, expresionismo y
constructivismo, son fendmenos naturales; por ende, las
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escuelas antagdnicas en que se dividen los hombres no
son sino el producto de la ignorancia y el prejuicio. El
eclecticismo genuino puede y debe deleitarse con todas las
manifestaciones del impulso creador del hombre.

Sipudiéramosimaginarunasociedad donde todo individuo
actuase con independencia, produciendo, dichoso, lo que
quisiera producir, sin ser objeto de la intromision de sus
vecinos, entonces cada artista podria expresarse en la forma
que juzgara mas conveniente. Constructivistas y surrealistas,
realistas y expresionistas vivirian y trabajarian en perfecta
concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de
individuos sea una quimera; al contrario, es el ideal cuya
cristalizacion debemos proponernos. Pero, en la actualidad,
vivimos en sociedades de indole muy diferente. Todas las
sociedades que, juntas, constituyen la civilizaciéon moderna,
estan grandemente organizadas y son en extremo complejas.
Asi, de acuerdo con el tipo de organizacidon que le es pro-
pio, favorecen determinado tipo de arte o llegan, incluso, a
reprimirlos a todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos
generales: las totalitarias y las democraticas. Verdad
es que en la India o en el océano Pacifico puede existir
algiin pequenio Estado que represente otra concepcion
de la sociedad —la feudal o la comunista primitiva—,
pero esas colectividades son meras reminiscencias. La
tendencia general de las fuerzas econdémicas modernas
obliga a la sociedad a adoptar una u otra de esas formas,
sumamente organizadas y complejas, que denominamos
democraticas y totalitarias. En teoria, hay entre ambas
una diferencia muy neta, y, mas aun, tan inconciliable que
ha dado origen a sangrientos conflictos. En la practica,
empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas
formas tienden a aproximarse: la totalitaria, haciendo
concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el
espiritu combativo y la cohesion nacional; la democratica,

144 | Herbert Read

centralizando el poder en aras de la eficiencia y el poderio
bélico. Dado ese contexto, seria mejor que abandonaramos
la ambigua palabra “democracia” y presentaramos la
oposicidon en términos tajantes: concepcidn totalitaria y
concepcion libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es este: en
el Estado totalitario, la sociedad es una organizacion
planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos
la integran; en la colectividad libertaria, en cambio,
la sociedad es el resultado de la cooperacion que los
individuos libremente se dispensan en bien de todos. El
Estado totalitario ofrece la ventaja —aparente— de la eficacia,
pero al ahogar la iniciativa del individuo se convierte en una
maquina rigida, inorgénica, falta de vitalidad. La sociedad
libertaria, fluida y en apariencia ineficaz, exaspera al hombre
de temperamento metddico; mas nosotros sostenemos
que, aunque prodiga —como la naturaleza misma—, esa
sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de
la sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptadosestos hechos, lo que suponiamos a priori—como
conclusion emergente de ellos— se da en la realidad. Vemos
asi que Rusia y China, acabados ejemplos de organizacion
totalitaria, son, justamente, los paises donde el predominio
del realismo se debe, més que a otra cosa, a la imposicion
de las autoridades”. El realismo es el estilo oficial, el tnico
posible; a €1, han de cefiirse todos los artistas. Todos los
otros estilos quedan proscriptos; quien los practique sera
objeto de persecuciones. Sefialemos al respecto —pues el
hecho tiene interés— que la proscripcién no solo rige para
el surrealismo y el expresionismo, estilos a los que tal vez
pudiera atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador,

“No tanto en China; alli, la libertad artistica encuentra algtn asidero
so pretexto de la tradicion. Tal, como pude observar durante la visita
que hice al pais en 1959.
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sino también para el constructivismo, cuya finalidad es tan
positiva y tectonica. Quienes exaltan lo racional por sobre
todas las cosas, rechazaran, inevitablemente y por instinto,
toda actividad que proceda de otras regiones de la mente.
En el caso de la sociedad democratica, no podemos hacer
tan neta identificacion a priori, y por muy buenas razones.
La actitud libertaria es experimental; de alli que en el terre-
no de las artes acoja toda forma de actividad que suponga
una hipétesis de trabajo. El filésofo norteamericano John
Dewey mostro la identidad que existe entre la democracia
y el método cientifico. Citaré al respecto algunos pasajes
de su libro Freedom and Culture”:

Por su naturaleza misma, la ciencia, mas que tolerar la
diversidad de opiniones, la ve con buenos ojos y la fomenta.
Al propio tiempo, es exigencia suya que la investigacion
derive de un conjunto de conclusiones acordes, emergentes
de la prueba proporcionada por los hechos, y luego, que
las conclusiones asi establecidas queden sujetas a lo que
resulte de investigaciones posteriores. No creo que las
democracias hoy existentes hayan aplicado cabalmente el
método cientifico cuando escogieron el tipo de organiza-
cion y la forma de accion que hoy las caracterizan. Pero
si creo que la metodologia democrdtica, al igual que la
cientifica, implica libertad de investigacion, tolerancia
para con las opiniones divergentes, libertad de expresion
y libérrima difusion de todo nuevo conocimiento, cuyos
destinatarios son todos los individuos integrantes de la
colectividad. Cuando la democracia se gloria de reconocer
abiertamente que hay problemas y que es preciso analizar-
los en cuanto tales, los grupos politicos que se niegan a
admitir las opiniones contrarias —y que de ello hacen punto
de honor— quedarian relegados a la oscuridad donde iran a
caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala
de idéntica actitud.

"Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102.
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De igual manera, diria yo que cuando la sociedad asi
descripta —de caracter libertario, como vemos— reconozca
abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que
es preciso dejarlas expresarse libremente en lo artistico,
los grupos que en el terreno del arte se niegan —y hacen
de ello punto de honor— a reconocer los estilos contrarios,
quedaran relegados a la oscuridad donde iran a caer los
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de
idéntica actitud. La intolerancia y el exclusivismo estan
refiidos con la libertad, como lo estan el exclusivismo
social y la intolerancia politica. En este respecto, el arte
y todas las modalidades de expresion cultural gozan de la
misma categoria que las opiniones politicas.

El método cientifico, pese a su relatividad, a su caracter
permanentemente experimental, implica cierto progreso
y permite llegar a algunas conclusiones. El progreso
podra ser lento, las conclusiones podran ser aproximadas,
pero, en determinado punto, pareceria que el problema se
resuelve y que surge una linea de accion. Sélo en el ajedrez,
en las palabras cruzadas y, a veces, en las matematicas, el
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a
una solucion. La organizacion de la sociedad tiene, pues,
o debe tener, un objetivo definido. En términos generales,
puede decirse que ese objetivo consiste en la realizacion de
un modo de vida digno del hombre, en la felicidad de todos
los seres humanos, etc.; pero a veces tiene un objetivo mas
concreto. O mejor dicho, el objetivo general se subdivide
en objetivos mas inmediatos, mas detallados, en jornadas
mas breves del camino que nos llevara a la consumacion
de nuestro propoésito. Hoy, casi todos esos objetivos se
encuentran subordinados a uno: la defensa de la libertad
contra el poderio totalitario de Rusia; pero en épocas mas
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales,
algunos de los cuales entran en los dominios del artista.
Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen
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la existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno
solo. Veremos a continuaciéon, muy brevemente, como
podria desempefiarse cada tipo de artista en la sociedad
libertaria del futuro.

Lademocracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que
el socialista totalitario da categoria de exclusiva: la facultad
de razonamiento. El socialista libertario debe también
planificar, pero sus planes, amén de ser experimentales
y elasticos, daran cabida y empleo a todas las facultades
humanas. Asi, planificara la construccién de una nueva
ciudad o la remodelacion de otra. Mas al hacerlo no so6lo
tendra en cuenta los factores racionales, como la distribu-
cion de los edificios, la amplitud y el trazado de las calles,
la necesidad de destinar espacio a los sitios de diversion
y a los lugares abiertos; tendra en cuenta asimismo las
relaciones de volumen a volumen, de superficie a superfi-
cie, de linea a contorno, hasta que haya logrado, merced a la
facultad de la intuicion, una armonia natural. Pero esto no es
suficiente. El planificador libertario debe también recordar
que las ciudades se hacen para los hombres; que las casas y
los edificios estaran habitados, no por cifras, sino por seres
humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que €sos
seres humanos serdn desdichados a menos que tengan la
posibilidad de expresarse libremente en el medio que los
circunda. Acaso estas facultades solo puedan expresarse en
forma individual o en actividades de grupo, como el teatro
y el deporte; pero al menos hay que proyectar la ciudad en
forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador se
acordara de destinar espacio a un teatro y a un campo de
deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los
medios que dan a cada individuo la posibilidad de recogerse
en su intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en
ultimo término sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo
aclarar aqui que por “felicidad” no entiendo ese estado de
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satisfaccion ahita que, de todos los estados de animo, es
el menos propicio para la creacion de una obra de arte.
Por lo que hace al arte, la felicidad esta en el trabajo, en
la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al
anhelo de nuestro corazon. La felicidad no reside en la
posesion del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la
tesis que con insistencia —y con razén— defendia Eric Gill.
La tesis, pues, de “que la cultura humana es el producto
natural del vivir humano, y éste, a su vez, el resultado del
trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recrea-
tivo, pero la recreacidn tiene por objeto prepararnos para
vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida™.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en
cambio, al de pintar un cuadro le damos el nombre de arte
si nos proponemos vender la tela, y el de recreacion si lo
hacemos por pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia:
el arte no se encuentra determinado por la finalidad que
asignamos a la obra, sino por la cualidades intrinsecas de
esta, por las cualidades de que el artista la dota. El placer
que el arte nos causa viene del acto de la creacion, y también
—en forma secundaria, pero estimulante— del acto mental de
la recreacion a través de la contemplacion de la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es
combatir toda concepciodn estrecha sobre el artista y la obra
de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa
potencialidad tiene gran significacion social. El individuo
y la sociedad son los polos opuestos de una relacion
muy compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para
comprobarlo basta observar a un nifilo en sus primeros
dias de vida. El ser humano se sociabiliza luego de
un doloroso proceso de adaptacion en cuyo transcurso
se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal,
sino el carécter intermedio resultante de la subordinacion
de aquélla a las pautas de normalidad social imperantes.
Producto de esa transaccion, de ese desajuste, son los
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trastornos psiquicos que afectan a los seres humanos. Pero
esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a
la practica del arte. Segun he podido observar, las personas
que construyen, que hacen objetos, parecen estar menos
expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmacion es
fruto —ya lo dije— de mera observacion personal, y carezco,
para corroborarla, de datos mas precisos y generales; no
obstante cabe sefalar, como esbozo de confirmacion, que
la “terapia ocupacional” es hoy dia una de las formas
consagradas en el tratamiento de los desordenes psiquicos.
Ello no quiere decir, desde luego, que la tnica funcion del
arte sea la de contribuir a la salud, pero si que tiene un
efecto subjetivo. El artista no s6lo crea un objetivo que le
es exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de
los impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este analisis de la funcion social del arte, vemos
que la concepcidn libertaria del mismo sale fortalecida.
Comprobamos igualmente que la existencia de todos
los tipos de arte, sobre ser permisible, es deseable. Pues
las necesidades de la sociedad imponen algo mas que
la creacidn de nuevas estructuras externas; exigen también
determinadas estructuras internas de la mente, capaces de
darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar
los métodos que permitan aflorar al artista latente en cada
uno de nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte.

Puede que algun dia todos nos volvamos artistas, pero,
de no cambiar totalmente la naturaleza humana, seran
muy contados los grandes artistas. ;Coémo medir esta
diferencia... la diferencia entre la mediocridad y el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas
personas —en ocasiones, la mayoria— usan s6lo una de
ellas; otras se valen, combinadamente, de dos o mas.
Por mi parte, creo que dichas medidas son, una vez mas,
cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicacion directa de
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un canon, es decir, de una ley establecida. Esta ley puede
referirse a la proporcion geométrica, a la combinacion
cromadtica, a cierto tipo de figura humana, a determinado
“orden” o “modulo” (en arquitectura). Es una medida de
la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones
de aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de la
sensibilidad. Conforme a ella, se considera al individuo
como instrumento sensible que emite y recoge delica-
das vibraciones en presencia del color, las texturas y las
relaciones espaciales; de esta manera, se mide el valor
de una obra de arte por el nimero y la intensidad de las
vibraciones emanadas de aquella captacion intuitiva del
espacio y del tiempo, la expresion de estas relaciones por
medio del ritmo y la armonia —es decir, la intuicién de los
valores absolutos de la forma— se encuentran emparenta-
das con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres
propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante la
cual captamos la significacion dramatica o simbolica del
contenido plastico de una obra de arte, o dicho de otra
manera, estan los sentimientos que en nosotros provocan
las imagenes utilizadas por el artista para expresarse.
Tenemos asi cuatro métodos de valoracion de la
obra de arte, cada uno de los cuales es valedero para el
correspondiente tipo de expresion artistica. Entre esos
polos criticos habra, otra vez, modalidades mixtas de
captacion y de suerte que la satisfaccion producida en
nosotros al comprobar que se han observado los canones
académicos puede verse modificada, de una parte, por
la intuicién de las relaciones armonicas y, de otra, por
nuestra sensibilidad para el color y las texturas. En el otro
extremo, la significacion psicolégica de las imagenes dra-
maticas tal vez se conjugue con la reproduccion sensitiva
y puede que hasta con la "abstraccion" de ellas: en otras
palabras, el surrealismo se volcara —cosa que ocurre, bien
lo sabemos— hacia el constructivismo por un lado y hacia

Al diablo con la cultura | 151



el expresionismo por el otro. Pero aqui creo yo que vuelven
a enfrentarse los puntos opuestos de la brajula, es decir, que
no podemos satisfacer las leyes racionales y conscientes
del canon académico vy, a la vez, expresar las fantasias de
lo inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibili-
dad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda conjugarse
con las intuiciones formales en que reposa la obra de Se-
raut o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador
posee multiples modalidades de apreciacion, multiples
vias de aproximacion al arte; por eso no juzgo censurable
—al contrario, entiendo muy natural— que el gusto de una
persona sea universalista. El arte, como la mente humana,
tiene contradicciones; su equilibrio da el altisimo grado de
tension que es menester para la creacion de las mayores
obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el
enfoque critico mas adecuado a su tipo psicolégico. No
es seguro que exista la mentalidad plenamente armoénica
—aquella donde el pensamiento y el sentimiento, la
intuicion y la sensacion se encuentran equilibrados—, pero
sies seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sélo la mente
dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud y la
riqueza de la vida.

Si llegamos a la conclusién de que este ser cabal
y armonioso no puede existir en la sociedad actual,
esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida
resulte posible. La lucha en pos de tan grande objetivo
absorbera las energias de la humanidad durante los siglos
venideros y, para llevarla adelante, es de importancia vital
que comprendamos la naturaleza del arte y la funcion del
artista.
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LA NATURALEZA DEL ARTE REVOLUCIONARIO

Aligual que la industria, el arte jamds se ha adaptado a las
exigencias de los tedricos; siempre altera los planes de armonia
social que éstos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho

la libertad del artista, no se aviene a dejarla en manos de los
creadores de dridos sistemas sociologicos. Los marxistas han
podido comprobar que los ideclogos miran las cosas al revés, por
eso, a diferencia de sus enemigos, han de contemplar el arte como
realidad que engendra ideas, y no como aplicacion de las ideas.
Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia.

En la introduccion a la Critica de la economia politica,
Marx reconocid la existencia de “relaciones desiguales
entre el desarrollo de la produccion material y la
produccion artistica” pero no desesperaba de reconciliar
esa contradiccion por el método dialéctico, Nunca llegd
a resolver el problema, sea por falta de tiempo o de
oportunidad, y algunas de sus observaciones al respec-
to tienen mucho de generalizacion apresurada; no cabe
duda, empero, de que, reflexionando mas, habria acabado
por corregirlas.

Tal habria sucedido, por ejemplo, con la aplicacion que
da al eterno hechizo del arte griego, producido segtn él —y
segun la hipdtesis de Vico, en quien a todas luces se apoya—
por ese algo de infantil que perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilacion de Marx deberia haber
servido, al menos, para que sus discipulos se abstuvieran
de tratar con superficialidad una de las categorias mas
complejas de la historia, que atn no ha sido enfocada por
el andlisis dialéctico. El tema —de vastedad inmensa— no
nos concierne ahora, pero es de hacer notar que acerca de
¢l, y partiendo de un criterio frivolo, y, en el fondo, anti
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dialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza
del arte proletario que sé6lo derivan en ridiculo para los
aspectos culturales del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta
afirmacion simplisima —hasta perogrullesca— podemos
empezar el debate.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar
cuadros con banderas rojas, hoces y martillos, fabricas
y maquinas, pues eso seria dar una interpretacion har-
to deleznable. (Me valgo de estos ejemplos, sacados de las
artes plasticas, por simple comodidad. Lo que digo puede
aplicarse a la musica’, a la poesia y a todas las artes.) Sin
embargo, los comunistas siguen aferrados a interpretacion
tan deleznable; de ahi la adulacion partidaria que rodea a
un Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite
enfocar mejor el problema. (No cabe duda de que aquélla
ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la
anomalia tiene sus explicaciones, que, empero, guardan
poca relacion con la estética.) La arquitectura es arte
necesario, vinculado estrechamente con la reconstruccion
social que ha de operarse en un régimen revolucionario.
(En qué forma concebimos la arquitectura revoluciona-
ria, dada nuestra calidad de ingleses? ;Como retorno a la
rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano,
a la pompa burguesa del neoclasico? De mas esta decir
que, al pensar en la ciudad del futuro, prescindiremos de
esos estilos. Entonces, /no deberiamos aguardar confiados

“La evolucion del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. Gerald
Abraham analizé muy bien el gradual menoscabo que ha ido sufriendo este
artista. (Horizon, vol. VI, num.. 33, setiembre de 1942.) Segin Emma Lu Davis
(a quien citamos en la pagina 82 de este libro), puede que la “presion” no esté
inspirada en motivos abiertamente politicos, sino en la interpretacion del gus-
to popular seglin los gobernantes. Y esto es aun peor, porque significa que el
politico se aventura a hacer e imponer determinado juicio estético.
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a que la arquitectura —como dice Walter Gropius— vaya
conformandose, no de acuerdo con la imitacion estilistica
ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las
formas sencillas, nitidamente modeladas, en que cada parte
se fusiona en el volumen del conjunto”?

Solo asi, marchando por el camino que sefalan Gropius
y sus discipulos, podremos dar “expresion concreta a la
vida de nuestro tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la
escultura y la pintura y nos preguntamos qué paralelo
se da en ellas con el nuevo estilo, ;podemos darnos por
satisfechos con Rivera o Tsapline? ;No hay, por ventu-
ra, una contradiccion insalvable entre el arte anecdotico
y “literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza
intelectual de la nueva arquitectura?

Pararesponder ala pregunta se impone unabreve digresion
sobre la naturaleza del arte. Toda obra de arte considerable
posee dos elementos: uno formal, que apela a nuestra
sensibilidad por razones no bien esclarecidas, pero que son
de origen psicoldgico, sino fisioldgico; y otro arbitrario o
variable, cuyo poder de atracciéon, mas complejo, cubre,
como un vestido, las formas subyacentes en ¢1. Es punto
discutible el de que los elementos formales del arte
no estan sujetos a cambio; el de que los mismos canones
de armonia y proporcion se hallen presentes en el arte pri-
mitivo, en el griego, en el gotico, en el renacentista y en el
contemporaneo. Esas formas son arquetipicas, podriamos
decir; se originan en la estructura fisica del mundo y en la
estructura psicoldgica del hombre. Por ello el artista puede,
y con algo de razoén, adoptar una actitud de alejamiento.
Como comprende la importancia del arquetipo, mira el
fenémeno con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la
forma es perfectamente compatible con la interpretacion
materialista de la historia, como lo es el reconocimiento
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de la permanencia relativa de la forma humana o de las
formas de los cristales en la geologia. Algunos factores de
la vida son constantes; pero, por serlo, no forman parte de
la historia. La historia se ocupa de aquella parte de la vida
que esta sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una
interpretacion de la historia, no una teoria de la estructura
bioldgica o de la morfologia de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el
arte elementos permanentes e inmutables, podran admitir
que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones
de dichos elementos.

En verdad, la tnica diferencia entre la época clésicay la
romantica estriba en el énfasis dado a la base formal de las
obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente
en un pintor romantico como Delacroix ni que sobrea-
bunde en un pintor clasico como Poussin. Si pudiésemos
medir el grado que alcanza la forma en estos dos artistas,
tal vez nos encontraramos con que fue igual en ambos.

En el arte clasico la forma tiene tal importancia que el tema
se vuelve muy secundario; en el arte romantico, a la inversa,
el asunto se impone por completo a la forma. Podriamos
decir, entonces, que la diferencia es s6lo de acento. Y de
esa manera, injustamente, es como debe ponerse el acento
en el arte en opinion del marxista sensato. Por ende, a los
efectos de una generalizacion histdrica de cierta amplitud,
podriamos desechar la estructura formal subyacente y con-
centrarnos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través de
ellos se expresa la ideologia predominante de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana
ilusion del artista el creer que podria mantenerse, para
siempre, en actitud de alejamiento. Sélo hay, a mi entender,
una excepcion logica: la del artista capaz de despojar a su
obra de las cualidades temporarias y accidentales hasta un
punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto,
lo que pretende un sector del movimiento constructivista,
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sector que inclina a algunos de los artistas mas dotados
de nuestra época. Como no simpatizan con ninguna de
las ideologias actuales, procuran escapar hacia un mundo
donde las ideologias no existen. Se encierran en la torre de
marfil, y es posible que, por el momento (el especialisimo
momento en que vivimos), su tactica resulte beneficiosa
para el arte del futuro. La posicion que sustentan ird
clarificandose mas adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperacion, el artista
no puede escapar de las condiciones econdmicas de su
época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no
hacen caso omiso de ¢él. La realidad lo empuja siempre en
determinada direccion; si el artista no lo advierte es porque
se halla en medio del rio, donde el agua es mas profunda y
la corriente mas poderosa.

Como hedicho enotro libro®, el problema de las relaciones
del individuo con la sociedad —de la que forma parte— es de
importancia fundamental, asi en el arte como en la politica.
Es, igualmente, el problema capital dentro de la religion,
pues, ;qué otra cosa fue la reforma luterana sino la
afirmacion de la voluntad del individuo frente al dominio
que la Iglesia ejercia sobre la colectividad? En filosofia,
constituye el punto de friccidon entre el escolasticismo y el
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la
relacion entre la mente y la realidad, entre el individuo y la
colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de acciony
reaccion, es un batallar con vientos adversos. La corriente
de la realidad es poderosa y turba la mente; pero la mente
se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de
la lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia lo lejos.
Igual relacion se da entre el individuo y la sociedad; la li-
bertad absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se

*Education through art ( op. cit.).
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llene de brio demoledor es preciso que se vea confrontada
a una oposicion, que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo
con la sociedad. Como ya en otra obra® me he referido a él
mas extensamente —en sus aspectos psicolégicos y sociolo-
gicos—, solo afnadiré ahora que, a mi vez, la libertad relativa
del individuo —su libertad intelectual, desde luego— puede
justificarse dentro de la ortodoxia marxista.

“El marxismo —dice Stalin— parte del supuesto de que
los gustos y las exigencias del pueblo no son ni pueden
ser iguales, en cantidad, ni en calidad, bajo el socialismo
ni bajo el comunismo.” Sin independencia de juicio y sin
libertad de critica se torna imposible la diferenciacion,
en calidad de los gustos y las exigencias; de ahi que esa
libertad sea indispensable para el desarrollo dialéctico de
la cultura.

Por motivos de indole puramente practica, la URSS ha
creido necesario aceptar cierto grado de ‘“‘autocritica”,
reconociendo asi la justificacion —social mas que
politica— de la libertad intelectual. Es imposible separar
la psicologia del individuo de la psicologia del grupo, y
por esa sola razén el viejo concepto de la individualidad
no nos prestara utilidad alguna en la construccién de un
nuevo orden social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte.
Dejando a un lado la gran masa del arte académico burgués,
nos encontramos, dentro de la categoria general del arte
revolucionario, con dos movimientos que reclaman para si
el titulo de modernos y que son de intencion revolucionaria.

Para el primero no hay rétulo descriptivo, pero es en
esencia formalista, seglin la acepcion ya indicada. A veces se

"Art and Society (Arte y sociedad), ediciones Peninsula, 1970,
Espafia.
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lo llama abstracto, a veces no figurativo, a veces geométrico
y a veces constructivista. Sus representantes mas tipicos
son, en la pintura, Kandinsiki. Mondrian y Ben Nicholson;
en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara Hepworth.

El otro movimiento mencionado Illeva un nombre
distintivo —surrealismo—y esta representado por los pintores
Max Ernst, Salvador Dali, Mir6, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es
pléstico, objetivo y apolitico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura),
subjetivo y activamente comunista (aunque, por lo general,
antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan
obvias. Sin embargo, quiero hacer notar que no podemos
darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son
superficiales. No podemos aceptar a los surrealistas
en razdn de la valoracion que de si mismos llegan, ni
saludarlos como a los unicos abanderados del arte
revolucionario. Empero, es de justicia reconocer
que cumplen importante funcion revolucionaria y que
comprenden el valor de esa funcion con mucho mas
claridad que los marxistas oficiales, quienes les profe-
san poquisima simpatia. Pues los marxistas oficiales,
concentrados en sus problemas econémicos, no echan
de ver lo pertinente que es el problema cultural, en
particular el problema artistico. Para ellos, segun la frase
de Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la
realidad que crea el politico.

Pero el obstaculo mayor que en todas partes se opone
a esa nueva realidad realidad es la herencia cultural del
pasado, la religion, la filosofia y el arte que forman la
compleja ideologia de la mente burguesa. Imposible
negar la légica de los hechos econdémicos: la guerra, la
miseria en medio de la abundancia, la injusticia social. Sin
embargo, mientras siga influida por la ideologia burguesa,
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la mente negara los hechos y construird una rebuscadisima
racionalizacion que los deje a un lado.

El surrealismo, cuya posicidén tiene expositores muy
elocuentes, comprende con claridad dicho fendmeno y se ha
propuesto desautorizar a la ideologia burguesa en el terreno
del arte, destruir su concepcioén académica. La tendencia
del movimiento es, asi, destructora y negadora. El
método a que recurren sus cultores —si es que tienen
algin método en comun— consiste en echar abajo
las barreras levantadas entre la realidad consciente de
la vida y la realidad inconsciente del mundo onirico; en
mezclar hechos y fantasia de tal forma que se desvanezca
el concepto normal de realidad. Tendencia parecida
encuentra Carl Einstein en las ultimas obras de Braque, al
que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mismo
que a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dali no hacen
sino llevar a término la desintegracion del concepto acadé-
mico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cual es el lugar que ocupa el surrealismo
dentro del movimiento revolucionario. Veamos ahora qué
funcion desempena la otra rama del arte moderno, el arte
de la forma pura confinada en su torre de marfil.

También ¢l tiene su funcidon revolucionaria, la mas
importante al fin de cuentas. El surrealismo, he dicho
ya, es negador, destructor; de ello se sigue que le cabe
un papel pasajero: es el arte de un periodo de transicion.
Puede desembocar en un nuevo romanticismo —sobre
todo en lo literario—, cosa que, empero, cae fuera de su
funcioén inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una funcién
afirmativa. Mantiene inviolables —hasta que la sociedad
quiera volver a usarlas— las cualidades universales del arte,
los elementos que sobreviven a todos los cambios y a todas
las revoluciones. Podra decirse entonces que es un arte en
conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés
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inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela
—a mi juicio— estrechez de vision en cuanto a la situacion
actual. El arte abstracto no se halla tan en conserva como
podria creerse, pues en algunas esferas —en la arquitectura
y, hasta cierto punto, en el arte industrial- es ya realidad
social. Encontramos ahi el nexo que une al movimiento abs-
tracto de la pintura moderna con la corriente mas avanzada
de la arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der
Rohe, Frank Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier... El nexo
no es una mera semejanza de forma y de intencion, sino
real e intima vinculacion de personalidades.

Dicho nexo, por si solo, indica la orientacion que seguira
el arte del porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es
posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar,
pues ademas transcurriran muchos afios antes de que llegue
a sumadurez. Mas no podemos edificar una nueva sociedad
—y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, con ladri-
llos y argamasa, acero y vidrio— sin la colaboracién de los
artistas. Los artistas estan ahi, esperando su oportunidad.
Son los artistas abstractos, que estan, en estos tiempos de
transicion, perfeccionando su sensibilidad formal®, que se
hallan dispuestos, cuando llegue el instante, a aplicar sus
talentos en la gran obra de la reconstruccion.

La reconstruccion no es faena para los tradicionalistas
romanticos ni para los sentimentales atiborrados de
literatura. El socialismo constructivo es realista, cientifico,
clasico en su esencia. Pero en nuestro medio hay —es
preciso que lo veamos— falsos romanticos, tiernos idealistas
que quisieran embotar los definidos contornos de nuestra
vision con el ideal dulzén del naturalismo, de la sencillez

“Ya me he referido a la funcion social del artista abstracto en Art and
Industry, Londres y Nueva York, 1956. (Arte e industria, Buenos Aires,

Infinito, 1961.)

Al diablo con la cultura | 161



casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de
eso que hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es
una especie de artesania popular, de alfareria aldeana, de
romances y madrigalillos. Asi, los rusos dan su beneplécito
al papier-maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su
“realismo socialista” es pintoresquismo burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepcién del arte mas
imaginativa y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual,
si es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin
engafiarnos a nosotros mismos, podamos alinear junto a
las grandes épocas creadoras del pasado.
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LA PSICOLOGIA DE LA REACCION

La reaccion —y su ideologia, a la que podriamos lla-
mar reaccionarismo— no se circunscribe al terreno del
arte; es, por sobre todo, fenomeno politico. Tanto, que el
artista reaccionario suele vincularse a un partido también
reaccionario. Sin embargo, no trataré aqui de la reaccion
en politica, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a
esclarecer el fendmeno gemelo en los dominios del arte.

Ya hablemos de politica o de arte, es preciso hacer la
diferenciacion entre reaccionarismo y conservadorismo,
diferenciacion que no siempre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que
ciertas instituciones politicas —la monarquia, por ejemplo—,
sino origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que
todos nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservacion
de dichas instituciones, sean cuales fueren nuestros avatares
economicos, fendomenos puramente supetrficiales para ella.
Los principios del conservadorismo son tradicionales;
radican en el pasaje, de una a otra generacion, de ciertos
patrones culturales expresados en forma hieratica
o aristocratica.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia
con energia la situacion existente —repudia esa situacion
en si—y aspira a crear la situacion contraria. Su revolucion
es revolucionaria al revés. La situacion contraria no es, por
fuerza, conservadora ni tradicional. Asi el comunista, al
reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a
establecer una democracia totalitaria completamente regi-
da con los principios aristocraticos del conservadurismo;
hay, ademas, una amplia gama de actitudes nihilistas, a
algunas de las cuales habremos de referirnos.
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Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al
que Bolingbroke y Burke dieron nivel filoséfico, como
las doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos politicos
son reaccionarios en el sentido en que usamos nosotros el
término; es decir, contrarrevolucionarios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciacion
preliminar. Conscientes de su orientacidon regresiva, los
reaccionarios se empefian en negar la existencia del progreso
(palabra que, por su carga emotiva, hemos de manejar con
cuidado.) Negar el progreso equivale a cerrar los ojos ante
ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda de que el nivel de
vida general es hoy en Inglaterra y los Estados Unidos, mu-
cho mas alto que en épocas anteriores, segun lo prueban las
estadisticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad
infantil, la disminucion de las enfermedades epidémicas,
etc. Es forzoso admitir que este adelanto material ha ido
acompafiado de algun retroceso menor y —sobre todo — que
no se ha registrado un avance moral acorde con la elevacion
del nivel de vida. Gozamos de las comodidades modernas
con la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las
demas formas del progreso material; nuestro tema es el
fendmeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningun
historiador responsable, ningun filésofo serio, osaria
afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han
inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos y
otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética
ha ensanchado su campo de aplicacion. Pero la sensibilidad
misma —en su aspecto realizador y apreciativo— sigue tan
constante como cualquier otra facultad humana, y, a la
verdad, no parece haber “progresado” ni retrocedido un
palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido
cambios permanentes. La Edad de Piedra, la Edad de Hierro,
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la Edad de Bronce, la Edad Clasica, la Edad Media, la
Edad Moderna, son los grandes ciclos de la civilizacion
y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religion y su
filosofia. Dentro de esos periodos ciclicos hay fases alternas
que muestran contrastes atin mas sefalados; por ejemplo:
dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista
del paleolitico al arte abstracto o geométrico del neolitico.
Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas, y asi la
nuestra se halla a punto —segtin parece— de repetir el cambio
del arte naturalista por el arte geométrico. Estos cambios
ciclicos siempre se verifican a través de fases graduales
pero definidas, a las que reconocemos, histéricamente,
por determinados nombres: manierismo, barroco, rococo,
romanticismo, clasicismo, realismo, postimpresionismo,
cubismo, surrealismo y constructivismo.

Claro que al hacerse mas minucioso el analisis histérico,
menos universales seran las categorias. Podemos reconocer,
alo largo de la historia, estilos como el cldsico y el romanti-
co, que, ademas, corresponden a determinadas estructuras
sociales y a ciertos tipos psicologicos. En cambio, para
explicar un movimiento como el impresionismo, es
preciso referirse a factores locales y temporales que no
siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosimil que
se detenga mientras el hombre viva sobre el planeta. La
existencia misma es un proceso cambiante de concepcion,
gestacion, nacimiento, crecimiento y declinacion. Si de la
vida animal se tratara, contemplariamos la eterna repeticion
de este proceso ciclico hasta llegar al agotamiento de la
especie o a su desplazamiento en beneficio de otras. Pero
el hombre tiene conciencia de si, y su peculiaridad consis-
te en que ha ido ampliando el radio de su conciencia. La
marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella vacilamos,
nuevamente, en usar la palabra “progreso”.
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Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia
—pongamos por caso— del profesor de fisica, o la del
astronomo, o la de una mistica como Simone Weil es
infinitamente mas amplia que la del indigena australiano
aunque es posible, desde luego, que el indigena australiano
sea consciente deun par de cosas que se le pasan inadvertidas
al astronomo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitali-
dad animal, que el artista paleolitico posey6 y expresé en
grado altisimo, sin parango6n hasta hoy.

Pareceria, pues, que determinada clase de conciencia se
impone a otras; que hay cierto equilibrio de intensidades.
Asi, en ocasiones, se han sacrifi cado algunas fases de la
conciencia —como el sentido de la magia, el del misterio,
el de la gloria— para dejar espacio al desarrollo de la
conciencia racional.

Pese a cuanto acabamos de sefialar, seria un gran desatino
sostener que la conciencia de un Einstein no representa un
progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética —la conciencia de la
belleza formal y de la vitalidad orgénica— es raigal, y
que de ella dependen, por igual, Einstein y el brujo. El
progreso de la conciencia humana depende de esta facultad
estética, pero la facultad misma —como ya indiqué— no
ha progresado. Es el principio formativo de la evolucion
humana, y el indicio del progreso estd en lo que se ha
formado, no en los cambios que sufra el instrumento de
formacion. La diferencia podra parecer sutil, pero es im-
prescindible si se quiere comprender la historia del arte.
Nos permite ver la base comun que subyace en formas tan
diversas como lo son el clasicismo griego, la exaltacion
medieval, el humanismo renacentista, el realismo
decimononico y el arte abstracto contemporaneo. Hay
un principio formativo, constante pese a su diversidad;
mas hay también sucesivos cambios de apariencia que se
adaptan al espiritu de la época.
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Es peligroso coquetear con ese fendmeno que los
alemanes llaman Zeitgeist (el espiritu de la época), pero es
dificil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre
el principio formativo y el Zeitgeist; entre la voluntad
de lograr una forma universal y absoluta, y la voluntad
de alcanzar un modo de expresion que tenga aceptacion
o eficiencia inmediata. No estd a nuestro alcance la
posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razén
de que el Zeitgeist nos posee con mas fuerza cuando
menos advertimos su presencia en nosotros. Por cierto,
no escapamos de ¢l ofreciendo adrede eso que, en nuestra
miopia, designamos con el nombre de Zeitgeistlich: es
decir, un intento mas de alzarnos por nuestros propios
medios. Si hasta la suficiencia del docto es, a veces, el
Zeitgeist disfrazado.Pensemos, sino, en todo el acervo de
sabiduria muerta que encierra la teologia del siglo XVII. No
pretendo asimilar los cambiantes procesos que nos muestra
la historia con el espiritu de cada época. Algunos cambios
son profundos; otros, superficiales. El romanticismo lite-
rario y plastico, movimiento que no ha agotado aln sus
posibilidades, figura entre los primeros; la resurreccion del
gdbtico, entre los segundos. Es el espiritu de la época vestido
con traje de fantasia. Igual distincién debe hacerse respecto
de los cambios ocurridos en nuestra época. La nueva
concepcion de la estructura fisica del universo constituye,
de por si, uno de esos cambios profundos, pleno, ademas,
de hondas consecuencias filosoficas. Lo que debemos
preguntarnos —sabiendo que no podremos responder con
certeza— es si los cambios verificados en el campo del arte
son tan hondos cuanto asombrosos.

Ambos cambios —el verificado en las ciencias y el
registrado en las artes— son simultaneos, por lo cual es
licito inferir que se vinculan entre si de una manera o de otra.
El cambio religioso conocido con el nombre de reforma
luterana puede atribuirse a varias causas —la corrupcion del
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clero y el insolente poderio de las congregaciones—; pero
la aparicién de una nueva actitud religiosa (contrapuesta
a la actitud reaccionaria en cosas de religion.) fue posible
gracias a la aparicién de una nueva teoria del universo,
expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo ha-
ber sido una reaccién (de retorno hacia una concepcion
mas primitiva y “pura” del cristianismo); sin embargo, fue
un cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el
cambio que experimentaba el conocimiento cientifico.

Creo que el arte moderno reviste parecido caracter.
Es cambio de las modalidades de percepcion, acorde
con la nueva actitud espiritual o intelectual del hombre
moderno. Dicha actitud no es formal ni consciente: el
artista no “expresa” una vision cientifica o filosofica del
mundo cefiida a las concepciones mas recientes en materia
de fisica o de metafisica, de politica o de economia,
disciplinas en las que acaso se reconozca profundamente
ignorante. Sin embargo, existe hoy un sentimiento muy
difuso, un sentimiento de angustia, de confusion, crea-
do, en buena medida, por obra de quienes ejercen las
disciplinas y actividades mencionadas; y de esa atmosfera
el artista no puede escapar, dado que es, por definicion,
una criatura agudamente sensible a las solicitaciones
colectivas. Encontrar simbolos que representen esos
estados de la conciencia humana: tal es su funcion
primordial en el seno de la sociedad.

No sabemos si encuentra los simbolos justos, pero
el artista de hoy ha llegado al éxito porque la opinion
contempordnea considera que los ha encontrado, y
que ha sabido darles forma convincente. Los artistas
modernos a quienes asignamos el titulo de grandes en
virtud de su capacidad para la creacién de simbolos —los
Picasso, Kandinski, Klee, Leger—han dado origen a nuevas
formas simbolicas que se corresponden intimamente con
el Zeitgeist.
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Esto en cuanto al proceso de mutacion. Vemos que el
mismo es inevitable, que nada hay en ¢l de intrinsecamente
bueno, que no representa progreso alguno, moral ni
estético. Pero dicho proceso no es mecénico: se da en los
seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero decir
con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En
verdad, la obra de arte perfecta nos levanta por encima
de la corriente de la existencia, sume al observador en un
estado de contemplacién intemporal; mas cada instante de
contemplacion lo es también de pausa... y a la pausa no se
llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de
sus nervios”. Estd analizando siempre una sustancia
desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar
forma a vagas intuiciones. No es de extrafar, pues, que
alguno ceda a la tension. Quienes no son capaces de
soportar el ritmo de marcha, se echan atras, abandonan el
esfuerzo; pero también hay otros: los que afrontan la burla,
la recriminacion, el insulto, la traicion. Y ese es el tipo que
me propongo aislar y analizar.

Si la tensidén se vuelve insoportable para toda una
generacion, nos hallamos ante lo que Gilbert Murray
denomind “desfallecimiento del animo” al referirse al
periodo de la historia griega caracterizado por dicho feno-
meno. Con la citada frase, Murray describia la incapacidad
en que se vio el mundo antiguo para mantener vivo el
idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C.,
incapacidad que significo el retorno a la supersticion, al
gnosticismo, a la revelacion y que, con el tiempo, daria
origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo.
El “desfallecimiento del &nimo” que nos aqueja, no esta
hoy signado por la supersticion en grado tan agudo, si bien
cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que
no puede haber cosa mas irracional que el culto de la raza
y del poder, propio de las ideologias reaccionarias. Dado
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que estamos refiriéndonos al arte —actividad simbolica—
no podemos hablar, en rigor, de filosofia del idealismo
racional y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin
embargo, la razén se encuentra del lado de las tendencias
actuales, y no en el bando de la reaccion.

Aqui me veo obligado a hacer una distinciéon entre
razon y método cientifico, que durante toda mi vida he
subrayado. Pero me valdré para ello de las palabras de
Gilbert Murray, cuyo nombre evoqué antes. Al final del
ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que
reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso
que establezcamos alguna relacion con él, relacion que
dependera de la disciplina general de la mente humana y
de la predisposicion del caracter del hombre. Hasta donde
puedan llegar el conocimiento y la razon consciente, hasta
alli iremos nosotros, siguiendo su austera guia. Mas cuando
les llegue el momento de detenerse, nos llegara a nosotros
la hora de usar esas facultades —mas tenues —de la captacion,
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo,
se han alcanzado las verdades mas altas, las artes y la poesia
mas elevados. Hemos de usarlas para buscar la verdad, no
para darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre
de no entregarnos al ensuefo con olvido de las necesidades
de nuestros hermanos, y recordando, por sobre todo, que es
menester pisar quedo en este mundo de luces imprecisas,
donde ni siquiera las estrellas estan inmoviles®.

Con esto reconoce Murray, apostol de la razén, que el
conocimiento y la razén consciente sélo nos permiten
comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando
toquemos el limite de sus potencialidades, “nos llegara la
hora de usar esas facultades —mas tenues— de la captacion,

"Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de
todo, se han alcanzado las verdades mas altas, el arte y la
poesia mas elevados”. Entiendo que el profesor Murray
sitia estos procesos al revés; creo que sélo después de
haber empleado las facultades de captacidon, conjetura y
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razon
consciente, pues la razéon no es una actividad totalmente
conceptual, una criatura de la abstraccion, concebida en el
mas absoluto vacio mental: es una actividad metaforica,
que recibe energia y aliento de la imaginacion. En otras
palabras, la razon se nutre —como de una fuente subterra-
nea— de metéaforas y simbolos cuya realidad sensorial capta
un organismo sensitivo. Por ende, es mas exacto decir que
la razon incluye el raciocinio simbdlico, diferencidndola al
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de la
revelacion y otros modos sobrenaturales de conocimiento.
No hemos de negar que el arte contemporaneo tiene sus
escuelas herméticas; asi, algunos de los adeptos mas pre-
suntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los
gnosticos o como los adoradores de Mitra, mencionados
por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno
—pese a lo que tenga de abstruso, de extrafio— se inspira en
un deseo racional: el de explorar lo desconocido. Si en el
intento ha producido simbolos insoélitos, era cosa que cabia
esperar, pues se ha internado en profundidades misteriosas
donde moran los mas extrafios peces. Quiza fuera mejor
que hubiese dejado algunos de ellos —monstruos superados
por la evolucidon— en el fondo del mar. Pero si persevera-
mos en el afan de conocer todo cuanto hay en el universo
y en nosotros, no debemos asustarnos de lo que nos traiga
el artista al volver de su viaje de exploracion.

No me refiero Unicamente a las llamadas imagenes
oniricas, a la deforme progenie de la frustracion y
la inhibicion. Las imagenes del artista son, ante todo,
formativas, es decir, que dan contorno preciso a lo amorfo;
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son la cristalizacion de fluidas intuiciones mentales;
materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos,
apenas si presentidos, apenas delineados y localizados,
de la experiencia significante. Lo mejor del arte abstracto
—que no es “abstracto”, sino concrecion de cuanto quedaba
suspendido en la abstraccion— corresponde a este género
de actividad imaginativa. Es faena de exploradores en el
proceso del razonamiento la invencién de los simbolos
necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rotulo de “extremismo™.
No es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados
de la aventura humana han sido extremistas, exploradores
que trabajan en las fronteras de la experiencia, y en las
fronteras de experiencia perceptiva si se trata de artistas.
Sc comprende que algunos no quieran trabajar en clima
tan inhospito; al fin y al cabo, la faena esté reservada a los
elegidos, aquellos a quienes la naturaleza dot6 del valor
y la sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer
ahora es el caso del adelantado que abandona el frente,
que se retira a comoda distancia para vilipendiar a los
antiguos compafieros.

Claro estd que ese artista nunca fue un colaborador
sincero. El renegado es un esquizoide nato, receloso del
préjimo desde el preciso momento en que lo reconoce
como tal, es decir, como hermano que le disputa el amor
de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y
resentido, siempre es licito pensar que el sujeto ha tenido
una nifiez irregular o desordenada; que le ha faltado
el amor materno en la primera infancia, que es hijo
de padres divorciados o separados, que se crid en un
ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. Es
dificil, y quizé peligroso, bucear en la historia clinica de
los renegados que nos son contemporaneos, pero los datos
que conocemos sobre los primeros afios de algunos ejem-
plos tipicos en nada parecerian contradecir esta hipotesis.

172 | Herbert Read

Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas
confirmativas en casos pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo caracteristico del renega-
do patoldgico. No es novedad calificarlo de “neurotico”,
pues ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron
el hecho, si bien carecian, para tipificarlo, de la moderna
fraseologia clinica. Quedo a cargo de F. W. Bates la tarea
de describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar
sus origenes en la desgraciada infancia del poeta®, pues,
como sucede siempre, la nifiez es el periodo en que se
engendran estos conflictos. La gran poesia de Wordsworth
fue producto del trabajo de tan sélo una década, y segun
Bateson —con quien estoy totalmente de acuerdo en este
punto—, naci6 del esfuerzo que el poeta hizo para lograr
la normalidad y la salud mental.

Lejos de entregarse a los elementos neuréticos de su
personalidad —dice Bateson— como hicieran tantos poe-
tas romanticos, Wordsworth librd contra ellos una lucha
larga y encarnizada en los afios de su juventud. Aunque
tal o cual poema pueda merecernos reservas, la poesia se
orienta, en general, hacia la cordura, la sinceridad, la piedad,
la alegria. En una palabra, hacia las virtudes humanitarias.
La realizacion de dichas virtudes en los mejores poemas de
Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siempre
consciente de cuan arduas son las victorias, cuan precarias
una vez logradas. Las victorias nunca fueron faciles para
Wordsworth, ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad
dividida es la definiciéon que da el lego a esta dolencia
psiquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel’,
llama “Las dos voces” a las dos partes de la escindida
personalidad de Wordsworth:

*Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
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There are two voices, one is of the deep,
1t learns the storm —cloud's thundrous melody.
Now roars, now murmurs with the changing sea,
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep.
And one is of an old half— witted sheep
Which bleats articulate monotony,
And indicates that two and one are three,
The grass is green, lakes damp, and mountain steep.
And, Wordsworth, both, are thine . . ."

Elanalisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces
viene de las profundidades, vale decir, de lo inconsciente,
mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior.
El individuo normal acalla la voz de las profundida-
des, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte en
persona sociable, de trato llevadero, conservadora en
cuestiones de politica y reaccionaria en cosas del arte. El
psicopatico, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo,
revive la sociedad, recela de sus compaieros de trabajo, es
morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo filoséfico.
Pero contadisimas personas saben de la existencia de estas
corrientes albergadas en su interior, y asi se las ingenian
para mantenerlas en precario equilibrio. Casi todas las
grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue
equilibrio mental: el gran artista —se ha dicho muy bien—
“camina por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de
Wordsworth; pero conviene asimismo en que el triunfo de
la segunda voz —la consumacion de la normalidad— acabo

"Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodia
del nubarrén. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como
los pajaros, ya se hunde, serena, en el sueflo. /Mas la otra... La otra es el balido de
una oveja/que, atontada y monotona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las
hierbas, humedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas.
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con la vitalidad poética del autor. Podria haber extendido
el anélisis sefalando que, al imponerse la segunda voz,
Wordsworth rompi6 su amistad con Coleridge, se llend de
rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvié ferozmente
reaccionario en politica y endureci6 su alma hasta hacerse
detestar por sus allegados y perder el respeto de los
contemporaneos mas jovenes.

Enlos anos mozos, Wordsworth habia sido revolucionario
en politica y partidario de la experimentacion en cuestiones
de poesia. Cred, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesia, la
poesia de la sinceridad, “la genuina voz del sentimiento”,
al decir de Keats. Wordsworth no estimaba esta cualidad
en la generacion joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”,
veia en la Oda a Pan “una linda muestra de paganismo ”,
y el Himno a una urna griega sélo servia para recordarle
uno de sus sonetos menos logrados. Pero mas significativo
que todo esto es su actitud con respecto a Goethe, pues
Goethe es el poeta del equilibrio, paradigma del escritor
capaz de armonizar inteligencia y sentidos, capaz de
convertir la tension que opone a una y otros en venero de
donde extrae poesia altisima durante toda su vida. Para
Wordsworth, empero, hay en todo ello “una disipacion,
una sensualidad inhumana.. que provoca repugnancia”
*. A juicio de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la
sensualidad”... “Carente de nociones morales, que otra
,cosa podia ser, sino artificial?”’

“Wordsworth habl6 de Goethe con la acostumbrada
aspereza”, anota Crabb Robinson en su Diario (19
de enero de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba
contra un poeta de fama universal que se habia atre-
vido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus
experiencias la base de su obra. Wordswordth se atrevio

“Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. 11, p. 487.
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a hacer lo mismo durante una década tan solo, entre los
anos 1797 y 1808. Después cegd sus sentidos, clausuro
sus emociones y se convirti6 en eso de que acusaba a
Goethe: en ““un escritor artificial”. Pero la artificialidad
tiene un sentido muy especial para Wordsworth: es “el
intento de ganar la universalidad, pero —oh paradoja—
poniendo al desnudo la individualidad, que caracter no
contribuia por cierto a enaltecer. Aqui aparece la diferen-
ciacion entre individualidad y cardcter que ya sefialé en
otro ensayo, sosteniendo justamente la opinioén contraria a
la de Wordsworth: o sea, que toda poesia verdadera nace
de la personalidad o de la individualidad, del hombre y
que el caracter es la trampa social donde cae y se extingue
el poeta. Empero, esa distincidén no esta en cuestion ahora,
a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista,
condenando los extremismos en arte por constituir un pe-
ligro para el Estado, por ser la simiente de la corrupcion
social, etcétera. Mas no es frecuente que estos sefores
practiquen las virtudes que predican: la moral es una de
tantas armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al
caso imaginario de un pintor moderno, de temperamento
esquizoide, que en su primera infancia, por falta de
atencion o de amor materno, concibid sentimientos de
anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al
crecer y adaptarse el nifio al mundo exterior, mutan en
deseos de muerte dirigidos contra otras personas, en
instintos de odio y agresion, siguiendo un proceso que
la psicologia ha desentrafiado cabalmente. Hombre ya,
el sujeto que padece este mal descarga las culpas de
sus pesares infantiles en los demas, sea en los judios,
en la clase gobernante o en una nacioén extranjera. Pero,
estamos analizando el caso imaginario de un pintor que
reune esas caracteristicas, un pintor, ademas, que ha dado
tempranas muestras de genio. Es imposible que en un
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mismo pecho aniden los instintos de odio y agresion, que
son destructores, y los de amor y piedad, que son creadores.
Los primeros se impondran poco a poco a los segundos,
el punto de equilibrio quedara atrds y, en consecuencia,
el talento del pintor empezara a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus
facultades creadoras declinan mientras las de otros artistas
contemporaneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumira
(como bien decimos) la envidia. Proyectara contra esos
contemporaneos afortunados las fuerzas destructoras que
bullen en su psiquis, y vera en ellos, y en los amigos que
los rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan por
la destruccion del arte mismo. Ese artista quiza llegue
a repudiar el arte: dejard de pintar y adoptard la postura
de espectador lejano y desdefioso. Entre los dadaistas
hubo casos parecidos. Pero lo mas frecuentes es que se
convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda
contra aquellos cuyas aspiraciones compartid. No
era necesario llegar a la psicologia moderna para advertir
esta forma de reaccion: ya Esopo la describi6 en la fabula
del zorro y las uvas.

En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Joan
Riviere sobre “El odio, la codicia y la agresion®, pues
resume con claridad este aspecto de la vida emocional:

La reaccién psicoldgica de rechazo o desdén hacia
el objeto deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a
frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de
venganza y desquite. Tenemos lamentable prueba de ello
cuando la reaccion mencionada lleva al suicidio; cuando el
desengano y la rabia de la venganza engendran un odio y un
desprecio tan grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece,
que se acaba por rechazarla y destruirla.

“Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan
Riviere. Hogarth Press y el Instituto del Psicoanalisis, Londres, 1937.
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El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reaccion
de desprecio, es fuente principalisima de las mil variantes
de la perfidia, la deslealtad, la desercion, la infidelidad y la
traicion, que de manera tan constante se manifiestan en la
vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en quienes
dicho mecanismo obra con fuerza, desde, el Don Juan y la
casquivana, hasta la bala perdida que nunca se asienta en un
empleo o en un determinado tipo de labor.

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por
un instante parece encontrar, pero que en seguida le
produce desencanto porque los deseos que la mueven son
irrealizables y desordenados; al final, vuelve la espalda,
rechaza y desprecia... pero solo para volver a empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa
reaccion psicologica de desprecio, que traicionan los
principios a los cuales se adhirieron y se lanzan, llenos
de rencor y de despecho, contra los colegas en cuya
aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al
desdén con el desdén, no retribuyamos la venganza con la
venganza. No quisiéramos estar en la piel de esos indivi-
duos; tratemos, pues, de comprenderlos, y, si es posible,
de perdonarlos. Bien quisieran ellos que les replicaramos
con agravios, puesto que asi podrian satisfacer su instinto
de autodestruccion: “el sentirse despojados e injuriados les
produce un placer indirecto™.

Aparte del tratamiento clinico —que queda para
el psiquiatra— sélo nos cabe adoptar, frente a estos
individuos, una actitud de comprension, de tolerancia y
hasta de piedad. No tratemos de razonar con ellos porque
seria inutil; s6lo conseguiriamos provocar nuevos insultos,
avivar las fantasias sadicas. Ademas, en mentes asi alteradas
no cabe esperar que la razon vuelva por sus fueros: tan arrai-
gado esta el impulso de autodestruccion.

“Joan Riviere, p. 30.
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Lo de adoptar una actitud tolerante podria sonar a
engreimiento; mas no hay tal, pues yo no pretendo ser
infalible, ni en lo que respecta a este analisis de la reaccion
en cosas de arte ni en cuanto a la tolerancia misma,
que a veces es la mascara con que se oculta la falta de
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones —dice
Gilbert Murray en el ensayo citado— es dar muestra de
debilidad y de fracaso.” Creo que las palabras de
Murray describen con exactitud al tipo de artista que
hemos analizado. Mas el profesor Murray anade: “Revela
igual poquedad de animo el rechazar ciegamente por
miedo de ser tonto que el creer ciegamente por miedo
de perderse algiin estimulo emocional”. Quizd algunos
de nosotros hayamos incurrido en la culpa de creer
ciegamente en ciertas fases del arte contemporaneco, y
puede que hayamos sufrido un desengafio emocional.
Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o
movidos por el deseo de atemperar los sentimientos de
odio y destruccion que hay en nuestro interior”, es la sefial
mas clara de debilidad, la mas aplastante de las derrotas.
Perder el animo es desertar del esfuerzo humano en su
mision mas profunda: la busqueda de la realidad, de “la
verdad mas alta”.

El arte moderno ha encabezado esa busqueda, y los
mejores artistas modernos —entre los cuales incluyo, sin
vacilacion, a algunos pintores y escultores abstractos, asi
como a poetas, musicos y arquitectos de tendencias afines—
se han lanzado a una empresa que, para la posteridad, quiza
constituya una fase decisiva de la cultura humana.

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la
empresa —ya como adelantados y guerrilleros, ya como
renegados y apdstatas— para contemplarla con imparcial
lejania. Quien no esta en el presente historico esta contra
¢l; solo es dable analizar imparcialmente el cuerpo muerto
del pasado. Se podra argumentar que el hombre sabio elude
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las posiciones extremas; pero, en tal caso, la sabiduria es
la cautela con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso
en la historia humana —las grandes realizaciones de la
fisica y de la astronomia, de la medicina, de la filosofia y
el arte, de los descubrimientos geograficos— ha sido obra
de los extremistas. De quienes creyeron en lo absurdo, se
atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reaccion y
a la negacion, gritaron: Eppur si muove!
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EL PROBLEMA DE LA PORNOGRAFiA

En la exposicion de tema tan dificil me cefiré a las
cuatro proposiciones siguientes:

1- La pornografia constituye un problema social; es un
articulo que ha aparecido por obra de ciertas caracteristicas
de las civilizaciones muy desarrolladas.

2- No es posible resolver el problema por medio de la
censura o de la prohibicién. Estos métodos de fuerza no
hacen sino agravar la enfermedad.

3- Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos
los motivos psicologicos que llevan, a unos, a producir
pornografia, y a otros, a consumirla, quiza lleguemos a
sublimar los instintos implicados en ello.

4- Toda forma de censura —sea politica o moral—inhibe el
desarrollo de los valores espirituales. La moral se fortalece
con la libertad.

En recientes discusiones publicas sobre el tema —de las
que son exponente tipico los procesos contra El amante
de lady Chatterley— se ha considerado la pornografia casi
exclusivamente como una forma de literatura, limitacion
que se justifica por la etimologia de la palabra. Sin embargo,
vale la pena subrayar que el sufijo grafia es ambiguo, pues
en vocablos como litografia y fotografia sugiere la imagen,
mas que la palabra escrita. En el vocabulario periodistico,
descripcion grafica es aquella que da la informacion por
medio de imagenes y metaforas.
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Asi, la pornografia nos presenta un “cuadro” obsceno,
ya sea presentdndolo en forma directa, ya evocandolo
mediante la palabra. Infinidad de obras artisticas y
literarias son erdticas en el sentido de que estimu-
lan vagas emociones sexuales, pero carecen de intencion
y efecto pornograficos, por cuanto “lo dejan todo librado
a la imaginacion”. El consumidor tiene que inventar las
imagenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo,
seguin opinion corriente que no sé si se justifica. Sea como
fuere resulta imposible restringir, por medios de resorte
publico, el funcionamiento de la imaginacidon de cada cual
(aunque Platén, Pavliov y también Orwell —satiricamente
este ultimo— jugaron con dicha posibilidad).

En la pornografia, una imagen visual o verbal actia
como estimulo directo sobre los impulsos eroticos, que
en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos
a dejarse acicatear. Hay imagenes pornograficas que
no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en
exceso; son, pues, malas dentro de su género. La “buena”
pornografia implica habilidad artistica, y esa habilidad
puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento
de la justificacion por el valor en cuanto obra de arte. Yo
mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo hoy
muy logico, puesto que la superior calidad artistica de las
imagenes las hard mas eficaces, y, por lo tanto, mas re-
prensibles el punto de vista ético y legal. Pero lo cierto
es que pocos artistas de valia han incurrido adrede en lo
pornografico. Los episodios de ese corte que podemos
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare
obedecen al celo realista de dichos autores. Mas lo de
“celo realista” es el pretexto que podria utilizarse para
excusar a Rabelais o a Casanova, como se lo ha usado ya
para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de
manejarnos con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene
que vayamos a la raiz psicologica del problema.
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Segun expreso6 Freud, el infante, casi desde el momento
de nacer, es un maniaco sexual enfebrecido, cosa
que confirman los innumerables andlisis hechos
posteriormente. Mas la agresividad sexual es sofocada en
los primeros cuatro afios de vida del nifio —correspondientes
al destete y a la adaptacion social—, y entra luego en un
“periodo de latencia” (desde los seis o siete afios de edad
hasta los catorce, aproximadamente), durante el cual la
criatura ofrece al mundo el simbolo convencional de
la inocencia, polo opuesto de la pornografia. Desde los
catorce anos en adelante, se reaniman los deseos sexuales,
y la censura, hasta entonces inconsciente, se vuelve activa,
vinculandose a diversas formas de autoridad exterior, sea
la paterna o la social. Las imdgenes sexuales, que en la
infancia bullian y se alborotaban a su antojo, reviven en
un clima de sujecion moral. Se apoderan del muchacho
sentimientos de culpa, y el entregarse, no ya al acto sexual
mismo, sino a la mera fantasia erotica, pasa a ser pecado
y hasta crimen.

El comtn de la gente acepta cierto grado de sujecion
moral como precio que hay que pagar a cambio de
los beneficios de la civilizacion: la comprension reciproca,
la ayuda mutua —el altruismo, en una palabra— se
convierten en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo
ideal sobre los instintos egoistas. Mas ese ideal es de fragil
cristalizacidn, y en muchos casos —y por razones diversas—
cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los
conflictos experimentados en la infancia y olvidados mas
tarde, revivan en lo inconsciente y den estimulo, fuerza de
impulsion, a las fantasias sexuales.

La memoria, como bien sabian los griegos, es madre del
arte y de la poesia. Se puede interpretar la obra de arte
como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de
clisés verbales que la civilizacion construye para mantener
ocultas las experiencias infantiles, segiin expresd Ernest
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Schachtel en texto famoso y fascinante®. La sociedad no
puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su solo
recuerdo destruiria las convenciones indispensables a la
continuidad de la civilizacién. En relacion con este punto
citaré un pasaje cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilizacion occidental
mira el placer —y sobre todo el placer sexual, por ser el mas
fuerte— contribuye de manera principalisima a transformar
al nifio en adulto capaz de cumplir el papel y las funciones
que hayan de tocarle dentro de la sociedad, y de sentirse
satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atencion sobre el
fenémeno de la amnesia respecto de las cosas de la infancia,
pero también ha aislado el factor decisivo en la génesis del
mismo. Creo, sin embargo, que para comprenderlo mejor es
preciso tener en cuenta otros dos puntos:

1. No queda bien en claro por qué una represion de la
experiencia sexual ha de llevar a la represion de todas las
experiencias de la primera infancia. Parece mas probable,
pues, la hipétesis de que el caracter general de la experien-
cia infantil encierra algo que induce a olvidarla.

2. El fendmeno antedicho encierra un problema referente
a la naturaleza de la represion, sobre todo de la represion del
material psicolégico constitutivo de la nifiez. El término y
el concepto de la represion indican que ese material queda
excluido de la memoria en razon de su caracter traumati-
co. Si se logra clarificar y disolver el factor traumatico, el
material se vuelve, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero
la verdad es que ni siquiera el psicoanalisis mas profundo
y prolongado llega a rescatar los recuerdos de la nifez; a
lo sumo desentierra algunos episodios y sentamientos que
habian sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en
la infancia quiza se deba, mas bien, a una formacion de

“Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se en-
cuentran mas al alcance del publico en An Outline of Psychoanalysis, ed. Clara
Thompson y otros. The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226.
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las funciones de la memoria que les impide albergar la
experiencia infantil, y no, exclusivamente, a la censura que
reprime todo material objetable, material que, de no mediar
esa represion, podriamos recordar. Por lo comun, el adulto
no es capaz de experimentar lo mismo que experimenta
el nifio; con mas frecuencia aun, ni siquiera es capaz de
imaginarlo. No es de extranar, entonces, que se vea en la
imposibilidad de recordar su propia infancia, puesto que
todas sus vivencias han cambiado. A quien recuerda es a
la persona actual, persona muy cambiada, cuyos intereses,
cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad de
experiencia y emocion también han cambiado.

Los dos mecanismos del olvido expuestos aqui se tocan
gradual e imperceptiblemente. No son alternativos ni opuestos;
constituyen, mas bien, los dos extremos de una escala continua.

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad
sexual infantil que han descubierto Melanie Klein, Anna
Freud, Therese Benedek y otros investigadores al efectuar
el psicoanalisis en nifios, tendremos nocién de los peligros
que entrafa cualquier intento de hurgar en estos recuer-
dos escondidos. Si los mecanismos de regulacion son
apropiados, las imagenes reprimidas saldran con la fuerza
justa para dar impetu a la fantasia, vitalidad a las imagenes
y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si,
de tarde en tarde, pudiéramos despertar a la mente de su
letargo haciéndole aspirar una bocanada de oxigeno. Mas
no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces
la paranoia, o sea un alud de imagenes que no es posible
adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La
pornografia constituye un exceso de este género.

Segun la teoria de Schachtel —que yo comparto—, las
culturas “varian conforme al grado en que imponen clisés a
la experiencia y a la memoria”. En consecuencia,

“cuanto mds avance la sociedad hacia el conformismo y la
masificacion —ya se produzca el fendomeno dentro del marco
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del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia— por
medio de la ensefanza, del mercado del trabajo, de los con-
vencionalismos sociales, de la publicidad, la prensa, la radio,
el cine, los best-sellers y demas, mayor sera el imperio de
los esquemas de la experiencia y la memoria convencionales
sobre la vida de quienes integran dicha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el mas poderoso y
el mas extendido es el mito de la nifiez feliz e inocente,
porque, como anota. Schachtel,

“afianza la autoridad paterna y da convencional asidero a
la autoridad de la familia, proclamando que los padres, seres
llenos de bondad, se desvivieron por la dicha de sus hijos,
aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”.

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la nifiez,
lejos de ser dichosa, es un periodo durante el cual el nifio
se inclina al placer y a la satisfaccion del mismo, chocando
asi con la autoridad paterna y con las convenciones
sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el
recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en
realidad, dos procesos —como sefiala Schachtel— que se
superponen y se tocan:

“Uno deja perecer por inanicion las experiencias
inaceptables o desusadas, asi como el recuerdo de ellas,
negdndoles los esquemas lingiiisticos, conceptuales y
evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia los
esquemas de la sociedad... Comparado con este proceso, el
dinamismo del tabt y de la represion de las experiencias
y los impulsos erigidos individual o colectivamente en
tabties, es como la porra del policia en comparacion con
el proceso de la educacion —lento, gradual e insinuante—
que calla ciertas cosas y a otras las exalta, diciendo que se
hacen en bien del nifio”.
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En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso
del olvido no viene ahora a cuento. Ya sea que la memoria
quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le
asestan leyes y tabuies, ya sea que se aletargue dulcemente
por obra de la educacion, el efecto es el mismo. La
palabra sexo se convierte en obscenidad, y la difusion y
la celebracion de la rebeldia sexual, en el desacreditado
fendmeno que aqui analizamos: la pornografia.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas
como esta. Pero el problema y, confrontada a ¢1, la mayor
parte de la gente se inclinaria a pensar que, por el bien de
todos, es preferible creer el mito de la nifiez feliz a revivir
la realidad de los conflictos sexuales de la infancia. Otros,
en cambio, sostendriamos que se puede efectuar el proceso
de ajuste con mayor compresion y menos violencia para
la memoria y la imaginacién. La represion es uno de los
procesos; la sublimacion, el otro. “La seudo-experiencia
en términos de clisés convencionales” constituye una de
las formas de adaptacion a la sociedad; otra —que ninguna
sociedad civilizada del mundo moderno adopta delibera-
damente— es la transformacion del recuerdo rescatado en
mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografia es una caracteristica de
las civilizaciones muy desarrolladas; rectifico: debi haber
dicho de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como
de la madurez y la decadencia todos tenemos concepciones
distintas, debo aclarar que, para mi, esos términos no
se aplican necesariamente a la altisima culminacion
intelectual lograda, pongamos por caso, en la Atenas del
siglo V o en la Europa del siglo XVII. La pornografia
es desconocida en muchas sociedades primitivas (por
ejemplo, la balinesa, antes de la llegada de los europeos),
pues la experiencia sexual se transforma en danza y en
representacion dramatica. En Atenas —si bien existio— no
tuvo nunca magnitud de problema, porque el teatro servia
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de elemento transformador a los conflictos infantiles (de
ahi que hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene
buscar soluciones ideales en épocas ya idas. Pues, aunque
también los grandes poetas han comprendido el problema
e intuitivamente lo han resuelto en sus mitologias, solo
ahora, al ir comprendiendo cientificamente los procesos
de la amnesia y la memoria, estamos en vias de encontrarle
solucion social.

No incurriré en la vanidad de formular progra-
mas tendientes a hallar una solucién, por cuanto exige
la completa reorientacion de los métodos y los ideales
rectores de la ensefianza. (He esbozado tales métodos en
Educacion por el arte.) Diré, tan solo, que la pornografia
estaria de mas si no existiera la situacion que la engendra,
es decir, si pudiéramos transformar con realismo Ia
situacion edipica. La tnica transformacion realista es la
que se opera por medio de la experiencia estética,

(En qué se distingue el arte de la ilusion? En lo mismo que
se distingue una experiencia perdida, pero luego rescatada
e incorporada a la realidad actual, de la experiencia
perdida que permanece inconsciente, oculta detrds de
clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien
ha dicho que el arte es la invencion de nuevos clisés.
Seria mds acertado definir la educacion verdadera como
el mecanismo que impide la formacion de clisés (eso queria
decir yo al hablar de la educacién por el arte). Una ultima
cita de Schachtel (son los parrafos finales de su ensayo):

Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible
aniquilar en ¢l la capacidad de experiencia por medio de
la esquematizacion. Toda vision nueva, toda genuina
obra de arte, hallan su origen en esas experiencias que
trascienden los esquemas culturales, en esos recuerdos de la
experiencia que trascienden los esquemas convencionales
de la memoria. Esos recuerdos, esas experiencias, dan
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asidero a la esperanza de progreso, de ampliacion del campo
de la vida y del hacer humanos.

I

Para poner coto a la fantasia sexual morbosa, las
sociedades civilizadas pueden recurrir a un método mas
0 menos suave —el tabu— o a métodos brutales como la
prohibicion y la censura, que s6lo consiguen agravar
el mal. Procuraré demostrar el aserto examinando el
caso de D. H. Lawrence —aunque todos ya estén hartos
de El amante de lady Chatterley— y empezaré con una
reminiscencia personal.

En el otofio de 1915, siendo oficial del ejército, me
hallaba acantonado en Cannock Chase con las tropas que
partian para Francia. Conocia ya la obra de Lawrence por
los cuentos publicados en la English Review, y habia leido,
con creciente entusiasmo, El pavo real Wane (1911), El
trasgresor (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparicion se habia
anunciado meses atras, encargué un ejemplar directamente
a la casa editora y recibi la obra el mismo dia de su
publicacion, el 30 de setiembre. La lei entusiasmado, sin
la menor violencia moral. Cinco semanas mas tarde, dias
antes de marchar hacia el frente, supe que la novela habia
sido requisada por la policia y que se habia prohibido su
venta. Lleno de indignacidn, escribi una carta al autor para
expresarle mi solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiracion
hacia Lawrence era pura y desinteresada y porque, debido
a la actitud policial, comprendi por primera vez que se
podia considerar obsceno y pornografico —y procesar en los
tribunales— a un escritor evidentemente sincero ¢ inspirado
en altos motivos morales. Mi escepticismo respecto de la
censuraarrancadel sentimiento de injusticia que experimenté
en esa ocasion. Ademas, creo que hasta entonces (contaba
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veintiun afos) no habia tenido conciencia de la pornografia
en cuanto tal. La accion policiaca me abrid los ojos.

El episodio afectd6 a Lawrence de manera tremenda y
marcé un hito en su vida, aunque al principio lo tomara
con serenidad. Desde entonces tuvo el convencimiento de
que Inglaterra estaba acabada, y “luché como una mosca
presa en papel engomado” para salir del pais. Refiriéndose
a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward Marsh:

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga la
desesperanza mas absoluta. Es como si todo hubiera
terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta época
nuestra fuese la de la Perdicion y la Caida. Es para morir. Ya
no puedo soportar este pais, este pasado.

El golpe lo hiri6 en lo mas intimo. Sintié como si la
fuente misma de su poder creador hubiese sido obturada
por una fuerza ignara y poderosa. Habia escrito El/
arco iris con gran conviccion: “Es un gran libro —dijo
a Edward Marsh—, una de las novelas importantes de
nuestra lengua. Te lo digo a ti, que sabes de estas cosas”.
Pero, ;como iba a seguir escribiendo, si la amenaza de
la supresion pendia frente a ¢1? Ningun artista creador
puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvio lanzar a “los grandes del
mundo” un desafio tal, que el concepto de la pornografia
perdiese todo significado. Pues Lawrence habia llegado a
la conclusién de que el origen de la pornografia estaba en
la ocultacion, en el secreto. “Si no hubiera ocultacion no
habria pornografia”. La pornografia es sintoma de un mal
que afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar a
luz el sexo y el estimulo sexual”. La sociedad, gazmona
y corrupta, habia desafiado a un escritor de intenciones
purisimas y de sefialada valentia moral. Lawrence acepto
el desafio y desde ese instante su vida creadora fue un
martirio en aras de la causa que abrazo.
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No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence
era el correcto; s6lo quiero hacer notar que la supresion de £/
arco iris fue causa inmediata de una reaccion que lo llevaria
a escribir y publicar Hijos y amantes. Obrando en repre-
sentacion del “vulgo” y de su “feo secretillo”, los censores
montaron, en noviembre de 1915, una reaccion en cadena
que culminé con la venta de millones de ejemplares de esa
novela y que expuso a la luz del dia el “feo secretillo”.

Pero jacaba ahi el asunto? ;Esta Lawrence en lo cierto al
afirmar que “sacando a luz el sexo y el estimulo sexual” se
cura la dolencia cuyo sintoma es la pornografia?

Lawrence no creia que la cura fuera tan simple. Sabia
que el problema radica en la conciencia social —o tal
vez en lo inconsciente de la sociedad—; sabia que la
conciencia colectiva solo recobrara la salud merced a la
accion de procesos en los cuales esté incluido el concepto
de “normalidad”. Gobiernan al hombre —particularmente
cuando se congrega en lamasa—impulsos morbosos venidos
de lo inconsciente, segun postuld Freud. En cuestiones de
sexo, las masas son mas neurdticas que el individuo, y su
neurosis (su obligada conformidad) se convierte en moral
inflexible, contra la cual insurgen los individuos sensi-
tivos desequilibrio mental de la sociedad engendra el
desequilibrio mental del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia —la individual y la
social— en eterno conflicto. Es menester que estas formas
de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se
conjuguen. Y entonces se revelard el yo verdadero. Pero
hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. “El
sexo no existe”; solo existe la sexualidad. Y la sexualidad
es busqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado que la
cosa buscada es la misma —el yo—, poco importa la forma en
que se la busque. Sea cual fuere esa forma —heterosexual,
homosexual, narcisista, normal e incestuosa— el objeto es
siempre el mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La
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sexualidad constituye una de las formas universales de
busqueda del yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan
solo su yo en la experiencia sexual. En la entrega a los
apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia o
en la caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos,
tras la imagen, tras el idolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un péjaro,
al cantar, canta con todo su ser, pero no conforme a una
imagen. Pues no tiene nocion de si mismo™ ”.

Al analizar el problema de la pornografia, desechamos
ante todo la erronea idea de que constituye un
problema puramente personal. O —como dice Trigant
Burrow— librémonos del “error de contraponer individuo
enfermo a sociedad sana”. La pornografia, como la
delincuencia en general, es un problema social, y so6lo
es posible resolverlo utilizando los métodos propios de
la psicologia social: el andlisis y la terapia de grupo. Los
psicoanalistas, desde Freud hasta Burrow y Klein, han
probado de manera irrefutable esta verdad. La cura, para
serlo, habrd de comprender toda actividad social normal,
desde la lactancia hasta las estructuras morales y politicas
del Estado. Implica la total reorientacion de los objetivos y
los métodos de ensefianza. Tratar de resolver este problema
en forma menos general es dar prueba de ignorancia o de
hipocresia.

I
Para enfocar el proceso de la sublimacion hemos de
proceder con cautela, pues ni los psicoanalistas ni los
especialistas en psicologia de la educacion se expresan
en forma clara y unanime. Si definimos la sublimacion
como “el proceso que desvia los impulsos inconscientes ¢

“Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness ( 1927 ). Phoenix,
1936, pp. 38, 1-2.
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inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos
una definicién amplisima, donde encuentran cabida todas
las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo”
hasta la escultura, desde la enfermeria hasta la investiga-
cion cientifica. Pero, dentro de los limites a que cefiré mi
analisis, sublimacion es la transformacién de los impulsos
libidinosos (los instintos sexuales en simbolos y fantasias
socialmente aceptables. El mismo Freud entendia que el
proceso era de aplicacion limitada y de eficacia dudosa,
quiza porque a su juicio las dotes del artista eran, en el
fondo, de origen neurdtico: “El artista —escribio— tiene
también una disposicion introvertida y no anda muy lejos
de la neurosis”.” Costaria demostrar, empero, que el artista
corriente es mas neurdtico que el filisteo corriente.

Creia Freud, ademads, que el artista estd “dotado de
gran capacidad de sublimacion y de cierta capacidad para
reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo
contrario, se convertiria en neurosis.)

La palabra “dotado” pareceria implicar una psicologia
de las facultades no muy compatible con el conjunto del
pensamiento freudiano. La capacidad de sublimacion y
la flexibilidad para reprimir son, ciertamente, procesos
sujetos a variaciones y susceptibles de control, educacion
y adiestramiento. Por lo demas, Freud atribuye al artista
poderes fuera de lo comun, aptitudes misteriosas que s6lo
en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseidos por
cada hombre al nacer. Veamos, sino, este parrafo: “Un ver-
dadero artista dispone de mas recursos” (que quienes no son
artistas) para efectuar el proceso de la sublimacion, porque,

en primer lugar, sabe elaborar sus ensofiaciones de
modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oidos

" Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on
Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314-15.
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del préjimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarlas de
modo que sea dificil advertir su origen prohibido. Posee,
igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el material
que le es propio, hasta hacerlo expresar con fidelidad las
ideas de su fantasia.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes
excepcionales de origen psicosomatico; afirmo, si—basando
la afirmacion en una larga experiencia de la actividad
artistica infantil—, que el ser humano viene al mundo con
la capacidad de elaborar sus ensofiaciones, de moldear
el material que le es propio, hasta hacerle expresar con
fidelidad las ideas de su fantasia. En ese sentido todo nifio
es un artista en potencia, pero la educacion se concibe hoy,
no como proceso de elaboracion de las ensonaciones, sino
como proceso tendiente a extirparlas de la vida practica
y mental del nifio, reemplazandolas por convencionalis-
mos sociales y clisés expresivos (“el sentido comun’)
que hunden los instintos bajo tierra, desde donde éstos
emergen luego adoptando formas diversas de agresividad
social, inclusive la pornografia.

La pornografia es, por ende, un producto mas de la
tradicion racionalista, de “esa capacidad de objecion
abstracta que todo lo niega”, como decia Blake refiriéndose
a la accion del mencionado proceso en la historia:

He aqui el espectro del hombre: la santa capacidad de
raciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de la
desolacion.

Esa era, también, la conclusion de Lawrence, y si los
millones de personas que han leido El amante de lady
Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious
(1921) y su Fantasia de lo inconsciente (1927), podriamos
alentar la esperanza de que las mentes y los corazones
experimentasen un cambio capaz de abrir camino a
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nuevas concepciones de la educacion, a nuevas estructuras
sociales; de terminar para siempre con la perversion y
la pornografia, con los desequilibrios mentales de toda
especie, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad.

Lo malo —solia decir Lawrence— es que el sexo se nos
ha ido a la cabeza. Se ha trocado en objeto de instruccion
y comprension, hay que hacerlo volver, pues, a lo
inconsciente.

Y sin embargo estamos en la obligacion de saber, aunque
solo sea para aprender a no saber. La suprema leccion de la
conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no
entrometerse...

Educar significa dar genuina plenitud a la
naturaleza individual de cada hombre y cada mujer. Y esa
finalidad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar
enseflanza en la mente es acto de consecuencias fatales.
Sélo tiene valor lo que sublima la conciencia dinamica en
conciencia mental. En la mayoria de los individuos eso es
muy poca cosa. Por ende, un gobierno sensato protegera a
la mayoria contra todo intento dirigido a inyectarle ideas
externas. Las ideas externas, sin raiz en la conciencia
dinamica, son de efecto tan nocivo como un clavo interesado
en un arbol joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento
ha de ser simbolico, mitico, dindmico”.

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y
consciente, capaz de crear o interpretar esos simbolos, es la
delos artistas. Sea ella cual fuere, comete Lawrence un error
al hablar de clases —altas o bajas— en relacion con esto. Los
simbolos verdaderos no son obra de clases ni de individuos:
son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo,
como demostr6 Jung. Los artistas —todos los buscadores de

"Fantasia de lo inconsciente.
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la verdad— son los hombres capaces de mediar, de servir de
puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No son
los lideres (que —peligrosamente— reclamaba Lawrence),
sino los mediadores.

La simbolizacién —o sublimacion— no basta (ya nos
extenderemos sobre esto en la seccidon siguiente), pues
para que los instintos sexuales puedan “salir a la luz del
dia” debe producirse antes la total revolucion de nuestras
actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso no
constituye esa revolucion. La sublimacién de los instintos
sexuales es el punto maximo a que podemos llegar, dado el
tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolucion.
Es mas que un camuflaje; es una transformacién. Pero, en
razon de su propio caracter, no es posible “comprenderla”;
suaceptacion por nosotros depende de que sea inconsciente,
depende del hecho de que no sepamos en realidad lo que
esta ocurriendo. Sin embargo, como decia Lawrence, hay
real necesidad de comprender, de alcanzar la conciencia.
No la conciencia de nosotros mismos (que ya tenemos)
ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la
conciencia de la relacion mutua, la conciencia del dialogo,
como diria Martin Buber. Y eso no es compatible con la
moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral
convencional ascienda a un plano espiritual cuya exacta
concepcion tal vez s6lo Nietzsche haya tenido. Es preciso,
digo, que aquélla se eleve por encima del bien y del mal.

v

La parte final de mi exposiciéon se limitara al
proceso creador en si, al proceso mediador, como, para ser
exactos, deberiamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas
tomadas de Freud y Lawrence) se infiere que la creacion de
un mundo de fantasia, que haga de mediador entre nuestros
instintos y la sociedad, es proceso infinitamente delicado.
Un paso en falso—un paso dado hacia la conceptualizaciony
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la conciencia mental— destruira la necesaria espontaneidad
del proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre
esa actividad creadora o mediadora llamada arte —Platon,
Aristételes, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y
Buber, para mencionar tan sélo a los mas sagaces— con-
vienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es el
factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del mas
grandioso de los misterios: el yo inmediato, instantaneo”
decia Lawrence. “El fecundo cero —lo denomina Buber—;
la impetuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de
creacion, de existencia autobnoma y no derivada.

Los psicélogos modernos propenden a situar el origen
de cosa tan multiforme como el alma humana en un unico
elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de poder”, etc.
Pero eso equivale a formular generalizaciones sobre la base
de ciertos estados degenerados en que un solo instinto domina
a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria.
Los investigadores empiezan por los casos (innumerables
en estos tiempos de opresion y de pérdida del sentido
comunitario) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo;
a partir de ahi elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto tiene
de incierto y equivoco tal aplicacion, tanto desde el punto de
vista teorico como desde el practico. En contraposicion a esas
doctrinas y a esos métodos que empobrecen el alma debemos
sefialar, incansablemente, que la interioridad del hombre es
una polifonia donde ninguna voz absorbe a otra. No se puede,
mediante el analisis, advertir la unidad del canto; solo es da-
ble oirla en su armonia presente. Y una de las voces mas altas
es el intento de creacion”

Buber anade que el creador es, por necesidad y por
naturaleza, un solitario, y que debe ir al encuentro de
sus hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su

*Martin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-6.
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amistad mas allé de las fronteras del arte. S6lo asi adquiere
conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede
participar de ella. Desde este punto de partida, Buber
elabora una filosofia del didlogo (del didlogo en cuanto
principio o método de la educacion). No me ocuparé de
ella ahora; s6lo me interesa destacar y desarrollar laidea de
que la creacion es instinto autonomo, actividad solitaria.
Si bien la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir
que las conclusiones emergentes de ella corren por
mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en
la autoridad del fil6sofo.

De toda la filosofia del arte vinculada a los nombres
arriba mencionados resulta, sin embargo, que en el acto de
la creacidn, cuando el artista se percata del yo instantaneo,
del fecundo cero de la conciencia, no puede atender a
los preceptos morales ni a las conveniencias sociales.
Mas si nos liberamos de la responsabilidad social (como
debemos hacerlo), no por ello quedamos dispensados de
la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos
libres —dice Buber— va quedando fuera de nuestro alcance este
apoyarse en algo (un lazo tradicional, una ley, un mandato), y
nuestra responsabilidad se torna personal, solitaria”.

Pero debemos liberarnos. No podra haber creacion,
ni arte, ni mediacién con lo inconsciente colectivo si
voluntaria y deliberadamente sometemos nuestros instintos
creadores a los lazos y a los cddigos morales impuestos
por la tradicién. Estas son la paradoja y la disyuntiva a
que nos enfrenta la situacion actual. Es, también, la razon
por la cual debemos rechazar enérgicamente toda forma de
censura y de control legislativo. El artista debe ser libre,
pero también responsable.

Dentro de este contexto, ;qué se quiere significar con
la expresion de responsabilidad personal? En opinidon de
Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se
dirige a mi desde una zona exterior a mi mismo, y que en
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mi puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O la Verdad,
si asi lo preferimos (otra abstraccion, en lo que me atafie).
Pero, puesto a elegir una abstraccion, me pronuncio por la
Belleza, la belleza de la plegaria socratica: “Concédeme
el ser bello en el corazén del hombre”. Y ya que estamos
tratando de esta cuestion de la responsabilidad personal
en relacion con las artes y las letras, es menester que la
eleccion sea acertada. Asi, los verdaderos artistas —los
creadores— no suelen recurrir a la pornografia, porque la
pornografia los hiere en su sentido de la belleza. Creo que
a veces —y legitimamente— incurren en esa falta llevados
por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa
otra abstraccion, la Verdad. Tal el motivo que justifica a
Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester que
la responsabilidad personal del artista cuente con todas las
garantias; para elegir entre la Verdad y la Belleza, entre el
realismo y el idealismo, debe ser libre.

En una sociedad sana, la eleccion se hara sin temor a
las repercusiones patoldgicas que despierte en el seno
de la colectividad. Mas la sociedad contemporanea esta
enferma, asquerosamente enferma, y, segin expresé
antes, la pornografia es uno de los sintomas del mal.
Como dice Buber con toda razén, nunca hubo en la
historia crisis tan amplia y honda como la de nuestro
tiempo, porque es crisis de la confianza en la vida.
“Cuando reina la confianza, el hombre a menudo debe
ceilirse a los imperativos de la sociedad (con lo cual
Buber se refiere a la represion y la sublimacion de los
instintos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de
que la represion adquiera significado preponderante en
su vida. La represion cobra importancia dominante s6lo
cuando la comunidad orgénica se desintegra desde dentro
y la desconfianza se torna en nota fundamental de la
vida.” En esa situacion (que es la nuestra) la sublimacion
cobra una importancia excepcional, pues desaparece el
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sentido comunitario, la “integridad que da al hombre la
fuerza y el valor de manifestarse”.

Para que el espiritu se eleve, es preciso sublimar la energia
de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se
adhieren a €1, el espiritu s6lo puede imponerse a los instintos
por la alienacién convulsiva. El divorcio entre espiritu e
instintos es consecuencia —una vez mas— del distanciamiento

entre hombre y hombre.

Podriamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad
insegura y enajenada ha perdido el derecho moral de
intervenir en las cosas del espiritu, y que la creacion artistica
—aun en el bajo nivel de la narrativa contemporanea— es
cosa del espiritu. La pornografia importa porque es una de
las muchas manifestaciones de la corrupcion moral y de
la enajenacion social; pero enfocarla como si constituyera
un fendomeno aislado es, amén de inutil, pernicioso para
el espiritu del hombre, ya enajenado y hundido en Ia
turbamulta de los conflictos sociales. Lo que no tiene
importancia es si El amante de lady Chatterley o Ulises
merecen el adjetivo de pornograficos segun la ley. Importa
saber, en cambio, si esas obras lanzan un rayo de luz desde
la agonizante llama del espiritu, y de ello no cabe duda.

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y
Lawrence nos dan la conviccion de que el Espiritu de Dios
se manifiesta atin en el genio creador del hombre y medita
aun frente a las aguas.
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LA CIVILIZACION Y EL SENTIDO DE LA CALIDAD

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas,
para hacer que reflexionemos sobre ellas y las apliquemos.
No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan
sustituto ni parangon.

Henry James, Letters, 11, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen,
el arte es una de esas vagas esferas de la actividad humana
que escapan a toda definicion precisa. La critica es mera
aproximacion al fin inasequible, multiplicacion incesante
de distinciones y matices. De esas diferenciaciones, la
relativa al arte y a la diversion, es una de las que han
podido establecerse con mas claridad.

La diversion nos distrae o nos aparta de la rutina
cotidiana. Por un momento nos hace olvidar cuidados y
preocupaciones, interrumpe los habitos y los pensamientos
conscientes, da descanso a los nervios y a la inteligencia
(aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina
diaria, nos hace —en una forma u otra— conscientes de la
existencia.

Decia Matthew que la poesia es la critica de la vida, pero
agregaba: la poesia de “elevada seriedad”. No me gusta
la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de
actividad intelectual, cuando en realidad es la expresion de
nuestros instintos mas profundos, de nuestras emociones
mas hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en
divertir, sino en vitalizar.

Rehuyo palabras tales como “elevar” y “mejorar’” porque
solo se aplican a determinada clase de arte. El arte no
es necesariamente una actividad moral, y sus efectos
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tonificantes se ejercen a través de los sentidos. Sin
embargo, hasta en sus formas mas puras, mas abstractas
0 —segun la expresion de Oscar Wilde— mas inttiles (una
de las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un
dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversion.
No pasa por nosotros sin dejar huella (y benéfica huella,
conforme a cierta escala de valores).

Esta virtud intrinseca del arte queda probada por su
capacidad de supervivencia. Historicamente hablando, sélo
podemos identificar a una civilizacion por el arte que nos ha
legado. Sometidas a la prueba del tiempo, las civilizaciones
se reducen a sus obras artisticas; lo demds perece comido
por la podredumbe. Hasta los periodos mas remotos de la
historia se nos vuelven palpitante realidad en un fragmento
de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilizacion
historica empieza con los poemas ¢épicos: el Gilgamesh,
la Biblia, Homero... Més elocuentes que los nombres de
los emperadores y de los campos de batalla son las piezas
de alfareria pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles
llanuras desaparecen, pero sepultados en sus ruinas,
enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso,
una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y
nos dicen del caracter de esa civilizacion perdida. No nos
dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al
sol, que peleaba sus batallas en carros de combate, que creia
en la resurreccion de los muertos. Nos dice algo mas, pues
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras
fuentes. Las obras de arte nos hablan de manera mas directa,
ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del
refinamiento que posey6 una civilizacion. El sentido estético
—la facultad que nos permite apreciar la obra de arte— tiene
sus caprichos: en cierto momento abomina del gético, por
ejemplo, y un siglo més tarde lo pone por encima de todos
los estilos. Pero hay una escala de valores morales; y por esa
escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones.
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Quiza se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia
del arte, pero, ;qué valor tiene la supervivencia?, podria
preguntar un descreido. ;Qué importa, que les importd a
los cavernicolas de la Edad de Piedra, o a los escultores
asirios, a los alfareros chinos, que una lejana civilizacion
futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas?

Aqui se plantea un problema del cual depende nuestra fe
en el porvenir. Es el problema que divide a la humanidad en
dos grupos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo
humano es inutil pues no conducira a mejoramiento
alguno; en el otro revistan quienes creen que el hombre,
aunque en forma lenta e insegura, ha adquirido los medios
conducentes a su mejoramiento, y que se encamina hacia
una vida mas venturosa.

Los que descreen de la humanidad y sélo encuentran
la perfectibilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles
del ser, se han burlado siempre de esa frase acufiada por
Godwin y empleada luego por su discipulo Shelley: la
“perfectibilidad del hombre". Desde luego, la frase es
aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo sera
de inmovilidad, de culminacion, y cuesta concebir la
vida fijada en esa actitud. Pero la citada expresiéon no
representa la verdadera doctrina del progreso, que es mito
mas que doctrina. Podemos echar sobre la humanidad
futura una mirada de corto o de largo alcance. De hacer
lo primero, s6lo nos queda ser practicos y realistas, pues
si el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha
hacia adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos
acompasar nuestra politica inmediata. Acaso un conjunto
de dogmas bien delineados sea lo mas que puede abarcar
una sola generacion.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa
mirada de largo alcance con que contemplamos el
futuro de la humanidad; es una concepcidén mitica equi-
parable a las concepciones miticas de la religion. Se li-
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mita a sustituir el Reino de los Cielos que nos serd dado
en el otro mundo, por la, Edad de Oro que alcanzaremos
en éste. Y, mito por mito, es tan bueno como cualquier
otro; incluso mas sensato —diria yo— por mas humano. El
dogma del pecado original, que se nos ofrece a modo de
alternativa, seria insoportable si no tuviera por corolario la
promesa de la salvacion merced a la intervencion divina.
Frente a lo cual podria pensarse —aun sin tener nada de
cinicos— que el deseo es padre del pensamiento. El mito
del progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegitima;
nace como deseo, como voluntad, y nadie intenta disimu-
lar su caracter inocente y esperanzado.

La desilusion que reina en este mundo nuestro, flagelado
por las guerras, es quizas una reaccidon ante el optimismo
evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que
se encierra bajo el nombre de liberalismo se identifica
—admitamoslo sin reservas— con ese espiritu de optimismo.
Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer
la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo y
el deber de crear un mundo libre. No veo razén alguna
que autorice a emparentar el concepto de libertad con el
derecho de crear artificialmente la escasez de bienes de
consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de
las colonias. La libertad y los fueros del individuo —es
decir, los valores que defendemos hoy— no tienen fines
econdmicos; son valores del espiritu, y, en cuanto tales, su
preservacion depende de la sagacidad que posean los llama-
dos a custodiarlos. Como la interpretacion de los dogmas
religiosos, los ideales de la libertad dependen de la accion
de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible
colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de
organizacion social diciendo que representan el designio
divino, al cual han de someterse todos los seres humanos,
y poner frente todos los otros ideales condenandolos por
humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre
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la interpretacion del dogma —de origen sobrenatural y
divino— y la interpretacion de los fendmenos naturales de
la vida; entre la fe y la razon. En ambos casos, el intérprete
es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra
condicion de hombres se extiende a todos los planos del
pensamiento y del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente
nuestra fe en el progreso humano. Pero cuidado: no vayamos
a confundir progreso espiritual con progreso material.
Reconozcamos la vaguedad de nuestros propdsitos y la fa-
libilidad de nuestros agentes; procedamos con humildad y
mesura. No obstante ello digamos bien alto que, a través
de todos los azares de la historia, frente a la derrota y la
desesperacion, pese a los largos periodos de tiniebla y
retroceso, el hombre ha conquistado facultades que lo
capacitan para discernir entre la satisfaccion inmediata y
los valores absolutos. Ha conquistado un sentido moral
que lo orienta en su relacion con el prdjimo y un sentido
estético que le permite modificar la vida de la razén; y
aunque la vida de la razon sigue expuesta, todavia hoy, a
padecer desaires y agresiones de todo género, existe como
ideal practico, abarcando a sectores cada vez mas amplios
de la humanidad y prometiendo un paraiso terrenal que no
ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado hacia su
realizacidn crea un nivel mas alto.

Acabo de definir el sentido estético como la
facultad que permite al hombre modificar la calidad de
su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra
fundamental de esta definicion. Hay otras facultades
—técnicas o practicas, podriamos decir— que permiten al
hombre modificar en cantidad su medio circundante, que
le permiten producir mas trigo, utilizar mas fuerza motriz,
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades
no vienen ahora al caso, aunque desempefian, bien lo
sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la
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civilizaciéon. Admito de buena gana que en algunos casos
es dificil separar ambos elementos. Asi, la belleza de una
catedral gética depende en forma muy directa de la solucion
de diversos problemas técnicos relativos a la construccion;
la calidad de la musica —ejemplo mas patente— ha estado
subordinada, dentro de ciertos limites, a la perfeccion
técnica de los instrumentos con que se la ejecutara.

Si hacemos esta distincion entre el arte y su instrumento,
nos veremos forzados a admitir que todo progreso
experimentado por aquél se debe, no tanto al cambio de los
instintos que lo rigen, como al perfeccionamiento del medio
de ejecucion. La diferencia entre el antilope grabado por
un salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va
del trozo de pedernal que labra la roca al punzon que corre
sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde
respectivamente se enmarcan estas dos manifestaciones no
admiten comparacidn, mas el sentido estético es el mismo.
De igual manera, ;quién osaria afirmar que la poesia
de Tennyson, o inclusive la de Shakespeare, revela un
adelanto cualitativo con respecto a la de Homero? Sea
cual fuere la forma o expresion de arte que examinemos,
la conclusion sera esta: el impulso o la facultad subyacente
es relativamente constante; las variaciones se deben a
los azares del tiempo o de las circunstancias, que dan
rienda suelta a ese impulso o facultad. Corresponde
educar la facultad con que hemos sido agraciados; alen-
tarla, facilitarle elementos adecuados y material propicio.
A diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de
una situacion dada; no es una inyeccién. Por desgracia, el
proceso de la civilizacion puede sostenerse sin el arte. Esta
expresion, “sostenerse”, denota un algo de provisional; y,
enfocando las cosas desde un punto de vista mas amplio,
es verdad asimismo que una civilizacién desprovista de
arte pereceria. Pereceria materialmente y se desvaneceria
en la memoria de los hombres.
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El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas
las maneras mediante las cuales cabe realizar una
accion o construir un objeto, la mas memorable. Esa
determinada manera de realizar una accion o de construir
un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque
pone a las invenciones humanas a distancia mensurable
del mero crecimiento orgédnico, porque, durante un mo-
mento, la voluntad del hombre parece identificarse con las
fuerzas universales de la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonia y redime
del hastio a la inteligencia. Para vivir, estamos obligados
a actuar y a trabajar, pero la incesante repeticion de
labores rutinarias embotaria los sentidos y anularia la
inteligencia si no existiese la posibilidad de ejecutar los
actos y construir los objetos con un creciente sentido de
la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido
vital, sin el cual moririamos.
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EL GRAN DEBATE

La conferencia de sir Charles Snow” constituye un
aporte significativo al gran debate de nuestro tiempo, a la
controversia entre dos filosofias de la vida que Snow ve
como una “polarizacion” del arte y la ciencia: “En un polo,
los intelectuales, los literatos; en el otro, los hombres de
ciencia y —por ser los mas representativas— aquellos que se
dedican a las ciencias fisicas”.

Polaridad significa oposicion de dos puntos de vista, y
nada mas que de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda,
pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a
los de ciencia en el otro es desvirtuar la situacion. La
conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y
la revolucion cientifica”; pero en realidad hay tres culturas,
y la revoluciéon de que se trata no es cientifica, sino
tecnoldgica. Snow confunde el planteo al no distinguir con
claridad la revolucidn cientifica de la industrial, pues hay
entre ellas una diferencia de hecho a la par que historica.
Snow en ningiin momento establece dicha diferencia; de
ahi que le sea imposible justipreciar el punto de vista de los
“literatos” (expresion, en si, llena de prejuicio, puesto que
entre los censores de la civilizacidon tecnoldgica figuran
—ademas de poetas— filosofos, politicos y hasta hombres
de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el
intelectual sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en
delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma.
Pero ve con recelo a la tecnologia, fendmeno que es licito
definir como de explotacidon del saber cientifico con miras

“The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press,
1960.
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al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales
fustigan a la Revolucion Tecnologica por considerar
que los procesos inherentes a ella —procesos de indole
funcional y mecanica— terminaran por destruir ciertos
procesos mentales de los que depende cuanto hay de
valioso en la vida humana.

Es, en el fondo, una cuestion de wvalores. Suele
definirse a la ciencia como la busqueda desinteresada del
conocimiento, es decir, laacumulacién de hechos objetivos.
Pero los hechos, de por si, tienen un valor Uinicamente
en la medida en que sirven a los fines del hombre. El
hombre de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor
y quiza a causa de ello se encuentra hoy comprometido
en la Revolucion Tecnologica. Los técnicos tienen, si, un
sistema de valores, perfectamente expresado en el adagio
“saber es poder”. A menudo la finalidad pareceria ser el
poder mismo, pero un idedlogo como Snow diria que el
objetivo es el aumento de la productividad, vale decir, el
acrecentamiento de los bienes materiales y la elevacion del
nivel de vida. El intelectual, por su lado, podria replicar que
el aumento de las comodidades materiales resulta ilusorio
si solo se obtiene por medio de procesos funcionales o
mecanicos que significan la muerte de factores vitales
como la discriminacién sensorial y la imaginacioén forma-
tiva. El intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en
forma irrestricta a la tecnologia, y acusa a la tecnologia de
destruir (quiza por atrofia, antes que por uso indebido) las
fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los cientificos tienen de su lado eso
que denominan “la totalidad de los hechos”. Tales hechos
van desde la muerte por hambre de millones de asiaticos
y africanos —a quienes solo es posible dar un nivel de vida
civilizado incrementando en forma acelerada la industria y
la tecnologia— hasta el peligro del comunismo, que segun
nuestros politicos podra evitarse a condicidon, inicamente,
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de poseer armas atdmicas superiores, cuya produccion solo
estd al alcance de los cientificos. La misma existencia de
Inglaterra como nacidén —previene Snow— depende de que
se encauce la tradicion cultural del pais en la direccion de la
ciencia, apartandola del intelectualismo vano y sin objeto.

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S.
Eliot, Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus
opiniones en los juicios formulados por un “destacado hom-
bre de ciencia” —cuyo nombre no da—, o por “la mayoria de
mis amigos, pertenecientes a los medios cientificos”, o por
“gente que tiene los pies en la tierra”, comparte —es evi-
dente— el pobre concepto en que esas personas tienen al
intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos sociologos
norteamericanos de mi amistad —dice Snow—, no tolero que
se me encierre en el mismo cajon cultural donde hay gente
en cuya compafia ni muerto me dejaria ver”. Tampoco
admite que se lo considere “coparticipe en la creacion de un
clima social que no da cabida a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporanea,
nueve de cada diez, sobre ser politicamente estupidos, son
politicamente malvados. ;Acaso la influencia de cuanto ellos
representan no contribuy6 a dar vida a Auschwitz?

Snow asi lo cree.

Es inutil negar los hechos. Respondamos con sinceridad a
la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas artisticas
de principios de siglo y las expresiones mas imbéciles del
sentimiento antisocial, una relacion cuya existencia tardaron
en ver los hombres de letras. Por esa razén, entre otras,
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de
abrirnos un nuevo rumbo.

A fuer de sincero deberia reconocer Snow que dio la
espalda a la poesia de Yeats, Pound y Eliot porque carecia
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de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a
ese “nuevo rumbo”, reconozca también que era mas facil
y gozaba de mas prestigio ante la opinion. Pero dejemos a
un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo
importante: la acusacién en general.

No es mi propdsito defender en bloque las ideas politicas
de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado
mas de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos.
Sin embargo, estimo fuera de razon que se los tilde de
idiotas y antisociales por atacar la economia monetaria
(estructura medieval a la que bien podrian prestar atencion
Snow y sus colegas, cosa que, con excepcion de Soddy y
los marxistas, no ha hecho ningtn cientifico de nota). Al
contrario, podemos sostener, apoyados en la razéon y en
la prueba cientifica, que la usura es causa principalisima
de las tribulaciones del mundo moderno, y en cuanto a
maldad dificilmente encontraran rivales esos monopolios
financieros y tecnologicos que lucran con la guerra y con
los preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economia o economia politica,
baldén de la civilizacion tecnologica. No ha sido capaz
de elaborar una ciencia coherente de la produccion, la
distribuciéon y el consumo de los bienes creados por la
produccién maquinista. No ha sido capaz de darnos un
medio internacional de cambio, libre de las fluctuaciones
y las calamidades del patron oro. Se ha escindido en un
cumulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables,
cuyas disputas sélo tienen punto de comparacién en las
rencillas escolasticas de la Edad Media. Los intelectuales
respetarian mas a la ciencia si se mostrara capaz de echar
luz y poner orden en asunto de tamafa importancia. Pero no
puede hacerlo, tal vez porque una civilizacion tecnoldgica
no concibe otro ideal rector que el muy materialista del
aumento del nivel de vida. El nivel, a diferencia de los
valores, es cientifico, dado que se puede medir.
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Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta
materialista, muy dificil de censurar, por lo demas, cuando
uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La
mayoria de nuestros hermanos padecen hambre y mueren
jovenes, como sefiala Snow; pero corremos el riesgo de caer
en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre,
nos sentimos tentados de entregarnos a la contemplacion
de esa tragedia nuestra, Uinica, incomparable. Y dejamos
ir al préjimo con el estbmago vacio”. En cuanto grupo
—sostiene Snow—, los cientificos estin menos expuestos
que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe
y se puede hacer algo. Son, incluso, optimistas, “gente bue-
na, o enérgica, decidida a luchar hombro con hombro con
sus hermanos”. Si, si, ya lo sabemos; por eso es que tantos
se hacen comunistas e inclusive contintian siéndolo.

Pero (y esta es laréplica del intelectual) jamas se detienen
a considerar las consecuencias secundarias de los métodos
cientificos que adoptan. El propio Snow aguarda muy
satisfecho (no: muy esperanzado) la industrializacion de
todas lasregiones que vanalazagaen la carreratecnologica:
India, China, Africa. S6lo la industrializacion, llevada a
cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podra convertir
la choza de barro en departamento con aire acondicionado,
la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en
decoroso traje de Terylene, el torno de hilar en méaquina
automatica. Que el beneficiario de estos adelantos trueque
la paz y la pobreza, el sopor y el estiércol de su villorrio de
hoy por el ruido y las emanaciones letales de los motores de
combustion interna, por la ansiedad nerviosa y las ulceras
estomacales de la ciudad industrial, ha de ser —a juicio de
Snow— el modico precio que el advenimiento del progreso
material lo impone. Ha perdido su fe primitiva y no en-
cuentra explicacion —religiosa o mitica— a la enfebrecida
existencia que lleva; es victima de temores inconscientes y
de trastornos psiquicos; pero, en compensacion, ha ganado
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mas afos de vida... vida que es, en realidad, una neurosis
social mas extendida y devastadora que las pestes de antafio.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de
“intelectual luddista™, que usa Snow. Y en efecto: como
Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sen-
timentales” que so6lo inspiran desprecio a Snow, yo creo
que la revolucion tecnoldgica es una catéstrofe capaz de
desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas
razones —razones cientificas, diria— para pensar asi.

La existencia —la fuente de la voluntad de vivir— no se
halla condicionada al goce del confort; es mas: ni siquiera
depende de “la salud, el pan y la instruccion”. Depende del
libre ejercicio de varias facultades innatas (la de percepcion,
por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, cientifico de real
valia, que “gracias a las imagenes o a los simbolos, o
merced a la conjugacion de unas y otros, llegamos a tener,
sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento que
trasciende nuestras experiencias inmediatas y la estructu-
ra del mundo fisico revelada por la ciencia. Esto significa
que la ciencia misma —al igual que el arte— depende de la
conservacion —en todo su brio, en toda su agudeza— de una
facultad (la imaginacidn creadora) condenada a morir por
atrofia en el seno de la civilizaciéon mecanizada.

Al sefialar este hecho cientifico no me anima el deseo
de lanzar piedras al tejado de la ciencia. Por el contrario,
quiero hacer ver que el proceso de la industrializacion y de
lainvencion tecnologica encierra tendencias peligrosisimas
para la percepcion sensorial y la experiencia imaginativa,
facultades sobre las que en tultimo término descansa
el conocimiento cientifico de la naturaleza de las cosas.

*El luddismo fue la tactica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos
de la Revolucion Industrial, como reaccion frente al desempleo provocado por
la introduccion de las maquinas de vapor. Consistia en la destruccion de éstas y
tomo6 su nombre del de Ned Ludd, obrero que, segiin parece, fue el primero en
utilizarla. (N del E.)
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En una palabra: la tecnologia (y el automatismo que ella
comporta) tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre
la cual se asienta cuanto de humano hay en nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertirnos en robots, es
decir, en bestias funcionales incapaces de respuesta moral
y estética.

En parte alguna de su exposicion refuta Snow el cargo
principal de los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que
la revolucion tecnologica estd desprovista de fundamento
moral y estético; que ni en su estructura ni en sus
procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen
con fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de
la tecnologia. Podra aducir Snow que el arte y la moral no
incumben a la ciencia; si lo hace, nos dara la tnica prueba
que necesitdbamos para demostrar la inhumanidad de la
ciencia. Reprochamos, pues, a la revolucion cientifica el no
ser bastante cientifica. La acusamos de pasar por alto —con
fatales consecuencias para el bienestar de la humanidad—
la psiquis del hombre, los reflejos nerviosos merced a los
cuales ¢éste se sittia por encima de la animalidad.

La conclusion, aunque suene paraddjica, es inevitable:
el moderno idedlogo de la ciencia (pues Snow no
pretende ser un cientifico) es superficial. Digo esto no
solo porque es capaz de lanzar “verdades directas” como:
“la industrializacion es la inica esperanza de los pobres”,
sin percatarse de su falsedad, lo digo, mas bien porque
es capaz de aceptar una revolucion —la “revolucion
cientifica” en virtud de los beneficios materiales que ella
reporta, sin detenerse a pensar cuanto costara en valores
humanos.

Podrareplicar Snow que empleala palabra “esperanza”en
sentido crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué sirve
la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide
usarla”. ;Padece exceso de refinamiento una sensibilidad
moral si ve el engafio de quienes exportan maquinas de
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coser y sifilis (o tractores y cancer del pulmoén), para estar
mas al dia y llaman a eso civilizacion?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no
exigen la industrializacion de las misérrimas comarcas donde
viven y trabajan; piden tierra y herramientas para cultivarlas.

Claro esta que necesitaremos de la ciencia para conservar
los valores humanos; las masas hambrientas se multiplican
y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura
cientifica. Ademas, solo la ciencia puede impedir que
sigan multiplicandose. Produccion de alimentos y control
de la natalidad... jAh, si la ciencia quisiera aplicarse a re-
solver estos dos problemas olvidando la energia atomica,
y los viajes lunares! Snow podra argumentar que no hay
diferencia; enlaépoca cientifica, el camino de la abundancia
gira alrededor de la luna. Pero eso equivale a hacer que
los fines justifiquen los medios, torpeza moral insepara-
ble —pareceria— de la mentalidad cientifica. No hablaré del
sentido tragico de la vida—fuente, en otros tiempos, de la
dignidad moral—, ;pues no hemos convenido todos en que
la tragedia desaparecera del Reino del Bienestar Social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quiza este ideal
sea lo bastante optimista y, en virtud de ello, aceptable
para los hombres de ciencia ;Mas no comprenden,
como Burckhardt, que hasta ese ideal “se funda sobre
la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio
en nombre de la moral; que se apoya en la voluntaria
negacion de uno mismo, no por razones de prudencia sino
por bondad del corazon”?
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LLAS ARTES Y LA PAZ

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con su influencia,
ayudado por la ciencia y guiado por la religion, ha de lograrse la
convivencia pacifica de los hombres por la accion libre y

gozosa de todos y no, como sucede hoy, por la accion de

medios externos: tribunales, policias, instituciones de

caridad, inspeccion de fabricas etc. El arte debe suprimir la
violencia, y solo a él le es dado hacerlo.

Leon Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda conviccion, finaliza
(Que es el arte?, la gran obra polémica de Tolstoi. Creia
Tolstoi que entre el arte y la estructura do la sociedad
hay una relacion muy intima, y llegdé a tal conviccion
al comprender que el arte es un proceso biologico (“un
organo de la vida humana”), cuya funcién consiste en
“trasmitir las percepciones racionales al sentimiento”.
Las percepciones racionales —conjugacién, para ¢l, de
las facultades de la ciencia y la religion— podian liberar
al hombre de la mentira (politica, religiosa o juridica.) y
hacer de la fraternidad humana el tnico ideal razonable,
ideal que el arte habria de presentar en forma persuasiva y
elocuente. Todas las artes son artes de persuasion: al crear
imagenes, simbolos y fabulas difunden en la sociedad,
el pensamiento mas alto, el sentir mas hondo “de los
mejores hombres de la colectividad”. Empleando un si-
mil, candoroso en extremo, Tolstoi dice, al final del ensayo,
que el arte religioso del futuro “tendera en el alma de los
hombres las vias por donde han de pasar, con naturalidad,
las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso
parecido con las practicas del avisador de hoy; el
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arte vendria a ser el persuasor oculto. Podria éste decir:
“;Quiere usted paz? Pues denos el dinero y en un abrir y
cerrar de ojos el mundo entero la reclamara”. Y, en efecto,
la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas
organizaciones de caracter ético y religioso que no vacilan
en recurrir a las triquifiuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado,
no en lo que respecta a los ideales, a la vision de las cosas,
sino en lo relativo a las teorias y a las definiciones. La
que hace del arte corresponde al “realismo”. Pero el arte
puede comenzar también por el sentimiento y buscar luego
imagenes conceptuales para darle expresion, en cuyo caso
nos hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado
de su finalidad real (“demostrar la irracionalidad, la
inutilidad y la inmoralidad de las guerras; la inhumanidad
y la perniciosidad de la prostitucion; la estupidez, la
perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir
drogas o el comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad
y la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué
hemos de trasmutar la ciencia para que “deje de producir
articulos de lujo y armas destructoras”, aplicandose a su
finalidad verdadera. La argumentacion de Tolstoi se en-
cierra en un circulo vicioso, pues el arte s6lo podria poner
fin a la violencia si se conjugara con una ciencia animada
por razones éticas o religiosas. Todo depende de que
prevalezca una “comun percepcion religiosa”, de la cual
—justamente— carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raiz del problema se encuentra
en Tolstoi, mas no exactamente en sus ensayos polémicos
sino en sus obras de imaginacion. Tolstoi comprendid
que entre arte y violencia hay una conexion misteriosa
y sutil que se oponen dialécticamente, y que so6lo el
arte es capaz de extirpar la violencia del corazoén de los
hombres.
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(Cémo obra el arte en el corazén y la mente de los
hombres? Platon dio la primera respuesta a tal interrogante.
Todas las artes —dice— son armoniosas; surten su efecto
por medio del ritmo, de ondas fisicas que golpean los
sentidos —llenos de confusion— y producen una sensacion
de bienestar. Platon se adelant6 a Pavlov en la teoria de
los reflejos condicionados. Entre las artes, dio prioridad
a las que se practican colectivamente —el canto y la danza
corales— y dice en Las Leyes que el hombre educado
es el que sabe bailar y cantar. La educacion consiste en
“aprender a experimentar placer y dolor frente a las cosas
capaces de provocarlo” (definicion apoyada sin reservas
por Aristoteles). Afirma igualmente, con la mayor
serenidad, que “la ensefianza moral y estética se puede
impartir cabalmente educando al nifio en las artes corales.,
el arte de la cancidon acompaiada por las cuerdas de la lira
y los movimientos del ballet d'action (segiin glosa de A. E.
Taylor en la Introduccién a Las Leyes”) Todas las artes son
formas de ejercicio fisico, pero el ejercicio se apoya en los
canones del gusto musical, en la armonia correcta. Si se
propone inculcar el amor a la paz, hay una armonia capaz
de lograrlo; si se quiere, en cambio, animar el espiritu
guerrero, pues se debe cambiar la musica”.

La teoria es razonable y coherente, pero, por desgracia,
nadie la ha puesto a prueba en escala nacional. Oponer
reparos a esa teoria diciendo que, de resultar verdadera,
todos los pueblos educados musicalmente serian de
animo pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos
como cualquier otro a las pasiones irracionales, sera
generalizacion acertada o no, pero en modo alguno
destruye la tesis del fildsofo, tesis que exige unidad y uni-
formidad en la aplicacion del principio. Platén recalcod

“The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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siempre los profundos efectos del medio; en nosotros
influye lo visto, lo oido y la forma que adoptan nuestros
movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la danza
es capaz de atenuar los malos efectos de esas despropor-
ciones visuales, mas no impide la existencia de las mismas.
De ahi que la educacion deba ser total. Cree Platon que
el buen ejemplo debe darlo una elite bien preparada (fin
al que también aspiraba Tolstoi), pero cree asimismo —y
es punto capital de su teoria— que las ideas no cambian
a los hombres; solamente las fuerzas fisicas son capaces
de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible de
dejarse influir —para bien o para mal— por todo cuanto le
llega a través de los sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos,
venidos de todas partes, “como la brisa que, soplando
de regiones felices, trac consigo la salud”, para que
“la influencia de las obras nobles impregne los ojos y
los oidos de los hombres desde la nifiez e imperceptible-
mente los lleve a compenetrarse de la belleza de la razén,
cuya marca llevan”. En La Republica —de donde hemos
tomado estos fragmentos— Platon establece asimismo sus
aspiraciones refiriéndose al conjunto de la sociedad. No se
busca “hacer dichosa a una determinada clase, sino lograr
el bienestar de la sociedad toda. Por la persuasion o por la
fuerza, se unira a los ciudadanos y se les hard compartir lo
que cada clase aporte al bien comun; y al formar hombres
de ese temple no se persigue el proposito de que cada uno
obre a su antojo, sino el de que todos ayuden a hacer de la
comunidad un todo”.

Media enorme distancia entre la republica ideal de
Platon y las realidades del mundo contemporaneo,
desgarrado por las pasiones politicas y amenazado de
exterminio por la guerra atomica. ;Qué finalidad llena el
arte de un mundo como este? La misma que le cupo en
el mundo de Platén, también destrozado por las guerras;
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y para los males de hoy, ninguin, remedio mejor que esa
educacion por el arte que recomendaba el filésofo griego.

La mente del hombre esta abierta al cambio. Ese cambio,
pues, ha de constituir la finalidad —absorbente, “unica— a
la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar
la destruccion mutua. So6lo tenemos derecho a preguntar
en qué forma es posible cambiar la mente de los hombres.
Pero cambiarla, no por un instante ni para conseguir una
venta inmediata; y la respuesta que se nos da es que la
mente debe y puede cambiar por la persuasion moral. A mi
juicio, eso es un engafo.

;Qué es la moral? No es un estado de la mente sino
una modalidad de la accion. Nuestra moral se define
por lo que hacemos, no por lo que creemos. La raiz
del vocablo se encuentra en la palabra latina mos (pl.
mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de
comportarse, conducta tradicional. Las mores se trasmitian
por las costumbres, por el ejemplo de padres y maestros,
y el hombre tenia conciencia de la responsabilidad que
le correspondia por sus actos. No podemos seguir aqui
la evolucion merced a la cual esos hdbitos de perfeccion
se codificaron y generalizaron, convirtiéndose en
abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento
consciente se exigia al ciudadano, surgiendo asi una re-
lacion por completo irreal. La consecuencia de ello fue
el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional
Si el hombre deja de ser responsable ante si mismo para
serlo ante una abstraccion, le sobrardn oportunidades
de obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar.
Si actua, ya no instintiva y automaticamente, sino por
célculo y con circunspeccion, tiende a conducirse de
manera ambigua e intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los fi-
losofos y los tedlogos, va recuperandose lentamente gracias
a los escritores, sobre todo a los de Francia, pais donde
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siempre se ha dado mas importancia a la conducta moral
que a los codigos morales (basta recordar a Montaigne, La
Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece
nuevamente en las obras de Saint-Exupery y Camus, ¢
inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo,
accion transformadora. Tal vez sea Saint-Exupery quien ha
expresado en forma mas clara y accesible la filosofia del
realismo moral, y quiz4 a ello se deba su enorme influjo so-
bre la generacion francesa de posguerra (asi como la poca
impresion que ha hecho en el desgastado tejido moral de la
generacion norteamericana ¢ inglesa de posguerra). “Ser
humano es ser responsable, responsable del destino de
la humanidad en la medida del trabajo que uno hace.”
Saint Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo
practico, a la responsabilidad del grupo, a la fraternidad en
la accidn; no a la responsabilidad ante un absoluto moral,
sino a la responsabilidad frente al préjimo, lo que Tolstoi
llama la hermandad de los hombres. La rectitud de los
actos no se rige conforme a sistemas; sélo existe la rectitud
instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un
ejemplo”, dice Everett Knight®. Asi volvemos a Platon,
o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un
efecto moral, a la concepcion del arte como accion y
no como prédica. El gran hallazgo de Saint-Exupery
—sefial6 Gide— consiste en haber visto que la felicidad no
reside en la libertad sino en la aceptaciéon de un deber.
Sustituyamos necesidad o deber por destino y veremos
que la observacion de Gide es uno de los lugares comunes
de la filosofia griega. Saint-Exupery dice algo mas original

‘Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and
Kegan Paul, 1957.
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que eso, algo de mas valor e importancia para la disyuntiva
contemporanea. Dice que lo que importa es el efecto de la
accion, del esfuerzo creador y constructivo. “Obligalos a
unirse para construir una torre —dice el principe del desier-
to a su hijo, en Ciudadela— y seran como hermanos. Pero
si quieres que se odien, arrojales un pedazo de pan. Una
civilizacidn se construye con lo que se exige a los hombres,
no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las
cosas, creador. Y la hermandad s6lo es de quienes trabajan
de consuno.”

Para el logro de la paz es mucho mejor la férmula aqui
expuesta que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la
percepcidn y el sentimiento, pues Saint-Exupery concibe el
arte como accion que transforma al hombre, y nila cienciani
la “percepciodn religiosa racional” resultan indispensables
para obtener ese benéfico efecto. Una de las fabulas que
se cuentan en Ciudadela se refiere a dos jardineros que
vivieron y trabajaron juntos muchos afos y que hubieron
de separarse luego, con gran afliccion de ambos. Al cabo
de largo tiempo, uno de ellos recibid carta de su amigo.
Lleno de alegria, creyendo que la misiva le traeria noti-
cias detalladas sobre las aventuras de su compafiero, la
llevé al principe y le rogd que se la leyera, “como quien
pide a un amigo que le lea un poema”. El principe abri6
la carta y ley6: “Esta mafiana podé mis rosales”. Eso era
todo. El jardinero sufrié un gran cambio; perdio la paz del
espiritu. Pero transcurrieron tres afios antes de que pudiera
dar respuesta al amigo. Desde ese dia dio en pasarse horas
y horas metido en su aposento, garrapateando frases, em-
borronandolas, volviéndolas a escribir, mientras se mordia
la lengua como un escolar absorbe sus lecciones. Sabia
que tenia algo importante que decir y que de algin modo
debia trasmitirselo al amigo lejano. Pero debia levantar un
puente sobre el vacio para hacer llegar su amor, a través del
espacio y del tiempo, a quien era parte de su ser. Asi llegod

Al diablo con la cultura | 223



el dia en que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando
ver en mi semblante el reflejo del gozo que iluminaria el
rostro del destinatario, y para probar en mi la fuerza de
su mensaje. Cuando lo lei, vi estas palabras, escritas con
mano torpe aunque esmerada —palabras calidas como una
plegaria salida del corazén, bien que sencillas y humildes—:
“Esta mafiana yo también pod¢é mis rosales...”

La pardbola es simple pero expresa la verdad. Quiza
nos recuerde a Candido, con la diferencia de que Voltaire
era mas cinico y resignado. “I/ faut cultiver nos jardins”
es un imperativo moral. Saint-Exupery quiere decir que
al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una
obra como la de erigir una torre: un arte, en suma; y que
mientras los hombres se encuentren unidos en la ejecucion
de actividades creadoras, viviran en paz. El principe del
cuento callé “meditando en esa cosa fundamental que yo
empezaba a advertir con mas claridad; pues era a Ti, Sefior,
a quien honraban, fusionando sus vidas dentro de Ti, por
encima y mas alla de sus rosales, aunque no lo sabian”.

Senalemos ahora un punto que no por haber quedado para
el final reviste menos importancia. Nuestras actividades
creadoras deben ser instintivas, habituales. El artista de
hoy se encuentra aislado, separado de su préjimo y de la
Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es una
afirmacion del yo y, a menudo, agria protesta contra su
impotencia. Tiene en sus manos el poder de curar, pero
nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquie-
ra para conquistar su propia salvacién. Su verdadera
obra es comunitaria. Otros artistas deben estar junto a
¢l, trabajando en el mismo proyecto. Mas aun: todos los
hombres deben estar junto a él, puesto que todos deben
ser artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor
comun, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo
y la brutalidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de
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la contribucién que las artes pueden hacer a la causa de la
pazy, por la naturaleza misma de las cosas, esa contribucion
no puede ser inmediata. Sin embargo, se puede empezar a
hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo animo no se ha
endurecido por obra de las asperezas extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta donde llega la gracia que nos
es concedida; pero, mientras quede un grano de
esperanza, es posible la accion. La accion tendida a
la unidad, a la comprension mutua, a la reforma de la
educacién, al surgimiento de ese lento proceso que
nos ensefiara a trabajar en forma conjunta y creadora, mal
que les pese al orgullo y al afan personalista.
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