Origines de la Commune

= Lucien Descaves (1861-1949) fut un curieux personnage. Naturaliste de la premiére heure, il
dénonga Zola pour son « penchant a la scatologie ». Antimilitariste, il fit un bon soldat, promu
sous-officier, et en tira une forte étude des meeurs militaires, Sous-offs, qui lui valut quelques
ennuis judiciaires et... une certaine notoriété. Anticonformiste, il finit a I’Académie Goncourt,
non sans avoir manifesté d’évidentes sympathies pour la faune anarchiste de son époque et compté
parmi les dreyfusards de premier rang. Ecrivain plutt conventionnel dans la forme, il aborda
souvent, sur le fond, des thématiques de rupture : le sort des pauvres, le destin des insoumis et leurs
réves — parfois démesurés — d’émancipation. En cela, il reste représentatif de ce temps ou, nais-
sante, la « Sociale » trouva, chez quelques littérateurs reconnus ou en phase de I’étre, des regards
connivents et des oreilles attentives.

La particularité de Descaves, c’est qu’il manifesta, sa vie durant, pour la Commune — qui dé-
buta le jour anniversaire de ses dix ans de gamin de Paris — un intérét jamais démenti. Comme
écrivain et auteur de théitre!, comme archiviste de ’événement (sa bibliothéque était riche, écrivit
Victor Méric, de « documents, mémoires, vieux journaux, paperasses de toutes sortes » relatifs a
Pinsurrection de 1871), comme soutien actif de communards exilés ou déportés (qu’il visita, de
1871 a 1880, a Londres, a Genéve, a Bruxelles, a Strashourg, a New York et en Nouvelle Calédonie),
comme ami de Benoit Malon, de Félix Piat, d’Eugéne Vermersch, de Charles Gambon, de Maxime
Vuillaume et de Gustave Lefrancais (dont il préfaga les Cahiers rouges du premier et les Sou-
venirs d’un révolutionnaires du second, avant de devenir son exécuteur testamentaire). La
Commune fut donc Paffaire de Descaves, sa cause.

Rédigé en 1935, ce texte sur les origines de la Commune? que nous avons souhaité mettre en
ligne, atteste, non seulement de cette permanence d’intérét de Descaves pour cet événement fon-
dateur, mais aussi d’un certain brio dans ’exposé des motifs. Un brio qui devrait faire pilir d’envie
les modernes besogneux d’une histoire sociale si pauvrement dotés d’imaginaire que, les lisant,
rien ne revient jamais des anciennes incandescences qui ’ont portée. Ici, c’est le contraire. Et ¢a
fait du bien. Un grand merci a ’ami Charles Vincent pour avoir attiré notre attention sur ce texte
et un autre pour 'illustration qui le chapeaute, et dont il est auteur.

— A contretemps —

! Descaves a écrit au moins trois textes sur le Siége de Paris et la Commune : une piéce de théatre —
Les Chapons (1890) — en collaboration avec Georges Darien ; La Colonne (1901), roman autour de la
destruction de la colonne Vendéme et du personnage de Gustave Courbet ; Philémon, vieux de la vieille
(1913), un beau tableau du peuple ouvrier communard parisien.

2 Ce texte fut publié dans Histoire des révolutions. De Cromwell a Franco — Gallimard, 1938, 260 p.,
pp. 117-166 — dont il constitue le cinquiéme chapitre.



P. S.— Trois ans apres.

A Pancien régime, a I’Empire et d la bourgeotisie qui a régné ensuite pendant un
stécle, allons-nous voir succéder une jeune pousse, un prolétariat organisé, érigé en néo-
bourgeoisie qui ne tardera pas a contracter les défauts de ’autre et a mettre au cercueil
le squelette d’un idéal de vérité irréalisé ?

Gustave Lefrangats, ancien membre de la Commune, que j’ai aimé comme un se-
cond pére, se plaisait a me répéter la parole de Proudhon, son maitre : « La démocratie,
c’est envie ! »

Il n’ajoutait pas : ... et la haine. Il avait raison, car s’il fallait renoncer a extirper
ce sentiment de la nature humaine et s’il devait survivre a toutes les transformations
sociales camouflées en progrés par les peuples civilisés...

Ah'! Merde !

La Commune de 1871 est une enfant trouvée morte en bas dge, étouffée dans son
berceau.

Lorsqu’on s’est mis, apres déces, a la recherche des parents et de leur séquelle, I’en-
quéte étant ordonnée par les auteurs du meurtre, il fallait s’attendre a cette découverte,
savoir : que la Commune était le fruit monstrueux de I’Internationale et de ses affiliés.
La bourgeoisie en douta d’autant moins que I'Internationale était depuis plusieurs an-
nées déja son épouvantail. Dés qu’un journal ’agitait ; elle avait les foies et la foire.
Aussi a peine remise de ses derniéres émotions, et lorsque Jules Favre dénongant la cou-
pable, eut réclamé I’extradition des réfugiés a I’étranger, la bourgeoisie cria-t-elle haro
sur 1’ Association criminelle.

Du moment que la Commune était I’cuvre d’une poignée de scélérats, elle ne pouvait
avoir pour mere et pour fautrice que I’Internationale. Morte la béte, mort le venin.

Ala vérité, surprise elle-méme par la soudaineté des événements, la Révolution du
18 mars avait accouché avant terme et confié la Commune a I’Assistance publique com-
posée de tous les partis ; non seulement des extrémistes conscients, mais encore des af-
famés et des mécontents que deux siéges venaient de prendre a la gorge, a I’estomac et
au ventre.

L’Internationale et ses suppots s’étaient bornés a mettre le feu aux poudres séches.

De cela, tout le monde n’était pas absolument convaincu, mais il suffit a I’opinion
publique, lache et crédule, qu’on lui présente n’importe quel bouc émissaire pour qu’elle
se précipite dessus et ne lui fasse pas de quartier.

Ce n’est que plus tard et rassurés par un chatiment exemplaire que des historiens, en
petit nombre et timidement, cherchérent et trouveérent a la Commune des circonstances
atténuantes dans ’exaltation du sentiment patriotique. Un vieux levain blanquiste ai-
grissant le dépit causé par la capitulation, eiit censément fait croire a beaucoup d’insur-
gés que la Commune victorieuse reprendrait ’offensive sur de nouveaux frais, et chas-
serait les Prussiens du territoire envahi. Billevesée ! Paris avait surtout regimbé contre
le pacte conclu a Bordeaux par une « majorité rurale honte de la France », suivant le
mot proféré par Gaston Crémieux, député de Marseille, a qui son emportement causa la
vie.

Mais ce pacte soulevait la population parisienne pour d’autres motifs plus pressants
que la continuation de la guerre, et nous verrons lesquels. Nous verrons que la Commune
n’eut a aucun moment le caractére spécifique d’une explosion de patriotisme. La guerre
était finie. Il n’y avait pas a revenir la-dessus, étant données 'incapacité des généraux,
la faiblesse du pouvoir et la lassitude générale. Il n’y avait plus qu’a se remettre a I’ou-
vrage dans des conditions a fixer. L’Assemblée de Bordeaux les fixa ; et ce fut le drame.
Il n’était plus question pour les Parisiens de sortie torrentielle : le flot se retirait, mais
avec sa colére.

L’Internationale ? Elle n’avait pas cessé de peloter en attendant partie, mais elle ne
croyait pas, a dire vrai, que la partie se jouerait si vite et elle n’était pas préte a la
gagner. La troisieme défaite du prolétariat fut la sienne aussi... ; mais il y a parfois des
défaites qui fortifient le vaincu aux dépens du vainqueur. Rien ne sert de vaincre, il faut
vaincre le dernier.



L’Internationale avait fait parler d’elle, de 1864 a 1870, pour autoriser les soupgons,
les inquiétudes et des poursuites. L’Empire se défendait et parait les coups droits ; mais
il était touché tout de méme.

Les trois grands proces intentés a I’ Association nouveau-née, accusaient des mouve-
ments fébriles dont il y avait lieu de se préoccuper ; mais c¢’était le régime qui faisait,
chaque soir, de la température.

Car I'Internationale, en définitive, ne visait a rien de moins qu’a saper ’ordre établi,
en employant des moyens d’autant plus alarmants qu’ils prenaient le capital par ses
cornes dorées.

A Iancienne aristocratie chrysogeéne, dont parle quelque part Chateaubriand dans
ses Mémotres, avait succédé en 1830 une bourgeoisie encore davantage née de I’or et préte
a tout pour s’enrichir, conformément au conseil de Guizot. Pour s’enrichir par le travail,
c’est entendu, le sien, mais surtout celui des autres. Les biens nationaux, depuis 89,
avaient fructifié aux mains des liquidateurs, mais leur méthode de travail, si I’on peut
dire, n’était réellement profitable qu’a eux-mémes. La situation de ’ouvrier ne faisait
qu’empirer. La perspective pour quelques-uns de devenir patrons ne résolvait pas le
probléeme. L’extinction du paupérisme ne paraissait devoir résulter que de 1’extinction
de I’ouvrier mourant d’épuisement au bout d’une journée qui ne finissait qu’avec la vie.

Le moins atteint était celui qui s’élevait dans sa classe et dans son métier au rang
d’ouvrier expert, qualifié, d’artisan, de contremaitre, de petit patron, relativement in-
dépendant, parce que cet ouvrier habile dans sa partie était celui duquel Lacordaire a
dit que, mécontent d’un employeur, « il prend ses bras et s’en va ».

(’est ce dessus de panier qui permit a I’Internationale des travailleurs de franchir la
premiére étape. Elle se servit de lui comme d’un bélier pour enfoncer la porte. Il I’en-
fonca et se brisa la téte ; mais le gros de la classe ouvriére entra par la breche et I’élargit.

Lorsque I'on dit donc que la Commune ne regut aucune impulsion de I'Internatio-
nale, au début, oui, et si I'on mesure I'influence de celle-ci au petit nombre de chefs
qu’elle donna a I'insurrection ; elle n’en fut pas moins le grain dans le sillon. Attendez
qu’il léve. D une poignée d’épis sont sorties les moissons futures. Il n’y a pas de miracle,
ou plut6t le phénomeéne de la germination n’est pas dans la terre seulement. Une pensée
de 'homme a la valeur du geste auguste. L’esprit, en s’ouvrant féconde autant que la
main. Toute semence ne germe pas, mais celle qui germe est capable de nourrir un peuple
et d’émanciper un monde.

Il est vrai que I'Internationale, a la veille du 18 mars, ne paraissait pas en posture de
s’ingérer dans un mouvement populaire et de le diriger. Son appel aux travailleurs de
tous les pays, trois jours avant la déclaration de guerre, avait fait fiasco en dépit des
nombreuses signatures dont il se festonnait. D’autres clairons sonnaient la charge. L’ As-
sociation, si menagante a la fin du régime, semblait avoir démontré son inanité en ne
jouant aucun réole dans la proclamation de la République. Les Internationaux eux-
mémes étaient obligés d’en convenir : elle se déferrait. La Fédération parisienne
composée de 24 sections coopératives, savoir : bijoutiers, ébénistes, imprimeurs,
lithographes, marbriers, orfévres, passementiers, peintres en batiment, tapissiers,
tisseurs, menuisiers en batiment et en siéges, céramistes, boulangers, cordonniers,
coupeurs pour chaussures, mécaniciens, dessinateurs, relieurs, doreurs sur bois,
bronziers, taillandiers, tailleurs, cuisiniers, opticiens ; cette Fédération dépéris-
sait. La plupart des membres associés ne payaient plus leur cotisation depuis le 4
septembre. L’ouvrier relieur Eugéne Varlin, une des tétes les plus solides de I’ As-
sociation, quelques semaines avant le 18 mars, constatait le relachement des liens
entre les sections et le Conseil fédéral.

Les élections générales du 8 février allaient donner a Frankel une autre occa-
sion de déplorer I'inertie du parti militant. Les candidats qu’avaient présentés
I’Internationale et la Chambre fédérale des sociétés ouvriéres, étaient restés sur le
carreau. Frankel le constatait en ces termes désabusés : « Beaucoup de membres
ne se sont pas rendu compte des raisons qui nous faisaient porter des noms obscurs



a Ia place de Louis Blanc et de Victor Hugo. Nous voulons faire parvenir a la dépu-
tation quelques Internationaux ouvriers. Il est regrettable qu’on n’ait pas mieux com-
pris quel but nous visions. »

Si donc on attendait quelque chose de I’Internationale, il était urgent de la gal-
vaniser. La Commune, sur laquelle on ne comptait pas pour cela, il faut bien
I’avouer, fournit la pile électrique. Et les trongons dispersés de I’Internationale
profitérent des circonstances pour se rejoindre dans une action concertée.

11 faut étre aveugle comme ’ont été Thiers, Aulard et quelques historiens de
la Commune, pour attribuer encore celle-ci a un spasme de patriotisme, a un der-
nier sursaut de la défense nationale. Mais on s’égarerait également en déniant a
I'Internationale I’avantage d’avoir imprimé au mouvement communiste le carac-
tére social qui rend cette révolution mémorable. Tous les pays en recurent ; une
commotion dont les suites n’ont pas fini d’étonner le monde.

Un aperc¢u de I’Internationale primitive en fera mieux saisir le processus.

La Commune de 1871 a sa source, un filet d’eau, un murmure, a Londres, en
1862, et c’est le prince Napoléon qui I’a fait jaillir, sans d’ailleurs s’en douter.

A I’Exposition universelle de Londres, en 1851, des ouvriers francais avaient
bien été envoyés, mais aux frais et au choix des patrons.

En 1862, il allait en étre de méme, lorsque les ouvriers, par ’organe de I'un
d’entre eux, le ciseleur Tolain, revendiquerent la faculté de désigner eux-mémes
leurs délégués a Londres.

Mais par quel moyen obtenir du pouvoir ce vote que leur avait refusé la loi de
1791, en défendant aux ouvriers de s’unir sur les questions de salaire et en regar-
dant la gréve comme un délit condamnable?

On s’avisa, pour tourner cette loi en vigueur encore, d’un biais ingénieux. On
se rappela que le commissaire général a I’Exposition de Paris, en 1855, avait été
le prince Napoléon, qui ne jugeait pas inutile de s’acquérir éventuellement les
sympathies de la classe ouvriére, et c’est au cousin de 'empereur qu'une adresse
fut envoyée.

Comme elle répondait assez aux velléités libérales de Napoléon III, la permis-
sion d’élire leurs mandataires fut accordée aux ouvriers, en méme temps qu’un
viatique de 40 000 francs.

Chaque corps de métier était autorisé a fournir un nombre de délégués propor-
tionnel a son importance. La totalité atteignit 750, Paris comptant pour 540.

Ce résultat fut obtenu dans le calme du chat qui dort. Le premier convoi, dont
Tolain fit partie, rencontra a Londres de nombreux délégués des autres nations,
causa avec eux et préluda a la future alliance universelle qu’envisageaient, a cette
époque déja, les trade unions. La lutte quotidienne pour le pain quotidien n’était
plus leur unique objectif : ils visaient plus haut que le ventre ; sur leurs réves
d’avenir seulement ils n’étaient pas d’accord.

Les Francais reconnurent la nécessité de procéder par étapes et de conquérir
d’abord la liberté des sociétés coopératives et la liberté de gréve. Apreés, on verrait.
Mais a partir de ce jour I'Internationale des travailleurs fut en puissance dans
I’air.

L’embryon ne se signala que deux ans apres.

A Poccasion des élections générales de 1863, Tolain et ses amis firent paraitre
le Manifeste des soixante qui substituait nettement au probléme politique résolu
par la bourgeoisie a son profit, la question sociale a débattre entre les travailleurs.

Ce fut le premier grondement du tonnerre dans un ciel encore serein. De qui
est-il, ce Manifeste plein d’une sagesse ferme et lucide? Un nommé Henri Lefort,
ami des Reclus, I’aurait rédigé ; mais nous avons assez connu les deux fréres, Ely-
sée et Elie, pour admettre aisément qu’ils n’ont pas été étrangers a I’esprit, si ce
n’est a la lettre, d’un document historique de cette importance. L’un et ’autre
ont servi la Commune : ils donnaient des arrhes. Lefort ne prenait aucun engage-
ment : ¢’était un porte-plume qu’on ne retrouve pas.



L’°Opinion nationale, qui avait pour directeur Adolphe Guéroult, publia le Ma-
nifeste des soixante dans son numéro du 17 février 1864. Peut-étre le prince Napo-
léon averti par Guéroult, qui asticotait I’Empire, ne fut-il pas faché de voir les
ronds que cette pierre allait faire en tombant dans I’eau. Elle en fit — qui ne s’ef-
facerent pas.

Le Manifeste commencait par justifier le maintien, aux élections complémen-
taires de 1864, des candidatures ouvrieres, celles de J.-J. Blanc et de Coutant
n’ayant obtenu le 31 mai 1863, que 332 voix ’une et 11 voix "autre.

Le prolétariat comptait pour rien dans les assemblées délibérantes. Au Corps
législatif, ou la propriété fonciére, la finance, le commerce, I’armée, la magistra-
ture, le journalisme, et tout, et tout, étaient représentés, le travail, que la classe la
plus nombreuse, la classe ouvriére, incarne, n’avait pas de porte-parole !

En 1848, une demi-douzaine d’ouvriers bien sages — sur 750 mandataires du
peuple... du peuple ! — s’étaient prétés de bonne grace a un simulacre d’égalité po-
litique indigne d’une prétendue souveraineté.

Il fallait maintenant que ’élection consacrat I’égalité sociale.

Les auteurs du Manifeste, qui ne voulaient pas étre accusés de pécher en eau
trouble, jugeaient propice, au contraire, la tranquillité du pays pour pratiquer
I’essai « des institutions libres qui doivent faciliter la transition entre la vieille so-
ciété fondée sur le salariat et la société future fondée sur le droit commun ».

« A moins de nier I’évidence, ajoutait impérativement le Manifeste, on doit
reconnaitre qu’il existe une classe spéciale de citoyens ayant besoin d’une repré-
sentation directe, puisque 1’enceinte du Corps législatif est le seul endroit ou les
ouvriers pourraient dignement et librement exprimer leurs veeux et réclamer pour
eux la part de droits dont jouissent les autres citoyens. »

Les soixante signataires faisaient suivre leur nom et leur métier de leur qualité
dans les Conseils ouvriers. Les plus connus, a cette époque, étaient Tolain, ciseleur ;
André Murat, mécanicien ; A. Limousin, passementier ; Camélinat et Perrachon,
monteurs en bronze ; Morel, ajusteur ; Bibal, instituteur. Une dizaine d’entre eux
devaient adhérer a I'Internationale un peu plus tard.

Le seul « ouvrier de la premiére heure » qui, a la vérité, ne travaillat pas de ses
mains, était I'instituteur Bibal. [lne manquait pas d’esprit. C’est lui qui définissait
I’Association internationale, a son berceau : « Un enfant né dans les ateliers de
Paris et mis en nourrice a Londres. »

Il y a toujours eu des instituteurs porteurs de germes.

Il ne faudrait pas croire que le Manifeste des soixante fit un coup de dés dans
I’eau parce que, les 20-21 mars 1864, 'ouvrier Tolain ne glana, au ramasse-miettes,
que 500 voix a peine. Malgré I’échec de cette candidature tardive et sacrifiée,
I’écrit avant-coureur eut un retentissement durable, et Proudhon ne s’y méprit
pas. « La démocratie ouvriére fait son entrée sur la scéne politique », dit-il, a ses
derniers jours, dans une lettre a quelques ouvriers de Paris et de Rouen?.

C’était vrai. Désormais, la classe ouvriére sera représentée au banquet. Elle y
a son couvert mis, au bas bout de la table, oui, mais a table tout de méme. Les
autres convives devront se serrer de plus en plus pour faire de la place.

Le grand critique social apportait toutefois a son approbation un correctif : il
dissuadait les ouvriers de participer aux élections sur des noms étrangers a la dé-
mocratie.

Les soixante avaient eu le courage de lever un autre liévre pour répondre aux
adversaires induits en méfiance par «la capacité des candidats et I’obscurité de
leurs noms choisis parmi des travailleurs exercant leur métier au moment du
choix, et cela pour bien préciser le sens de leur candidature ».

3 Elle sert de préface a I’ccuvre posthume publiée en 1865 par Chaudey, son exécuteur
testamentaire : De la capacité politique des classes ouvriéres.



11 est certain que 'ouvrier envoyé au Parlement pour y défendre les intéréts
de sa classe, n’a plus le temps d’exercer son métier a cété des travailleurs qui ’ont
désigné pour les représenter. Mais ne suffira-t-il pas d’exiger de lui une douzaine
d’années de présence constante et active dans les ateliers, pour lui conférer une
capacité spéciale, ni plus ni moins valable que celle des enfants de la classe
moyenne quin’ont appris qu’au lycée ce qu’ils savent, et demeurent étrangers aux
besoins et aux aspirations des électeurs dont ils briguent les suffrages. Est-ce
parce qu’ils parlent davantage qu’ils parlent mieux ?

Nous verrons que les ouvriers qui, sous I’Empire, s’entrainaient a la conquéte
du pouvoir, moitié a l’atelier, moitié aux cours du soir, en remontrérent aux
jeunes gens frais émoulus des grandes écoles et fils a papa ou fils d’archevéques.

Les pionniers de toutes les révolutions modernes sont des autodidactes, et 1'In-
ternationale I’etit démontré plus pertinemment si, dés ses débuts, elle s’était fer-
mée avec obstination aux intrus. Les concessions de principe se paient toujours
cher.

Quoi qu’il en soit, on put déja s’apercevoir de I’effet produit par le Manifeste,
lorsque la loi du 23 mai 1864 accorda aux ouvriers ’autorisation de fonder des
sociétés anonymes de consommation et leur reconnut — enfin ! — le droit de gréve.
L’empereur ne leur demandait, en échange de ces avantages, que de les mériter
par une bonne conduite.

Ils allaient sortir de I’ceuf et naitre a la vie collective. Toutefois, 1’ Association
internationale ne prit corps que la méme année, a Londres encore.

Trois ouvriers, Tolain, Perrachon et Limousin, qui avaient assisté déja au
meeting de juillet 1863, repartirent pour I’Angleterre, défrayés par une cotisa-
tion hebdomadaire fixée a 25 centimes par adhérent au projet d’étude.

Le 28 septembre 1864, date historique, a I'issue d’un meeting organisé dans
Saint Martin’s Hall, les délégués de plusieurs nations élurent un Comité chargé
d’élaborer les statuts de I’Internationale et décidérent la réunion d’un congres
ouvrier, en 1865. Jusque-la, le Comité faisant fonction de Conseil général pro-
visoire siégerait a Londres.

La section parisienne choisit pour correspondants Tolain, Limousin et Fri-
bourg, graveur-décorateur. 1ls s’adjoignirent Varlin, relieur ; Murat, mécani-
cien ; Chemalé, dessinateur ; Benoit Malon, teinturier ; Héligon, ouvrier en pa-
piers peints ; Camélinat, et quelques autres. Ils envoyérent au ministre les sta-
tuts de I’Internationale, et avec le modique produit des cotisations annuelles,
1 fr. 25 par adhérent, ils louérent, 44, rue des Gravilliers, au fond d’une cour
infecte, au rez-de-chaussée, une chambre meublée d’une table en bois blanc, de
quatre siéges et d’un petit poéle de fonte. Le bureau de Paris se réunit la.

Tout ce qui doit grandir est né dans une étable.

Point d’association viable qui n’ait eu ses maladies infantiles. Tolain fut en
butte aux calomnies de ceux-la mémes qui ’avaient accompagné a Londres en
1862. Il s’entendit reprocher sa servilité a I’égard du prince Napoléon qui avait
fait les frais du voyage.

Le chercheur de tares est malheureusement particulier a la démocratie. On
ne peut que le regretter. Une attaque brusquée est préférable, en politique, au
cheminement de la méfiance.

Un premier échange de vues, dans ce réduit des Gravilliers ou ils se tou-
chaient les coudes, eut pour résultat d’éclairer les pionniers sur un point : ils
étaient en majorité mutuellistes et Proudhon leur fournissait un corps de doc-
trine qui pouvait servir de base a ’application du pacte fondamental. Ils ne
quittaient leur travail que pour s’y remettre, en ouvriers qu’ils étaient,
manches relevées et sans la moindre ambition politique, ce qui établissait déja
une différence entre eux et les enfants de la bourgeoisie pour lesquels la dépu-
tation est tout ensemble le pavois et un moyen d’existence.



Les Internationaux qui essuyaient les platres, s’ils n’avaient pas sucé a
I’école le lait de I’enseignement mutuel, ’exprimaient encore des cours du soir
et des livres qu’ils se repassaient non plus pour apprendre a lire, mais pour ap-
prendre a penser. Lorsque Les Misérables avaient paru, ce qu’ils cherchaient
dans le roman de Victor Hugo ne s’y trouvait pas. Le jeune relieur Varlin sor-
tant un jeudi soir d’une séance des Gravilliers avec un camarade, confiait a celui-
ci sa déception. Triste héros décidément que ce Marius, étudiant encore et déja
libéral, fils d’un colonel de la grande armée. Son premier soin, a la mort de son
pére, a été de se commander des cartes de visite a son nom révélé : baron Marius
de Pontmercy. Plus tard, ayant épousé Cosette, il s’est empressé de fermer sa
porte a Jean Valjean. Ah ! ce jeune avocat ira loin, au barreau — et dans la po-
litique ! Quant a I’ancien forcat, on se souvient qu’il a poursuivi sa réhabilita-
tion dans I'industrie qu’il dirige suivant les bons principes, ceux de Guizot. Mais
c’est alors qu’il fait froid dans le dos, le bon patron d’Eponine !

— (’est a ce monde-la et a ses idéaux, en somme, que nous faisons la guerre,
se disaient les deux jeunes hommes au sortir des Gravilliers et de son feu de
forge. C’est pourtant a nous que I’on reproche déja une ignorance qui nous con-
damne au silence a perpétuité ! Quelle dréle de chose ! Est-ce que les autodi-
dactes que nous sommes fiers d’étre et qui exercent honnétement un métier
apreés ’avoir appris, font grief au bachelier de ne pas savoir ce métier et de s ap-
préter néanmoins a nous confectionner des lois qui nous habilleront mal ?

En vérité, j’ai bien peur que la classe ouvriére ne demeure pour Hugo comme
pour Balzac un monde fermé. Ni1’un ni I’autre ne sont, a son égard, des obser-
vateurs ni des visionnaires. C’est dommage.

Les Internationaux imbus de ces idées eurent tout de suite une occasion de
les mettre en pratique.

Devaient-ils, oui ou non, accueillir dans 1’Association les travailleurs de la
pensée?

Et d’abord qu’est-ce qu’un travailleur ?

Les Gravilliers répondirent, en majorité : « Ceux qui vivent d’un métier ma-
nuel exclusivement » et se prononceérent formellement contre I’admission des
professions libérales représentées par les médecins, les avocats, les journalistes,
les hommes de lettres, les artistes, qui pouvaient étre tentés de voir dans la nou-
velle Association un moyen de parvenir a la politique et a ses profits variés.

Cette décision ne fut pas ratifiée a la Conférence de Londres qui remplaca, le
23 septembre 1865, le Congrés ajourné faute d’argent et aussi d’adhérents en
nombre suffisant. Les Anglais, les Belges et les Suisses étaient d’avis de ne pas
refuser 1’aide de I’Association aux travailleurs de tout genre qui se feraient inscrire.

Finalement, un moyen terme provisoire prévalut. Chaque section serait libre,
sous sa responsabilité, d’étendre a son gré I'acception du mot travailleur. L’ad-
mission des femmes, repoussée par les Francais, était de méme laissée a I’appré-
ciation de chaque bureau correspondant.

Lesquels avaient raison, des conciliants ou des inflexibles ? On ne le sait pas
encore. Le fait est que la latitude accordée fut sans tarder mise a profit par des
hommes politiques a ’affit de tous les marchepieds, comme, par exemple, Jules
Simon, Henri Martin, A. Corbon, qui ne s’étaient affiliés que pour voir... et qui
s’éclipsérent quand le marchepied se déroba sous eux.

On peut tout de méme se demander encore aujourd’hui ce que ceux-la ve-
naient faire parmi des travailleurs soucieux de s’émanciper. Mais la méme obser-
vation peut s’appliquer a quelques étudiants que le quartier Latin délégua a 1’In-
ternationale... Ils ne trahirent pas tous sa confiance aux heures difficiles, mais ce
ne sont pas non plus ceux qui, sous la Commune, moururent en quantité les
armes a la main.

Les francs-macgons non plus. Ils étaient sortis d’un long sommeil en 1852,
grace a Napoléon III qui, pour les amadouer, leur avait choisi lui-méme un



Grand Maitre, le maréchal Magnan. Mais a I’encontre des prévisions de 1I’empe-
reur, les loges, sitét rouvertes, se garnirent de républicains ! Quelques-uns, par
la suite, se fourvoyerent dans I’Internationale qu’ils prenaient pour une société
secréte a tendance politique. Revenus de leur erreur, ils félicitérent de leur cou-
rage ceux des francs-macons, tel Vallés, qui avaient embrassé la cause commu-
naliste..., et puis ils se retirérent en bon ordre a mi-chemin entre Paris et Ver-
sailles, entre la chévre et le chou, parce qu’on ne sait jamais — n’est-ce pas ? — de
quel coté penchera la balance.

Non, franchement, on ne voit pas ce que I’Internationale ett perdu a laisser
a la porte les « travailleurs de la pensée » dont elle se panacha. Qui d’entre eux
a-t-elle émancipés? Ils I’étaient.

Ce fut seulement du 3 au 8 septembre 1866 que se tint le premier Congreés de
I'Internationale a Genéve, aux Eaux-Vives, dans la grande salle de la brasserie
Treiber, pavoisée de drapeaux. Les délégués internationaux, francais, anglais,
allemands et suisses, étaient réunis pour donner un caractere définitif aux statuts
provisoires élaborés notamment a Londres et a Paris, rue des Gravilliers. Les
Francais — Parisiens, Rouennais et Lyonnais —, au nombre de seize, étaient tous
des ouvriers. Ils s’appelaient : Bourdon, Camélinat, Chemalé, Cultin, Fribourg,
Guiard, Malon, André Murat, Perrachon, Tolain, Varlin, pour Paris ; Baudry,
Richard, Schettel, Secrétan, pour Lyon ; Aubry, pour Rouen. C’est ce qui faisait
dire a un député radical au Grand Conseil neuchatelois, témoin du défilé a Genéve,
des congressistes : « Je n’y ai vu que des tailleurs et des cordonniers. »

Ils n’étaient point intransigeants et le firent bien voir sur des questions de
principe telles que 'intrusion dans I’ Association d’éléments étrangers aux métiers,
ou bien que le travail des femmes hors la famille. Ils demeuraient, a cet égard, proud-
honiens convaincus. Et le Mémoire dans lequel ils exposent leur point de vue n’est
point dénué de sagesse, méme dans une société affranchie de préjugés et d’entraves.

«Sila femme, dit le Mémoire, se croit apte a remplir d’autres fonctions que celles
que nous considérons comme naturelles, nous nous garderons bien de lui imposer a
ce sujet aucune contrainte ; mais il nous est impossible de mettre les forces sociales
au service d’institutions que nous considérons comme immorales et dont la pratique
a engendré chez la femme contemporaine des maladies inconnues a nos grand-meres
et qui sont une des causes principales de la dégénérescence de la race.

» Ceci dit, il ne nous reste qu’a appliquer a la femme le principe de 1’égalité devant
le travail. A service égal, produit égal. En attendant la transformation que nous
appelons de tous nos veeux, nous ne cesserons de protester contre I’exploitation dont
sont victimes nos meéres, nos épouses, nos filles et nos sceurs. »

Est-ce le langage d’énergumeénes abreuvés de chimeéres et d’envie? Et la bour-
geoisie régnante n’a-t-elle pas consacré I'iniquité en émancipant la femme par le
travail qu’elle ne lui garantit pas. Que lui assure- t-elle donc alors ?

Les mutuellistes proudhoniens eurent la majorité contre eux, comme ils durent
se résigner a voir I’Association ouverte a ses ambitieux camouflés en « ouvriers de
I’esprit ». C’était la pensée que Fribourg opposait a la faculté reconnue d’étre éli-
gible comme délégué aux Congres, lorsqu’on n’appartenait pas comme travailleur
manuel a I’Association.

Les Anglais et les Suisses, eux, craignaient qu’on ne privat ainsi cette derniére
du concours d’hommes éclairés, dévoués et sans parti pris.

Mais Fribourg ne se rendait pas. « Prenez garde, disait-il, qu'un Congrés ouvrier
ne soit composé, un jour, d’économistes, de patrons, d’avocats, de journalistes, etc. »

Conséquemment, d’ailleurs, il donna trois ans apreés sa démission de membre du
bureau parisien, lorsque sa situation de petit patron lui fit un devoir d’agir ainsi.

En attendant, I’événement, a Genéve, paraissait justifier son appréhension.

Le Conseil général avait convoqué au Congreés des travailleurs, sans en avertir la
section parisienne, des étudiants parmi lesquels Protot et Humbert, blanquistes qui



devaient jouer un role sous la Commune. Protot, avocat en herbe, troubla la pre-
miére séance au point de se faire retirer la parole par les Anglais et par le président
de la section de Genéve, organisateur du Congrés. Protot et ses camarades repro-
chaient aux « coopérateurs », leurs adversaires, et en particulier a ceux de la section
parisienne, de détourner la jeunesse militante de 1’action révolutionnaire, et ils
y préludaient par le tapage et le dénigrement. James Guillaume qui causa avec
eux et auquel ils n’étaient pas antipathiques, se contentait de trouver leurs idées
« passablement confuses ... » Jeunes et déja politiciens, ils faisaient leurs dents.

Les statuts et réglements de 1’Association internationale furent publiés a
Londres, de méme que le Mémoire élaboré a Paris et lu a Genéve par les délégués
parisiens. IT ne put entrer en France ou pas un imprimeur n’avait osé lui étre
hospitalier. Une demande d’explication soumise au ministre d’Etat Rouher, ne
trouva pas celui-ci intraitable. Que demandait-il ? Quelques atténuations dans
le fond et la forme. Si, par exemple, on pouvait glisser dans le Mémoire quelques
paroles aimables a I’adresse de I’empereur, qui avait tant fait pour les ouvriers, on
pourrait s’entendre...

On ne s’entendit pas, naturellement, et I’interdiction fut maintenue. L.’ Asso-
ciation n’était pas au bout des temps difficiles. Elle se dirigeait a la godille. Elle
était pauvre, sans journaux, sans finesse, sans coquetterie, et ne progressait pas
plus en province qu’a Paris, en recrues et en influence. C’était une force neuve
qui ne faisait rien pour qu’on I'employat. Elle se servait, pour soulever les
masses, du levier le moins propre a cela : Proudhon, I’agreste et pur dialecticien
qui miurissait les plus de trente ans, 1’age de la plupart des Internationaux, en-
fants du peuple et autodidactes comme leur maitre.

A quelque temps de la, les élections de 1869 étant proches, Emile Ollivier ob-
servait «la domination absolue qu’exercait encore Proudhon sur ’esprit des ou-
vriers instruits. Chez tous ceux qu’il visitait, il y avait un livre, et ce livre était
de lui ».

Pour les jeunes, les perdreaux de la politique, Blanqui avait plus d’attrait,
parce qu’il préchait I’action, le coup de main, voisin du coup de téte. Ses amis
I’appelaient le Vieux ; Proudhon était pour ses disciples le Pére. Deux péles qui
n’avaient en partage que la vertu, la gravité et le désintéressement. .

Est-il vrai que Proudhon, détenu a Sainte-Pélagie, avait, la veille du coup
d’]:jtat, une permission de sortie dont il profita pour aller voir sa femme ? Le
soir venu, il la quitta et retourna en prison. Blanqui n’en et pas fait autant. 1l
ne fut point rentré et n’elit point non plus pris les armes : caché quelque part, il les
elit fait prendre. C’était un homme d’action.

On disait : « L’Internationale monte... » Il n’y avait qu’elle qui ne s’en aperce-
vait pas — pour cause. On la croyait riche et son trésor de guerre était constitué
uniquement par la cotisation insignifiante qu’elle demandait a chacun de ses
membres. On parlait d’adhésions nouvelles innombrables, incessantes..., et le total
atteignait a peine quelques milliers. Comme elle était réduite, pour vivre, a se
tenir tranquille et a subir le joug de la 1égalité, les blanquistes ennemis la taxaient
de prévenance envers le pouvoir. Ce n’était, en définitive, qu’une association de
plus. On en avait vu bien d’autres en 48, trois cents pour le moins dont I’'Empire
s’était débarrassé, a la rigueur sous le fallacieux prétexte que leur initiative atten-
tait a la famille et a la propriété. La nouveau-née, lorsqu’elle aurait fini d’amuser
la rive et les coteaux, disparaitrait ainsi.

Jusqu’au Congreés de Lausanne, qui eut lieu en 1867, le moise, I’esquif qui por-
tait le Messie du prolétariat, s’en alla doucement sur des eaux dégelées mais pas
encore printaniéres.

Trois ou quatre gréves d’approche obligérent I’Internationale a prendre posi-
tion dans le conflit. Elle n’était pas en état de fomenter une gréve, ni méme de la
soutenir pécuniairement, mais il eiit été maladroit de sa part, au moment o un
petit souffle de popularité lui venait du large, d’oublier sa raison d’étre.
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Un dissentiment professionnel ayant incité les fabricants de bronze a manifes-
ter leur mauvaise humeur en fermant les ateliers, les ouvriers bronziers répondi-
rent a cette provocation en envoyant a Londres une délégation, dont Camélinat
faisait partie, chargée de rapporter des munitions de guerre. Ils ne revinrent pas
les mains vides ; les patrons stupéfaits se le tinrent pour dit et rouvrirent les ate-
liers.

Les sociétés ouvrieres furent intégralement remboursées de leurs avances par
les bronziers.

Geste sans précédent, qui ne fut, d’ailleurs, jamais renouvelé. Mais 1’affaire
avait eu du retentissement ; on exagéra dans le public I'importance des subsides
obtenus a Londres par les Internationaux ; il en résulta pour I’Association un sur-
croit d’adhésions et une aube de prestige.

Elle eut encore l’occasion d’intervenir a Roubaix, ou les tisseurs révoltés
avaient soulevé contre eux I’opinion publique en brisant les machines et en incen-
diant les ateliers. Ce fut un des premiers drames causés par I’emploi des machines
dans 'industrie.

Au nom de la Commission parisienne ses correspondants, Tolain, Fribourg et
Varlin, sans approuver les violences commises, firent entendre un langage modéré
dénoncant une révolution, économique celle-1a, aux lendemains a envisager sur-le-
champ : la révolution que présageait I'introduction du machinisme dans les rapports
du travail et du capital.

La classe ouvriére sut gré aux Internationaux de leur mise au point. L’ Associa-
tion y gagna encore en influence.

Cependant le deuxiéme Congrés qui se tint a Lausanne, du 2 au 7 septembre,
au Casino, fut sans éclat. Cinquante délégués y participérent. André Murat, dé-
légué de Paris, dissipa loyalement les illusions que 1’on se faisait sur la prospé-
rité de I'Internationale : la section parisienne ne comptait pas plus de 600
membres et devait 466 francs. Ce sont la des chiffres qui rendent réveur. L’As-
sociation avait trois ans d’existence — et elle en était la ! Fallait-il qu’elle fat et
voultt demeurer indépendante !

A ce Congreés succéda bient6t apres, celui de la Paix et de la Liberté, a Ge-
néve, ou les Internationaux, invités, avaient accepté de se rendre, étant donné
« que la guerre pése principalement sur la classe ouvriére, en ce qu’elle ne la
prive pas seulement de moyens d’existence, mais encore qu’elle I’astreint a ver-
ser son sang dans des conflits dont elle n’a point décidé ».

Le Congres était présidé par Garibaldi, qui ne s’attendait pas a étre battu a
Mentana, deux mois aprés, par les troupes pontificales et francaises alliées.

11 fut accueilli avec transport, écouté en silence, applaudit mollement. Le
héros avait dégu ses admirateurs, non point en déclarant la guerre a la Pa-
pauté, mais en déclarant la paix « a la religion de Dieu, qui est la religion de la
vérité et de la raison ». Il n’était plus a la page. Le lendemain on entendit Ba-
kounine, puis Gustave Chaudey, I’exécuteur testamentaire de Proudhon, qui
avait mission de concilier le socialisme du Congres de la veille et la démocratie
politique bourgeoise.

« Si les ouvriers aident les républicains a reconquérir la liberté, dit-il, ceux-
ci, a leur tour, aideront les travailleurs a conquérir le capital. » C’était la poli-
tique liant partie avec I’économie sociale.

Les Internationaux auraient da prévoir qu’ils seraient, d’un pareil pacte,
les mauvais marchands. A quelque temps de la, en effet, invités a se joindre
aux manifestants qui protestaient contre la réoccupation de Rome secourue
par Napoléon III, les Internationaux s’étonnérent de ne trouver au rendez-
vous aucun des députés de la Seine. Une délégation alla demander une explica-
tion au chef de la gauche, Jules Favre. Celui-ci la regut assez mal et fit entendre
autour de lui qu’elle était en partie composée d’agents provocateurs et d’orateurs de
carrefours auxquels il aurait répondu: « C’est vous, messieurs les ouvriers, qui
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seuls avez fait I’Empire ; a vous de le renverser seuls. »

1ls eussent pu répliquer : vous n’avez pas de mémoire. Chat échaudé craint
I’eau froide. Les ouvriers se sont fait mitrailler sur les barricades en juin 48. On
ne meurt qu'une fois. Ils s’étaient désintéressés du coup d’Etat auquel ’'Em-
pire devait son existence. On leur disait a présent de ne pas compter sur les
députés de Paris. Soit. On verrait avancer la charrue gouvernementale sans la
classe ouvriére appelée d’habitude a fournir son contingent de beeufs.

A compter de ce jour, on peut dire que le fossé était creusé entre I’Internatio-
nale et la gauche parlementaire. Il devait s’élargir en 1869, quand Jules Favre
faillit perdre son siége de député, et devenir plus profond en 1871, quand le mi-
nistre des Affaires étrangéres poursuivit de sa rancune et de son plomb de chasse
les vaincus dispersés.

L’année 1868 est celle ou I'Internationale ouvriére eut réellement sa premiére
maladie de croissance.

La crainte qu’elle avait montrée de paraitre bonapartiste en ne s’unissant pas
aux républicains pour faire acte d’hostilité a ’Empire, cette appréhension subite
et spécieuse exposa tout de suite 1’ Association aux représailles. Des perquisitions
rue des Gravilliers, puis des poursuites, furent ordonnées, a titre d’avertissement ;
car le ministére public dut reconnaitre que les prévenus, « des ouvriers laborieux,
honnétes, intelligents, dont aucune tache ne flétrissait la moralité », n’ayant en
vue que I’amélioration de la condition de Iouvrier par la coopération, la produc-
tion et le crédit, méritaient I'indulgence.

Aussi ne furent-ils condamnés qu’a cent francs d’amende. Mais I’ Association
était déclarée dissoute.

Dilemme : se soumettre ou disparaitre.

Les Gravilliers adoptérent une autre solution. A I'instigation de Varlin et de
Malon, ils remplacérent les membres du premier Bureau par d’autres chefs, ou-
vriers aussi, mais inféodés au collectivisme plutét qu’au mutuellisme, et républi-
cains surtout pour qu’on ne les tracassat plus.

(’étaient : Bourdon, graveur ; Varlin, relieur ; Malon, teinturier ; Combault,
bijoutier ; Mollin, doreur ; Landrin, ciseleur ; Humbert, tailleur sur cristaux ;
Granon, brossier ; Charbonneau, menuisier en meubles sculptés.

Leur échappatoire n’obvia pas au second proceés dont 'issue fut, cette fois,
I’emprisonnement de tous les prévenus. 1ls subirent leur peine a Sainte-Pélagie.

Etles accommodements auxquels ne s’étaient pas pliés les fondateurs de I’In-
ternationale, le second groupe y inclina en faisant connaissance avec les étudiants
blanquistes détenus pour I’affaire de la Renaissance et les professeurs comme Na-
quet et Accolas condamnés pour propagande révolutionnaire. Un officier, Cluseret,
qui avait pris part a la guerre de Sécession, était aussi sous les verrous.

Ainsi s’amalgamaient fortuitement, dans un creuset propice, I’élément ouvrier
et I’élément bourgeois, dont I’Internationale a sa naissance n’avait pas permis le
mélange ; et peut-étre avait-elle bien fait, car ces éléments se retrouverent en fusion
dans la Commune et en modifiérent le caractére nettement ouvrier. Mieux valait
a cet égard le célibat que le concubinage. Ailleurs qu’en prison, ces hommes bi-
garrés se fusillaient entre eux. 1l était dangereux de les laisser jouer ensemble.

On le vit bien quand ils furent remis en liberté.

Chaque parti concevait la Révolution d’une facon différente ; et ce ne sont
pas les jeunes bourgeois blanquistes qui avaient le plus beau réle. La Commune
rassembla un moment ces demi-fréres divisés par la naissance et la politique ;
mais ce fut seulement leur sang mélé sur les pavés qui dessina le trait d’union.

C’est en 1868 que I’Empereur agité lui-méme par des velléités de libéralisme,
commenca de jeter du lest en promulguant des lois sur la presse et sur les réunions
publiques autorisées, a condition que la religion et la politique fussent bannies
des débats.

Du moment que la discussion des théories sociales pouvait étre abordée, les
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fondateurs de I'Internationale, Tolain, Fribourg, Héligon, en profitérent pour
porter a la tribune les doctrines mutuellistes auxquelles ils tenaient dur comme
fer.

Mais alors ils trouveérent devant eux, ardents a la lutte, les partisans du col-
lectivisme et les boutefeux blanquistes. Encore devait-on s’estimer heureux
quand une animosité personnelle n’envenimait pas le démélé. Si les révolution-
naires s’aimaient entre eux, ils seraient les maitres du monde... Malheureusement,
ils ne s’aiment pas.

Les mutuellistes étant les moins nombreux et la passion politique ne les aveu-
glant pas a I’égal de leurs adversaires, c’est a ces derniers que la faveur publique
allait, plutot comme au spectacle qu’a un cours du soir ou s’embrouillaient toutes
les écoles : babouvistes, fouriéristes, cabétistes, positivistes, mutuellistes, collec-
tivistes, communistes, blanquistes, marxistes, bakounistes, etc.

Mais I’école a toujours été moins redoutable que les écolatres qui professent la
vérité.

A partir de 1868, I'Internationale entre dans un tunnel dont elle ne semblait
plus devoir sortir et dont peut-étre elle ne serait pas sortie sans la frousse de la
bourgeoisie et I’acrimonie des formations rivales.

Dissoute, I’Internationale n’avait plus d’existence légale ; et c’est sans doute
un bien, car jamais ses membres, sans fil a la patte, ne se montrérent plus actifs.

Toutes les occasions de donner signe de vie, ils les saisissent. Gréves, congres,
manifestations en ordre dispersé, réunions publiques, entretiennent le feu sacré.
Ils sont sur la bréche, que personne encore, eux exceptés, n’apercoit. lls voient plus
loin que le bout de I’Empire, qui ne sera pas éternel. Il se détruit lui-méme ; et
c’est son ébranlement qui les incite a se préoccuper de ’avenir et a monter, comme
sceur Anne, sur la tour, d’ou ils scrutent 1’horizon. De quoi la République atten-
due et qui vient sera-t-elle faite ? Ils ne disent pas de quels républicains, mais
c’est leur pensée. L’expérience les instruit et les endurcit mieux encore que les
livres. Ils n’auront pas eu besoin de tater du pouvoir pour savoir quelles divi-
sions intestines les guettent et leur empoisonneront la coupe. Majorité, mino-
rité... engendrent une lutte sans fin, mais qui conserve a I’aiguillon une virulence
nécessaire. La mouche ne fait pas avancer le coche, mais elle tient le conducteur
éveillé, et c’est tant mieux pour lui, car s’il tombait sous les roues, sait-on ou
irait ’attelage qui ne serait pas arrété pour cela ? Et ils avaient raison, ces
hommes de bonne volonté, d’attendre un concours efficace des circonstances qui
travaillent alternativement pour les gouvernements et contre eux.

Le roi philosophe Frédéric II I’a dit dans son testament politique, fruit d’une
longue pratique : la politique consiste a profiter des événements favorables plu-
tot qu’a les préparer d’avance. Et il disait aussi que « sa sacrée Majesté le hasard
fait les trois quarts de la besogne de ce misérable univers ».

Les derniéres années de I’Empire vérifient, de part et d’autre, la justesse de
cette observation. Condamné, il précipita lui-méme sa perte. Il tenait encore
debout, mais il ne fut jamais plus prés de sa chute que le jour ou 7 300 000 suf-
frages 'investirent de la confiance aveugle du pays. Comment I’Empereur ne
savait-il que ’espoir et la consolation des minorités battues, ¢’est qu'un jour ou
I’autre elles auront leur revanche ?

En attendant, le troisieme Congrés de I’Internationale et le deuxiéme Congres
de la Paix et de la Liberté avaient lieu au mois de septembre 1868, a Bruxelles
et a Berne respectivement.

Au Congrés de Bruxelles, la délégation ouvriére était supplée par des corps
de métier dont les représentants, sans étre affiliés a I’Internationale, pourraient
participer aux travaux.

Une majorité collectiviste y étouffa la voix de Tolain et de ses amis, qui de-
mandaient I’ajournement de la discussion relative a la propriété. Le Congrés,
par contre, adopta d’emblée la résolution qui faisait aux travailleurs un devoir
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de cesser tout travail dans le cas ou la guerre éclaterait. Aprés quoi les congres-
sistes déclinérent derechef I'invitation a se rendre au deuxiéme Congreés de la
Paix et de la Liberté, qui devait se tenir a Berne, du 21 au 25 septembre 1868.

L’affaire y fut plus chaude et ne se termina pas, cette fois, a I’avantage de
Bakounine. Il réclamait I’abolition de 1’hérédité, « principe de tout le mal ».
Cette motion, appuyée violemment par le blanquiste Jaclard, 80 voix la repous-
serent.

Fribourg, dit Tridon, avait vengé Tolain.

Provisoirement.

Ce fut alors que Bakounine, abandonnant «les Fribourg et les Chaudey a leur
proudhonisme malsain », quitta le Congres en faisant claquer la porte, se sépara
de la Ligue et constitua I’Alliance de la démocratie soctaliste, considérée comme une
branche de 1’ Association internationale des travailleurs.

Peu de temps apres, il écrivait a Karl Marx, qui était encore son ami : « Depuis
les adieux solennels et publics que j’'ai adressés aux bourgeois du Congres de
Berne, je ne connais plus d’autre société, plus d’autre milieu, que le monde des
travailleurs. Ma patrie maintenant c’est I’Internationale, dont tu es un des fon-
dateurs. Tu vois que je suis ton disciple et que je suis fier de I’étre. »

11 était son disciple, mais il ne le suivait plus. Les deux hommes, en réalité, se
ressemblaient trop peu pour s’assembler définitivement. Marx n’était pas, comme
Bakounine, un homme d’action, I’homme d’action qui a manqué a la Commune,
le premier jour, pour la conduire a Versailles sans laisser a Thiers le temps de
préparer sa revanche et de la prendre. Marx était 1a pour forger les fers de charrue,
mais il appartenait a Bakounine de les mettre au feu et de s’en servir. Celui-ci
était révolutionnaire dans son for extérieur. Il avait la passion de la destruction,
qu’il considérait comme une passion créatrice. Il faisait bon marché de I'individu
en général et ne flattait pas I’ouvrier auquel «il faut dire ce qu’il doit vouloir, s’il
ne le sait pas lui-méme ».

Aussi bien, Karl Marx dans ses comportements ne se montrait pas plus pro-
digue de démonstrations envers la classe ouvriére aux yeux de laquelle il passait
pour étre le premier sociologue ayant fait une analyse scientifique du Capital.

Ce n’était pas que beaucoup de travailleurs manuels, ni méme de soi-disant
intellectuels, fussent capables, a cette époque, de disserter sur I'ouvrage massif
récemment paru et d’une lecture difficile. Cependant, a la fin de I’Empire, nom-
breux déja étaient les ouvriers suffisamment imbus des doctrines fondamentales
du socialisme, pour se détacher du mutuellisme édulcoré et passer au collectivisme
corrosif.

Le soin que prenait Karl Marx de ne point fréquenter les parlotes ou sa pensée
était trop souvent travestie par la concurrence, la mauvaise foi et la peur, contri-
buait a faire de lui une sorte de loup dévorant qui répandait la terreur parmi les
honnétes brebis parquées. Il triomphait sans avoir eu besoin de présider le Conseil
général de I'Internationale, ni de paraitre aux Congres ou ses adversaires déclarés,
Proudhon mort et Bakounine vivant, se défiaient encore ! On ne I’avait entrevu
qu’une fois, a Saint Martin’s Hall, au thé suivi d’un bal ou Varlin et Limousin
avaient fait danser ses deux filles.

Il n’assista pas non plus au quatrieme Congres de I'Internationale qui se tint
a Bale au mois de septembre 1869. Les délégués y vinrent nombreux et détermi-
nés. Karl Marx, Bakounine et Blanqui, cette fois, I’emportérent de haute lutte.
Ennemi de la propriété individuelle, le barbare russe en réclamait 1’abolition. La
majorité reconnut a la société le droit de faire entrer le sol et les instruments de
travail dans la propriété collective.

« Je suis un antagoniste résolu de I’ Etat et de toute pohthue bourgeoise de
r Etat ajouta Bakounine. Je demande la destruction de tous les Etats nationaux
et internationaux, et, sur leurs ruines, la fondation de I’ Etat international des
travailleurs. »
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Il n’y allait pas de main morte. Les Internationaux de la premiére heure recu-
rent le coup dans I’estomac, et I’accusérent. Fribourg, désorienté, dressa inconti-
nent ’acte de déces de I’ Association, son enfant de Paris, méconnaissable.

C’est encore a cet ultime Congres que ’Ours de Berne, sans se douter qu’il
tenait sur les fonts baptismaux la future Commune de Paris, prononga ces pa-
roles : « La Commune doit étre la base de ’ordre nouveau ; c’est la solidarisation
des Communes qui doit donner des lois au monde et créer ’organisation de la
société de bas en haut. »

Qui sait méme si la chose ne date pas de la, comme ’enseigne ? L’action so-
ciale finissait par dégoter 1’action politique. Mais pour combien de temps ? Le ra-
dicalisme parlementaire et bourgeois avait encore de belles années en perspective.

On comprend le dépit de Fribourg... ; mais 'Internationale n’était pas morte
parce que l’ours, traversant le jeu, en avait abattu quelques quilles. A la vérité,
I'Internationale donnait plutét 'impression d’avoir une fiévre de croissance. En
quelque sorte a son insu, son influence croissait chaque jour. Elle n’avait pas
conscience de la puissance que lui conféraient les craintes qu’elle inspirait. Elle
avait beau étre divisée dans ses aspirations et ses moyens d’agir, elle étendait
I'ombre menacante d’une main largement ouverte sur un monde politique et pos-
sesseur condamné a disparaitre. On voyait pourtant cette main : dans les Con-
gres, les réunions publiques, les procés, dans les gréves qu’elle ne soutenait pas de
ses subsides, et pour cause, mais que la volatilité de son esprit pénétrait. Elle était
ce qui chemine et mirit sans avoir besoin d’argent pour cela. Elle était insaisis-
sable, parce que dans I’air. Quelque chose d’immatériel annonce toujours a I’étoile
les bergers en marche vers elle. L’Internationale n’avait pas trempé en juin et en
octobre 1869 dans les sanglantes gréves de la Ricamarie et d’Aubin, qui avaient
fait, parmi les mineurs de la Loire et de ’Aveyron, une cinquantaine de victimes ;
mais depuis le retour de Bale elle avait manifesté son existence dans tous les con-
flits du patron et des travailleurs vanniers et layetiers, a Marseille, tisseurs a El-
beuf, brossiers, mégissiers, etc., ailleurs.

« Une avalanche de gréves nous tombe sur les bras », disait Varlin. Rien que
la gréve avortée des mégissiers au nombre de huit cents cottait prés de cent mille
francs aux syndicats parisiens, dont les ressources, a la fin de 1869, étaient épui-
sées. Non pas en pure perte : 'effort servait a la propagande ; il permettait la
constitution de la Fédération provisoire des chambres syndicales ouvriéres.

Un ami de Malon, Combault, disait vrai : I’ Association internationale des tra-
vailleurs n’avait jamais été plus agissante que depuis sa dissolution.

11 faut convenir que les proceés des sociétés dites secrétes et la loi autorisant
les réunions publiques surveillées, contribuaient d’autre part a ’accélération du
mouvement ouvrier.

Huit mois de discussions publiques amenaient Varlin a constater que la ma-
jorité des ouvriers militants était communiste ; et ¢’était également I’avis de Ma-
lon qui écrivait, au mois de mars 69 : « Economistes au début, puis mutualistes,
vaguement socialistes ensuite, les réunions publiques prenaient de plus en plus la
teinte de Commission révolutionnaire. » Les orateurs s’y chamaillaient, s’y fai-
saient condamner, mais propageaient I’idée socialiste en dehors des vases clos ou
elle était jusque-la contenue. Ils éclatérent. On en ramassait les morceaux dans
tous les ateliers ; le nom des militants s’y répandait, était affiché, mieux que dans
les trois proces de I'Internationale ou des ouvriers exclusivement avaient défrayé
la conversation. Abandonnant leur berceau de la rue des Gravilliers, ils se réunis-
saient maintenant place de la Corderie du Temple, n° 14. Theisz, Varlin, Pindy,
Avrial, Dereure, Langevin, délégués de la Fédération des chambres syndicales,
avaient loué les locaux ou se tenaient les états de la classe ouvriére avide de s’ins-
truire et de se donner carriére. Les sociétés poursuivies auxquelles ces hommes et
leurs camarades appartenaient étaient si peu secrétes, que les noms, métiers et
adresses de tous les militants figurent, a partir du Manifeste des soixante, au bas
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de tous les actes de 1’ Association. Ils ne se cachaient pas. Ils ne se prélassaient pas
non plus, comme des tribuns professionnels.

Les 15 prévenus du premier proces de I’Internationale, les 9 prévenus du deu-
xieme et les 38 prévenus du troisieme procés, le 22 juin 1870, étaient tous des
ouvriers, comme on peut s’en convaincre en lisant les nombreuses publications
relatives a I'Internationale, génératrice de la Commune. Ils murissent sur la
planche comme des fruits d’hiver : I’hiver du Siege de Paris, qui va venir.

C’est dans les deux derniéres années de I’Empire que on voit le mieux se
dessiner, a leur plan, la figure et les caractéres des hommes qui, acteurs ou
comparses, joueront un role dans le drame populaire du 18 mars. Ceux-la ont
encore une foi, un idéal, une aperception du bonheur étoilé par autre chose
que I’argent et le lucre. Ils ne sont pas égoistes ; ils ont assez le sentiment de
la justice distributive pour lever les yeux vers la voie lactée innombrable plu-
tot que vers I’étoile unique. Ils avaient la révolution sociale dans le sang a
répandre encore pour 1’accomplir.

La bourgeoisie conservatrice et républicaine les exécrait, n’envisageait, a
la rigueur, qu’une révolution politique dont profiteraient, en quelque sorte
héréditairement, ses enfants. Elle voyait bien I’Empire chanceler, mais elle
prenait ses dispositions pour qu’il tombét a droite, comme un ivrogne dont on
attend la chute, pour le dévaliser.

Pour les Internationaux, comme Aubry, le plus actif des militants de
Rouen, et le confident de Varlin, la révolution sociale n’avait chance de réus-
sir que si elle groupait toutes les forces démocratiques rassemblées et conju-
guées. Mais cette fusion était difficile a réaliser sans organes de combat.

La Marseillaise, de Rochefort, récemment fondée, n’avait qu’un but: le
renversement de I’Empire. 1l fallait s’en contenter, faute de mieux, en atten-
dant. Varlin ne nourrissait pas d’illusions : ils ne seraient pas préts avant un
an, peut-étre deux, a faire la révolution sans courir le risque de voir les répu-
blicains non socialistes en récolter les fruits.

Juste pressentiment.

Cependant les événements se précipitaient et surprenaient I’Internationale
en pleine élaboration.

L’année, pour I’Empire, commencait mal : le 10 janvier 1870, le prince
Pierre Bonaparte abattait d’un coup de revolver Victor Noir, I'un des deux
journalistes qui venaient, au nom de Pascal Grousset, lui demander rétracta-
tion ou réparation par les armes, d’un article insultant paru dans L’Avenir de
la Corse.

Stupeur dans Paris. On et pu croire que le meurtrier ’avait fait exprés
pour embéter sa famille.

Mais Varlin avait raison : rien n’était prét pour I’action immédiate — et di-
recte. La poudre n’était pas encore assez séche pour qu’on ’enflammaét.

On le vit bien, et Rochefort en eut I'intuition le jour des obséques de la
victime. Il n’avait qu’un mot d’ordre a donner, qu’un geste a faire pour en-
sanglanter la rue : il fut bien inspiré en s’abstenant de provocation. La partie
n’était pas égale. Ajournée. Malon et Varlin approuveérent Rochefort ; Flou-
rens le désavoua. Bonne lecon. « La prochaine fois il faudra s’entendre et faire
en sorte de ne point partir a faux », dit Varlin.

Une dizaine de membres de 1’Internationale, parmi les plus influents, se
conformeérent a cette opinion en recommandant le calme.

« La Révolution morale est faite, disaient-ils en substance, dans une note
aux journaux de leur bord. Mais ce n’en est que le prologue. Patientons. »

L’effervescence populaire dura néanmoins pendant quelque temps. Des col-
lisions eurent lieu, a Paris, entre la police et les manifestants. Des barricades
s’éleverent et disparurent comme par enchantement. Emile Ollivier obtenait
Pautorisation de poursuivre Rochefort, député au Corps législatif et directeur
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de La Marseillaise, dont on arrétait les principaux rédacteurs. Le 7 février, Ro-
chefort, condamné a six mois de prison, était lui-méme appréhendé au corps,
en arrivant rue de Flandre pour y faire, conjointement avec Gustave Flourens,
une conférence sur Voltaire, au bénéfice d’un détenu politique.

C’était maladroit de la part du pouvoir qui semblait décidé a brusquer
I’aventure. Flourens a peu prés seul donna dans le panneau. Il présidait la ré-
union publique ; en apprenant I’arrestation de Rochefort, il bondit, déclara le
gouvernement déchu, la Révolution en permanence ; puis il se saisit du com-
missaire de police, ’entraina comme otage et entreprit de soulever le faubourg
du Temple et Belleville. C’était le paladin de la Révolution. On le retrouvera
un jour, de I’autre c6té de la barricade, sous les traits de Paul Dérouléde ; mais
celui-ci mourra dans son lit. Flourens vit rapidement s’émietter la petite
troupe chantante et sans armes qu’il avait électrisée ; demeuré seul dehors, il
alla demander asile a un ami. L’agitation, cependant, se traduisit pendant
vingt-quatre heures encore par des cris, des chants, des barricades isolées, les
derniers soupirs d’une émeute. Le surlendemain tout était terminé. Mais le
temps restait orageux. Des nuages bas et livides crevaient, comme un abces.
Ce fut d’abord, a Tours, le procés de Pierre Bonaparte et ’acquittement pur
et simple du personnage ; puis la gréve du Creusot, ou régnait, dans son fief, le
tout-puissant usinier Schneider, maire de I’endroit et président du Corps légi-
slatif. Maitre chez lui, il ne tolérait de la part des serfs a son service aucune
velléité d’indépendance. Pour réprimer celle qui eut lieu au mois de janvier
1870, il se fit envoyer neuf brigades de gendarmerie, de ’'infanterie, de la ca-
valerie et des batteries d’artillerie. Deux agitateurs, les ouvriers J. B. Dumay
et Assi, ayant été congédiés, sans autre forme de proces, des sections de 1’In-
ternationale montrérent les dents. Un futur membre de la Commune, Arthur
Arnould, assista les grévistes dans La Marseillaise, le journal de Rochefort.
Peine perdue, en apparence seulement : les tisons dispersés se rejoindraient tot
ou tard.

En attendant, la plupart des ouvriers qui avaient quitté 1’atelier, faisaient
leur soumission sous la menace des chassepots. Schneider les regut a merci.
«On rentrera quand je voudrai », dit-il avec arrogance. Sa fortune considé-
rable était encore la plus forte ; regarder les ouvriers comme sa propriété, lui
créait le devoir de les défendre contre eux-mémes. En travaillant pour lui, ne
travaillent-ils pas pour eux, voyons !...

Les tribunaux lui donneront gain de cause. Vingt-cinq ouvriers poursuivis
récoltérent ensemble deux cent quatre-vingt-dix-huit mois de prison.

Mais, chassés de I’'usine, Dumay et Assi faisaient en sorte que le feu couvat
sous la cendre.

Et puis, ce furent les préparatifs du plébiscite. Emile Ollivier alarmait
I’Empereur, mais pour mieux triompher : « Sire, il existe un parti révolution-
naire, lui disait-il. Son but est d’établir la république démocratique et so-
ciale... Il ne prend pas la peine de se cacher... Il expose ses projets, il organise
ses moyens d’action, etc., etc. » Tout cela parce qu’un complot contre la vie
de Napoléon ITI, en fournissant a Ollivier «la preuve que I’Internationale pre-
nait une part active sinon au complot, du moins a la préparation de I’insur-
rection », autorisait le ministre a faire arréter et poursuivre quelques orateurs
de réunions publiques et « précheurs d’assassinat », tels que Protot, futur dé-
légué a la Justice par la Commune.

Car, déja, tous ceux qui devaient y jouer un role rougissaient comme co-
quelicots dans le blé qui léve, d’abord a Paris, mais aussi a Lyon, a Marseille,
a Saint-Etienne, 2 Rouen, etc., que des voyageurs en permanence visitaient.

Etle plébiscite du 8 mai empourpra I’Empire, au soleil couchant. Le peuple
frangais consulté, maintint sa confiance a Napoléon I1I, par 7 358 786 oui,
contre 1 571 939 non ; 1 894 681 abstentions et environ 114 000 bulletins nuls.
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Mais depuis quand une minorité agissante n’a-t-elle pas plus de poids qu'une
majorité moutonniére ?

Le troisiéme procés de I'Internationale s’ouvrit le 22 juin devant la 6¢
Chambre du Tribunal correctionnel de Paris. Les inculpés étaient au nombre
de trente-huit, en grande partie ouvriers, soit : dix-neuf prévenus d’affiliation
a une société secrete et dix-neuf autres triés et mis a part comme fondateurs
de I’Internationale et chefs de file.

Ils étaient condamnés d’avance. Varlin, relieur ; Malon, teinturier ; André
Murat, mécanicien ; Johannard, feuillagiste ; Pindy, menuisier ; Combault,
ouvrier bijoutier ; Héligon, courtier en librairie : 2 un an de prison ; les autres
a deux mois seulement. Chalain, tourneur en cuivre, avait présenté, et fort
bien, une défense collective.

Seule, I'Internationale avait été sur la sellette. Le triomphe du plébiscite
ne 'intimidait point. Si elle ne représentait pas encore le prolétariat francais,
elle en était sinon I’élite, du moins la fraction la plus intelligente, la plus active,
la plus consciente de son réle a remplir.

Elle avait, comme tout ce qui a une vie propre, évolué depuis sa naissance.
Sans doute, ces Internationaux s’étaient instruits autre part que sur les bancs des
colléges : aux cours du soir, apres ’atelier, et si I’on veut, de bric et de broc, mais
aussi par I'expérience, la vue directe du peuple a son contact, au bain-marie enfin
et non plus a distance et de haut. Ils se préoccupaient du sort de leur classe en
connaissance de cause et sans ambition personnelle. Ils s’étaient faits tout seuls
et ne rougissaient pas d’étre appelés péjorativement autodidactes par les étu-
diants frais émoulus des écoles, qui écumaient le pot-au-feu dans les cafés, en at-
tendant que la République fit devenue laitiére, maraichere et fruitiére a leur pro-
fit.

On ne devait jamais plus revoir ces temps héroiques de la démocratie. Encore
un an exactement, et la phase serait révolue. Fin mai 1871, la Commune écrasée
donnerait au monde le spectacle du sang répandu sur les pavés ou mis en barrique
a destination de la Nouvelle-Calédonie.

Il y avait encore, avant d’en arriver la, quelques étapes a gravir.

L’Internationale respirait un peu depuis un moment, lorsque la France déclara
la guerre a I’Allemagne ; et tout de suite nos revers en présagerent le dénouement.
Le gouvernement n’était prét qu’a lacher les chiens contre les ennemis de 1'inté-
rieur.

L’Internationale, qui atteignait a peine 1’adge de raison, était, en tout état de
cause, trop petite encore pour nourrir I’illusion de déterminer en Allemagne, ou
le socialisme balbutiait aussi, un mouvement capable d’imposer la paix, d’accord
avec la classe ouvriére francaise consciente de sa force et de ses buts.

Quelles étaient au reste, devant la guerre, les réactions des militants de I’In-
ternationale ?

Ceux-ci, loin de penser que le régime ébranlé allait précipiter sa perte en se
mettant a la gueule du loup, envisageaient plut6t une victoire dont le résultat
serait d’affermir la dynastie et d’étouffer au berceau la révolution vagissante.
C’était I’avis de Varlin et de quelques autres, qui voyaient pour eux, dans la
guerre, la plus facheuse des entraves.

Hors de France, ’historien, jeune alors, de La Fédération jurassienne, James
Guillaume, ami de Bakounine, de Varlin et de maints socialistes délégués aux
Congres de Geneve, de Lausanne, de Berne et de Bale, s’exprimait ainsi dans La
Solidarité du 6 aott :

« Quelle attitude I'Internationale doit-elle prendre en présence des événe-
ments ?

» Question a laquelle il est d’autant plus difficile de répondre que personne ne
peut prévoir quelle sera la situation de ’Europe dans quinze jours.
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» Il nous parait, pour le moment, que I’Internationale doit se borner a regar-
der faire, soit par le refus du travail, soit par quelque autre moyen, d’empécher
de s’accomplir les événements qui se préparent.

» Deux grandes puissances militaires vont s’entredévorer : le socialisme ne
peut que profiter des blessures mutuelles qu’elles se feront...

» Les gouvernements cwilisateurs ont donné la mesure de ce qu’ils savent
faire pour le bien de I’humanité ; la démocratie bourgeoise, que personnifie la
Ligue de la paix et de la liberté, a pris soin de faire éclater a tous les yeux sa
stérilité et sa faiblesse. L’heure de I'Internationale n’est pas encore venue. D’ici
la, soyons calmes et veillons. »

Dans le méme numéro de La Solidarité, James Guillaume citait ’opinion
émise par un socialiste allemand dans le Volksstaat :

« Qu’arriverait-il si tous les ouvriers de France et d’Allemagne cessaient le
travail, d’'un commun accord, a un jour donné et opposaient ainsi a la guerre
une greéve internationale ? Dans ce cas, je suis persuadé que la guerre serait
terminée en quelques jours sans effusion de sang. Car de méme qu’elle rend im-
possible le travail rémunérateur, la cessation du travail rendrait la guerre im-
possible. »

James Guillaume avait raison, d’autre part, de ne pas s’illusionner sur la
propension des ouvriers allemands a traduire en actes de simples et gratuites
velléités. Longtemps encore ils devaient voir ’ennemi commun ou il n’est pas
et ne point voir ’asservissement ou il est.

Dés le 12 juillet, soit avant la déclaration de guerre imminente, Le Réveil
avait publié une adresse a I'Internationale parisienne portant les signatures de
Malon, Theisz, Pindy, Murat, Avrial, Camélinat, Joffrin, Tolain, Landrin,
Combault, Chauviére, Lucipia, Langevin, Charles Keller, Thomachot, etec.

Elle adjurait au nom de la paix les fréres d’Allemagne de ne pas répondre a
des provocations insensées destinées a les tromper sur le véritable esprit de la
France. Des divisions ne pouvaient amener, des deux cétés du Rhin, que le
triomphe du despotisme.

A quoi un membre de I’Association internationale des travailleurs berlinois,
nommé Gustave Kwasniewski, répondit en affirmant sur 1’honneur qu’il n’y
avait pas dans leurs ceceurs la moindre haine nationale et qu’ils entraient, « con-
traints et forcés, dans les bandes guerriéres qui allaient répandre dans les deux
pays la misére et la ruine ».

Enfin le Conseil général de Londres publiait un manifeste de Karl Marx — et
certainement on attendait mieux du fondateur de I’Internationale qu’un syllo-
gisme captieux. Que disait-il ? « Du c6té allemand, cette guerre est une guerre
défensive. Mais qui a mis 1’Allemagne dans la nécessité de se défendre ? Qui a
fourni a Bonaparte I’occasion de lui faire la guerre ? La Prusse. A I'ombre de
cette lutte homicide, se dresse la figure sinistre de la Russie. La sympathie que
peuvent en I’occurrence réclamer les Allemands, ils se I’aliéneraient en permet-
tant au gouvernement de solliciter ou d’accepter I’aide du cosaque ! »

A quel cosaque pensait-il ? On s’en doute.

L’Internationale fut encore sur la sellette le 18 juillet, lorsque commenca a
Blois le procés intenté aux instigateurs d’un complot ourdi contre la stireté de
I’Etat et contre la vie de I’Empereur. Quatre cent cinquante personnes avaient
été arrétées et emprisonnées ; soixante-douze seulement comparurent devant la
Haute Cour de Justice. Et la encore, maints accusés habituérent 1’oreille du pu-
blic et des juges a entendre décliner leurs noms : Sapia, Cournet, Dupont, Tony
Moilin, Fontaine, Greffier, Dereure, Ferré, Razoua et I’ouvrier mécanicien Mégy,
qui, au mois de février, avait tué ’agent de police Mourot chargé de son arresta-
tion. Il fut condamné a vingt ans de travaux forcés. Le principal figurant était
Beaury, ce sergent déserteur réfugié a Bruxelles, lequel, a la veille du plébiscite,
avait rendu a2 Emile Ollivier un service signalé... par la police, en se parant des
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plumes du régicide. Beaury en fut quitte, a Blois, pour vingt ans de détention.
Subit-il sa peine? Il est permis d’en douter.

Mais cela n’intéressait plus personne. Tous les regards étaient tournés vers la
frontiére ot nos armées allaient se battre et se faire battre, parce que rien n’avait
été préparé en vue de cette éventualité.

Les hostilités commencaient le 26 juillet ; huit jours aprés I’ Alsace était enva-
hie : Paris s’émut, s’enivra de fausses nouvelles et se réveilla dans le ruisseau.

Nos défaites se succédaient. L’'impératrice régente rentrait de Saint-Cloud a
Paris présider le Conseil des ministres. Dure semaine que celle du 7 au dimanche
14 aotit. Le 9, le ministére Ollivier était renversé. Le 13, le maréchal Bazaine
recevait le commandement de I’armée ; le lendemain, dimanche, Blanqui lui-
méme dirigeant I"opération, quelques hommes de son parti — Jaclard, Brideau,
Breuillé, Ferré, Raoul Rigault, Protot, Caria, Granger, futurs communards — de-
puis longtemps instruits par le Vieux de ses intentions, attaquaient, boulevard
de la Villette, la caserne des sapeurs-pompiers et manquaient leur coup.

Traduits devant le conseil de guerre, Eudes et Brideau, avec quatre autres,
furent condamnés a mort. Des peines diverses furent prononcées contre des com-
parses. Michelet et George Sand demandérent qu’il fiit sursis aux exécutions. Le
fait est qu’elles n’eurent pas lieu. Gambetta, lui, se préoccupa avant tout de dé-
gager la responsabilité du parti républicain a I’heure ou celui-ci avait le vent en
poupe. Breuillé, blanquiste avisé, avait presque seul de son groupe obéi au Vieux,
non, toutefois, sans lui faire observer judicieusement que 1’entreprise était pré-
maturée, ’armement a bref délai de la Garde nationale étant propre a faciliter
I’émeute. On etht di 1’écouter.

A la veille de I'investissement de Paris, quelle était, a Paris, la situation du
parti socialiste et révolutionnaire ?

Le Conseil fédéral parisien de I’Internationale siégeait toujours place de la
Corderie du Temple, n°® 14, au troisiéme étage. Mais Varlin, Theisz, Avrial,
Pindy, Dereure et Langevin avaient loué, dans le méme immeuble, I’année pré-
cédente, le second bureau ou allaient se réunir désormais les délégués de la
Chambre syndicale des sociétés ouvriéres non adhérentes a I’Internationale. Les
événements ne devaient pas tarder a le rendre célébre. La, en outre, s’était con-
centrée 1’activité du Comité de vigilance constitué dans les vingt arrondisse-
ments de Paris et composé de révolutionnaires militants, affiliés pour la plupart
a I’Internationale : Avrial, Briosne, Varlin, Chalain, Camélinat, Combault, Du-
val, Chardon, Dereure, Frankel, Beslay, Vaillant, Johannard, Malon, Ranvier,
Rigault, Valles, Tridon, Theisz, Serraillier, tous signataires, quinze jours aprés
la proclamation de la République, d’une affiche rouge réclamant la levée en
masse, le rationnement et ’armement de la Garde nationale.

Bakounine était, de son coété, appelé a Lyon pour y organiser un soulévement
populaire qui, le 28 septembre, tourna mal.

Rue de la Corderie, une élaboration plus lente, mais aussi plus sérieuse, était
de meilleur augure. La Corderie se présentait comme une agrégation de tous les
hommes capables de donner & un mouvement insurrectionnel son sens et sa por-
tée.

Ils ne purent étre qu’encouragés a la temporisation, le 1¢r septembre, par la
capltulatlon de Sedan et trois jours aprés par la proclamation de la République.

A qui profitait-elle, somme toute ? A un gouvernement provisoire composé
d’hommes politiques investis du pouvoir par I’acclamation populaire qu’ils ont
sollicitée. Et quels hommes de gauche déja, bien entendu : Emmanuel Arago,
Crémieux, Pelletan, Garnier Pages, Glais-Bizoin, Ernest Picard, et les trois
Jules : Favre, Ferry et Simon..., sans compter Trochu, général indispensable a
un gouvernement de Défense nationale. Il ne manque au bouquet que Brisson,
Floquet et quelques autres relents de révolutions avariées. Patience : ils sont en
route. Mais Thiers les précédera.
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Le soir du 4 septembre, les membres des sections de la Fédération ouvriére et
les socialistes réunis a la Corderie écoutent Briosne, feuillagiste, raconter qu’il a
assisté a I'usurpation commise par les députés de Paris assemblés a ’Hotel de
ville. Emmanuel Arago, tirant de sa poche une écharpe rouge, I’a jetée a son
oncle Etienne en disant : « Tiens, je te fais maire de Paris ! »

Lefrancgais a raison, cette prétendue révolution n’est qu’une farce, et Blan-
qui lui-méme, aux yeux de qui la Patrie cessera d’étre en danger parce que « des
avocats éperdus se cramponnent a un général posé par le hasard et les circons-
tances », Blanqui adheére au gouvernement de la Défense nationale qui s’efface
devant la dictature militaire.

Le 6 septembre, par contre, Eugéne Dupont, correspondant du Conseil gé-
néral de I'Internationale a Londres, avait adressé a Albert Richard les instruc-
tions suivantes :

« La piteuse fin du Soulouque impérial nous ameéne au pouvoir les Favre et
les Gambetta. Rien n’est changé. La puissance est toujours a la bourgeoisie.
Dans ces circonstances, le réle des ouvriers ou plutét leur devoir est de laisser
cette vermine bourgeoise faire la paix avec les Prussiens (car la honte de cet acte ne se
détachera jamais d’eux), ne pas les affermir par des émeutes, mais profiter des
libertés que les circonstances vont apporter pour organiser toutes les forces de
la classe ouvriére. La bourgeoisie, qui est dans ce moment affolée de son
triomphe, ne s’apercevra pas tout d’abord des progrés de I’organisation, et pour
le jour de la véritable guerre les travailleurs seront préts... Sers-toi des pouvoirs
que t’a donnés le Conseil général pour arriver a ce but. »

Paroles auxquelles faisait écho, deux jours aprés, le Manifeste rédigé par
Karl Marx a I’intention de tous les membres de I’Internationale :

« Les classes ouvriéres francaises traversent des circonstances extrémement
difficiles. Toute tentative de renverser le nouveau gouvernement, dans la crise
actuelle, quand I’ennemi est presque aux portes de Paris, serait une folie déses-
pérée. Les ouvriers francais doivent remplir leurs devoirs de citoyens ; mais, en
méme temps, il ne faut pas qu’ils se laissent entrainer par les souvenirs de 1792,
comme les paysans francais se sont laissé précédemment duper par les souvenirs
du Premier Empire ! Ils n’ont pas a recommencer le passé, mais a édifier I’ave-
nir. Qu’ils profitent avec calme et résolution des facilités que leur donne la li-
berté républicaine pour travailler a leur organisation de classe. Cela les dotera
d’une vigueur herculéenne pour la régénération de la France et notre tache
commune, I’émancipation du travail. De leur énergie et de leur sagesse dépend
le sort de la République. »

Enfin, apreés I’échec du mouvement révolutionnaire du 28 septembre, a Lyon, I’au-
teur du Capital, loin de voir dans I’abolition de I’Etat, décrétée par Bakounine
a I’Hotel de Ville, ’acte éminemment révolutionnaire aux yeux de James Guil-
laume, Marx enfin, qui haissait I’anarchiste et sa doctrine, trouvait bon qu’il
ett suffi, pour les expulser, de deux compagnies de gardes nationaux bour-
geois !

Les révolutionnaires, hélas! continuaient a s’aimer entre eux et a se réjouir
de leurs revers respectifs !

Cependant Paris est assiégé et rien de ce qu’on fait pour le dégager n’est
efficace. Trochu a peur de la Garde nationale, comme d’un chien que son maitre
n’ose pas détacher, dans la crainte d’étre mordu. Il n’emploie pas contre I’en-
nemi les 250 000 gardes nationaux des faubourgs, qui inquiétent en premier
lieu les amis de I’ordre restés a Paris.

Les nouvelles du dehors sont déplorables. Toul le 23 septembre, Strasbourg
le 29, Orléans le 11 octobre, Chateaudun le 18, Metz le 27, déposent les armes.
La défense de Paris n’a pas meilleure mine. Au plateau de Chatillon, le 19 sep-
tembre, nous sommes battus sans nous étre battus ; au Bourget, le 30 octobre,
nous nous battrons et nous serons battus, malgré I’héroisme de ces «soldats de
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la veille », disent les journaux allemands, enfin des jeunes soldats auxquels Tro-
chu osa reprocher d’avoir « manqué de vigilance » ! Lui !...

L’insurrection latente se tate le pouls. Le Comité central des vingt arrondis-
sements de Paris, réuni le 20 septembre a I’Alcazar, sous la présidence de Le-
francais, délégue ses membres auprés de Jules Ferry, recoit de lui I’assurance
que le gouvernement ne traitera a aucun prix avec la Prusse ; et la promesse
que I’élection de la Commune de Paris aura lieu a bref délai. Quant a la sup-
pression de la Préfecture de police, dont la Commune réclame 1’organisation, il
incombera a la nouvelle municipalité d’y pourvoir. Mais Belleville, qu’on ap-
pelle le Mont-Aventin de la plébe parisienne, prend mal I’atermoiement. L’ ar-
rondissement est, en quelque sorte, sous les ordres de Flourens, qui commande
le 63° bataillon et s’est vu affubler par Trochu des cinq galons dérisoires de major
de rempart. 11 vaut mieux que cela et c¢’est surtout d’impatience qu’il piaffe. Sa
mort le lavera de toute imputation. Passif, il n’est plus qu'un jouet en vitrine.
L’action est son domaine. La défense nationale pour lui n’est pas un vain mot.
Le 4 octobre, il est d’accord avec ses officiers pour sommer le gouvernement
d’accomplir le vaeu de Belleville. Cinq bataillons ’appuieront, en armes, récla-
mant, de surcroit, 10 000 chassepots laissés dans les magasins de l’Etat, la levée
en masse, la sortie torrentielle, etc.

Le lendemain, en effet, les bataillons se rangent sur la place de Gréve, tandis
que leurs chefs sont introduits auprés des membres du gouvernement : Dorian,
Trochu, Jules Ferry, Etienne Arago, Garnier-Pagés, Gambetta, Eugéne Pelle-
tan. Aux premiers mots, le ton s’aigrit. Flourens s’étant entendu reprocher pa-
ternellement par Trochu d’avoir quitté le rempart dans ses attributions, donne sa
démission, et ses officiers I’imitent.

— Si le sang coule ce soir dans Paris, dit Jules Ferry, c¢’est vous qui ’aurez
voulu.

Flourens ne répond pas, sort, et c’est dehors seulement, devant ses batail-
lons et aux accents de La Marseillaise, qu’il dit : « Faudra-t-il, pour sauver Pa-
ris, en venir aux mains avec ces gens-la? »

Aussi bien, ce n’est pas fini. Le 7 octobre, Gambetta étant parti en ballon
la veille, et Jules IFavre I’ayant remplacé au ministére de 1’Intérieur, nouvelle
manifestation dirigée contre 1’Hétel de ville par Blanqui, cette fois, sans ré-
sultat davantage.

Enfin, le 8 octobre, répondant a la résolution prise par le gouvernement
d’ajourner les élections municipales jusqu’a la levée de I’état de siége, le com-
mandant Sapia, et son bataillon, le 146¢, venaient crier : Vive la Commune ! de-
vant I’Hoétel de ville, cependant que le 84¢, puis d’autres bataillons de secours,
prenaient le palais sous leur sauvegarde.

Si bien que tout se termina aux cris de Vive la République ! par une revue que
passa le général Trochu, et par une allocution de Jules Favre félicitant Paris
d’avoir «I’honneur de concentrer sur lui I’effort des agresseurs de la France » !

I1 pleuvait, I’avocat parlait, Flourens n’était pas la ; le flot se retira.

L’erreur de la Corderie avait été de vouloir, ce jour-la, enlever 1’Hotel de
ville sans le concours suffisant et certain des hommes d’action. Lefrancais disait
bien : leur éparpillement dans les bataillons, comités d’armement et de vigi-
lance, ne pouvait qu’occasionner des retards, des malentendus et des faux dé-
parts. Déja Blanqui, Vallés, Jaclard, reconnaissant qu’ils avaient eu tort de
se laisser élire chefs de bataillon, étaient démissionnaires ; Milliere, Varlin,
Ranvier devaient suivre leur exemple et se sentir prisonniers, tout au moins
empétrés dans leurs cadres composés d’anciens officiers et sous-officiers de
métier, pour la plupart réactionnaires.

A la réunion pléniére des comités d’arrondissement, des républicains
comme Lockroy, qui ne sont pas des foudres de guerre civile, en viennent a se
prononcer, eux aussi, pour ’élection, a bref délai, de la Commune.
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L’affaire du 31 octobre fut plus chaude que celle du 8, sans étre pour cela
moins décevante.

Le 7, Félix Pyat annoncait dans son journal, Le Combat, la reddition de
Metz, livrée a ’ennemi sans condition, avec armes et bagages, par Bazaine, le
héros du Mexique.

Pyat était aussitét taxé de mensonge par 1’Héotel de ville et désigné aux
énergumeénes préts a faire un mauvais parti a ’agent de I’étranger. Trois jours
apres, le gouvernement de la Défense nationale devait confirmer la nouvelle
donnée par Le Combat, qui la tenait de Flourens, renseigné par Rochefort ! Une
proclamation de Trochu avouait d’autre part «le pénible accident survenu au
Bourget », repris par les Allemands qui en avaient été chassés.

Ala consternation, la colére succéda, provoquée par des affiches auxquelles,
comme a une trainée de poudre, les exclamations et les commentaires du
peuple francais consulté mettent le feu. Des projets d’armistice ont transpiré
et accroissent ’effervescence. Va-t-on entendre, cette fois, la voix tonnante de
Belleville ? On peut d’abord le croire. La Corderie, d’ou partent les mots
d’ordre, a convoqué les gardes nationaux a I’Hétel de ville. Ils y arrivent pen-
dant la conférence réunissant Etienne Arago, maire de Paris, ses adjoints et le
gouvernement qui tergiverse touchant les élections municipales. Il craint,
étant, lui, seulement reconnu par la France, de se trouver en état d’infériorité
vis-a-vis d’une force morale conférée par le suffrage universel a des élus da-
ment institués.

Tandis que les hésitants délibérent, les grilles de I’'Hétel de ville cédent sous
les poussées. La salle du conseil municipal ou quelques maires sont demeurés,
est envahie. L’un d’eux harangue la foule en vain. Surviennent Flourens,
Blanqui, Delescluze et Pyat. Le désordre redouble, et c’est en vain que Flou-
rens essaie de se faire entendre ; sa voix, et bien d’autres, sont couvertes par le
bruit.

Des fenétres, on peut apercevoir la place de ’Hétel de ville moutonnant sous
une pluie fine. Des bataillons arrivent, surmontés de crosses en 1’air, de dra-
peaux et d’écriteaux portant ces inscriptions : Pas d’armistice ! La levée en
masse ! La Commune ! A bas Trochu ! Des armes ! Le clou de la lutte & outrance est
encore enfoncé dans les cranes d’une partie de cette multitude qui ne se sent
pas défendue. Arago et Floquet ne parviennent point a se faire écouter. Trochu
et Jules Simon, interrompus par des cris hostiles, disparaissent a leur tour, et
la foule s’engouffre derriére eux dans I’Hoétel de ville et en prend possession.
Rochefort lui-méme est congédié par elle. La salle ou siége le gouvernement
est atteinte et submergée. Il y a la Trochu, Dorian, Jules FFavre, Arago... Ils
ont réfléchi. Ils acceptent les élections, elles auront lieu le lendemain ; Roche-
fort est prié d’en répandre la nouvelle. Mais c’est inutilement, monté sur une
table, qu’il s’égosille : « Pas d’élections ! La Commune ! », lui crie-t-on. Il a
beau répliquer: « C’est la méme chose » ; il n’a jamais eu d’autorité comme tri-
bun : c¢’est une plume ; un verbe vaudrait mieux. Lefrancais le tire par les
jambes, le force a descendre et juché a sa place, proclame la déchéance du gou-
vernement. On I'applaudit. Apres lui, Flourens, dans son costume de major,
fait connaitre les noms des membres du Comité de salut public qui vont pré-
parer les élections. 1l est en téte de la liste. Des mouvements divers accueillent
la désignation de Blanqui, Dorian, Victor Hugo, Pyat, Louis Blanc, Ranvier,
Malon, etc., etc. Rochefort n’est pas agréé. Il n’est appelé le populaire que par
Flourens. Ce ne sont pas les faubourgs qui ont fait sa réputation : ¢’est ’Em-
pire, qu’il pendit a sa Lanterne. Il est brave, spirituel et distant. Sa naissance
et son goit le rendent étranger au peuple dont la nature est fermée a I’ironie
et a I’esprit de mots.

On perd du temps en motions. La derniére —le gouvernement doit-il étre
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retenu prisonnier ? — est résolue par un bataillon, le 106¢, qui vint enlever Tro-
chu et le reconduisit a son hoétel, ou il dina tranquillement. Ferry et Arago
purent le suivre ; Jules Favre, Jules Simon et quelques autres demeurérent
sous la garde des tirailleurs de Flourens. Mais 1’élan est brisé. L’arrivée des
mobiles bretons, fusils chargés, dans la nuit, termine 1’affaire sans effusion de
sang. Ce n’a été, cette fois encore, qu'une émeute... pas méme : une bagarre.
La maladresse de Flourens a permis au bateau qui donnait bande de se redres-
ser et de se calfater. On commence par faire arréter une vingtaine de chefs et
sous-chefs du mouvement insurrectionnel. Ils seront traduits devant le Con-
seil de guerre... plus tard. Parmi eux : Lefrancais, Vermorel, Vésinier, Pillot,
Blanqui, Razoua, Flourens, Valles, Régere, Jaclard, Eudes, Levrault, Henry
Bauer, Cyrille, Goupil. On n’entendra pas prononcer leurs noms pour la der-
niére fois, les 23 et 24 février suivant, lorsque les accusés seront jugés et, pour
la plupart, acquittés. Seuls Blanqui, Flourens, Levrault et Cyrille seront con-
damnés a la peine de mort ; Vallés et Goupil respectivement a deux ans et six
mois de prison. Autant en emportera, bientot apres, la revanche des séditieux,
qui seront non plus une poignée, mais une poigne.

On n’en est pas encore la. Les élections municipales qui devaient avoir lieu
le 1e* novembre, sont renvoyées au 3, mais réduites a la question de savoir si
la population maintient ou refuse sa confiance au gouvernement de la Défense
nationale. Quant a la Commune..., on en reparlerait a la Saint-Jamais !

Le résultat du vote des sections de Paris et des réfugiés donna une majorité
massive au gouvernement : 321 373 oui, contre 53 584 non. L’Armée de mer
et la Garde mobile — et c’était un sérieux avertissement dont les révolution-
naires ne tinrent pas assez compte — firent bloc par plus de 236 000 voix contre
9 000!

Ce n’était pas encore la révolution qu’on voyait venir : ¢’était I’armistice ;
et, de ce point de vue, I’échec des insurgés n’avait rien de regrettable dans le
moment. La Commune était restée en suspens le 30 octobre, heureusement
pour elle. Qu’etit-on dit si elle avait, ce jour-la, arraché le pouvoir des mains
défaillantes qui le détenaient ? La honte d’une capitulation, rendue a présent
inévitable, n’elt pas enseveli la Commune dans le linceul de pourpre que
Thiers s’apprétait a lui tisser.

11 était rentré d’un voyage en Europe, dénué des concours envisagés. Toutes
les alliances qu’il avait quétées s’étaient dérobées. La guerre devait continuer...
Combien de temps encore ?... Au gouvernement de répondre. En attendant, le
7 novembre, il avait procédé a I’élection des maires, puis des adjoints : Clemen-
ceau, Delescluze et Ranvier, maires ; Benoit Malon, Lafont, Dereure, Jaclard,
Miot, Milliére, Flourens, Lefrancais, adjoints, étaient élus dans les arrondisse-
ments excentriques. Beaucoup d’abstentions. On avait d’autres chats a fouet-
ter. La veille du scrutin le Journal officiel ayant annoncé que les négociations
étaient rompues entre la Défense nationale et la Prusse, qui refusait le ravitail-
lement, en conséquence la population serrait d’un cran la ceinture et les gardes
nationaux s’organisaient en compagnies de guerre, sans toutefois faire dé-
pendre le salut de ces mesures extrémes ou du commandement en chef de la
Garde nationale donné au vieux général Clément Thomas, qui avait exercé le
méme pouvoir en 48.

Les péres s’en souvenaient ; les fils ne ’oublieraient pas non plus, le 18 mars,
a vingt-trois ans d’intervalle.

Thiers lui-méme était moins préoccupé de leur efficacité que du résultat de
I’enquéte sur I’affaire du 31 octobre. Qu’avait-il appris ? Que les émeutiers
étaient armés de carabines Remington ! De qui les tenaient-ils, sinon de I’Inter-
nationale ? Le bonhomme entretenait son obsession.

Comme ce n’est point, ici, I’histoire du Siége de Paris, des sorties malheu-
reuses baclées par Trochu, des clubs qui soufflaient sur le feu pour réchauffer
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une population éprouvée par un hiver rigoureux, le rationnement et les priva-
tions de toute sorte, il nous faut passer sans transition au bombardement de
Paris qui commenca le 5 janvier 1871, par neuf degrés de froid. C’était I’occa-
sion pour le gouvernement d’annoncer que l’armée du Nord accourait a
marches forcées et de crier : Vive la France ! Vive la République !

Pour faire avaler la pilule aux assiégés, Trochu qui I’avait dorée en I’appe-
lant au début « héroique folie », allait leur présenter la derniére, stimulé par
I’objurgation de Delescluze sommant les généraux Trochu, Clément Thomas et
Le F16 de donner leur démission. Il en restait la, d’ailleurs, et réprouvait toute
manifestation violente. Aussitot, les soi-disant délégués des vingt arrondisse-
ments, vingt cloches, firent entendre, des le lendemain, leur carillon, dans une
affiche rouge que signérent cent-quarante pionniers de la Commune, cette Bé-
rézina. Trochu répliqua le lendemain et jura que le Gouverneur de Paris ne ca-
pitulerait pas. Mais déja ce tocsin résonnait comme un glas.

Delescluze, dans le 19¢, et la Commission administrative du 20¢, donnérent
leur démission et furent remplacés. Le bombardement et les fanfaronnades con-
tinuérent leurs échanges, mais celui-ci faisait — hélas ! — plus de victimes que
les images des dessinateurs qui aboyaient contre les Prussiens, de loin. C’est
déja ce que 1’on prenait pour I’expression d’un patriotisme exacerbé. Les re-
frains viendraient plus tard. Les mouches précédaient les vers. Haut les
ceeurs |

L’ennemi, cependant, insensible aux provocations, resserrait 1’investisse-
ment. Il avait eu le temps de s’apercevoir que Trochu, chrétien avant d’étre
général, ne tenait pas a prendre une offensive sanglante : n’étant pas str de la
Garde nationale, il aimait mieux exposer les femmes et les enfants au feu des
batteries prussiennes. Mais il n’y avait plus a tergiverser. Il fallait pouvoir, la
mort dans I’ame, préparer un beau trépas aux dernieres victimes de la résis-
tance. « Tout est perdu fors I’honneur ! » est I’échappatoire des capitulations
in extremis. La fiévre obsidionale allait avoir ’accés qui devait emporter le ma-
lade. Il réclamait sa piqure: la trouée. Voila ! Voila !

Le 17 janvier, 100 000 hommes regurent 1’ordre de se tenir préts a sortir.
Ducrot, Bellemare et Vinoy commandaient les trois corps engagés. Les Prus-
siens, avertis, avaient pris leurs dispositions en conséquence. Le 19 janvier,
aprés avoir enlevé la redoute de Montretout, les trente sous durent I’évacuer et
se rabattirent sur Paris, en débandade. C’était la défaite, non sans phrases,
car Trochu et Clément Thomas en dévidérent.

La Garde nationale avait bien mérité de la Patrie a Buzenval... Elle n’était
qu’a moitié de sa tache : il lui restait a bien mériter de Paris.

Elle n’y manqua pas. Elle avait fait son devoir. C’était elle qui, depuis le
31 octobre, réprimait I’envie qu’avait le gouvernement de se tirer d’affaire en
livrant Paris. Elle contenait encore le levain de résistance qui faisait accepter
tous les sacrifices dans 1’espoir obstiné de vaincre. Il devenait urgent de dé-
barrasser I’Hotel de ville de la teigne qui s’y cramponnait. Il n’y avait plus un
crime militaire a laisser commettre pour prolonger I’existence d’un pouvoir
déshonoré. C’était le sentiment général ; il s’exprima sur 1’heure. Trente
hommes déterminés allérent le 21 janvier, & minuit, faire ouvrir, a Mazas, les
cellules ou étaient détenus Flourens, Léon Meillet, Henri Bauer, le docteur
Pillot, d’autres...

Sur-le-champ, Flourens monte a Belleville et reprend possession de la mai-
rie dont il était maire-adjoint. Il n’y a pas une minute a perdre.

Mais le Chimérique s’illusionne en pensant que trois jours lui suffiront pour
réorganiser la Garde nationale et prendre la revanche de Buzenval. Le rappel
qu’il fait battre n’est entendu que d’un chef de bataillon dont les hommes
réveillés en sursaut se dérobent. IFlourens les quitte, de sorte que le comman-
dant du 2¢ secteur rentre sans coup férir en possession de la mairie.
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Awussi bien, les clubs ont devancé Flourens a meilleure fin en invitant le 21
les faubourgs a se rendre en armes, le lendemain, sur la place de I’Hotel de ville
ou leurs femmes les accompagneront et protesteront « contre le rationnement
du pain et autres mesures destinées a affamer le peuple ».

Ceci est plus grave. Dans la nuit, le général Clément Thomas a fait afficher
la décision qu’il a prise de réprimer une criminelle sédition qui paralyse la dé-
fense. En méme temps le général Vinoy donnait I’ordre aux trois bataillons de
mobiles du Finistére de venir a la rescousse ; et ils ne se le firent pas dire deux
fois, eux.

C’était le conflit certain, d’autant plus que le 22 janvier tombait un di-
manche. Vers midi, la place de I’'Hoétel de ville commenga d’étre occupée par
des curieux, en majorité, hommes et femmes, et par des gardes nationaux inof-
fensifs, I’arme a la bretelle ou sur I’épaule. Un détachement, aprés avoir défilé
devant le palais, allait se masser sur le quai. Un bataillon se formait lentement,
vers 2 heures, I’arme au pied, sur la place, du c6té de la rue de Rivoli.

En réalité, point d’agitateurs : une foule dans I’expectative.

L’adjoint au maire de Paris, Gustave Chaudey, consentit donc a recevoir
une députation composée de six délégués, requérant la municipalité de donner
sa démission et de proclamer la Commune. A cette députation, une autre suc-
céda, sans que, sur la place, ’ordre fat troublé. Mais de la rive gauche, des
détachements de gardes nationaux portant la crosse, en 1’air, avaient débouché
par le pont Notre-Dame. Le flot n’avait pas fini de monter. Une troupe nou-
velle, irrésistible, arriva soudain au pas de charge par la rue du Temple. Le
101¢ bataillon entrait en scéne, arborant le guidon rouge et descendant non
point de Belleville — et pas encore de Montmartre —, mais de Montrouge. Il alla
se ranger devant la grille de I'Hoétel... et ce fut alors que la fusillade éclata de
part et d’autre. D’ou était-elle partie ? Des assaillants ? Ce n’est pas, quoi
qu’on ait dit, absolument str. Toujours est-il que des fenétres de I’Hotel de
ville la réponse crépita, dans le tas, avec entrain. La Garde mobile, chaque fois
qu’on la fera marcher contre les Parisiens, ne les épargnera pas, de quelque
province qu’elle vienne. On reverra cela. Apres les fenétres, ce furent les portes
de I’Ho6tel qui s’ouvrirent pour laisser passer les mobiles bretons qui chargérent
et déblayérent la place, conjointement avec les carabiniers, je veux dire les
gardes républicains, qui achevérent de piétiner les femmes et les enfants, ren-
versés, au milieu des cris et des gémissements. L’engagement n’avait pas duré
vingt minutes. On releva cinq morts et dix-huit blessés. Le gouvernement pro-
visoire qui n’avait rien su prévoir, uniquement préoccupé qu’il était de conser-
ver le pouvoir, allait profiter de sa victoire pour faire la paix sur le dos d’une
population matée par la force, le froid et la faim.

Immédiatement, le gouvernement de la défaillance nationale, comme on
I’appelait, ragaillardi, décrétait la fermeture des clubs, supprimait Le Réveil, de
Delescluze, et Le Combat, de Pyat, sans s’apercevoir qu’il jetait lui-méme de
I’huile sur le feu. Le bombardement redoublait de violence. Les vivres allaient
mangquer. Trochu n’était pas disposé a renouveler la tentative du 21 janvier
accordée, disait-il, aux gardes nationaux qui la réclamaient. Plutot démission-
ner que de souscrire au désir d’Emmanuel Arago, qui haletait aprés une sortie
formidable et désespérée. Les officiers supérieurs, les membres du gouvernement et
les maires de Paris, qui délibéraient tandis qu’on se battait sur la place de
I’Hotel de ville, s’étaient séparés sans conclure, mais la mort dans I’ame..., et
cela signifiait qu’ils ne la concevaient plus que la.

Le bombardement cessa, en effet, le 20 janvier a minuit. L’armistice était
conclu. Le général Trochu laissait a Vinoy ’honneur de signer ’armistice et
Jules Favre se rendait a Versailles pour entamer les négociations. Le 28, une
proclamation affichée dés le matin sur les murs de Paris mettait la population
devant le fait accompli : la résistance était brisée au bout de quatre mois et
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douze jours. Les conditions principales de la capitulation tenaient dans ces
deux paragraphes : « L’ennemi n’entrera pas dans I’enceinte de Paris. La Garde
nationale conservera son organisation et ses armes. Nous sortons de la lutte
qui finit retrempés pour la lutte a venir... »

On sonna le tocsin... a la place du glas. Déja cependant, I’on n’entendait
plus que les plaintes étouffées d’une ville qui veillait une morte : la résistance.

Bientot, d’ailleurs, Paris, ravitaillé, reprenait goit a la vie et retournait a
ses espérances, qui n’étaient pas les mémes pour tous. La vérité, c’est que, dés
le lendemain de Buzenval, tout le monde avait assez d’une lutte dont I’issue
n’était plus incertaine aux yeux de Blanqui. Sous les coups d’étrivieres que
Paris recevait du bombardement et du rationnement, le Vieux, conformément
au sursum corda de la Patrie en danger avait pu s’écrier : « Combat a outrance
jusqu’a la derniére miette de pain ! La province peut revenir a la charge et
nous trouver debout encore ! » Sa religion de ’ancienne observance perdait
chaque jour des fidéles, et pour la République méme, il tremblait a présent.

L’armée et les mobiles de province tournaient en dérision les marches mili-
taires des gardes nationaux et les mobiles parisiens qui s’en faisaient accroire.

« Saluons la guerre a outrance qui passe ! » Et les chefs entre eux renchéris-
salent sur ces propos moqueurs.

La saignée du 21 janvier s’en était suivie uniquement pour donner une legon
aux excités et faire tomber de plusieurs degrés la fievre obsidionale que le pouls
de Paris indiquait encore.

Dés lors, Trochu avait eu beau dire, par acquit de conscience : « Paris ne capi-
tulera pas ! » Il était évident que le siége touchait a sa fin.

Quelques enragés, quand ils apprirent la capitulation, ne s’imaginaient-ils pas
que la guerre allait continuer en province ? Les résignés, eux, réprimaient une
envie de pleurer et s’enfermaient chez eux pour ne point entendre de sottises ni
assister aux démonstrations publiques des fiers a bras raccourcis. Les révolution-
naires qui avaient vu défiler la Garde nationale en armes, fusils renversés, dra-
peaux cravatés de crépe, immortelle a la boutonniére, tambours voilés comme
aux enterrements, songeaient a se retirer de la lutte. Mais d’autre part, quelques
piliers de clubs et de Comités, prévoyants de I’avenir, conservaient un souvenir
ineffacable de ces bataillons de la garde internationale lesquels, n’étant pas dé-
sarmés, pouvaient étre bons encore a quelque chose.

Ces bougres-la, réagissant contre la passivité, regroupaient a la Corderie leurs
forces saines et sauves. Ils avaient, pour les aider a repartir, la préparation des
élections a I’ Assemblée nationale, d’abord fixées au 8 février pour toute la France.

Paris avait trois sieges de députés a pourvoir au scrutin de liste. Les nouveaux
élus ne recevaient somme toute qu’un mandat : conclure ou non la paix.

La province vota en grande majorité contre la continuation de la guerre, tandis
que Paris ne se préoccupait que de condamner ou d’absoudre les capitulards.

Les bonapartistes, il fallait s’y attendre, furent partout repoussés ; les 1égiti-
mistes qui furent élus durent leur succés non pas au parti qu’ils paraissaient re-
présenter, mais a leur opposition a la guerre a outrance préchée par Gambetta.

Chose inattendue, la bourgeoisie parisienne décue et honteuse de la confiance
qu’elle avait mise dans un gouvernement d’incapables et de chauffe-la-place,
donna ses suffrages aux éléments avancés qui ’avaient avertie de son erreur.

Les Comités, les sections ouvriéeres, les réunions publiques et les journaux fi-
rent prévoir, entre Paris et la province, la discordance et méme ’antagonisme
qu’allaient traduire clairement les élections législatives.

Celles-ci envoyérent a Bordeaux, siége provisoire de 1’Assemblée nationale,
une majorité réactionnaire et rurale disposée a maintenir au pouvoir ceux qui
avaient trahi la confiance du pays.

1l est vrai qu’a Paris le radicalisme triomphait, moins peut-étre a cause de
I’élection de Rochefort, Delescluze, Félix Pyat, Malon, Clemenceau, Garibaldi,
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Cournet, entre autres, qu’au nombre imposant de voix obtenu par Razoua, Mil-
liere, Lefrangais, Tridon, Gambon, André Murat, Arthur Arnould, Regnard,
Miot, Oudet, Jaclard, Assi, Varlin, Johannard, Blanqui, Vaillant, Theisz, De-
reure, Courbet, Chalain, Beslay, Léo Meillet, Flourens, Ranvier, Eudes, Amou-
roux, Tony Révillon, Brisson, Pindy, Tolain, Cluseret, Pottier, tous connus pour
leurs opinions écarlates. Le résultat de la consultation avait, a cet égard aussi,
I'importance d’un recensement.

I1 ne pouvait, toutefois, faire oublier que Thiers était élu dans vingt départe-
ments, tandis qu’il ne venait, a Paris, que le vingtiéme sur la liste, avec une cen-
taine de mille voix. Mais la province lui en donnait plus d’un million pour le ré-
compenser de s’étre mis prudemment de c6té pendant la guerre, ainsi qu’une poire
pour la soif d’autorité des campagnes bovines.

Bien entendu, Jules Favre, Jules Ferry, Jules Simon, Jules Trochu, Jules
Grévy, tous les Jules, et Gambetta, Etienne Arago, Ernest Picard, avec le prince
de Joinville par-dessus le marché, étaient des relevailles, comme si la mére devait
se réjouir d’avoir mis au monde un enfant mort : la capitulation, dont personne
ne voulait se reconnaitre le pére, vu qu’ils étaient plusieurs.

On la vit tout de suite a I’ouvrage, cette belle assemblée de ruraux « honte de
la France », comme dit Crémieux, de Marseille, a qui cette apostrophe cotta la
vie. Tous les fuyards de Paris s’étaient donné rendez-vous la méme o, comme un
fait expres, Napoléon III a son avénement, avait prononcé la parole fameuse :
« I’Empire c’est la paix »; il ne songeait pas alors a celle de Bordeaux.

L’Assemblée se réunit pour la premiére fois le 13 février au Grand Théatre ou
elle donna ses représentations.

Elle commenca par conspuer bassement Garibaldi, ce qui attira sur les goujats,
de la part de Crémieux, son rappel a la pudeur.

Garibaldi se retira sans mot dire — et ne revint pas. Quelques jours aprés, Jules
Grévy et Thiers furent nommés, le premier, président de la Chambre, I’autre chef
du pouvoir exécutif de la République et président du Conseil. Deux des ministres
qui composaient celui-ci, Jules Favre et Picard, étaient désignés pour accompa-
gner Thiers a Versailles et négocier rapidement une paix « qui ne sera acceptée
que si réellement elle est honorable », dit Thiers.

Le Pacte de Bordeaux déclara qu’elle I’était... du moment — n’est-ce pas ? —
qu’elle ne cottait a la France que deux provinces et cing milliards au lieu de
dix que demandait Bismarck, outre Belfort, si I’on voulait épargner a Paris la
main au collet.

Thiers transigea, et le pacte fut conclu.

Les préliminaires de la paix, signés par le chef du pouvoir, recurent ’assen-
timent de la province. Bismarck avait enfin trouvé a qui parler.

L’agrément de Paris était plus douteux. La capitale de la France venait pen-
dant cinq mois d’étre a la peine, elle ne supportait pas 1’idée d’étre seule a 1’hu-
miliation d’une entrée en fanfare de I’armée prussienne victorieuse. Tout mais
pas ¢a ! On avait Iair de la punir d’une résistance qu’il n’avait tenu qu’a elle
d’abréger. Elle avait trop aimé le pain de crottin, la carne et le bombardement.
Elle n’allait pas recommencer a embéter la France. Thiers et 1’Assemblée a son
image étaient la heureusement pour mettre Paris a la raison.

Le Parisien est fier ; il rougissait d’avance de 1’outrage qu’allait lui infliger
la botte allemande.

Ce ne fut pas, a proprement parler, une explosion de patriotisme, ce fut plu-
tot un violent acceés de colére, un afflux de sang a la téte, que le Comité central
de la Garde nationale va s’efforcer de contenir, étant donné qu’un beau déses-
poir ne pouvait plus sauver Paris dompté et réduit par la famine.

A ce moment, la grande cité n’est plus qu’une marmite ou I’on sent bouillir
tout ce qu’on a jeté dedans, depuis cinq mois, d’amer et d’écceurant : défaites,
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mensonges, humiliations, dettes et deuils de guerre, confiance trompée, inquié-
tudes aigries, os a ronger... Plutét renverser la marmite que d’en boire plus
longtemps le bouillon.

Chaque jour fait voir le mépris que la belliqueuse inspire a I’Assemblée de
Bordeaux. L’anathéme de celle-ci se traduit par I’opposition que rencontre de
sa part le dessein de fixer a Paris le siége de ses délibérations.

Il ne manquerait plus que ¢a ! Plutot le décapitaliser que de consacrer sa
suprématie ! Qu’a cela ne tienne, répondent les partisans de I’autonomie com-
munale : nous sommes assez grands gar¢cons pour nous administrer tout seuls !
Chacun chez soi ! Vive la Commune !

Aussi bien, on semble faire exprés de fournir a la population d’autres sujets
d’irritation. Le général Vinoy, maintenu dans ses fonctions de gouverneur de
Paris, et le général d’Aurelles de Paladines, dont 'impéritie a permis aux Prus-
siens de reprendre Orléans, ces deux chefs étaient impopulaires et n’en pou-
vaient pas douter. Du général d’Aurelles, qui a re¢cu le commandement de la
Garde nationale, celle-ci n’attend rien de bon. Ce qu’elle réclame avant tout —
sa réorganisation — n’est possible qu’a condition de lui laisser son armement,
efficace éventuellement envers et contre ceux qui conspirent a la perte de la
République. La Garde nationale se considére, en effet, comme investie du pou-
voir de la défendre. Or, elle n’a qu’une confiance modérée dans le loyalisme
intéressé du général.

L’idée de constituer en Fédération les bataillons de la Garde nationale fait
son chemin ; mais il est a craindre que les bataillons bien-pensants n’y souscri-
vent avec I’arriére-pensée d’éliminer de leur formation nouvelle 1’élément ou-
vrier dont ils ont peur.

Louis Chalain pare le coup en convoquant le 15 février, rue de la Douane,
au Vauxhall, de nombreux gardes nationaux délégués ou non par leurs com-
pagnies pour soumettre aux assistants un projet de Fédération républicaine de
la Garde nationale.

Un délégué provisoire par arrondissement fut désigné pour travailler a I’éla-
boration des statuts, recruter des fédérés et se préoccuper des événements
qu’on voyait venir.

Le premier, et le plus angoissant, était I’échéance convenue entre Thiers et
Bismarck.

Deux mille délégués des bataillons se réunirent, sans pouvoirs signés, le 24
février, au Vauxhall, et se montrérent d’emblée disposés a commémorer, place
de la Bastille, I’anniversaire des Trois Glorieuses.

L’assistance adopta ensuite la résolution suivante :

« La Garde nationale proteste contre toute tentative de désarmement et dé-
clare qu’elle y résistera au besoin par les armes. »

Enfin, et malgré le mouvement contraire d’une partie de I’assemblée, I’autre
partie, sur la question de savoir si I’on devait s’opposer par la force a I’entrée
des Prussiens dans Paris, répondit affirmativement. Les compagnies ultérieu-
rement consultées, officiers et soldats, opinérent dans le méme sens.

Ce n’était point rassurant. Qui mettrait un frein, si c¢’était possible, a cette
exaltation ?

Le pélerinage organisé pour célébrer, place de la Bastille, I’anniversaire de
la République de 1848, fut significatif. Dé£ilé des bataillons de la Garde natio-
nale, des délégations, des corporations, fanfares militaires, discours enflam-
més, drapeaux rouges, couronnes d’immortelles, cris de « Vive la République ! »,
illuminations, rien ne manqua a la commémoration, pas méme ces feux de
Bengale par lesquels, dans la soirée, fut mis en valeur, sur le piédestal de la
colonne de Juillet, un drapeau noir que Le Rappel salua innocemment « comme
une promesse et comme le rayonnement de ’avenir sur le deuil du présent ».

Louise Michel vit cela et ne s’y méprit pas, elle.



29

Le lendemain, la population parisienne dégrisée repensait aux Prussiens
qui, d’une facon ou d’une autre, allaient troubler la féte.

Heureusement, le Comité provisoire de la Garde nationale, devenu Comité
central dans lequel I’Internationale était largement représentée, rédigea et fit af-
ficher un manifeste invitant la Garde nationale a ne pas prendre I’offensive et a
se contenter d’isoler les Prussiens dans la zone ou ils seraient parqués.

C’était, évidemment, la meilleure solution et presque tout le monde en sut gré
a ses promoteurs bien inspirés. Elle révélait, il est vrai, I'influence qu’avait le Co-
mité central sur le gros de la Garde nationale. Quand les bataillons bourgeois y
prirent garde, il était trop tard.

A la vérité, le gouvernement, en prévision de ce qui pouvait advenir, avait
replié ses troupes sur la rive gauche et déménagé le palais de I'Industrie. Il n’avait
oublié que les quatre cents canons appartenant a la Garde nationale, qui se trou-
vaient avenue de Wagram et a Neuilly, sur les emplacements que devaient occu-
per les Prussiens.

Le Comité central répara cette faute en prenant I’initiative de soustraire a 1’en-
nemi et de mettre en lieu sir les pieces abandonnées. Elles furent transportées
précipitamment par la Garde nationale, a laquelle le tocsin avait sonné I’alarme,
place des Vosges, aux Buttes-Chaumont, au parc Monceau, enfin a Montmartre,
ou ’enlévement des canons avait excité I’émulation la plus vive.

Vinoy eut tort de se facher, dans le moment ou Thiers s’apprétait a signer les
préliminaires de la paix et a ouvrir aux Prussiens les portes de Paris. Alors, ¢’était
encore a lui de se sacrifier, comme s’il n’avait pas suffisamment souffert comme
cela en prolongeant la résistance nationale pour en sauver tout au moins I’ame.
Est-ce qu’on voulait réellement le pousser a bout ? On paraissait souhaiter, a
Bordeaux comme partout ailleurs en France, qu’il fournit aux Prussiens un pré-
texte pour le punir de son attitude en le détruisant ?

Le Comité central des vingt arrondissements, ce Comité composé d’inconnus,
conjura, par son attitude résolue, la catastrophe... ou le faux départ. Vingt-neuf
inconnus, parmi lesquels Alavoine, Bouis, Boursier, Arnold, Bergeret, Lavalette,
Maljournal, Chouteau, Ostyn, signérent la proclamation suivante, encadrée de
noir, qui fut affichée le 28 février, veille de la visite des Prussiens, en armes : « Ci-
toyens, toute agression serait le renversement de la République. Il sera établi tout
autour des quartiers que doit occuper I’ennemi, des barricades isolant compléte-
ment cette partie de la ville. »

La Garde nationale devait assurer, conjointement avec I’armée, I’exécution de
ces mesures. Soulagé d’un poids sur la poitrine, Paris endolori par le Siege, respira
mieux, sans savoir positivement a quel médecin sa fiévre devait cette rémis-
sion... ; ce qui permit au malade, bientét apres, de témoigner sa reconnaissance a
un ramassis de gens sans aveu, dipléomes ni mandat.

Les Prussiens entrérent donc, en bon ordre, dans Paris, le 1¢r mars.

Ils furent aussitét enfermés dans 1’ilot qu’on leur avait assigné, entre la Seine
et le Louvre. C’était la victoire réduite a sa plus modeste expression. Quant a la
ville, elle était dispensée de se rendre, puisqu’elle faisait le mort. Un mort ne se
rend pas.

Je m’en souviens. Mon grand-pére, qui me prétait un abri rue de la Mare, a
Belleville, me conduisit par la main, un peu plus tard, aux Lilas, si j’ai bonne
mémoire, ou je pus voir le troupeau, par les interstices des palissades derriere
lesquelles il broutait. Mon grand-pére avait eu mon age en 1816. Il avait assisté
a I'inondation de Paris par les alliés. Le débordement, aujourd’hui, n’était plus
révélé que par les flaques d’uniformes au milieu d’un chantier de concentration.
Pour les assiégeants aussi la guerre était finie ; mais ils osaient en manifester
leur joie... ; tandis que les assiégés réprimaient la leur par amour-propre et mau-
vaise honte... A cette époque, pas plus qu’aujourd’hui, on n’enseignait aux éco-
liers, dans tous les pays, le pardon des victoires.
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Lorsque le flot amer eut reflué, le Comité central redevint, un moment, pareil
aux restes d’une digue a présent sans objet. Mais I’heureuse inspiration lui vint
d’associer a son relévement le Comité fédéral républicain que préoccupait exclu-
sivement, et avec raison, I’organisation de la Garde nationale toujours en vi-
gueur. Des officiers de tous grades la composaient. Ils se réunissaient rue Riche-
lieu, au restaurant Lemardelay qui existait sur I’emplacement actuel du Jour-
nal.

Arnold, Bergeret et Viard s’y rendirent et démontrerent si bien ’avantage de
centraliser les forces au lieu de les diviser qu'une commission dont faisaient par-
tie Varlin, Pindy, Boursier, Conty, Choteau et Bergeret, abouchée sur-le-champ
avec le Comité fédéral républicain, accomplit la fusion désirée. Le 3 mars, les dix
articles du projet de statuts élaboré par le Comité central, et leur application
immédiate, furent votés, ainsi que la résolution suivante proposée par Varlin :
« La Garde nationale entend revendiquer le droit absolu de nommer tous ses
chefs et de les révoquer dés qu’ils ont perdu la confiance de ceux qui les ont
élus. »

Enfin I’Assemblée mettant aussitot les fers au feu décidait que les chefs de
tous grades devraient se représenter immédiatement devant leurs électeurs.
Aprés quoi, Boursier annonga son intention de soumettre a une prochaine réu-
nion cette autre motion : « Dans le cas oti, comme certains bruits tendent a le
faire croire, le siege du gouvernement serait transporté ailleurs qu’a Paris, la
Ville de Paris devrait se constituer immédiatement en République indépen-
dante. »

Bref, le Comité central se déclarait prét a prendre ses responsabilités en face
d’une Assemblée nationale qui lui prodiguait de loin les motifs d’irritation. Le
gouvernement était donc mal fondé a qualifier d’organisation occulte ignorée de
lui une Fédération et un Comité dont la presse avait signalé 1’existence et les in-
tentions.

D’autre part et du 1¢r au 18 mars, les nouvelles qui parvinrent de Bordeaux a
Paris semblérent y étre apportées a tire-d’aile par des pigeons noirs. (’était
comme un fait expreés : tout avait ’air de conspirer pour brimer Paris et témoi-
gner a son égard la méfiance qu’inspire une mauvaise béte.

Avant de condamner la Commune et ses excés de pouvoir, il faudrait pourtant
essayer de regarder Paris, a cette époque, comme un grand malade a peine en
convalescence, aprés avoir passé cinqg mois entre la vie et la mort. Il avait droit a
des ménagements, des soins particuliers ; tandis que ses parents de province, re-
mis eux de leurs émotions, retournaient a leurs habitudes comme si rien n’avait
été.

Les premieéres séances publiques de 1’Assemblée nationale réunie a Bordeaux
le 13 février, pour la premiére fois, ne rassuraient pas les républicains auxquels
les campagnes avaient pourtant préféré les candidats de la paix a outrance, c’est-
a-dire a tout prix. L’union momentanée des monarchistes et des républicains
s’était faite sur le nom de Thiers nommé dans vingt-six départements et qui ne
s’illusionnait pas lui-méme sur la durée de la tréve. Il pensait bien qu’on I’avait
choisi pour tirer du feu les marrons que les partis se disputeraient ensuite.

Il avait beau dire aux monarchistes et a leurs adversaires qu’ils pouvaient
vivre a coté les uns des autres, rien n’était moins vrai ; ils dressaient la créte cha-
cun de son coté, et la faction réclamant la paix n’était pressée de la conclure que
pour ne pas laisser a la République le temps de s’incruster.

On s’en était apercu tout de suite au tumulte soulevé par la distinction a éta-
blir entre ’armée, représentant la France, et la Garde nationale défendue par le
colonel Langlois qui avait été avec elle a Buzenval et a Montretout.

Paris comprit que Bordeaux allait lui donner de la tablature, et il ne se trompa

pas.
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Le 28 février, Thiers qui, la veille, avait quitté Paris et n’en pouvait pas igno-
rer I’esprit, demanda a la Chambre de prendre connaissance du texte des prélimi-
naires de paix afin d’accélérer les ratifications qui devaient permettre le rapatrie-
ment de nos prisonniers et I’évacuation d’une grande partie de notre territoire,
Paris y compris.

Le 3 mars, Rochefort, Ranc, Malon, députés de Paris, et Tridon, député de la
Cote-d’Or, démissionnaient, bientdt suivis, dans leur repliement, par Félix Pyat
et Ledru-Rollin.

Le 4 mars, Delescluze, Frédéric Cournet, Razoua et Milliére demandeérent que
fussent décrétés d’accusation les membres du gouvernement de la Défense natio-
nale acclamés le 4 septembre.

Le 6 mars, Thiers déposa la proposition relative a la translation de 1’ Assemblée
nationale dans une ville moins loin de Paris que ne 1’était Bordeaux. Premier tin-
tement de la sonnette d’alarme.

Le 8, la vérification des pouvoirs ayant remis sur le tapis 1’élection de Gari-
baldi, bien que celui-ci se fit invalidé lui-méme en partant sans esprit de retour,
Victor Hugo voulut faire observer que cet étranger auquel on contestait la qualité
de citoyen francgais, I’avait acquise en combattant a notre service. C’était méme
le seul de tous nos généraux qui n’eht pas été vaincu.

A ces mots, la droite fit explosion et I’un de ses membres, un fantoche breton
nommé de Lorgeril, cria de son banc : « Votre héros n’est qu'un comparse de mé-
lodrame ! » Il compléta son incartade en invitant I’Assemblée a retirer la parole
au poeéte qui ne parlait pas francais !

Victor Hugo descendit de la tribune et donna, séance tenante, sa démission.
Lorgeril n’est pas dans Les Chétiments ; mais il est caché, dans L’Année terrible, a la
date de mars, sous ce voile transparent :

Et regagnons chacun notre haute falaise

Ou si l’on est hué, du moins c’est par la mer ;
Allons chercher 'insulte auguste de Uéclair,

La fureur jamais basse et la grande amertume,
Le vrai gouffre, et quittons la bave pour I’écume.

L’Assemblée nationale vagissante atteignit ainsi le 10 mars, autre jour de mal-
heur pour le pays : elle décapitalisa Paris. Aprés avoir hésité entre Bordeaux, Or-
léans, Fontainebleau et Versailles, elle opta pour Versailles, par 461 voix contre
104. Dans I’esprit de la majorité rurale, a la pression de laquelle Thiers avait cédé,
décapitaliser Paris, ¢’était décapiter la révolution dont la réaction avait peur. Et
celle-ci se figurait que Paris allait recevoir ce soufflet sans avoir envie de le
rendre !

Mais bien qu’il ne parit pas disposé a tendre 'autre joue, elle fut frappée le
méme jour et avec la méme violence par la loi sur la prorogation des échéances,
la plus impopulaire dont le pouvoir exécutif put s’aviser. Et Thiers lui attribuait
une heureuse influence sur la reprise des affaires ! Il allait voir...

Louis Blanc, député de la Seine, avait été meilleur prophéte en disant a la tri-
bune : « Oter a Paris son rang de capitale, ce serait en réunir tous les habitants,
grands et petits, bourgeois et ouvriers, riches et pauvres, dans un méme sentiment
de colére formidable. Ce serait souffler a Lyon, a Marseille, a Bordeaux, a mainte
autre ville importante, la plus dangereuse des tentations... Ce serait pousser Paris
a se donner un gouvernement a lui, gouvernement contre lequel 1’Assemblée, sié-
geant ailleurs, ne pourrait rien... et faire sortir peut-étre des cendres de ’horrible
guerre étrangére qui finit a peine, une guerre civile plus horrible encore. »

L’Assemblée-croupion passa outre a cet avertissement et se donna rendez-vous
a Versailles le 20 mars.

On était a dix-huit jours de la Commune, a vingt jours de la translation du
corps électoral dans la ville du Roi-Soleil !
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On ne pouvait pas s’y prendre mieux pour ensemencer de bile un champ la-
bouré par les obus.

Paris recevait chaque jour de Bordeaux la provision de nouvelles dont il nour-
rissait son dépit. Mais c’était surtout la question des échéances et des loyers qui
exaspérait a la fois la classe ouvriére des faubourgs et les autres quartiers ou le
petit commerce, les petits fabricants et les artisans végétaient. Le gouvernement
mettait en quelque sorte les quittances de loyer en retard sur la gorge des loca-
taires aux abois, apres cinq mois de siege, de chémage et de privations. A cela
s’ajoutait ’exigibilité, le 13 mars, des effets de commerce échus du 13 aotat au 13
novembre 1870. Elle acculait si bien les débiteurs a la faillite que, du 13 au 17
mars, on ne compta gueére moins de cent-cinquante mille protéts ! Tandis que la
Prusse victorieuse facilitait la reprise des affaires en accordant trois mois, a partir
de fin février, avec échéances échelonnées a leur date, aux souscripteurs d’effets
de commerce en souffrance, le ministre des Finances, presse-purée, 1'intrépide
Pouyer-Quertier, réduisait le délai a treize jours !

Or, depuis huit mois, les ateliers étant fermés, des milliers de personnes sans
occupation touchaient des secours ; et I’on se disposait a supprimer aux gardes
nationaux les trente sous dont ils subsistaient ! Ils devaient trouver du travail
dans le plus bref délai — ou mourir de faim. Si réellement ’esprit de 1’ Assemblée
nationale était borné, elle ne pouvait pas comprendre que les événements avaient
fait de Paris une vaste poudriére dont ’explosion ne tenait qu’a une allumette.
Mais, a la vérité, cette Chambre « nommée dans un jour de malheur » disait I’'un
de ses membres, le ministre Beulé, savait trés bien ce qu’elle semait, et la preuve
c’est qu’elle ne fixait pas son siege a Paris, dans la crainte de sauter avec la pou-
driére.

Tranquille a présent de ce c6té, elle approuvait la suppression de six journaux
républicains par ordre du général Vinoy et se félicitait qu’on et condamné a
mort Blanqui et Flourens pour la part qu’ils avaient prise a I’attentat du 11
octobre. Cela donnerait a réfléchir aux rouges tentés de les imiter.

Thiers était, certes, un berger coupable de complaisance envers le lache trou-
peau qu’il menait a I’abreuvoir ; mais que dire de ce bétail réactionnaire qui
songeait a sauver, aprés sa peau, sa poche ? Car il y avait, de son c6té de la
barricade, plus de propriétaires que de locataires et plus de créanciers que de
débiteurs.

A partir du 10 mars, le gouvernement n’avait plus de fautes a commettre ;
et il n’en rata pas une.

Un incident inattendu fit I’office d’allumette.

On peut dire inattendu, car on pensait généralement que les canons appar-
tenant a la Garde nationale, qui les avait payés de ses deniers et transportés en
grande partie sur les hauteurs dominant Paris, cesseraient d’étre une menace
dés que le gouvernement se montrerait résolu a s’en emparer. Beaucoup
d’adresse était pour cela nécessaire, vu que la convention de I’armistice rédui-
sait la force militaire a 12 000 hommes ; et la Garde nationale était d’autant
plus méfiante qu’elle liait son désarmement projeté a la reprise des canons qui
étaient entre ses mains un gage. Apres les canons viendraient les fusils, la solde,
tout ce qui lui restait, enfin, pour sauver la République en péril depuis qu’elle
était confiée aux Thénardiers qui ’emmenaient de Bordeaux a Versailles.

Et Thiers se décida enfin, le 17 mars, a tenir aux parisiens le langage de
I’Empire : « Que les méchants tremblent ; que les bons se rassurent ! » Une pro-
clamation affichée dans la nuit répéta : « Que les bons citoyens se séparent des
mauvais. » Le Comité central y était dénoncé « comité occulte qui méconnait
P’autorité du général d’Aurelles et prétend commander seul a une partie de la
Garde nationale... Ces hommes qui vous ont déja causé tant de mal et que vous
avez dispersés vous-mémes le 31 octobre, affichent la prétention de vous dé-
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fendre contre les Prussiens qui n’ont fait que paraitre dans vos murs... et bra-
quent des canons sur vos enfants, vos maisons et vous-mémes, enfin compro-
mettent la République au lieu de la défendre... etc. »

Quand on éléve ainsi la voix, il faut étre a peu preés certain de I’obéissance.
Les hommes « mal intentionnés » dont parlait, dans sa derniére proclamation,
le chef de I'impuissance exécutive, lui manifestérent le 18 mars leur résolution
a eux. L’attaque menée deés le matin contre les Buttes Montmartre par le géné-
ral Lecomte, commandant environ trois mille hommes chargés d’enlever les ca-
nons du parc des Rosiers, cette attaque échoua complétement devant ’attitude
de la foule et des gardes nationaux qui fraternisérent avec les soldats. Le géné-
ral Vinoy, entendant la fusillade, lui tourna le dos, abandonnant a leur destin
les généraux Lecomte, qui avait ordonné le feu sur la foule, et Clément Thomas
contre lequel la Garde nationale avait, depuis juin 1848, une dent qui ne s’était
point amollie, loin de la, pendant le dernier Siége. Tous deux, faits prisonniers,
avaient été fusillés ensemble rue des Rosiers, au siege du Comité de Mont-
martre, irresponsable, comme le Comité central, d’un jugement sommaire et
d’une exécution rapide.

Le soir, Vinoy, avec vingt mille hommes, couvrait la retraite du gouverne-
ment dont la pusillanimité avait causé le mal ; car on a bien dit que, s’il avait
été la pour prendre ses responsabilités, toute tentative d’insurrection et
avorté, a ce moment-la du moins.

Investi du pouvoir dont le rendait maitre la fuite de Thiers, le Comité central
n’était, contrairement a ce qu’on a prétendu, qu'un des deux chirurgiens appe-
Iés au chevet de Paris pour débrider la plaie qui menacait d’infecter la Répu-
blique. Le premier avait raté I’opération ; le second, intervenant alors inopiné-
ment, ’avait réussie. Le soir du 18 mars, le Comité central disposait de Paris
abandonné a lui-méme.

Les membres du Comité s’étaient séparés dans la nuit du 17 au 18 et ne de-
vaient plus se réunir que le 18 au soir, non plus a la Corderie, mais rue Basfroi,
dans une école réquisitionnée. Ils n’apprirent les événements que par la rumeur
publique et les affiches officielles. Vinrent au rendez-vous : Varlin, Goullé, La-
valette, Bouis, Geresme, Arnold, Boursier, quelques autres.

De Montmartre, cependant, la trainée de poudre avait atteint tous les quar-
tiers de Paris. L’Hétel de ville, la place Vendéme, I’Imprimerie nationale, la
caserne du prince Eugéne, les ministéres, étaient successivement occupés par
les insurgés surpris de leur victoire.

La défense s’organisait rapidement a Montmartre, aux Batignolles, a Belle-
ville, au Panthéon, a la Bastille, au faubourg Saint-Antoine. Les membres du
Comité central propageaient le mouvement dans toutes les directions : ¢’était
une irradiation. Mieux armée, mieux équipée, mieux commandée, préte enfin a
marcher sur Versailles, la Garde nationale en eiit, facilement et sans effusion de
sang, chassé 1’Assemblée nationale poltronne qui avait tiré la ses grégues em-
brenées.

Le Comité central, cependant, ne perdait pas son temps. Beau joueur, il ap-
prétait les élections municipales dont la Commune allait sortir, en dépit des
maires et des députés de la Seine qui se prononcaient en vain contre elle. Le 26
mars, une assemblée communale était élue, beaucoup plus régulierement, on
peut le dire, que ne ’avait été, acclamé par lui-méme, le gouvernement du 4
septembre. Voit-on 'insurrection du 18 mars se couronnant de ses propres
mains, sans tenir son autorité de la souveraineté des électeurs ?

Ce qui, peut-étre, devait nuire le plus longtemps a la Commune dans I’esprit
de ses juges prévenus contre elle, c’est I’erreur qu’ils commettaient et commet-
tent encore aujourd’hui, en confondant le Communalisme, dont le mouvement
révolutionnaire du 18 mars était I’expression, avec le Communisme, épouvantail
de la classe possédante. On n’appela jamais Communistes les insurgés de 1871 ;
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c’est temporairement que le mot communeux les étiqueta, a Paris, mais surtout a
Londres. Il ne s’établit pas dans le vocabulaire. Les fédérés sont entrés dans I’his-
toire sous le nom de Communards, qu’ils ont conservé ; mais il a perdu le sens
péjoratif qu’avait fait prévaloir I’adversaire.

Dans son discours prononcé a la premiére des séances de la Commune de Paris,
Charles Beslay, son président d’age, d’accord avec la plupart des membres de la
majorité et la minorité tout entiére, disait le 28 mars 1871 : « Ala commune, ce
qui est d’intérét communal ; a la région, ce qui est d’intérét régional ; a la nation,
ce qui est d’intérét national. »

(C’était clair, sinon réalisable...

Quoi qu’il en soit, depuis deux jours la Commune était faite, sans passer mus-
cade, et en dépit des batons que lui avaient jetés dans les roues maires et députés
conservateurs de la Seine.

Elle était faite par qui ? Par des hommes sans nom, sans visage, sans passé,
sans diplomes, sans personnalité aucune...

Lissagaray a bien dit: « Depuis le matin du 10 aott 1792, Paris n’avait pas vu
un tel avénement d’obscurs. »

On ne les connaissait pas... ; les connait-on davantage aujourd’hui ? Combien
delandes faudra-t-il encore défricher pour semer leurs noms, comme nous I’avons
fait le plus possible — et qu’ils poussent ? Ce n’est pas cette élite de la démocratie
bourgeoise qui a foisonné pendant cent ans comme le champignon vénéneux, et
empoisonné la société qui en mourra. C’est la fleur du prolétariat, instituteurs,
artisans, ouvriers, enfants du pauvre et fils de leurs ceuvres, qui ont rongé leur
frein dans ’ombre de leur classe, bien placés pour en connaitre tous les besoins
jamais satisfaits. Ils ont vu leurs parents vivre de privations et mourir a la peine ;
personne autre que ’autodidacte n’a fait les frais de ses études et maché ses lec-
tures. C’est entendu : il sent 1’étable et le suint des bétes a laine fauchées ainsi
qu'un pré... Mais il en a assez d’étre tondu et de béler a la lune, vieille comme le
monde, qui perpétue la-haut la face narquoise et le mirage de la Terre promise
aux troupeaux résignés. Ils ont été longs a s’apercevoir qu’ils n’avaient fait que
changer de rois mages, le jour ou les fils ingrats de 89, passés a I’ennemi et forcés
en serre chaude par des horticulteurs renfrognés, ont re¢u d’eux la mission de
guider a leur tour le peuple pélerin vers une étoile insaisissable dont I’éclat
I’aveuglera. Mais I’autodidacte est venu et s’est mis en marche a la téte du trou-
peau, comme le berger de sa parenté, qui n’a jamais cessé de regarder a terre. 11
n’y a plus de Terre promise. Chose promise, chose due. Tout ce que le pied ne
foule pas, tout ce que la main n’atteint pas, n’est qu’un leurre.

La Commune est I’accession au pouvoir de "autodidacte tourné en déri-
sion..., un pouvoir encore microscopique, mais qui va faire la tache d’huile et
s’étendre de toute ’Europe au monde entier.

Dans la Commune de Paris, issue pour une bonne part du Comité central
composé d’autodidactes frais émoulus de I'Internationale ouvriére, ceux-ci ne
sont encore qu'un élément, le grain soumis aux caprices du vent et des saisons...
Mais le grain malgré tout a germé, non seulement en France, mais ailleurs, ou
I’autodidaxie fait aujourd’hui la loi et les prophétes. On voudrait évidemment
que le prolétariat international exercat sans dictateur la dictature a laquelle il
aspire ; on voudrait surtout qu’il n’imitat pas la roture enrichie par la Révolu-
tion francaise et qui n’eit rien de plus pressé, a compter de ce moment-la, que
de se décrasser en s’achetant une savonnette a vilain. Les roles sont renversés :
la mésalliance de I’avenir sera le fait des hommes partis d’en bas qui renieront
cette noblesse.

Louis Veuillot ne la reniait pas, lui, quand il faisait cette fiere réponse a un
gentilhomme qui insultait a sa naissance plébéienne : « Vous descendez des
croisés : j’en suis fort aise. Moi, je monte d’un tonnelier. »

Autodidacte donc, dans la plus haute acception du terme, Louis Veuillot,
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comme, a I’autre bout de la chaine, P. J. Proudhon, fils d’un tonnelier aussi et
d’une meére cuisiniére, ce qui I’autorisait a se conférer une noblesse de race en
disant orgueilleusement : « Je suis noble, moi ! »

Il est sans doute plus difficile qu’a leur époque de monter d’un tonnelier et
d’une cuisiniére, a présent que la machine a tué I’artisan et soumis ’ouvrier au
travail en série et sans intérét qui atrophie I'intelligence plus vite et plus stre-
ment que n’importe quelle occupation de ’esprit et des mains. La vie de Proud-
hon, jusqu’a 12 ans, s’était passée aux champs. 1l avait gardé les vaches et di-
sait plus tard: « Je ne connais pas d’existence plus contemplative et plus réa-
liste, plus opposée a cet absurde spiritualisme qui fait le fond de I’éducation et
de la vie chrétienne. » Et il ajoutait : « Que dites-vous, Monseigneur, de cette
existence crottée ? »

Cette existence crottée a été celle de tous les autodidactes nés dans un sabot.

Ce qu’a gagné I’ouvrier contemporain en durée de présence et d’haleine a la
fabrique et a I'usine, a quoi cela lui sert-il s’il n’en profite pas pour s’instruire
et ruminer comme faisaient sans fatigue, aprés dix heures de boulot dans leur
métier, Varlin, Benoit Malon, Camélinat et quantité d’autres autodidactes qui
s’appliquaient a défricher un monde nouveau plutét qu’a déchiffrer le passé et
préféraient la compagnie des humains a celle des humanistes. Chacun son goft.

Il v a dans les Carnets de Ludovic Halévy, a la date de 1869, un oracle qui
surprend sous la plume d’un auteur léger.

On vient d’apprendre a Nantes le résultat des élections de mai a Paris. Il y
est symptomatique ainsi qu’a Nantes, ou Prévost-Paradol, rallié a I’Empire,
est battu par I’honnéte docteur Guépin, vieux démocrate que traite d’idiot I’au-
teur de La Belle Héléne. La foule enivrée crie sur la place : Vive Guépin ! Négo-
ciants, gros industriels, hobereaux consternés, se sentent broyés par le suffrage
universel. Quel chemin parcouru en six ans ! En 1863, les ouvriers de Nantes
nommaient le candidat officiel ; ils n’en veulent plus, ils donnent 11 500 voix a
Guépin, et moins de 2 000 a son concurrent ! Et Ludovic Halévy, perspicace,
de noter : « Ceux qui se sont abstenus en 1869 ne s’abstiendront pas en 1875 ;
ils seront 15 000 dans six ans, et nommeront un contremaitre, puis un ouvrier
en 1881. » Il n’était pas téméraire d’en accepter 'augure. Le prophéte légiti-
miste ne se trompait que de date : il anticipait. C’est le XX¢ siécle seulement
qui aura vu grandir et s’'imposer, partout, ’autodidacte, truchement des classes
déshéritées dont il sort, et sans doute le seul capable aujourd’hui, en transfu-
sant ses globules rouges dans un corps épuisé, de sauver le malade.

Lucien DESCAVES
1935
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