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Hace unos meses, el Instituto de Relaciones exteriores de Alemania, invitó al 
historiador cineasta argentino Osvaldo Bayer  (autor de La Patagonia Rebelde) a participar 
en un encuentro entre intelectuales alemanes y latinoamericanos. Se le pidió un trabajo sobre 
"La imagen alemana para un exiliado" pidiéndole que se expresara de forma personal y 
crítica, en base a su propia experiencia. Pero el sin duda esperado elogio de la democracia 
alemana en contraste con la sangrienta dictadura de Videla, no se produjo, y el trabajo de 
Osvaldo Bayer fue rechazado y devuelto  con una carta del Director Organismo Günter W. 
Lorenz en la que le acusaba de formular «aborrecibles difamaciones la R.F.A.». 

Reproducimos el texto de 1a ponencia rechazada por su indudable valor testimonial e 
informativo. 
 

¿Qué valor puede tener la opinión de un exiliado latinoamericano acerca de Alemania? 
¿No significa esto pedir la opinión de un enfermo? Una opinión que puede variar entre el 
ditirambo de quien de pronto se halla a salvo y no teme ya oír el timbre de la puerta de su 
casa, con el consiguiente agradecimiento a la tierra que lo ha recogido; o, todo lo contrario, 
una acusación emocional, amarga, desesperada por saber que justamente aquí se elabora el 
sistema que ha hecho posible la tragedia del asesinato o la prisión de los amigos y familiares. 
De ver -en ese caso-en cada alemán el responsable de todo lo que ocurre a miles de kilómetros  
de distancia. 

Al decir esto último ya estamos en la dualidad vivencial del exiliado latinoamericano 
que se ve obligado a vivir en cualquier país industrial de occidente. Ese asma que describía 
Thomas Mann (El asma cardiaca del exilio, el desarraigo, los sobresaltos nerviosos del 
exilio), es más complicada aún, más esquizofrénica en el hombre del tercer mundo, y por 
asma, más asfixiante, más opresiva que, por ejemplo, la de los exiliados alemanes por el 
nazismo, quienes, en general, fueron a parar a países enemigos del fascismo. El 
latinoamericano va a parar casi siempre a países que mantienen estrechas relaciones con el 
tirano de turno. 

Sí, la llegada a Alemania. El repentino regreso a los ancestros. En los huesos todavía 
el frío metálico que había comenzado a metérseme cuando, desde el asiento trasero del 
automóvil de la embajada alemana en Buenos Aires, divisé la primera barrera militar antes de 
llegar al aeropuerto. Un Sepp Payr, herrero, que partió con herramientas a conquistar las 
pampas en esos veleros que tardaban sesenta días en cruzar el Atlántico, es devuelto en avión, 
exiliado, con el nombre de Osvaldo Bayer. El campesino tirolés que fue a plantar mieses y a 
herrar caballos lleno de ilusiones y de futuro, regresa cien años después, desesperanzado, sin 
herramientas. El azul se ha convertido en gris. El emigrado económico del siglo pasado, 
regresa como emigrado político. 

Al pisar el aeropuerto de Frankfort no puedo dejar de recordar a los antinazis en 
Buenos Aires allá por los años 36 ó 37. Recuerdo sus rostros pálidos, sus vestimentas 
europeas, sus ojos aguardentosos, conversando en voz baja en una mesa de «La cosechera» de 
Belgrano, con el cafecito, y el ajedrez en la infinita partida. Sus rostros, de pronto iluminados 
por un relámpago como si alguien hubiera deslizado la confidencia: "Hitler cae esta primavera 
hay que ir preparando las maletas." 



Aquella estampa vista con ojos infantiles, ahora se daba vuelta. Una ronda salvaje, 
irónica, sarcástica. Siempre repetida. Tal vez un niño alemán me haya estado observando 
cuando le explicaba a Osvaldo Soriano, en la cervecería "Rubrblik" de Essen, que antes de 
Navidad la dictadura de Videla se iba a quebrar en pedazos y que desde ya había que empezar 
a hacer las maletas. 

Al llegar, la soledad. O la autosoledad, el aislamiento buscado, como reacción a la  
injusticia recibida. Repentino interés por leer las vidas de los exiliados alemanes del 33. Una 
especie de búsqueda del tiempo perdido, de reencarnación en otras sombras. Curiosidad casi 
enfermiza por saber cómo lucharon o cómo sucumbieron. Los suicidas, ese último minuto de 
desolación de Stefan Zweig, de Ernst Weis, de Kurt Tucholsky, de Erns Toller, de Walter 
Hansenelever. Este último, destrozar así su mente de poeta («Los asesinos concurren a la 
ópera... »). Una actitud aristocrática de saber perder ante la medianía, de darse por vencido 
ante la crueldad de los mediocres de siempre. Y los otros, Josef  Roth, el de la Viena Imperial, 
en la desesperada resignación del vino. Los que murieron en tierra extraña sin saber que el día 
de preparar las maletas iba a llegar por fin: Sigmund Freud, Roben Musil, Georg Kaiser, 
Franz Werfel, si, y tantos otros conocidos y desconocidos. 

¿Cuál es la imagen que se me pide? ¿Acaso esa es Alemania, la de sus exiliados 
porque humildemente me identifico con ellos y al identificarme me siento más fuerte? ¿O es 
la imagen de Alemania el rostro del agregado cultural de la embajada alemana en Buenos 
Aires y el de su esposa que arriesgaron sus vidas por pasarme a través de las barreras militares 
y policiales y embarcarme en un avión? O esa imagen tengo que consubstanciarla y mezclarla 
con la de ese militar alemán que en un «party» -sin sospechar mi calidad de convidado 
inconveniente- me felicitó efusivamente por el gran negocio que habían hecho los militares 
argentinos al contratar la tecnología del Leopard I y del Marder? Una imagen para no olvidar, 
una cara roja, satisfecha, murmurando con fruición un sin fin de datos técnicos sobre tracción 
de oruga, planos de Thyssen - Henschel, motores Mercedes Benz y Man, cañones automáticos 
de 20 mm... una voz sana, fuerte ... 

Mi imagen de Alemania no puede ser otra que mi experiencia y mi confusión de vivir 
aquí y pensar allí, de mezclar todo, de aplicar lo que ocurre en mi país a la experiencia 
alemana. No puedo tener una imagen aséptica, impersonal de Alemania, sino que lo percibo 
todo revuelto, como si los escenarios se hubiesen trastocado, cambiado de latitud y 
retrocedido en el tiempo. 

Leo en el diario La Opinión de Buenos Aires, la conferencia del almirante Massera -
como miembro de la Junta Militar- en la Universidad del Salvador de Buenos Aires. En un 
vocabulario filosófico desusado en un especialista en torpedos y en hacer desaparecer 
enemigos políticos, el almirante argentino hace responsable de toda la crisis actual de la 
humanidad a tres hombres: Marx, Freud y Einstein. El almirante dijo textualmente: Hacia 
fines del siglo XIX, Marx publicó tres tomos de El capital y puso en duda con ellos la 
intangibilidad de la propiedad privada; a principios del siglo XX, es atacada la sagrada  
esfera íntima del ser humano por Freud, en su libro La interpretación de los sueños, y como si 
esto fuera poco para problematizar al sistema de los valores positivos de la sociedad, 
Einstein, en 1905 hace la teoría de la relatividad, donde pone en crisis las estructuras 
estática y muerta de la materia. 

Es extraño, pienso, los tres grandes subversivos de la historia de la humanidad para los 
militares argentinos, son producto de universidades alemanas, y los tres debieron exiliarse de 
Alemania. Dos por Hitler. Con el otro Karl Marx habían hecho lo mismo en el siglo pasado, 
pero sus libros fueron los primeros en ir a parar a la hoguera en la Opernplatz de Berlín en 
1933. Y la maldición sigue en Alemania, un poco atenuada: todos los esfuerzos de los 
estudiantes en llamar a la Universidad de Trier, Universidad Karl Marx, han fracasado 
rotundamente desde 1945. Las autoridades correspondientes no quieren complicarse con el 



comprometido apellido del gran hijo de esa ciudad y le aplican la Berufsvebot (1). Son los 
pequeños verdugos y tiranos de siempre que -al decir de Thomas Mann- se esconden detrás de 
las románticas ventanas  y paredes entramadas de las idílicas ciudades alemanas. 

Llevo el diario La Opinión debajo del brazo en mi caminata habitual por el 
Heissiwald. En la página 9 hay un recuadro con el siguiente título: Queman textos subversivos 
en Córdoba: el Comando del Cuerpo de Ejército III informa que en la fecha procede a 
incinerar esta documentación perniciosa que afecta al intelecto y a nuestra manera de ser 
cristiana. A fin de que no quede ninguna parte de estos libros, folletos, revistas, etc. Se toma 
esta resolución para que con este material se evite continuar engañando a nuestra juventud 
sobre el verdadero bien que representan nuestros símbolos nacionales, nuestra familia, 
nuestra iglesia, y en fin, nuestro más tradicional acervo espiritual sintetizado en  
Dios, Patria y Honor. 
 Esto en Córdoba, llamada «la docta». 

Leo un despacho de la Deutsche Presse Agentur: el embajador de la República Federal 
de Alemania en la Argentina, doctor Joachim Jaenicke niega que el gobierno del general 
Videla sea una dictadura militar. Berlín Opernplatz, 1933. Córdoba, la docta, 1976. El 
holocausto de la cultura, el ritual del fuego. Los libros son las primeras víctimas, 
inmediatamente después siguen los hombres de pensamiento subversivo, undeutsch, 
antiargentino. Cuarenta y tres años después, latitud Sur, Freud, Marx, Einstein. Esa noche el 
general de infantería Jorge Rafael Videla pronunció en su discurso diez veces la palabra 
«libertad», ocho veces la palabra «Dios», cinco veces la palabra «democracia» y tres veces la 
frase «modo de ser argentino». 

Camino por un bosque negro en Westfalia y pienso: estoy en Alemania. Qué paralelos 
los caminos de los pueblos. Qué parecido el destino de sus intelectuales. Las mismas 
reacciones a pesar de diferencias de culturas y latitudes: los mártires -Karl von Ossietzky y 
Rodolfo Walsh, Erich Mühsam y Haroldo Conti; la diáspora y el crepúsculo constante del 
exilio; la emigración interna y la cárcel, y los otros, siempre presentes y dispuestos, los que 
obtienen los premios en los años de las dictaduras, y esos otros, los que sirven de coartada a 
los dictadores, los que tienen siempre a disposición los diarios y radios y se permiten hacer 
críticas al régimen pero no tanto. Son los que concurren a almorzar con el mandamás de 
turno. Pero cuando estos caen, escarban desesperada mente en sus escritos para demostrar que 
estuvieron en la «resistencia». 

Camino por ese bosque de Westfalia más solo que nunca porque ya no hay pájaros ni 
niños. Entre los añosos robles asoma el Mercedes Benz amarillo del guardabosques. Pasan 
ancianos silenciosos con perros gordos. Otra vez me sobresalta la necesidad de recuperar el 
tiempo perdido y preguntarles qué hicieron en 1933, en 1939, en 1945. Invitarlos a un vaso de 
vino y que me expliquen bien la expresión Mitläfer (2). Alguna mentalidad irónica y amarga, 
tal vez me respondería: «Mitläfer es aquel que en Alemania Federal puede llegar a ser 
presidente de la República.» Tal vez otro me contestaría: «es una palabra alemana 
intraducible». A ese tendría que responderle: «No se equivoque, también es una palabra muy 
argentina, muy actual: un vocablo que cambia de nacionalidad según las épocas». 

Al pensar en mis amigos muertos, secuestrados, vejados; al recordar el rostro siempre 
sonriente de Paco Urondo, aparecen imperceptiblemente las sombras de los otros, los ex-
amigos que se han entregado totalmente al nuevo ordenamiento y que han levantado una 
especie de profunda barrera a la realidad de las libertades pisoteadas; son los que hacen viajes 
de placer a Europa, a Miami y a Sudáfrica, mientras en las cárceles de Sierra Chica y 
Coronda, del Chaco y La Pampa se reencarna el oprobio de Auschwitz, de Bergen - Belsen, 
de Oranienburg y Dachau. Están también los que dejaron de contestar las cartas para no 
comprometerse y los otros intelectuales que se dedican ahora a los negocios de importación: 
venden en la calle Santa Fe chocolates holandeses, licores alemanes y calientahuevos 



japoneses. El negocio de importación: la gran conquista de los militares argentinos. ¿Qué se 
hará de todos esos Mitläfer cuando llegue la primavera a la tierra argentina? Leo a Hermann 
Hesse en su Carta a una joven alemana, en la primavera de 1946: Allí están, por ejemplo, 
todos aquellos viejos conocidos que antes me escribieron durante largos años, pero que 
terminaron de hacer en el momento en que notaron que escribirme a mí -el bien vigilado- 
podía traerles consecuencias desagradables. Ahora me comunican que viven todavía, que 
siempre pensaron en mí con calidez y que me envidiaban mi felicidad de vivir en Suiza y que -
como yo debo haber pensado- ellos nunca simpatizaron con esos malditos nazis. Pero muchos 
de esos que ahora se confiesan así fueron, durante muchos años, miembros del partido. 
Ahora relatan detalladamente que en toda esa época estuvieron constantemente con un pie en 
el campo de concentración. Y yo siento la necesidad de contestarles que sólo puedo tomar en 
serio a aquellos enemigos de Hitler que estaban con los dos pies en el campo de 
concentración, y no con un pie en el Partido y el otro en donde dicen ellos...  

Y la respuesta fresca de la joven destinataria de esa carta de Hosse -la hoy escritora 
Luise Rinser- habla de toda su indignación: Lo que considero más abominable es cuando esa 
gente dice: 'he sido un mero Mitläufer'. Me moriría de vergüenza antes de decir eso. Prefiero 
un nazi brutal y legítimo con el diablo adentro, que un mero 'Mitläufer'. ¡Qué falta de orgullo 
y decencia! 

Pienso lo mismo que esa joven alemana. Prefiero al peor de los torturadores que a un 
general Videla que entre trágicas muecas de su rostro desparrama desesperadamente las 
palabras «derechos humanos», «espíritu cristiano» y en un rictus de sonrisa trágica trata de 
convencer que los desaparecidos tal vez se hayan suicidado. Pero aún más prefiero a Videla 
antes que los que por intereses económicos dicen que el dictador no es un dictador. 

(Leo  el informe oficial de los cuatro diputados del Bundestag que fueron a la 
Argentina del 17 al 25 de junio de 1978: Dr. Hans Evens, demócrata cristiano; Adolf Müller 
Emmert y Hermann Scheffler, socialdemócratas, y Torsten Wolfgrams, liberal. Los exiliados 
esperábamos con ansiedad ese informe. Teníamos la esperanza que hombres de la jerarquía de 
la máxima representación del pueblo alemán traerían aquí toda la verdad política y social de 
nuestra desgraciada patria. Y leo: Lunes, 19.6... invitación a una estancia. Allí, exhibiciones 
de razas bovinas que se crían en esa zona, e invitación a tomar mate. 20.6: visita a un estadio 
de fútbol. La forma y método de la construcción garantiza en alta medida la seguridad y 
también en los días que no se juegan partidos, se tiene la sensación de la vigilancia total que, 
por otra parte, es muy discreta y apenas si se nota. El mismo día, invitación a la estancia de 
un comandante de la aviación militar  a comer carne al asador, la comida preferida allí 
llamada asada (sic). La comida tuvo lugar con la habitual cordialidad argentina. El menú se 
compone principalmente de todas clases de carne (vaca, cabra, cerdo, así como entraña y 
distintas clases de morcillas y chorizos, que son servidos con gigantescas fuentes de ensalada 
y con vino tinto o blanco.  21.6: almuerzo en la escuela alemana de Córdoba. El diputado 
Scheffler informa: «En todas partes, a la pregunta  acerca del gobierno de Perón recibí la 
respuesta de que esa época fue inaguantable, que se corría constante peligro de muerte y que 
simplemente era hora de volver a poner las cosas en orden. 22.6: conversaciones con 
'notables' de la vida política y económica: «también en estas conversaciones volví a escuchar 
la opinión de que en estos últimos dos años -del gobierno de Videla- se cometieron algunas 
injusticias pero se ha vuelto a la tranquilidad y al orden, cosas que nadie quiere echar de 
menos» ... 5 de julio ... «Después de tres semanas de viajes con muchas impresiones, pero 
también muchos enojos y molestias personales, se siente alegría de poder regresar a casa 
¡Alemania es hermosa, pues!» 

Pienso en Alexander von Humboldt, su viaje por América latina, en su informe sobre 
las condiciones sociales de los pueblos. Y se me repiten las dos Alemanias, las dos imágenes. 
La Alemania profunda y la otra, a la cual Alexander Mitscherlich denomina 



Angelstellterkultur, la «cultura de oficina». Y que para mí quedó dolorosamente retratada en 
el triste contraste de un presidente de la República -en este caso Walter Scheel- que concurre 
y habla emocionadamente en el entierro del titular de la asociación de empresarios, Hanns 
Martin Schleyer, mientras que al sepelio de Ernst Bloch, uno de los más grandes pensadores, 
solo fue, a último momento un apresurado funcionario de segunda categoría. 

La Alemania de 1945 fue nuestra gran esperanza. La esperanza de los utopistas. Esa 
nación tan castigada, humillada, vejada, moral y materialmente deshecha, burlada hasta el 
hartazgo, debía renacer de las cenizas con algo nuevo. Llevar a cabo, llevar a la realidad, por 
fin, una utopía. Todas las políticas «realistas» habían acabado en el desastre y acabarán en el 
desastre. No era utópico en aquellos años para el pueblo alemán realizar una utopía. Y todos 
sabían cómo comenzar, de la misma manera como lo hicieron las Trümmerfrauen [mujeres 
encargadas de los escombros, 2009] con ese mar de escombros que eran las ciudades 
alemanas, así, ladrillo por ladrillo, había que levantar la nueva forma de convivencia:  nunca 
más armas, nunca más guerras,  nunca más violencia, nunca más la prepotencia de los 
Guillermo II y los Hitler, ni de los Junker prusianos; nunca más la mefítica y criminal 
producción de los Krupp y de los Thyssen. En esos años de posguerra había un clima religioso 
de solidaridad. Alemania era un gran hervidero de ideales humanísticos, Wie wieder! Nunca 
más al armamentismo, al racismo, a la violación de otros pueblos. Tanto los que volvían del 
frente como los que salían de los campos de concentración. El profesor Eugen Kogon describe 
los planes de sus compañeros y él en Buchenwald: Para nosotros, la libertad de la horrible 
prisión y el fin de la guerra fue como un increíble renacer: queríamos un nuevo mundo, crear 
con todo el pueblo alemán una sociedad bajo condiciones totalmente renovadas; un mundo 
de la solidaridad y la comprensión. Pensábamos que esa misión estaba reservada a los 
alemanes por ser el centro de Europa y haber recibido una experiencia no superada aun en 
brutalidad en la historia moderna de los pueblos. Abrir un camino, fundar una nueva 
sociedad solidaria. 

Los pueblos de la periferia del mundo mirábamos a Alemania atentamente. 
Esperábamos el gran paso adelante que mostrara un camino para dejar de lado la obscenidad 
del capitalismo y un comunismo de métodos y características asiáticas que no nos servía de 
modelo. Basta un ejemplo de esa fiebre solidaria que vivía el pueblo alemán: el programa del 
partido de Adenauer, la Unión Democristiana (CDU), fijado en febrero de 1947, que decía 
textualmente: El sistema económico capitalista no ha sido el justo para los intereses vitales y 
estatales del pueblo alemán. Luego del terrible desastre político, económico y social como 
consecuencia de una política imperialista, sólo podrá realizarse un nuevo ordenamiento si se 
parte de la base. El contenido y la meta de ese nuevo ordenamiento social y económico no 
puede ser más la ambición capitalista de ganancia y poder, sino solamente el bienestar de 
nuestro pueblo. 

Pero la ilusión duró muy poco. Das Reich zerfiel, die Reichen blieben (3). El occidente 
de Alemania se convirtió en «el bebé americano», y el este, en el mejor alumno de la Rusia 
soviética. Las utopías tuvieron corta vida, la Realpolitik fue luego la que volvió a ocupar 
totalmente la ideología del gobierno de turno. Alemania Federal pasó a ser el mejor exponente 
de la sociedad de consumo, de la sociedad del despilfarro, de la sociedad del automóvil y del 
turismo masivo. Nació el mito y la realidad del milagro alemán. Adenauer y Erhard fueron los 
campeones y los modelos a imitar. Un milagro alemán que llenó de charlatanes a mi país, 
Argentina. Todo empresario y economista que se preciaba de hombre  
libre, demócrata y versado en negocios, arreglaba los problemas fácilmente con la economía 
libre de mercado. A todo dirigente obrero que se quejara, a todo representante de los vecinos 
de villas miseria se les tapaba la boca con la palabra «milagro alemán». «Hay que aprender de 
los alemanes» fue el slogan de los años 50 y 60. Fue así como el milagro alemán produjo el 
desastre argentino. No porque los alemanes tengan la culpa, que para culpas es mejor empezar 



por casa, sino por los que intentaron aplicar desde 1955 hasta la fecha -con pocas 
interrupciones- el mismo sistema de un país capitalista desarrollado a uno de la periferia 
dependiente. Fueron los autodenominados «hombres libres y demócratas» de mi país los que 
saludaron todos los golpes militares contra los gobiernos elegidos por el pueblo. Y entonces la 
radio, la televisión y la prensa repetía machaconamente a través de las lenguas de esos 
campeones de la libertad económica y del terrorismo político: «hay que aprender de los 
alemanes». Antes de 1945, en la Argentina se nos metía en la cabeza desde chicos la cultura 
francesa, la economía inglesa, el modo de vivir americano y el militarismo alemán. Ahora, en 
esa fórmula para hacer buenos argentinos se cambió lo del militarismo por la receta mágica de 
la economía alemana. 

El «slogan» se va apagando poco a poco. La pintura brillante ha comenzado a 
descascararse y se notan algunas sospechosas caries de óxido. La naturaleza se resiste a ser 
eternamente violada y mostró los límites del crecimiento. La fórmula que ironizara Hans 
Magnus Enzensberger Mesa, tiéndete: tú serás rico, no da para mucho más. 

Terriblemente atribulado leo en la primera página del Frankfurter Allgemeine Zeitung: 
Fabricantes alemanes pueden exportar armas ventajosamente. Ofrecen ametralladoras de 
fuego rápido y cohetes. No se da a basto con la producción: Fráncfort a.M., 2 de mayo: Para 
poder cumplir con los numerosos deseos de expertos militares extranjeros la oficina de 
construcción de la Asociación Federal de Implementos Aeronáuticos e Industria de Cohetes 
e.V. (BLR) de Hamburgo, ha desarrollado una serie de nuevas armas y equipos de defensa  
especialmente para la exportación. Más adelante se señala que: la Asociación Federal ha 
preguntado a las empresas asociadas -y que emplean a 17.000 técnicos- si tienen interés en n 
tomar a su cargo esta ventajosa exportación, n de armas. Un representante del BLR declaró 
que las nuevas armas desarrolladas corresponden, entre otras, a una ametralladora que 
dispara diez veces más rápido que los modelos empleados hasta ahora y que al mismo tiempo 
es más sólida y económica. También la munición para esta ametralladora rápida es más 
barata. Además se ha construido un cohete que es apropiado especialmente para la lucha 
contra la guerrilla en el Tercer Mundo. También se ofrecen a los gobiernos extranjeros 
instalaciones fronterizas de seguridad que funcionan totalmente en forma automática y que 
son casi insuperables para el enemigo, por ejemplo, por los guerrilleros. Luego se añade: 
Todas estas armas y equipos y los futuros tienen en común su fácil manejo y pueden ser 
servidos también por personal no especializado. De ahí que sean apropiados en especial para 
países del Tercer Mundo. La información agrega que la Asociación señala a las firmas 
asociadas que está permitida oficialmente como «Lobby» de armas en Bonn y que goza de 
consideración de una serie de diputados federales. 

Leo dos o tres veces la información. Me parece un lenguaje demasiada brutal. Tan 
ingenuo en su cinismo que no puedo dejar de pensar en las anotaciones de Rudolf Höss, el 
comandante de Auschwitz, o en el discurso de Himmler sobre la Endlösung, la así llamada 
«finiquitación» del problema judío. Esos términi technici como «ametralladoras que disparan 
diez veces más ligero», o «ventajosa exportación de armas», o «la munición es más barata». 
Un lenguaje que significa lisa y llanamente: 800.000 jóvenes muertos en Verdún o 180.000 
jóvenes muertos en Stalingrado, para mencionar sólo dos batallas. Pongamos uno al lado de 
otro a esos soldados muertos. ¿Cuántos kilómetros de la mercancía hombre obtendríamos? 
Comparemos esa interminable fila de corazones que alguna vez latieron, de labios que alguna 
vez cautivaron y sonrieron, con el lenguaje atildado, técnico y «realista» de los nuevos 
fabricantes de armas. ¿Quién se hubiera imaginado en 1945 que 35 años después los diarios 
alemanes publicarían noticias así en primera página sin avergonzarse? 

Pero no sólo son los fabricantes de armas. Es el propio gobierno de Alemania  
Federal que ya emplea el mismo lenguaje. El mismo diario, también en primera página, 
publicó el 30 de noviembre de 1977: Bonn - El gobierno federal alemán ha aprobado una 



garantía estatal para la construcción de un submarino para la Argentina, en su reunión de 
gabinete del miércoles. Lo hizo por razones de política de empleo. El secretario de prensa 
Grünswald declaró a los periodistas que esa garantía estatal para un crédito de exportación 
se aprobó a pesar de todo, porque el gabinete quiso asegurar la ocupación obrera en el  
distrito de Exden, que tiene una cuota promedio de desocupados por encima de lo normal. 

Armas para la desocupación. Otra vez la política realista. Así se empieza, el final ya lo 
sabemos. El hombre aprende de las catastro fes tanto como el conejito de Indias sobre 
biología en el laboratorio, según la expresión desesperada de Brecht. El diario La Nación de 
Buenos Aires comenta que la negativa de Carter de vender armas a la Argentina se resolverá 
fácilmente adquiriéndolas en la República Federal de Alemania u otros países. 

Me viene a la memoria la figura del general Ricchieri, el verdadero fundador del 
ejército argentino. Antes de concretar su proyecto de implantar la ley de servicio militar 
obligatorio -punto de partida del militarismo argentino- ese general fue once años agregado 
militar en Berlín, en la última década del siglo pasado, e hizo frecuentes viajes a Essen para 
visitar a Krupp. Riechieri  volvió a Buenos Aires maravillado de esas orgullosas máquinas 
infernales de acero que luego marcarán la ruina de Alemania y de la democracia argentina. 
Contra viento y marea, el prusianismo oficial argentino impone la ley de servicio militar 
obligatorio y, por supuesto, comienzan las grandes compras de armamentos. En el alío 1901, 
voces proféticas de diputados argentinos se opusieron señalando que el país quedaría 
entregado al militarismo, que se desnaturalizaba la vida de esas latitudes porque «ese proyecto 
establece el régimen germánico, el régimen prusiano para el país argentino que es federativo». 

Pero, el negocio de las armas pudo más. 
11 de junio de 1979. Me invitan a hablar en el Congreso de la Iglesia Evangélica, en  

Nuremberg. Lo hago en la iglesia de Gustav Adolf ante tres mil personas. Digo casi gritando, 
como a un soldado que le han abierto el vientre con una bayoneta: El servicio informativo de 
la Iglesia Evangélica acaba de revelar que la República Federal de Alemania ha vendido 
durante 1978, en el mundo, armas por la suma de 2.150 millones de marcos. 2.150 millones! 
Y luego Adveniat, Misercor v otras instituciones de beneficencia de las dos iglesias alemanas  
creen que con 40 millones de marcos pueden ayudar a los pueblos latinoamericanos. Para 
esos pueblos sería mucho más útil si las iglesias, tanto la evangélica como la católica en vez 
de enviar limosnas gastaran ese dinero en una campaña contra el negocio armamentista e 
hicieran un llamado a los obreros a resistir y a no mancharse las manos con el triste y 
asesino negocio de la fabricación de armas. 

De pronto estallan los aplausos en plena iglesia. Hay emoción, hay ganas de hacer 
algo. Son todos jóvenes. Esta también es Alemania, pienso. 

Voy a visitar al doctor Hans Lehmann, cerca de Fráncfort. El emigró a la Argentina  
en 1933 y fue redactor de Das andere Deutschland [la otra Alemania, 2009] en Buenos Aires, 
la revista antinazi que traía los dibujos de Hans Meffort, el artista cuyos grabados sobre la 
vida de los trabajadores argentinos de aquel entonces son verdaderas joyas histórico - 
artísticas. Me relata el doctor Lehmann la solidaridad de los sindicatos argentinos de la década 
del 30 para con los emigrados políticos del nazismo, del falangismo, del fascismo. ¡Qué 
diferente sentido de la solidaridad!, pienso, y no puedo dejar de indignarme al recordar los 
préstamos del Bank für Gemeinwirtschaft, el Banco de los Sindicatos Alemanes, a la dictadura 
de Videla. Pero más que el préstamo lo que dolió fue la arrogante respuesta de los 
sindicalistas banqueros a nuestra protesta por ese apoyo a la dictadura que había prohibido 
sindicatos, derogado el derecho de huelga, asesinado y detenido a dirigentes obreros, y puesto 
como interventor de la central obrera argentina a un general de tanques. La respuesta del 
banco de los sindicatos alemanes -cuyo presidente es el titular de la central obrera alemana, 
Oskar Vetter- fue: Nosotros tenernos la misión de participar en el negocio crediticio 
internacional si queremos cumplir con nuestra tarea en la República Federal de Alemania. 



Además, hemos tenido en cuenta que, desgraciadamente, en Latinoamérica pocas veces se 
pueden emplear las normas que en las democracias occidentales valen sobreentendido. 

En una palabra, el concepto democracia tiene significados diferentes cuando se trata de 
hacer negocios. Pero siempre, en este pueblo alemán no faltó la voz valiente, distinta. No por 
nada, Alemania es también la patria de Thomas Münzer, de Georg Büchner, de Kurt 
Tucholsky. Y fue Helmut Frenz, el secretario general de Amnesty, quien respondió a los 
dirigentes obreros banqueros: «Siempre hay que volver a poner en claro que esas dictaduras 
militares no utilizan los créditos solicitados para establecer estructuras económicas que 
benefician al pueblo pobre. Esto se puede demostrar claramente en los ejemplos de Chile, 
Bolivia, Paraguay y Argentina. Hay ya investigaciones que demuestran que los créditos son 
utilizados solamente para endurecer aún más las estructuras de opresión, que sirven para 
seguir manteniendo en el poder a esos gobiernos   criminales de modo que, finalmente, sirve  
a las grandes masas populares. Debemos intentar lo más rápido posible expresar  nuestra 
protesta a través de los sindicatos para modificar la decisión de otorgar dicho crédito. No es 
posible que con el dinero de  los trabajadores alemanes se financie la opresión de los 
trabajadores argentinos  (4). 

Hace poco me llegó un periódico obrero clandestino de la Argentina. Tenía una frase 
que me sorprendió. Se refería al general Sigwald, gobernador de Córdoba designado por 
Videla. Decía simplemente: Sigwald es un apellido alemán, entonces debe ser nazi. Me 
sorprendió un juicio así ya que en mi país nunca se habló en esos términos. Hubo siempre una 
cierta simpatía por lo alemán, sentimiento que tiene raíces históricas como contraposición a la 
decadencia británica. Pero el apoyo de la República Federal Alemana con préstamos y armas 
a la dictadura de Videla, su absoluto silencio oficial con respecto a la violación de los 
derechos humanos en mi país … son realidades que la historia no borra y los pueblos no 
olvidan… 

   Pero volvamos al valor semántico de  la palabra democracia por la cual ya he tenido 
varios enojos y revelaciones en Alemania Federal. Mayo de 1977. Me invitan a una mesa 
redonda en televisión. Se hace la grabación una semana antes de la transmisión. Tema: la 
Argentina. Un periodista alemán, especialista en Latinoamérica, insiste una y otra vez en el 
"distinto concepto de democracia que se tiene en ese subcontinente comparado con el 
europeo". Dejo pasar una y otra vez este conocido justificativo de las dictaduras. Pero a la 
tercera vez no quiero hacerles tan fácil la definición de  democracia. Les recuerdo a los 
presentes que la Argentina es república desde 1810 y que Alemania vivió en el absolutismo 
hasta 1919, y que la dinamita y el fuego para derrocar al Káiser fue prendida por sectores 
populares que querían la revolución social. Que mi país argentino ya eligió en 1916 en 
irreprochables elecciones con voto secreto el primer gobierno democrático y popular. Los 
recuerdo el fracaso de la república de Weimar y quiénes votaron la ley de plenos poderes a 
Hitler. Señalo a los presentes que el pueblo alemán finalmente recibió la democracia en 1945 
en la punta de las bayonetas de los ingleses y norteamericanos. Por todo esto tendríase que 
hablar en Alemania con más humildad y profundidad de la historia de los pueblos y de su 
estado de democratización interna. Aun cuando se trate de latinoamericanos. Porque no se 
pueden despreciar sus enormes corrientes democráticas que luchan por el único concepto que 
tiene la palabra democracia. (Una semana después, ante el televisor, compruebo que esa mi 
intervención, más la denuncia que hice sobre el interés del capital alemán en la realización del 
campeonato mundial de fútbol, todo eso había sido fina y quirúrgicamente cortado. Lo tomo 
con resignación. El único gusto que me doy es exclamar en mi soledad: ¡qué concepto tan 
original de democracia suelen tener los europeos!)  

Fue la primera experiencia directa. La segunda será un poco menos sofisticada. Estoy 
invitado al Frühschoppen de Werner Hófer. Tema: «Argentina y el mundial del fútbol». 
Pienso: pobre mi país, últimamente sólo lo conocen por sus militares y su fútbol. Me 



reemplazan a último momento -sin aviso- por un periodista argentino admirador de la 
dictadura de Videla.  

Por último: mi imagen de Alemania. Cuando pienso en el apoyo financiero y político, 
abierto o solapado del gobierno alemán al militarismo argentino, respondería 
emocionalmente: La República Federal es el país donde no se permite que una universidad 
lleve el nombre de Karl von Ossietsky pero cuyo presidente federal actual ocupaba un 
despacho en la estructura estatal nazi, con la consiguiente afiliación partidaria, mientras aquél 
llevaba un número en Ber-Belsen. Es el país donde ese mismo presidente y el candidato a 
canciller del partido más grande, Franz Josef Strauss, celebraron el advenimiento del más 
oscuro y miserable de los tiranos latinoamericanos, Pinochet. (Recuerdo su sonrisa y sus 
palabras, profesor Cartens cuando en Berlín, en aquel setiembre de 1973 le anunciaron la 
caída a cañonazos de la democracia chilena). 

Es el país donde se puede ver en televisión y hasta en el correo de mi pequeña aldea el 
pedido de captura de todos los sospechados de terrorismo de izquierda pero jamás se 
encontrará allí el rostro de los nazis de Auschwitz o Treblinka que todavía no han sido 
juzgados. Es el país donde 226 familias poseen 755.000 hectáreas de tierra y donde alrededor 
de 300 familias del ABC alemán de las antiguas fortunas dominan en gran parte la industria, 
el comercio y las empresas de servicios, sin contar los bancos y casas de seguros, y que 
realizaron, en 1970, transacciones por la respetable suma de 176.000 millones de marcos, es 
decir, una vez y media de lo que el gobierno federal alemán dispone anualmente — , puesto 
para el total de sus gastos, desde el pago de empleados hasta la financiación de la 
agricultura, desde la ayuda al desarrollo hasta el fomento de la construcción de viviendas, el 
mantenimiento de calles y la carga por gastos de defensa. 

Esto y mucho más diría. Hablaría sobre la Berufsverbot, la deshumanización de la 
sociedad, la hostilidad hacia los niños, la desocupación juvenil, la drogadicción, el 
alcoholismo, el aislamiento de los trabajadores extranjeros, la vigilancia ideológica, la 
destrucción del paisaje por la irracional política del «todo por el automóvil», la tergiversación 
de los ideales de la humanidad simplificada en la fórmula «libertad = consumo». Esto lo diría 
así, sin parar, emocionado y triste pensando en las ilusiones frustradas de los que esperábamos 
tanto de aquella Alemania de 1945. Pero luego agregaría en forma pausada, porfiadamente, 
como quien avanza contra el viento: pero Alemania no es sólo eso. Es también su 
intelectualidad incorruptible en su lucha por la «defensa de la república». Es Günter Grass 
denunciando la «caza del hombre», en Berlín, 1968, cuando se dirige a la opinión pública a la 
que comunica que estudiantes y jóvenes ciudadanos son arrinconados y derribados a palos en 
las calles. Estudiantes apaleados llenan los hospitales aunque ningún estudiante en esta 
ciudad agredió de hecho a alguien de opinión contraria. Qué débil e insegura es una 
democracia que trata de amedrentar a una minoría por medio de contrademostraciones. En 
qué forma cobarde es representada una democracia cuando sus dirigentes permiten una 
proclama populachera que apela a los instintos del pogromo. 

Es el presidente de los escritores alemanes, Walter Jens, cuando en 1977 dice: 
Nosotros, los escritores alemanes no nos olvidaremos de nuestra responsabilidad, como 
muchos políticos lo hacen ahora: aquel que quiere sacrificar nuestro Estado de derecho al 
terrorismo, que nosotros aborrecemos; aquel que exige la abolición de los derechos 
fundamentales y pide a gritos la cárcel preventiva, las torturas, el fusilamiento de rehenes y 
la sentencia inmediata, todos esos se enfrentarán con nuestra decidida resistencia. Todavía 
ésta es nuestra república, con todas sus fallas. 

Es Marx Frisch cuando pregunta a los socialdemócratas alemanes: Además de la 
alegre invitación a consumir más, como condición del crecimiento económico, ¿qué otra 
meta se le ofrece a la juventud, qué otro fin que vaya más allá de la propia persona, qué otro 
sentido para la existencia? 



Es Heinrich Böll cuando explica a Günter Grass en una carta por qué le ha enviado  
flores a Beate Klarsfeld, quien en 1968 le dio una bofetada al primer ministro alemán 
Kiesinger por su pasado nazi:  Yo le envié esas flores a Beate Klarsfeld en homenaje a mi 
madre, que en noviembre de 1944 murió durante un bombardeo aéreo. Ella unía en sí misma 
cualidades que pocas veces se encuentran: inteligencia, ingenuidad, temperamento, instinto y 
humor, y ella me fortalecía enseñándome a odiara los malditos nazis, muy en especial los de 
esa clase a los que pertenece el señor Kiesinger: los atildados nazis burgueses que no se 
manchan ni el chaleco ni los dedos y que desde 1945 siguen paseándose descaradamente por 
el país y hasta son invitados a decir discursos en el comité central de los alemanes católicos. 

Pero es también el mensaje que envían a los secuestradores de Hanns Martín Schleyer: 
Dejen que por encima de sus planes venza la palabra humanidad. Terminen con el asesino 
intercambio de vida humana por vida humana. Y lo firman Heinrich Böll, Heinrich Albertz, 
Hellmut Collwitzer y Kurt Scharf. 

Es también cuando el «Grupo 47» publica en octubre de 1967 su famoso llamado 
contra el monopolio de la prensa que posee Axel Springer: El consorcio Springer controla el 
52,7 por ciento de todos los diarios y revistas alemanas. Por ello corre peligro la 
información fidedigna de la opinión pública. Los escritores del grupo 47 creen que esa 
concentración es una limitación y lesión de la libertad de opinión y de esta manera se ponen 
en peligro los fundamentos de nuestra democracia parlamentaria. Firman Martin Walser, 
Alexander Mitscherlich, Nicolas Born, Günter Grass, Heinrich Böll, Hans Werner Henze, 
entre otros. 

Es otra vez Heinrich Böll acusando al todopoderoso consorcio Springer de perseguir 
ideológicamente a la izquierda: eso ya no es más criptofascismo, ya no es más algo 
fascistoide, es simplemente fascismo, instigación, mentira, suciedad. 

Es Peter Handtke, en su discurso al recibir el premio Gerhard Hauptmann, volcando su 
indignación por haberse dejado en libertad sin culpa y cargo al policía Murras, homicida del 
estudiante Benno Ohnesorg, y poniendo sus dudas por el origen e ideología de la justicia 
alemana. 

Sí, mi imagen de Alemania es su intelectualidad defendiendo a la primavera de Praga 
y apoyando a los escritores y artistas del otro lado del muro, el único sector de la sociedad 
comunista que sigue luchando por la democratización del régimen. 

Y mi imagen de Alemania Federal es también sus librerías, donde todavía se reflejan 
casi todas las opiniones universales y es su cine, donde pueden verse filmes como El honor 
perdido de Katharina Blum de Schlóndorff o El matrimonio de Maria Braun, de Fasbinder, 
que comienza con el retrato de Adolfo Hitler y termina después en un pesimismo desolador, 
con las fotos de Adenauer que se transforma en Erhard, en Kurt Georg Kiesinger y termina 
tomando los rasgos de Helmut Schmidt. 

Mi imagen de la República Federal se completa con las manifestaciones antiatómicas, 
los movimientos de solidaridad contra las dictaduras, por los presos políticos en el mundo, 
contra las torturas. (Durante el año pasado hablé en 36 lugares diferentes de la Alemania 
Federal, desde grandes ciudades hasta pequeñas aldeas, desde Suabia y Baviera hasta 
Schleswig - Holstein. Hablé por las víctimas del militarismo y por la democratización de mi 
país. En esos actos de zonas y públicos tan dispares me di cuenta de la tremenda fuerza 
democrática que hay en no pocos sectores del pueblo alemán: gente que ni sabía dónde 
quedaba mi país firmaba petitorios por presos argentinos; gente que jamás había leído un libro  
de Rodolfo Walsh y Haroldo Conti enviaba telegramas exigiendo el esclarecimiento de  
su suerte; jóvenes que podían haber estado en diversiones o deportes, pasaban sus horas libres 
pensando de qué forma aliviar la suerte de otros seres humanos que jamás conocieron ni tal 
vez jamás conocerán. Esa es una reserva tremenda que, sin duda alguna, no faltará a la hora 
de la defensa de la república). 



Toda esa es mi imagen de este país alemán. Y también esto: que pueda hablar aquí, 
este lugar, así, abiertamente, sin temor, de los temas humanos que nos preocupan. 

Mi imagen final une los dos conceptos: recuperación de la república en la Argentina. 
Defensa de la república en Alemania. República, la bella palabra, la de la trinidad utópica, la 
única santísima trinidad que puede salvar a esta humanidad tan amenazada: libertad, igualdad, 
fraternidad. Una utopía que conmovió al mundo y que puede ser llevada a cabo porque es un  
producto del pensamiento humano. Así como hizo realidad las ficciones científicas de Julio 
Veme. 

Tal vez la humanidad se decida sólo cuando yazga de rodillas. Habrá llegado el 
momento de cambiar el desgastado vocablo lucro por la palabra solidaridad. 

Ahora, en esta hora, para Alemania sólo hay una consigna. Max Frisch la define así: 
Democracia significa más democracia. Y no más seguridad, como siempre ofrecen los 
demagogas y los aprendices de tiranos. 
 [N° 33, noviembre 1980, pp. 8 - 14] 
 
 
 Notas del autor 
 
1) Ley Alemana que prohibe desempeñar puestos públicos a quienes profesan ideologías «enemigas de 
la constitución». 
 
2) Mitläufer: se designa asía quienes, afiliados a un partido -en este caso al nazi- no desempeñaron 
ningún papel principal pero le prestaron apoyo activo o pasivo. 
 
3) Das Reich zerfiel, die Reichen blieben Juego de palabras con Reich (imperio) y Reichen (ricos). 
«El imperio cayó, los ricos quedaron», utilizado por Bernt Engelmann para titular uno de sus libros. 
 
4) Entrevista con H. Frenz, secretario general de Amnistía Internacional, sección de Alemania federal. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



El momento libertario: ¿a favor o contra las luchas de 
liberación nacional? 

 
 

 La posición del movimiento libertario actual frente a las luchas de liberación nacional 
es cuanto menos ambigua y su concreción práctica oscila entre el hipercriticismo y la más 
absoluta insolidaridad. La conversación que aquí transcribimos es el resultado de una mesa 
redonda que Bicicleta organizó con el ánimo de enfrentar alguna de las tendencias y 
personas más destacadas del movimiento libertario con otras que corresponden a diferentes  
prácticas de liberación nacional. 
 En el coloquio intervienen las siguientes personas; Abraham Guillén, economista y 
uno de los máximos difusores del socialismo autogestionario en Iberoamérica; Miguel, 
militante del Partido para la Victoria del pueblo de Uruguay: Raimundo Ongaro, secretario 
de la Federación Gráfica Bonaerense antes de Videla y orientador de la combativa CGT de 
los Argentinos de la que fue Secretario General; José Luis Rubio, secretario del Partido 
Sindicalista y profundo conocedor de la problemática iberoamericana; Manolo Revuelta, 
periodista, militante de la CNT de Madrid y miembro de AESLA: José Elizalde, secretario de 
Relaciones Exteriores del Comité Nacional de la Confederación Nacional del Trabajo y 
miembro del «colectivo internacionalista- que hace Bicicleta; Ander Retoroza, del colectivo 
anarquista vasco Askatasuna; y Emmánuel Lizcano, por el colectivo internacionalista de Bi- 
cicleta y por la coordinación y transcripción.  

Juan Gómez Casas, secretario del Comité Nacional de la CNT, excusó su asistencia y 
un miembro del Frente Polisario invitado al coloquio no compareció. 
 
 
M.R.-Hay dos posiciones muy claras dentro del movimiento libertario. Quienes, defendiendo 
el derecho de los pueblos a liberarse del modo que ellos quieran hacerlo, piensan que un 
movimiento libertario debe apoyar estos movimientos de liberación. Y quienes afirman que 
éstos están creando, en el fondo, partidos cuyo planteamiento último es la reconstrucción del 
Estado bajo una nueva forma, por lo que rechazan cualquier tipo de colaboración con ellos. 
J.E.-Tenemos tres casos inmediatos que se le han planteado al movimiento libertario, y a la 
CNT en concreto, a los que no se ha dado respuesta porque las cosas no están claras. Uno es 
el de la solidaridad con los movimientos de América Latina; otro, el de la lucha del pueblo  
saharaui; un tercero, salvando las diferencias, el de Euskadi, en la misma península. 

Históricamente, hubo una primera época, casi en el siglo XIX, en que toda rebeldía de 
los aborígenes, de los nativos, de todos los pueblos oprimidos era saludada por los anarquistas 
como algo liberador. Pero después, con el auge de los nacionalismos en los años 20, 
reconstruida la AIT, las posturas libertarias pasan a ser negativas, viéndose en todo 
movimiento de liberación nacional un nuevo freno a la liberación social que es la que importa 
a los trabajadores. 

Es muy ilustrativo lo sucedido entonces entre España y Marruecos. En los orígenes de 
la CNT está la huelga de 1909, nacida del rechazo a llevar tropas a Marruecos, una huelga no 
sólo social sino también anticolonialista. Esta CNT llega en los años 30 a despreciar 
totalmente el movimiento de liberación marroquí, hasta adoptar posiciones racistas durante la 
guerra. Serán estos «moros», con los que había una solidaridad natural a principios de siglo, 
los después utilizados por los propios fascistas contra los trabajadores españoles. En cierto 
sentido la tradición anarcosindicalista no nos sirve. Tal vez aquí no vayamos a dar respuestas, 
pero al menos tratemos de llenar interrogantes una serie de cuestiones que se dan por 
aceptadas. 



 
¿Violencia revolucionaria? 

 
J.L.R.- Esa contradicción existió, existe y seguirá existiendo, porque es la contradicción 
fundamental que tiene el movimiento libertario. En principio siempre está a favor de cualquier 
movimiento de liberación, lo que pasa con los movimientos de liberación nacional es que 
llevan normalmente aparejado el uso de la violencia en su forma organizada, militar, y es aquí 
donde surgen las complicaciones.  
             Desde un punto de vista exquisitamente teórico, toda la violencia es anti libertaria 
porque es una coacción, el empleo de la fuerza y no del razonamiento. Sin embargo este 
planteamiento no lleva más que a la esterilidad. 
R.O.- Pero si ya con las bombas que hay en el mundo alcanza para destruir la tierra, las que se 
siguen fabricando ¿para qué son? Eso de la coexistencia pacífica es para que nos quedemos 
quietos, para que no pensemos ni actuemos, no peleemos y dejemos a los de arriba que nego-
cien entre ellos. De lo que se trata es de que todos nosotros armemos la conciencia, el co-
nocimiento y todo lo que haga falta, con todo el pueblo, para que nos demos una auténtica 
alternativa de nueva sociedad. Desde antes de Espartaco venimos luchando y muriendo, pero 
se trata de que no acumulemos tantos cadáveres y acumulemos de una vez la victoria del 
hombre desprivatizado. 
J.L.R.- En una situación de violencia institucionalizada como la de América Latina, los 
movimientos de liberación tienen que recurrir con frecuencia a la violencia organizada. Dos 
condiciones vería yo para que ésta estuviera justificada. Primera, como dice R.O., una cierta 
garantía de éxito. Segundo, que la lucha armada no se dé como algo central, sino parcial, 
complementario a la movilización popular de campesinos, trabajadores, estudiantes,... de todo 
el pueblo. La teoría del foco militar revolucionario creo que lleva en su seno el germen de un 
Estado también opresor, porque donde hay un modo militar de hacer la revolución hay un 
modo militar de organizar la sociedad futura.  
           Sin embargo, aún en los casos en que forzosamente haya que recurrir a la violencia, 
hemos de tener en cuenta que estamos depositando en la sociedad, que vamos a construir una 
semilla que va a engendrar también opresión y violencia. Esa es la gran contradicción. 
A.R.- Estoy de acuerdo en general pero creo que hace falta una precisión clave: la violencia 
fundamental viene del Estado, toda otra violencia es de rechazo: ya sea esa violencia 
exclusivamente individualista o marginal que está contenida en el concepto de «peligrosidad 
social»; esa otra violencia organizada y minoritaria que, como en Euskadi, ataca al Estado con 
su misma arma; o la violencia generalizada, de todos los explotados. Otra cosa es que a los 
gobiernos les interese identificarlas todas. Cada una podrá tener mayor o menor sentido, pero 
ninguna de ellas se puede denunciar si antes no se denuncia la violencia que las engendra, la 
del Estado. 
R.O.- En cualquier caso, lo que hace falta es la solidaridad obrera y de los pueblos del mundo, 
ayudarnos unos a otros uniendo los hechos a las palabras. Las cuatro fragatas misileras que 
vino a encargar a Europa el almirante de la junta militar chilena, ¡no las hagan, carajo, no las  
hagan! Dirán que somos todos «terroristas», pero van a ser «terroristas» los alemanes, los 
italianos, los franceses, los ingleses, los españoles, los japoneses,... Vamos a ser todos 
«terroristas». Lo que tenemos que impedir es que le digan terroristas a organizaciones y 
asociaciones cuantitativamente pequeñas, como lo puede ser una CNT, que pueden caer por el 
aislamiento que se produce a escala de lo que llaman territorios nacionales.  
BICI.-  Efectivamente hay otras formas de lucha, como la que estáis llevando en la Argentina, 
que implican a amplias capas de población. Sin embargo está por ver si son más efectivas, si 
realmente las asume tanta gente, porque allá cuando llegó el último golpe de Estado -que 
todos estaban esperando desde hacía días- se queda todo el mundo en casa. 



R.O.- No, eso sí que no. Nosotros enfrentamos a sucesivas dictaduras y ningún totalitarismo 
duró más de tres años, en Argentina el proceso no es como en Chile o Uruguay. Argentina 
causó el año pasado cinco mil millones de horas de disminución en el producto bruto: se corta 
la electricidad, se paran los metros, los ferrocarriles, los semáforos no funcionan, se corta el 
agua, los calefones -que son para hacer calor enfrían, las heladeras calientan, a los autos se les 
caen las puertas a la semana,... Argentina está haciendo todos los días tal destrucción de la 
ganancia capitalista que este gobierno militar va a caer, no por presiones de Cárter ni de una 
coalición de partidos, sino porque le es imposible llevar ningún proyecto adelante que no sea  
el de la pura represión, y aún ése se le agota. Es otra forma de lucha, toda desde abajo. 
BICI.-  Una forma de lucha que rebasa planteamientos militares y se acerca a las prácticas 
libertarias de acción directa de todos los trabajadores. Ahora bien, en la medida que los 
movimientos de liberación nacional interesan a toda la población, y no sólo a los trabajadores, 
¿no puede esto darles una orientación ambigua? 
 

Liberación y/o liberación social 
 

J.L.R.- Bueno, es que hay que diferenciar dos grados en las luchas de liberación nacional. Se 
dan simples luchas de liberación nacional que no pasan de ser enfrentamientos con la opresión 
exterior; son las guerras de liberación. Y se dan otros movimientos mucho más profundos en 
los que la liberación nacional es también liberación social, que no luchan sólo contra un 
ejército exterior, sino también contra un sistema que asimismo nos está ocupando. Estas sí son 
luchas de liberación auténticamente revolucionarias. 
A.R.- Si en el siglo XIX casi todas las luchas de liberación nacional son burguesas, en el siglo 
XX la mayoría de ellas son ya inseparables de una liberación social. Como teorizó ETA en 
sus primeros tiempos, no hay nacionalismo neutro, depende de qué clases lo defiendan. Si es 
la burguesía se trata de un nacionalismo burgués; si la clase obrera, estamos ante un 
nacionalismo proletario, revolucionario. Detrás siempre hay un partido, el proyecto de un 
Estado obrero, pero en el  momento en que surgen ¿las lleva el partido o tienen una dimensión 
mucho más amplia que va más allá de la creación de una forma u otra de Estado? Entonces 
¿qué hacer? ¿Rechazarlas de entrada?, ¿analizar lo que realmente ocurre?, ¿impulsar los 
contenidos que ellas mismas desarrollan y que pueden llevar a una revolución social? 
A.G.- Precisando un poco más, yo pienso que, al menos en América Latina, el problema ya no 
es de liberación nacional sino social, porque A.L. está liberada nacionalmente desde 1820 
mientras que los asiáticos y africanos están accediendo a sus nacionalidades sólo desde hace 
unos  cuantos años. Pero ¿a qué nacionalidades? África es un mosaico de unas 53 naciones, 
cada una de las cuales no representa más que uno o dos productos detrás de los que siempre 
está una empresa multinacional. Así no pueden tener más que una independencia aparente en 
lo económico y una soberanía política que sirva para coronarse emperador cualquier déspota 
en nombre de la liberación nacional. Se sustituye el Estado burgués en crisis por un 
capitalismo de Estado y la burguesía por la burocracia, manteniendo igual el régimen del 
salario y las enormes diferencias de distribución. Quizá por ello la  CNT y el movimiento 
libertario no han tenido una vinculación con estos movimientos de liberación, por esa falta de 
contenido social y ese exceso de nacionalismo burocrático. 
J.E.- Tal vez las cosas no sean tan simples. Las luchas de liberación nacional movilizan a 
todo un pueblo, son interclasistas. Lo cual, por un lado, favorece su manipulación por los 
políticos, pero por otro, como toda movilización auténticamente popular, nunca se sabe dónde 
van a ir a parar. Es el caso, tan apasionante como desconcertante, del peronismo. Claramente 
manipulado por un líder, mucho más nacionalista que clasista, y que sin embargo acaba 
convirtiéndose en el más formidable movimiento social y de clase de toda A. L. 



A.G.- Por eso hay que meterse en estos movimientos de liberación y tratar de que sean 
doblemente de liberación nacional y social, porque, si no, no hay liberación posible. Hoy la 
colonización no es de bandera -que al fin y al cabo erra mucho más sincera- sino financiera, a  
las empresas internacionales. Liquidar esta colonización financiera supone un programa que 
sea a la vez de liberación nacional y social, basado en el socialismo autogestionario. 
J.L.R.- Efectivamente, hay que tener en cuenta, cosa que no hace la izquierda tradicional 
española, que el capitalismo tiene una forma eminentemente imperialista. Hay que considerar, 
por tanto, los tipos de dominación que ejerce en cada momento y también los movimientos de 
rebeldía que inspira. 

El sistema de dominación anterior a la gran depresión del año 29 se ejercía a través de 
las oligarquías locales de los países del Tercer Mundo, oligarquías terratenientes y 
exportadoras de productos primarios.   Con el 29 se abre una crisis del modelo de dominación 
que se cerrará poco después de la guerra mundial. Es entonces cuando las burguesías 
nacionales hubieran tenido alguna posibilidad de acción liberadora, en su sentido nacional 
aunque no social; pero lo desaprovecharon. 

A partir de los años 50 se reconstruye el modo de dominación capitalista, colonizando 
ahora a las propias burguesías industriales nacionales que pasan a ser piezas intermedias del 
mecanismo, con lo que la posibilidad de liberación de tipo burgués desaparece rotundamente. 
Ya no hay más posibilidad de liberación que si es de alguna manera socializadora, 
revolucionaria; en caso contrario no genera sino un desarrollismo que pasa a ser pieza del 
gran tinglado internacional de las multinacionales. 
R.O.- En nuestra experiencia descubrimos que va no hay solución intermedia, que la única 
solución es revolución o contrarrevolución. Aunque revolución no quiera decir que tengamos 
que salir mañana a comprar cañones, armas atómicas y todo lo demás, no. Es sentir cada 
hombre, cada trabajador y todo el pueblo, que tomando su campo, su fábrica, su locomotora, 
su barco,... toma lo que le corresponde, lo que es suyo, y que si van a quitárselo lo van a tener 
que matar. Yo creo en el socialismo autogestionario. 
A.G.- Ese desarrollismo o esa contrarrevolución hoy institucionalizados corresponden a un 
hecho fundamental: el papel que antes pudo jugar la burguesía ahora lo desempeñan las 
burocracias, que son quienes procuran por todos los medios capitalizar los movimientos 
sociales en su beneficio. La única alternativa es un socialismo de autogestión y, además, 
plantear las luchas de liberación más allá de la nación, porque antes la nación era la frontera y 
la moneda, pero hoy, ante el dólar y el mercado mundial, ni la una ni la otra existen. Las tesis 
del socialismo libertario son válidas si no se dejan en el aire, si se plantean toda una serie de 
principios de economía autogestionaria: cómo va hoy a funcionar la empresa, las federaciones 
de industria, los mercados,... No se puede dejar todo a la improvisación, porque los 
anarquistas siempre han tomado las calles y siempre se han perdido en el poder. Hay  
que organizar el autopoder, si no se organiza no se puede triunfar y ¡ya basta de derrotas! La 
enseñanza de la historia del movimiento revolucionario ha de servir para algo... 
 

¿Una alternativa al poder o en el poder? 
 
BICI.-  Se abren aquí dos grandes temas en los que podemos centrarnos a continuación. Uno 
es el de la organización del poder en un proceso de liberación: gobierno obrero, frente 
popular, socialismo autogestionario. El otro, la aparente paradoja entre la necesidad de 
internacionalizar las luchas de liberación nacional y el hecho de que en muchos casos, como 
el español, aparezcan como un fenómeno de signo opuesto -¿o complementario?-, de 
localización. Podemos tratarlos en este orden. 
M.- En Latinoamérica -y en particular en Uruguay donde los anarquistas tienen un papel 
fundamental en la formación de la central única a la que dan precisamente el nombre de CNT- 



el movimiento anarquista se vinculó profundamente al obrero y la opción conjunta del 
proletariado uruguayo es de tipo anarcosindicalista hasta finales de la década de los cincuenta. 
En Uruguay, llamada la Suiza de América, con una larga tradición democrático-burguesa y un 
PC reformista a lo largo de toda su historia, existían condiciones para que sobresaliera un 
sindicalismo revolucionario. 

Pero con la revolución cubana el movimiento anarquista se divide en función de  
dos opciones: una de tipo cooperativista, pacifista, que se ocupa de cuestiones secundarias y 
está mantenida por la intelectualidad; y otra que ve en dicha revolución la salida frente al 
capitalismo y al imperialismo, ligada ésta a la clase obrera. El avance del movimiento popular 
y la progresiva disminución de los márgenes de beneficio de la burguesía, obligan a que  
ésta vaya abandonando paulatinamente la forma democrática de explotación y acabe  
viéndose obligada a dar un golpe militar. Frente a eso el movimiento libertario y  
revolucionario tiene que dar no sólo alternativas de lucha, sino también posiciones  
políticas», empezar a hablar de gobierno popular y de un montón de cosas que le  
hacen ir abandonando posiciones primitivas. 
A.G.-El análisis del compañero me parece todavía muy clasista. El movimiento libertario no 
se puede ligar a movimientos de liberación nacional si implican la idea de patria y la idea de 
Estado. Además el Uruguay, como decíamos para A.L. en general, no necesita una liberación 
nacional sino social; veamos unas cuantas cifras. De los 2,8 millones de habitantes, un  
millón es población activa, del cual el 60 % está en servicios, en burocracia. La relación entre 
funcionarios y habitantes es de 1 a 12, contra 1 a 90 en Europa. Trabajando productivamente 
(campesinos y obreros) sólo hay un 16 %, a lo que deben añadirse 600.000 jubilados, 200.000 
desocupados «habituales» y 60.000 jóvenes que acceden todos los años a la edad de  
trabajar, para los que no había más salida que colocarse en el aparato de los partidos, con lo 
que la burocracia se inflaba aún más. Cada uruguayo, con un mal equipo de producción, tiene 
que alimentar a siete, la inflación galopa y la situación se descompone de tal modo que nadie 
defiende a un gobierno y el primero que se subleva toma el poder. Lo que les ha faltado a los 
grupos revolucionarios del Uruguay es una política concreta frente a esa burocracia, política 
que sí tenían frente a la burguesía y la oligarquía. En casi ningún país de A.L. se ve como 
culpable a la burocracia, porque criticarla en Occidente supone criticarla en Oriente... y eso es  
mejor no tocarlo. Ha faltado un contenido autogestionario a los planteos de liberación 
nacional. 
M.- Los países subdesarrollados, prácticamente monoproductores, también con el  
socialismo van a seguir siendo pobres y  eso sólo puede ser dirigido con un gobierno obrero. 
Para ello, y ante una dictadura como la de Uruguay, nuestro partido revolucionario, obrero y 
socialista propone una serie de pasos: primero, un «frente antidictatorial» que una a todos los 
sectores y obligue a la dictadura a renunciar a sus aspectos más cruentos y a la congelación  
salarial... 
R.O.- Pero ¿qué va a suceder cuando ese frente antidictatorial suba al poder o al gobierno? 
Porque estará formado por partidos (a mí no me van a decir que está formado de nubes, de 
abstracciones, que es un frente metafísico) y estarán el ex-senador Tal y el ex-dirigente Cual. 
Ese gobierno, ¿les va a poder dar a los trabajadores el nivel de vida y todo lo que están  
reclamando y les pertenece? O entrega el poder al pueblo o lo echa el pueblo; de lo contrario 
volverán las burocracias armadas. 
A.G.- Es reproducir el mito de Sísifo...  
R.O.- Es distribuir ilusionismo. La apariencia de mejora puede durar hasta un año, pero al año 
los trabajadores van a decir que los has engañado. Y lo que nunca puedes hacer es engañarlos. 
Vos decís que va a haber una salida con un Frente, ¿andá vos de candidato a ver que pasa? 
J.E.- Históricamente, ese camino ya ha hecho sus pruebas y no hay país donde haya resuelto 
nada. Hay, en cambio, otras formas, como la que en Uruguay llevaba a cabo la Comunidad 



del Sur, trabajando con las viejas tribus, intentando cooperativas,... Tú dices que son 
cuestiones secundarias cuando la central es la política, pero la adquisición de autoconfianza 
por los trabajadores en sus formas populares y comunidades naturales, en sus propias fuerzas, 
¿no es una cuestión central? 
M.- El frente anticapitalista no es más que una salida táctica, tras él planteamos una 
«asamblea constituyente» en la que daremos la lucha contra las formaciones burguesas con las 
que habíamos venido caminando juntos. Ahí se debe ir gestando el poder obrero hasta 
constituir un gobierno obrero, donde los partidos tendrán un papel al frente, pero también 
adentro, de la clase trabajadora. 

Por otra parte, si bien es cierto, como decía A.G., que la clase obrera uruguaya es 
minoritaria, no lo es menos que la burocracia de que él hablaba también ha combatido. De lo 
que se trata es de que ese gobierno obrero dé salidas a varios niveles. 
A.G.- Cuando un partido dice que quiere la autogestión y a renglón seguido requiere la 
nacionalización de los sectores básicos de la economía nacional, está mintiendo, porque lo 
que es del Estado no es de la sociedad. Los pobres campesinos siempre son las víctimas de la 
acumulación de capital necesario para las industrias pesadas o estratégicas. No se trata de dar 
la tierra al campesino, ya lo hicieron los déspotas asiáticos. Marx habló del modo de 
producción asiático, pero Stalin, muy pícaro, en Materialismo histórico y materialismo 
dialéctico dijo que eran seis, no siete, y lo suprimió. ¿Por qué? Porque el koljoz es el modo de 
producción asiático: yo te doy la tierra pero el producto es mío. 
R.O.-Yo comprendo lo que dice A.G. y no creo que corresponda a una fase finalistas, para el 
más allá. El drama de A.L. no lo vamos a resolver volviendo a repetir las experiencias 
frustrantes de tantos frentes autodenominados populares. El frente popular antidictatorial en 
Argentina triunfó, en las calles y en las urnas, y así estamos hoy, sin democracia directa ni 
formal.  
  No alcanzó a desarrollar una propuesta organizativa y unos objetivos que pudieran  
entusiasmar al pueblo y hacerle dueño de su destino como para que tuvieran que matarnos a 
todos y no a un grupo esclarecido, heroico pero con desaciertos militaristas. El frente 
antidictatorial va bien como recurso inmediatista, para reconfortar internamente; es una buena 
solución para políticos y dirigentes, pero cuando llegás a una asamblea te dicen: ¡hijos de 
mala madre! ¡No, no es que sepamos más que Uds. los uruguayos!, es que ésa ya la vivimos. 
Entonces nuestro deber de trabajadores es no vender más espejismos. Por eso yo, a veces, 
felicito a los de la CNT por su terquedad, por su obstinación en no querer tranzar con ese 
Estado y con ese Poder que termina en manos de los  pocos. 
 

Mundializar las luchas nacionales 
 

R.O.- Pero entiendan que el problema es de todos, no sólo de las «pequeñas» naciones de 
A.L. Hoy la economía es mundial, la militarización y la burocracia son mundiales; o nos las 
sacamos todos o no se las saca nadie. Así como Uds. nos preguntan cómo la Argentina o el 
Uruguay se van a liberar-independizar solos, yo les pregunto a los italianos si lo van a conse-
guir con el compromiso histórico», a los españoles si lo van a hacer con la unidad por arriba, a 
los ingleses si con el partido laborista y a los alemanes si con una eterna socialdemocracia. Al 
partido militar no nos lo vamos a sacar con frentes barrocos ni elecciones aisladas, sino con la 
mundialización de la lucha. Por los viejos caminos reaparecen las viejas derrotas. 
A.G.- Cualquier país que haga en A.L. un planteamiento exclusivamente nacionalista quedará 
cercado, aniquilado. A.L. es una gran nación hoy dividida en una serie de provincias 
decadentes que no aciertan a unirse en una Confederación de países que tenga como bases 
federaciones de industria. Así a IBM le importa un pito la Argentina o el Uruguay, está 
implantada en ciento y pico países y si la nacionalizan acá o allá seguirá tranquilamente fabri-



cando. Algo parecido ocurre con España; la provincia liberal habría que sustituirla por una 
confederación económica como la mencionada, armonizando recursos humanos y naturales. 
Pero no empecemos con una serie de gobiernitos... que ya con uno tenemos el déficit y la 
inflación que tenemos así que con trece tan burocráticos como éste no podremos construir ni 
un puente sobre el Manzanares. 
A.R.- Eso solemos plantear a los partidos marxista-leninista allá en Euzkadi, ¿qué tipo de 
independencia podéis plantear a partir de un Estado centralista por más vasco que sea? 
Plantear la independencia hasta el final exige prescindir también de ese Estado vasco. Otro es 
el caso de los partidos autonomistas que, como el PNV, sólo van a dominar el pequeño mer-
cado regional dentro de un mercado más amplio como el español. Hay que tener en cuenta 
además que, en un momento en que el capitalismo multinacional está reestructurando su 
poder, estas reorganizaciones regionales pueden serle muy útiles, sobre todo en países 
industrializados como Euzkadi o Catalunya. Valga de ejemplo el plan Aquitania-
Vascongadas. 
A.G.- En el caso de Euzkadi ¿cómo se van a liberar los vascos si no se libera el resto de 
España? No es que haya un imperialismo español malo, porque éste es apenas el escudero del 
imperialismo norteamericano o del alemán. Los vascos, con unos costos en la producción del 
acero bastante más altos que la media europea, sin carbón y acabándoseles el mineral de 
hierro ¿a quién van a vender el acero con altos precios? Como no sea al castellano para 
quitarle el borrego, que es lo que han hecho los catalanes con un intercambio desigual o neo-
colonial: acá la colonia y allá el imperio. ¿No es verdad? 
J.L.R.- Sobre este problema habría que preguntar al propio imperialismo, que sabe muy bien 
lo que le interesa. Cuando, como dice A.G., todo el movimiento de liberación de A.L. tiene la 
bandera de la unificación, ¿cómo se compagina eso con lo que ocurre hoy en España, donde el 
movimiento es el contrario y toda liberación revolucionaria pasa por la fragmentación de lo 
que hasta ahora se llamaba España? 
A.G.- Vamos a poner los pies en la realidad. Todo país, por más que quiera su independencia, 
ha de tener muy en cuenta hoy, en 1978, que la revolución científico-técnica es más profunda 
que cualquier revolución política. Ha movido masas enteras, dejando un 8 % de población 
rural en Alemania, un 4 % en los Estados Unidos,... Un país sólo puede alcanzar la industria 
de la energía atómica y de la informática si tiene arriba de 50 millones de habitantes y más de 
300.000 millones de dólares de producto bruto. El Uruguay es apenas 20 veces menos que la 
General Motors, ¿cómo va pues un micro país a hacerse independiente y a dominar toda esa 
tecnología? Tendrá que importarla y su independencia será pura ilusión, porque si se arma un  
fregado los micropaíses se ocupan en veinticuatro horas. 
  Mientras no se tengan criterios más cerca de los trabajadores, menos burocráticos y 
burgueses, más internacionalista-proletarios, cualquier revolución que triunfara en A.L., si no 
se exporta, si no es permanente y si no es apoyada por el resto de países latinoamericanos, 
fracasará frente a un mercado mundial que le es adverso y unas tecnologías que tiene que 
importar.  
No podemos colocarnos unos a espaldas de los otros, porque así el imperialismo nos dominará 
por separado. 
BICI.-  De acuerdo en la necesidad de mundialización de la lucha. Pero, para terminar, seamos 
prácticos. ¿Cómo hacerlo? La historia ha demostrado de sobra que si para combatir a un 
determinado enemigo se reproducen sus esquemas, sus tamaños, sus tácticas y modos de 
organización, ese enemigo ya se ha colado dentro y acaba uno siendo él mismo. Es lo que ha 
pasado con las «internacionales sindicales», que llegado un momento se han encontrado sin 
nada a que combatir porque ellas mismas -los esquemas jerárquicos, centralistas y 
burocráticos que tuvieron que darse para mejor hacer frente a un capitalismo que aprovechaba 
todas esas armas- eran idénticas al sistema a que se «oponían». 



A.G.- Yo, en esto, soy fiel todavía a dos tesis de la AIT: que «la emancipación de los 
trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos» y que «los trabajadores no tienen 
patria», no se les puede dar lo que no tienen. 
R.O.- Lo que nosotros notamos es una profunda incomprensión y distanciamiento de la clase 
trabajadora europea y de los pueblos de Europa respecto a los problemas de A.L. En 
particular, la CNT y el movimiento libertario, que tanto han hecho en la lucha de los 
trabajadores (y no lo digo por culto, que a esta altura de mi vida ya no le tengo culto a nada), 
no veo su presencia, no veo su solidaridad práctica; aunque sé que en su corazón, en su 
voluntad está ese sentimiento fraterno, no les veo en grandes organizaciones mundiales ni en 
las luchas transnacionales. 

Sí, tenemos que encontrar esos mecanismos de mundialización, nuevas formas de  
organización de los trabajadores del mundo que no quiero llamar una «Internacional», tantas 
«Internacionales» hay ya... 

Pero no, no sólo tienen la culpa las multinacionales y el imperialismo. Nos mandaron 
hacer aviones Mirage y nosotros, los trabajadores, los hacemos... Eso es lo que pasa. ¿Qué 
hacemos nosotros para que deje de ser así, para negarnos activamente a la destrucción de la 
especie humana? 

La continua superación organizativa y operativa de las bases, a escala mundial,  
conduce al poder de todos y anula el poder de las élites. Y el poder de todos es el antipoder, 
porque nadie podrá dominar a nadie. El socialismo autogestionario está en ese camino. 
  [N° 4, febrero – marzo 1978, pp. 22 - 27] 


