
  IV Ensayos individuales 
 
 
 

 Savater A vueltas con el marxismo 
 
 

Vueltas y más vueltas; todos le dan vueltas. El marxismo se vuelve delirio 
concéntrico, trompo mareado y mareante, gira, gira: ¡por fin le ha llegado la hora de su 
revolución! Personas de cuya seriedad desdichadamente no se puede dudar, pues no se les 
conocen devaneos con lo imaginativo ni infidelidades humorísticas, se preguntan 
incansablemente sobre si son o no son marxistas, si fueron pero ya no son, si aplicándose 
llegarán a serlo, si se debe o si se puede.... Los parisinos de Montesquieu se preguntaban 
«pero, ¿cómo se puede ser persa?»; la pregunta de nuestros actuales filisteos es, «pero, ¿cómo 
se puede ser marxista?” Lo más frecuente es plantear el asunto desde el ángulo de Marx 
mismo, es decir, debatiendo si Marx tuvo o no tuvo razón, si la tuvo en su época pero la 
historia se la ha ido poco a poco quitando (¡paradojas del historicismo!), si sus análisis y sus 
planteamientos de lucha son en la actualidad insuficientes o incluso contraproducentes ... En 
ocasiones se diría que el problema es de Marx en lugar de nuestro, ya que la mayoría de los 
debates que se organizan tendrían más relevancia para él y la defensa de su prestigio teórico 
que para quienes hoy tenemos problemas muy distintos que el de beatificar o condenar a 
nadie. 

Mientras la cuestión no es disputada más que a nivel intelectual, como problema 
filosófico o de teoria socioeconómica, la cosa no reviste mayor trascendencia. Pero hete aquí 
que ahora hasta los políticos empiezan a interesarse por el asunto, por aquello de la 
decadencia de los mitos que han servido de banderín de enganche a tantas generaciones. Los 
unos, ya declaradamente integrados en la vía parlamentarista y consensual, consideran la 
marxista una fastidiosa excrecencia que no resuelve ningún problema práctico y dificulta aún 
más sus relaciones con los grupos conservadores, teniendo además un poder mítico y 
convocador cada vez más dudoso. Los puros y duros, los jacobinos leninistas de todo pelaje, 
los del Verdadero Partido Popular de los Trabajadores Antiburocrático e Inasequible al 
Desaliento, consideran que este entreguismo colaboracionista es una vergüenza pero también 
su única esperanza de ganar una identidad: ya que no tienen el poder, ni medio de 
conseguirlo, ni voz nueva y propia ante nada de lo que pasa o deja de pasar, ni imaginan qué 
se puede hacer sino soñar fascinadamente con el poder que no se tiene y reclamar de los 
dioses inexistentes Santa Masa y San Pueblo que lo pongan en sus manos. . ., pues al menos 
les queda la custodia de la Verdadera  Doctrina, la posibilidad del anatema y de la profecía 
apocalíptica. Menos da una piedra. A su modo, unos y otros tienen razón, es decir, reconocen  
en sus dichos y hechos con bastante lucidez las exigencias de lo que se han resignado a ser. 

¿Qué contenido teórico puede dar hoy un marxista a su marxismo? Teórico, es decir, 
no puramente descriptivo, como otra seña de identidad más en el ámbito político establecido, 
como una elección de insignias, banderas, himnos y tópicos frente a (y determinadas por) 
otras insignias, tópicos, banderas e himnos. Puede considerarlo como un corpus científico de 
conocimientos positivos, cuyo objeto es la historia en lugar de los fenómenos físicos o 
biológicos. En tal caso, suscribirá como una revelación que «la evolución social es un 
proceso natural regido por leyes que no dependen de la voluntad, de la conciencia ni de la 
intención de los hombres, sino que por el contrario la determinan» (resumen doctrinal 
proporcionado por el «Correo Europeo» de San Petersburgo y que Marx, en el segundo prefa- 
cio de «El Capital», califica de «excelente descripción» de su pensamiento). Como fruto de la 
evolución necesaria de un proceso natural, la situación histórica actual es tan «justa» o tan 



«injusta» como que el Everest sea más alto que sus colegas montañosos o que el Sahara 
carezca de la humedad que al Pacífico fe sobra; por otro lado, si su voluntad y su conciencia 
no cuentan para nada, el individuo colaborará en la lucha política con interés más bien medio 
cre, pues en todo caso, lo que haya de ser, será. Además, si al telar manual corresponde el 
feudalismo y al telar industrial la burguesía capitalista, ¿por qué a la era postindustrial de la 
cibernética y el átomo no han de convenirle inexorablemente los supe tecnócratas del Gran 
Estado, con diploma de comisarios políticos si falta hiciere? Ahora bien, si los conocimientos 
científicos que el marxismo aporta son de orden económico, el creyente se verá obligado a 
defender nociones tan básicas y misteriosas como la de «Valor de Uso» y «Valor de Cambio» 
o, aún peor, la de «Trabajo Socialmente Necesario», que no parecen precisamente exentas de 
las más graves contradicciones ontológicas, o tendrá que justificar el notorio incumplimiento  
histórico de las más razonadas profecías que Marx se permitió. Pablo dijo: «Si Cristo no 
resucitó, vana es nuestra fe»; bueno, pues el proletario Cristo marxista no ha querido o 
podido resucitar: ¿y, ahora qué? 

Los más educados-nunca faltan-dirán que el marxismo es un «método», luego 
resuelto en un hegelianismo simplificado con un chorrito de positivismo y (en nuestros días) 
adiciones de estructuralismo o psicoanálisis: nada con sifón, en una palabra. Para los 
pragmáticos, el marxismo es la coartada ilustre que puede apoyar un capitalismo mono-
polista, de tendencia nacionalista y proteccionista (el «otro» capitalismo sabemos que 
propende a lo multinacional, es decir, es realmente internacionalista), más preocupado por los 
costos sociales que por la producción bruta. . ., lo cual, si bien se mira, no es revolucionario 
pero tampoco desdeñable. Y callaremos, por piedad y decoro, sobre quienes han utilizado el 
materialismo histórico como instrumento de análisis literario... Algunos, por otro lado, ven en 
el marxismo el mayor apoyo científico de una exigencia ética: la del cumplimiento final de la 
sociedad sin clases, es decir, del cristianismo. Para éstos, el marxismo comenzó bien (lo 
mismo que el cristianismo primitivo) pero luego se corrompió por presiones externas o 
abusos inmoderados de poder. Sin embargo, lo históricamente cierto es que el marxismo no 
fue ni la primera, ni la más «realista», ni la más radical propuesta de transformación social 
que ha conocido la modernidad. Tampoco la última, pues hoy conocemos cosas respecto a. la 
predominancia de la desigualdad de poder sobre (y causa de, no consecuencia) la desigualdad 
económica, así como sobre la naturaleza del poder separado del Estado y la identificación 
unitaria que provoca, que no estaban en el registro teórico de Marx (aunque sí, por ejemplo, 
en el de Nietzsche o Stirner). Por otro lado, las realizaciones que hoy conocemos del 
marxismo no son sino lo que cabía esperar de la práctica política de Carlos Marx y Federico 
Engels; así definió por ejemplo Proudhon el comunismo autoritario venidero en 1864, 
bastante antes de Lenin y Stalin: « Una democracia compacta, en apariencia fundada en la 
dictadura de las masas, pero en la que éstas no tienen más poder que el necesario para 
asegurar el avasallamiento general, de acuerdo con las siguientes fórmulas y principios 
tomadas del antiguo absolutismo: indivisibilidad del poder público; centralización 
absorbente; destrucción sistemática de todo pensamiento individual, ya sea corporativo o 
local, considerándolo agente destructivo; policía inquisitorial». Esta profecía sí que se ha 
cumplido, tanto en Rusia como en China, Cuba, Vietnam, Albania o dónde ustedes vean 
comunismo de Estado. Es decir, todos aquellos experimentos en que, como diría Martín 
Buber, «la uniformidad como camino debe llevar misteriosamente a la diversidad como meta 
final, y la coacción como camino, misteriosamente, a la libertad como meta final.» 

Ahora bien, también hay otro significado del marxismo: el que lo tiene como ilusión, 
como mito. Este es el más denostado y éste es el único que aquí quisiéramos defender. Para 
muchas gentes sencillas y valientes, que no han leído a Marx ni falta que les hace, ser 
marxistas significa luchar por la autodeterminación radical de la comunidad humana, contra 
el dirigismo y la explotación que propicia la institución estatal; significa luchar contra los 



partidos que no aspiran más que a una reproducción infinita de lo mismo, con pequeños 
parches que hagan viable la supervivencia de lo vigente; significa que la verosimilitud 
sangrienta y gris de lo hoy dado está comprometida por una posibilidad más alta, en la que el 
presente se reconoce como mágica alianza del futuro con el pasado, y que tal posibilidad no 
ha de ser derrotada. Estos marxistas no son científicos, ni metódicos, ni el contenido de sus 
anhelos encuentra demasiado apoyo en el «verdadero» marxismo (!y no digamos en los 
diversos comunismos, euros o amarillos), pero en ellos la palabra es fuerza y tienen razones 
más válidas que la Razón misma. 
  [N° 19, septiembre de 1979, pp. 6-7]  
 
 
  
 

 
Fernando Savater ¿Qué es la revolución antiautoritaria?  
 

 
"Independiente porque nadie depende de mi, no soy esclavo porque no soy amo" 

(Victor Tausk) 
 

Ayer todo el mundo era creyente, hoy no encuentra uno más que escépticos por donde 
quiera que mire. Vivimos en un éxtasis de desengaño, en una orgía de desilusión: todo el 
mundo ha despertado de su sueño dogmático y se menean las cabezas al unísono con 
agridulce clarividencia. Los ex-fanáticos se tambalean cabizbajos, llenos de náusea, autocom-
pasión y tolerancia universal, como juerguistas digiriendo la resaca a las ocho menos cuarto 
de la mañana fría. El realismo-entendido como pura aceptación de la impotencia o del 
cinismo- es el alka-seltzer de las almas otrora sublevadas. La derecha, al menos, sabe que no 
hay solución ni alternativa a lo vigente: hay que afirmar los valores occidentales a los que ya 
se encuentran justificaciones biológicas o en cualquier otro ramo del positivismo cientifista; 
otros, convalecientes de antiguas chinoiseries [en francés “complicaciones” y “objetos 
artísticos de estilo chino”, 2009] recomiendan resistir, resistirse a las seducciones del poder y 
del anti-poder, del deseo, del paganismo, de la diferencia y volver a la segura abstracción de 
la Ley Universal que garantiza el trascendente Señor judeocristiano. La izquierda par-
lamentaria ya no se atreve a alzar la voz, finalmente convencida de que tiene poco que decir. 
Partidaria de la transformación homeopática de la sociedad, sospecha que es más seguro para 
el progreso que los cambios sean argumentados de la manera menos subversiva posible: a fin 
de cuentas, insinúa, todo cambia para que todo siga igual, de modo que, por favor, dígnense 
concedernos alguna pequeña modificación de las cosas para que contentemos a nuestra 
clientela. No son hipócritas en esto, pues en el fondo así es como piensan. Suspiran: la gente 
está desengañada, pasa de todo . . . y, por si acaso cuela, redoblan sus esfuerzos por engañarla 
aunque sea a fuerza de realismo. La gente que pasa suele pasar  
ante todo de ellos, con lo cual ya demuestra un atisbo de interés por lo real bastante 
considerable. Y más a la izquierda, truenan los fieles lectores de Politzer, los adictos a alguna 
forma de «socialismo real, sea rojo o amarillo. Todavía no son capaces de participaren el 
lúgubre festín escéptico, complejidad psicológica que les rebasa, y se limitan a gruñir descon-
certados y feroces en torno a él. Recuerdan aquellos versos de Víctor Hugo: 
Je vais, je viens; je suis l'alternative sombre; 
je suis l'heure qui fait sortir, en frappant l'ombre, 
Douze apôtres le jour, la nuit douze césars.    [Le Seuil du Gouffre] 



En estas circunstancias, hablar de "revolución" parece pedantería, mala fe o 
misticismo obtuso. Es la hora de las tareas a corto plazo, desencantadas, el final de esas 
grandes palabras cuyos luminosos propósitos desembocan en tiranía y muerte. Revolución se 
llamó la que comenzó en Francia en 1789 y desembocó en el Terror, la guillotina y 
Napoleón; revolución dicen que fue la bolchevique de Octubre, cuyo saldo es la dictadura 
burocrática, los procesos de Moscú, el Gulag ... Y revoluciones la encabezada por Mao en 
China y por Fidel Castro en Cuba, que han servido para entronizar autocracias con rasgos 
despóticos a la oriental (o a la caribeña), políticas interiores represivas de cultura o 
disidencia, políticas exteriores de ambigua connivencia con dictaduras derechistas, etc. ... 
¿Hubo otras revoluciones? Duraron el tiempo de un suspiro, como la Comuna parisina o la 
vilmente calumniada de los consejos obreros de Hungría. Las revoluciones «logradas» han 
sido giros orbitales del Todo, reforzadores de la autoridad y la separación burocrática del 
poder, cuyos efectos  
prácticos positivos no van mucho más allá de haber acelerado la industrialización de países 
estancados, haber sustituido la corrupción del champagne por la tiranía de las pólizas, 
escolarizar a niños que no tendrán libros que leer ni podrán desarrollar sin peligro su espíritu  
crítico y brindar unas mejoras en la Seguridad Social que países democráticos han 
conseguido más eficazmente y con menor costo. Parece que es cuerdo renunciar a la 
grandilocuente noción de Revolución, tal como- llegados a cierta altura de la vida seguir 
soñando con la 
felicidad es síntoma de infantilismo. Y sin embargo... 

Sin embargo, el punto de vista que quiero defender aquí es precisamente el opuesto. 
Sostengo que la revolución es una aspiración ética irrenunciable, la promesa triunfal del fin 
de lo político; que tal proyecto es la gran Obra de arte que puede acometerse hoy, la mayor 
aventura de nuestros días y el trasfondo de cualquier moral que se pretenda autónoma, y no 
puro reflejo de la coacción social establecida o del terror religioso; que la revolución no es 
como proyecto ni ha de ser en la práctica la restauración del Todo reforzado, es decir, la 
ocupación del poder separado (Estado) por una casta de especialistas en mandar preferible a 
la actualmente instalada, sino que es imaginable una revolución antitotalitaria (de hecho, es la 
única imaginable que puede ser llamada «revolución»); que tal revolución no es una vaga 
ape- 
tencia de corazones desafectos al principio de realidad, ni algo tan informe, misterioso, 
negativo y sublime que nada positivo puede decirse de ella sin traicionarla (aunque 
evidentemente y a causa precisamente de su propio contenido positivo, sería contradictorio 
poder trazar un plan completo y definitivo de ella); por último, que la revolución no advendrá 
como consecuencia inexorable de ningún tipo de necesidad histórica, o económica, o natural, 
o como el Gran Dia de algún milenio religioso, pero su verosimilitud teórica y su posibilidad 
práctica están ligadas al desarrollo de luchas históricas (quizá debiéramos decir anti-
históricas), condiciones técnicas, contradicciones políticas, invenciones simbolicas, análisis 
críticos y, en líneas generales, al concreto despliegue creador de por las fuerzas propias de los 
individuos, en su pluriformismo, cooperación y disonancias. Veamos si soy capaz de esbozar   
superficial y dogmáticamente las lineas maestras de lo que llamo «revolucion 
anti-totalitaria», advirtiendo de antemano que no se trata en modo alguno de un fruto original 
de mi particular capricho, sino de la reformulación servil de lo que propugnan desde hace un 
par de siglos los combatientes por un comunismo libertario; incluiré en este cuadro no sólo 
ideas clásicas del anarquismo,  sino también las aportaciones fundamentales de Nietzsche o 
Stirner y, en este siglo, de Landauer, Bataille, Camus o Castoriadis, siempre teniendo en 
cuenta que unas y otras han brotado de sublevaciones efectivas de individuos reales (no 
clases o castas predestinadas), en reivindicación de su emancipación económica, su 
autonomía política, su liberación sexual o el reconocimiento institucional de estilos de vida 



diferentes: sin la existencia constatable de estas luchas reales en el pasado y en el presente, 
sea cuales fueren sus logros, las obras de los teóricos serían pura palabrería o un sueño 
ridículo. 

 
1. - En qué se funda 

 
El hombre se separa del continuo animal mundo por la invención de las herramientas; 

la principal de éstas es la comunidad social. Hay en esta proposición -estricta y 
conscientemente mitológica, como corresponde a toda antropología de los orígenes- la firme 
decisión de no considerar las instituciones sociales como dependientes en esencia de ninguna 
fuerza inhumana, sea teológica o natural, sino exclusivamente de la voluntad de los hombres. 
Esta voluntad es afán ordenador, fundador y dominante; ansia de prestigio y de inmortalidad; 
decisión de manejar artificios y de convertir en artificio la naturaleza toda, pero también con- 
vicción de la propia no-instrumentalidad, de la pertenencia de los hombres a un Orden 
distinto al de las cosas útiles (el ámbito de lo sagrado, la fiesta, el sacrificio); voluntad de 
creación y de poder, voluntad poética en sentido literal. Toda institución social, toda forma 
comunitaria, es fruto de la voluntad creadora de los hombres y de su imaginación simbólica, 
ansiosa de plenitud y triunfo sobre la muerte. Muchas sociedades primitivas no conocen la 
división entre gobernantes y gobernados, jefes y súbditos. Cuando ésta se da, por razones que 
sería imposible apuntar brevemente aquí, surge lo que puede llamarse Estado en sentido lato. 
El Estado es la institución permanente y autorreproductora del poder separado, es decir, la 
creación de una casta de especialistas en mandar cuyas decisiones marcarán la pauta de la 
vida comunitaria. El poder social se concentra en un punto institucional que absorbe las 
fuerzas propias de imaginar, decidir y ejecutar de todos los socios; desde ese punto, se 
redistribuyen las fuerzas según pautas marcadas en la cúspide, de modo que cada cual pueda 
cumplir con la tarea que se le encomienda y del modo que se le ordena. Este poder separado 
puede funcionar según un corte abrupto, pero más frecuentemente lo hace escalonadamente, 
en forma de pirámide burocrática. Las justificaciones de la separación del poder son de todo 
orden: teológicas, de superioridad de casta o fuerza de los jefes, racionalistas... En cualquier 
caso, esta instauración de la división del poder precede y causa la división económica de la 
sociedad en poseedores y despojados, explotadores y siervos. Aquí discrepamos de la visión 
marxista del Estado como instrumento de perpetuación del dominio económico de los 
poderosos. El, poder separado precede a la acumulación y a las clases, y las motiva. Algo de  
esto intuyó Marx, cuando dice: La naturaleza no produce, de un lado, poseedores de dinero o 
mercancías y, de otro, poseedores de su sola fuerza de trabajo. Tal relación no tiene ningún 
fundamento natural, ni es tampoco una relación social común a todos los períodos de la 
historia. Es evidentemente el resultado de un desarrollo histórico preliminar (Capital, Lib. 
1). Pues bien, ese desarrollo histórico previo es el nacimiento de la separación del poder. 

 
2 –Qué es 
 

La Ilustración desmitificó las más usuales justificaciones teológicas de la separación del 
poder. Nace la idea de que la sociedad es fruto de un pacto entre los hombres (Hobbes, 
Rousseau), según la cual éstos delegan permanente o transitoriamente, absoluta o 
paralelamente, su fuerza en una soberanía separada que dirima sus querellas y organice sus 
vidas. Pero ya en el siglo XVI, La Boétie se admiraba de que los hombres se sometieran a un 
poder único y proclamaba que habían nacido para ser «unos» y no para someterse al «Uno». 
Se abre paso la idea de que la separación misma del poder es injusta, de que la única forma de 
que los hombres sean iguales en el poder o en tanto al poder (aunque subsistirán las di-
ferencias inagotables de la fuerza propia) es la no delegación del poder, la intervención 



directa y permanente en la gestión social. No es un motivo altruista lo que lleva a demandar 
la abolición del Estado: sólo quien no ha renunciado a decidir ni delega sus decisiones (la 
capacidad de decidir por uno mismo es irrenunciable e intransferible, por lo mismo que no se 
puede hacer el amor por otra persona ni comer por él) puede ser considerado libre, es decir, 
perteneciente a un orden no instrumental; y sólo hombres libres pueden reconocerme como 
radical indeterminación y voluntad creadora, no cosificada ni instrumental, insustituible e 
incomparable. Es decir, sólo entre hombres libres se me tratará como persona y no como 
herramienta. La instrumentalización del hombre por el hombre no es sólo explotación econó-
mica, sino que, antes de ésta y produciéndola, es expolio de la capacidad de decidir, 
organizar, instituir. Quienes han delegado su poder (o a quienes les ha sido arrebatado) son 
despojados también de todo lo demás. Aquí nuevamente discrepamos del marxismo, cuando 
éste parece suponer que hay una enajenación de la iniciativa decisoria de los trabajadores que 
no depende de la voluntad contraria de los dominantes, sino de la necesidad misma de las 
cosas. Por ejemplo, dice Engels: Si el hombre con la ciencia y el genio inventivo, somete a 
las fuerzas de la naturaleza, éstas se vengan de él sometiéndole, mientras las emplea, a un 
verdadero despotismo, independientemente de toda organización social (subrayado mío, 
FS.). Querer abolir la autoridad en la gran industria misma, es querer destruir las fábricas 
de hilados a vapor para volver a la rueca. Esto equivale a reconocer la inevitabilidad de la 
explotación en la sociedad industrial, cuando precisamente lo que habría que transformar 
revolucionariamente son las relaciones autoritarias cristalizadas en la fábrica y en las 
máquinas mismas, so capa de racionalidad. Es decir, que llamamos revolución a la abolición 
de la separación instituida entre gobernantes y gobernados; a la autogestión radical y paritaria 
de la sociedad por todos sus miembros; a la desaparición de toda delegación permanente de 
las fuerzas propias individuales; a la organización desde abajo de la comunidad (prefiriendo 
la horizontalización del poder a su verticalización) en federaciones de asambleas de 
creadores, con cargos permanentemente revocables y supresión de las disparidades en las 
retribuciones. ¿Proyecto imposible? No mucho más que el mantenimiento ininterrumpido del 
actual equilibrio político internacional, la verosimilitud teórica -no pura inercia con parches 
políticos febrilmente aplicados-del vigente sistema económico mundial o el tránsito gradual 
del capitalismo al socialismo, de éste al comunismo y de ahí al fin de la Historia. En 
cualquier caso, el único ideal de vida en común compatible con el ateísmo político y la 
exigencia ética, que no renuncia a lo más alto porque espera merecerlo. 
 

2. – Cómo luchar 
 

En este punto, cualquier doctrina precisa y definitiva traiciona el respeto a las 
decisiones ajenas que se postula como entraña misma de la revolución. A priori, ni siquiera 
las manifestaciones más inequívocamente ligadas a la perpetuación del Estado, como la 
organización revolucionaria (partido) o la violencia ocasional, pueden ser excluidas 
absolutamente y bajo todas sus formas como elementos del juego. Pero es evidente que sus 
posibilidades subversivas son mucho menores que los peligros intrínsecos que comportan. 
Como no se trata de hacerse con el poder -de ocupar su lugar separado con «buenas» 
intenciones, pues ese lugar tiene estructuralmente sus propias intenciones- sino de rescatar 
para la decisión autónoma de cada cual, en libre y paritaria colaboración con otros, las áreas 
dirigidas desde arriba, parecen interesantes y positivos los movimientos que exigen la 
desaparición de determinados controles coercitivos sobre la conducta individual, directas 
consecuencias de la burocratización del poder: feministas, presos, homosexuales, partidarios 
de la despenalización del aborto o la droga, ecologistas, y nacionalistas anti-estatales. Pero 
esto no puede hacer olvidar que la miseria económica y la alienación del trabajo siguen 
siendo, ya que no la raíz, al menos la expresión más dolorosa y patente de la división del  



Poder. La lucha contra el sentido mismo de la producción, contra las «exigencias ineluctables 
de la economía moderna», contra la desigualdad criminal en las retribuciones y los criterios 
-juntamente productivistas y despilfarradores- de la planificación verticalista, son caminos 
prioritarios de cualquier intento revolucionario. El arma de la huelga es inexcusable, siempre 
que la gestión de la misma esté en manos de quienes son directamente afectados por ella y no 
de partidos o sindicatos. En todo caso, el único consejo práctico al que habría que procurar no 
buscar o justificar excepciones, es éste: no hay contraposición válida entre el fin y los 
medios; la heteronomía no es camino hacia la autonomía, ni el reforzamiento del poder 
separado llevará a su disolución en decisiones libres. Para quienes creemos (por ingenuidad o 
profesión) en las posibilidades subversivas de la palabra crítica, la labor es fundamentalmente 
negativa y queda bien resumida en este párrafo de Castoriadis: Se trata de mostrar a la gente 
que solo ellos tienen una respuesta posible, que sólo ellos pueden inventarla, que todas las 
posibilidades y capacidades de organización de la sociedad se encuentran en ellos mismos. 
Se trata de mostrar el cúmulo de absurdos y falacias sobre las que se apoyan todas las 
justificaciones del sistema actual y de todo sistema jerárquico - burocrático. Se trata de 
destruir la idea de que el sistema es todopoderoso y omniscente, y la tenaz ilusión de que los 
que gobiernan 'saben' y son capaces', cuando en realidad se demuestra cotidianamente su 
imbecilidad orgánica, lo que llamé hace mucho imbecilidad de función. Se trata también de 
mostrar que no hay ninguna institución milagro, que toda institución no vale más que por lo 
que la gente hace con ella, pero que hay instituciones 'anti-milagro'; por ejemplo, que toda 
forma política de representación fija, rígida, estable, separada, se convierte irresistiblemente 
en una forma de alienación política, pues el poder pasa de los representados a los 
representantes. La forma de la revolución y de la sociedad post-revolucionaria no es una 
institución o una organización dada de una vez por todas, sino la actividad de 
auto-organización, de auto-institución. (*)  

[N° 22,  novembre 1979, pp. 43 - 46] 
 
 
*)  [2009] L’exigence révolutionnaire, charla con Olivier Mongin, Paul Thibaud y Pierre Rosanvallon 
garabada el 6 de julio de 1976, publicada en la revista Esprit febrero 1977, luego en « Contenu du socialisme », 
10/18, 1979. 
 
 
 

Carlos Díaz Mi visión del anarquismo  
 

 
Escribo estas líneas para BICICLETA con la conciencia de que son afirmaciones 

provisionales, dado que en estos momentos estoy revisando mi sistema de ideas. Por otra 
parte, creo que lo que viene a continuación en estas líneas mías no tiene demasiada  
importancia. Pero ahí va. 

¿Con qué línea o corriente libertaria me siento identificado? Con ninguna totalmente. 
¿Represento dentro del anarquismo a alguien? A nadie. ¿Estoy incluso "dentro" del 
anarquismo? Esto sería discutible, y dependería de la opción que me juzgara. Es evidente que 
para algunos soy libertario y para otros no. 

¿Y yo qué digo? Pues que hice un esfuerzo por asimilar el marxismo cuando tenía 
poco más de veinte años. Más tarde me acerqué al anarquismo y vi que contenía muchos 
elementos éticos y utópicos que me gustaban. Estos elementos eran de raíz cristiana. Y en 
estos momentos estoy reforzando esas raíces, razón por la cual me interesa el anarquismo 
desde la óptica del cristianismo. 



Esta afirmación puede que a muchos les resulte intolerable, pues es mayoritaria la 
creencia en la incompatibilidad entre el discurso prometeico del libertario, y el discurso de la 
gratuidad del cristiano. Donde el anarquismo afirma la voluntad de Prometeo, el cristiano 
hace la historia con una perspectiva de escatología; donde el cristiano se abre a la fe, el 
libertario rechaza lo que sea metarracional; mientras el libertario busca la eticidad, el 
cristiano busca la religiosidad, etc. No es éste el lugar para exponer las discrepancias entre el  
discurso libertario y el cristiano. Si le interesa a alguien, puede encontrarlas en el número uno 
de la Revista Communio (Ediciones Encuentro, Madrid. Enero de 1979). 

No quisiera dar a entender que me desligo de todo lo anarquista por ser cristiano. Hay 
cuestiones donde la ética libertaria y la cristiana me parecen confluyentes. Sólo afirmo que, 
aún cuando en muchas ocasiones se dice lo mismo, en otras muchas no ocurre así. Es una 
lástima que se siga sin estudiar a fondo la relación entre cristianismo y anarquismo. En todo 
caso, rechazo desde aquí la denominación de "anarquista cristiano", lo mismo que rechazo 
para otros la de "marxista cristiano", ser cristiano es algo que no casa con las formas 
políticas, ni casará nunca. Trasciende a lo político, aunque en ocasiones pueda estar más o 
menos cerca de tal o cual política, aunque sin identificarse con ninguna. 

Por otra parte, en las filas libertarias se aprecian a veces síntomas de restrictivismo, de 
exceso de seguridades teóricas, de exclusiones y de anatematizaciones. Sectarismo, 
incapacidad para la convivencia y el respeto, niegan lo que debería ser la libertad del apoyo 
mutuo en el seno de una pluralidad de tendencias. Como he escrito en otras ocasiones, para 
ser anarquista no necesito ser antimarxista, como para ser anarquista no necesito ser 
anticristiano, allí donde no se trate de elementos incompatibles. No tengo, pues, tantas 
rigideces teóricas: No soy antipolítico, ni antisindicalista... Creo que son tensiones fructíferas 
que pueden enriquecer, si se respetan. 

Del mismo modo, no aguanto de buen grado las actitudes espontaneístas. Creo que 
uno de los defectos mayores de los libertarios es que no hacen el esfuerzo de un trabajo a 
largo plazo. Hay magníficas excepciones que respeto y admiro mucho, conste. Pero lo normal 
es que la juventud no lea, y descubra inmensos océanos ya descubiertos mil veces desde la 
perspectiva de su palangana. Con el manfutista "quiero vivir mi vida", se olvida que es la 
vida de todos, y también la de nuestros antepasados. No soporto, pues, a toda la desarraigada 
tromba de jóvenes que, ignorantes, creen que la anarquía es la amorfia, el sexo a ultranza, el 
pasotismo, y todo lo demás. De esta línea aberrante no quiero saber nada. Ni de sus teóricos, 
alguno de ellos español. Creo que una cosa es la anarquía y otra el nihilismo. Mucho daño a 
la anarquía hacen los nihilistas. Como "pasar de todo" es lo más fácil, estos nuevos 
"libertadores" proliferan. Tengo sin embargo la impresión de que, felizmente, los campos se 
van delimitando, y que los pasotas acabarán pasando de una actitud constructiva como es la 
libertaria. Pasotas no, por favor. En este orden de cosas, creo que no se ha recuperado el 
anarquismo de los clásicos. La juventud que "anarquiza" viene más bien de la Escuela de 
Francfurt, o de mayo del 68, o de un cierto marxismo espontaneista, pero no de la tradición 
libertaria clásica. Y no es que haya que quedarse en el pasado, pero sí al menos no 
confundirse de pasado. Aprovecho para decir que tampoco me van las estatuas de sal, 
enamoradas de las "gloriosas gestas" que sin embargo no fueron casi nunca tan gloriosas. No, 
a los relojes parados en la nostalgia de las viejas golondrinas que no han de volver. 

Soy, como puede observarse, muy transigente con las corrientes que tienen raíz 
libertaria, pero no quiero saber nada de las corrientes que confunden anarquía con amorfía, 
meeting con happening, creatividad con ignorancia de lo ajeno, etc. Hay, pues, raíces 
valetudinarias del anarquismo que debemos fomentar, y raíces patológicas que no conviene 
tomar en consideración. Mi temor es que no se haya decantado aún la cizaña del trigo. 

Y bien, ¿cómo me gustaría a mí el anarquismo? Por lo dicho, ya se aprecia que me 
gusta la seriedad, la revisión de los temas importantes, y que no podemos seguir repitiendo 



tópicos. Difícilmente me encuadraría en un grupo de los actualmente existentes. Lo haría 
acaso (aunque hoy no lo sé) en un grupo libertario que: No recurriese a la violencia -soy 
pacifista-; que se abriese a la trascendencia; que diese gran importancia a la educación del 
hombre; que tuviese muy en cuenta la "revolución interior", el cambio del corazón, el cambio 
de mentalidad; que recuperase valores auténticamente humanos como la seriedad, la 
fidelidad, el apoyo mutuo, la autocrítica y la heterocrítica, el pluralismo, la fraternidad, la 
libertad, la igualdad; que se tomase muy en serio al hombre como ser limitado y moral; que 
se abriese a la trascendencia. 

Bastante de estos caracteres han existido en el seno del anarquismo, y en honor a la 
verdad los he encontrado (no todos ni siempre) en algunos militantes clásicos libertarios. 
Pienso que hoy en día me siento muy cerca de la Escuela de Iasnaya Poliana, de León 
Tolstoy. Sin que mitifique el agrarismo, ni el ingenuo comunalismo de ciertos jóvenes. No se 
trata de desenterrar a Tolstoy, sino de vivir cada uno conforme a lo que cada cual es y quiere. 
Tolstoy es un modelo remoto, a revisar, modificar, corregir y desterrar si es preciso. Es un 
simple indicador del camino. 

En todo caso, es difícil hablar de modelos. Son pobres los actuales planteamientos 
libertarios, como para aferrarse al pasado y darlo por único. Hay que dar respuestas al 
presente. Y desde luego, como no se da respuesta al presente es jugando a héroes, rechazando 
mesas de negociaciones, como si las multinacionales no existiesen, o como si no existiesen 
los ejércitos, o como si hoy fuera 1850. 

Me preocupa mucho el que, por no saber encontrar una respuesta seria a las 
cuestiones de hoy, puedan irse los libertarios por las ramas de las extravagancias, y que se 
reduzcan a reivindicar aspectos puramente marginales, comenzando a defender la bicicleta o 
el patín como si fuera lo primero en lo que habría que dar una alternativa. También rechazo 
radicalmente las actitudes violentas que quieran transformar la sociedad derramando sangre. 
Ninguna revolución se hará nunca así. Muchos libertarios feroces se asombrarían si leyeran a 
un Malatesta, a un Kropotkin, a un Domela Nieuwenhuis, pues encontrarían en ellos un 
gradualismo, un análisis serio de las reivindicaciones, un ir cambiando lo exterior y lo 
interior a la vez. 

Me gustaría, en suma, para finalizar esta breve semblanza personal, decir que hoy más 
que nunca me considero de acuerdo con la mayoría de las tesis de Emmanuel Mounier, el 
personalista francés de la primera mitad de este siglo, el cual, desde la óptica cristiana, vive la 
tensión entre marxismo y anarquismo, con una clara dimensión ética y por ello creo que con 
mayor óptica libertaria. Una razón de peso que avala lo que al principio decía de que no 
represento a nadie es que el personalismo está pasado de moda. Ni los progres lo admiten, ni 
lo admiten los carcas. Pero yo invitaría a volver a Mounier, para que fuese eso: Un punto de 
partida. 
 [N° 11, diciembre 1979, p. 68]  ] 

 

 
Agustín García Calvo   Ángeles del Suburbio 
 

 
En plena «ola de terror». Cuando desde las portadas de las revistas se nos incita a 

que, como individuos o colectivamente, asumamos la parte de Estado que nos corresponde y 
les defendamos «defendiéndonos». En medio de esas torpes imitaciones del terrorismo 
estatal que empiezan a llamarse «justicia popular». Con intentos a diario, más o menos 
acabados, de linchamientos callejeros, escarmientos, castigos ejemplares, etc. Cuando la 
gente ya cree a pie juntillas que de quien hay que defenderse es de las víctimas y no de los 



verdugos, este texto de Agustín García Calvo puede ayudar a situarnos mejor en el tema que 
la exhibición de las cifras y las evidencias de costumbre. Es puñado de cal que 
desenterramos entre las toneladas de arena de un diario sesudo, del que hasta ahora sólo 
habíamos publicado trabajos rechazados o censurados. 
 

Se les ve cernerse como aguiluchos negros sobre la pompa de gas fluorescente de la 
urbe; se les ve, con la noche tétrica del sábado, caer desde sus nidos de cemento de los 
bloques sobre los escaparates y las luces blanquísimas del Centro. Vienen la mayoría a lomos 
de grandes motocicletas cromadas, con una hembra de su raza a la grupa, flaca y despelufada, 
de morados labios sedientos de venganza; se lanzan agazapados, embistiendo al viento de la 
libertad, agitando las largas guedejas aceitosas, tronando con más estruendo que los 
automóviles de adultos acomodados. Visten de negro y reluciente, de cuero sintético apretado 
a los muslos, de cremalleras y tachuelas niqueladas; llevan grandes gafas de plástico 
violáceo, donde negrean duros ojos de tiburones en cautiverio; se han agarrotado las venas 
con muñequeras de charol; se han puesto en los nudillos anillos abultados de estaño o 
erizados de pinchos; traen en las manos el uno una porra de goma de reglamento, con la punta 
lastrada de plomo; el otro, escondida al acecho una navaja de resortes, el otro, doblada una 
cadena de tres metros irisada de grasa todavía. Han bajado a la ciudad a divertirse. ¡Que 
tiemblen las amas de su casa, los ejecutivos que disimulan la primera pancita matrimonial, 
los niños que vuelven de celebrar un cumpleaños en casa del amiguito, los viciosos 
blandengues que tímidamente ligan con el «jazz» y la marihuana, las damiselas que se 
perfuman, por si acaso, las gomas de los sostenes recomendados por «Glamor». ¡Que 
tiemblen!, porque los ángeles del suburbio no reconocen ley ni freno: su ley es «¡Aplasta! 
¡Raja!¡ Estruja!», su Dioses la dureza de su propia voluntad. ¡Mierda y a la cuneta el que deje 
traslucir un pálpito de piedad! 

De vez en cuando, pero cada vez más frecuentemente, una ola de terror refluye por los 
conglomerados urbanísticos de cualquier parte, lo mismo aquí que en Tokio o Nueva York: 
ha habido tres atracos de bancos, seis de tiendas, cuatro violaciones, siete pisos desvalijados, 
veinte automóviles saqueados, veinte bolsos arrancados a tirón desde coche o moto a veinte 
pacíficos ciudadanos. Se despepitan las señoras comentando en el supermercado, dictaminan 
en la oficina los empleados entre chorrito y chorrito de humo, instruye la maestra a sus 
polluelos en la escuela, cacarean nerviosas las dependientas tras los mostradores. La Prensa 
(que se guarda muy mucho de «orquestar una campaña» sobre los cientos y miles de 
asesinatos semanales por accidente de carretera) cumple el sagrado deber de la información, y 
comunicando con más o menos regodeo a sus millones de lectores las docenas de atracos, 
violaciones y desvalijamientos, esparce la semilla del terror, crea ambiente, y contribuye a 
que el miedo de los probos consumidores se encauce por ahí y no se fije en otros motivos 
más abstractos y políticos de miedo. Los ciudadanos se recogen más temprano, y se completa 
así lo que la Ley del Trabajo ya venía haciendo, convertir en noche muerta el alegre 
trasnoche que era la gracia y esencia de las ciudades. Salen a la tribuna los moralistas y 
despotrican sobre la Juventud: sobre la falta de ideales y disciplina, por ejemplo. Los 
cerrajeros aprovechan para hacer su agosto vendiendo sistemas marcianos de barras y placas 
de seguridad, dispositivos electrónicos de alarma. Prosperan academias de kárate y de yudo 
que enseñan a las damas a defenderse de agresiones por sí mismas. Y los más ilusos claman 
hacia los Ministros para que dupliquen las medidas y el número de guardianes del Sistema, 
como aquel que metía en la casa ratas para acabar con los ratones. 

Y, sin embargo, todo el mundo podría saber, si le dejaran, dónde se crían y con qué se 
alimentan los ángeles del suburbio. Basta asomarse (un domingo de tarde, por ejemplo) a las 
áreas y bloques del extrarradio de Madrid, o cualquiera de estos conjuntos en expansión 
(caótica ciertamente, pero a fuerza de Planes) que vienen a reemplazar a las ciudades: allí 



están los paralelepípedos de cemento de diez o veinte pisos clavados en el barro; entre uno y 
otro, y otro más allá, todavía siempre en construcción (otro, pero el mismo), hay unas tiras  
de terreno que quieren llamar calles (el Ayuntamiento, en caso de apuro, saca la lista de los 
Conquistadores de América y les aplica los nombres por orden cronológico), unas en barro 
todavía (porque es que hubo una Empresa más viva y progresista que «previó» una 
prolongación de dos kilómetros de un ramal del Metro por descampado, u otra que plantó 
donde Cristo dio las tres voces una colonia con futuro; compraron y vendieron los terrenos, 
rellenaron los pisos de familias, y ahora hay que esperar unos pocos años a que los 
Organismos Oficiales, obedientes, planifiquen y vayan, como dicen, urbanizando), otras ya 
están embetunadas para más confort de los automóviles que inmediatamente las habitan, 
parados o circulando, ellos los verdaderos dueños del barrio, necesarios, vive Dios, 
imprescindibles, ¿cómo no?, si las distancias de estos sitios (veinticinco minutos al centro 
urbano) son ya distancias para coche: el auto, medida de todas las cosas –no lo decía el 
otro?-; o si no, la moto. 

En una celdilla de uno de esos bloques, y así millones de veces, están desarrollándose 
las larvas de los ángeles. Unos ya han nacido en la celdilla; a otros (casi da lo mismo) se los 
trajeron pequeñitos de algún pueblo sus padres ilusionados con un puesto de trabajo: ¿No se 
ha visto cómo en pocos meses, con la materia de un mozalbete del pueblo, se fabrica lo 
mismo un Agente de Orden que un chulillo del hampa suburbana? De niño bajaba para su 
madre al Supermercado de cinco bloques más allá, y se compraba un chiclé de propina; más 
tarde, se llega al bar de formica de siete bloques más arriba a tomarse con la panda un brebaje 
con alcohol, pero no sin también algún suero gaseoso de una marca universalmente respetada. 
Si acaso se asoma por la ventana de su celda, puede ver un brazo de la grúa del nuevo bloque 
siempre en construcción, o una rebaba del vertedero de basura, o, si tiene suerte, otra ventana 
de otra celda como la suya. Su alimento espiritual es, como el otro, uniforme, pero 
abundante: tebeos y televisión. Un día se juntan, se reconocen oscuramente, reconocen 
aquellos descampados,-barrizales y vertederos como suyos, y empiezan a matar el tiempo 
dando algún golpe que otro por los alrededores (algún estanco de una viuda, algunas bragas 
repartidas colectivamente), por gusto de la emoción, por castigarse también, por probarse 
hombres de veras (esto es, como los de la tele), pero, esencialmente, por lo mismo que los 
contratistas hacen bloques y los ministros estadísticas: por venir a llenar un vacío. Y cuando 
al fin un sábado se organizan en panda y montan en las motos y bajan sobre el Centro, vuelan 
animados por una doble pasión, de la que nada saben: lo primero, por amor, por amor de lo 
que allí, en el Centro, pueda quedar de una ciudad negada, de una vida perdida antes de nacer 
ellos; y luego, por ansia de vengarse a ciegas de los que han hecho nacer aquellos 
descampados y bloques de desolación, de los que allí los han hecho nacer a ellos mismos. 

¿Cómo les explicaríamos quiénes son los responsables?  
Aquí, entre nosotros, rebojos de las burguesías -¿no?-, podemos saberlo sin grandes dudas. Es 
el dinero vivo el que necesita mudar de formas para sustentarse y desarrollarse, multiplicar 
empresas de cualquier cosa, abrir campos y campos de nuevas necesidades; es el Estado en 
persona, la idea de que se pueden organizar grandes áreas de administración unitaria, mover y 
amasar para su bien (desde el Centro, desde Arriba, desde el Futuro) vastos conjuntos de 
individuos. Ellos son (porque no hay otro Dios, no hay otra Naturaleza que Ellos para los 
hombres) los que han hecho crecer la población de cada Estado y del Globo entero a 
velocidad progresivamente acelerada, para tener de paso la última disculpa de Necesidad 
(¡somos tantos millones!), de todas sus presiones y sus desmanes; Ellos son los que han 
despoblado los pueblos y forzado la concentración de la gente en conglomerados apropiados 
para sus manejos; Ellos los que han sembrado en las mentes de ciudadanos honestos y 
campesinos socarrones la fascinante idea bobalicona de un Destino (puesto de trabajo 
asalariado, piso con televisor y automóvil que asegure la libertad individual de movimiento) 



que los arrastraba en masa a aquellos conglomerados, con la ilusión de que era allí donde 
pasaban cosas, donde la vida (es decir, la Historia) estaba jugándose las cartas; Ellos son los 
que, a toda prisa, han montado las colmenas donde acoger esos enjambres de ilusos 
productivos para Ellos; Ellos son los que han consagrado la fe de que la Humanidad va por 
un camino; Ellos los que han creado por proyecto los espacios que tienen que llenarse; Ellos 
los que han inventado el tiempo vacío y el aburrimiento. Ellos son los criadores de los 
ángeles del suburbio. 

¿Me decís que es demasiado piadoso echar las culpas a los entes abstractos, al Estado 
y al Dinero? Queréis carne, ¿eh? Bueno, no es tan fácil descubrir a los culpables. Todos, más 
o menos. Pero hay grados, sí: tanto más culpables cuanto más creídos y más implicados con 
los abstractos, con la Empresa Progresista y el Estado Perfecto, cuanto más identificados con 
su Dinero o con su Cargo. Pero no es fácil tampoco saber cuáles son los más identificados: 
ellos han olvidado desde su remota adolescencia el resquemor de que estaban vendiéndose al 
Destino, lo han recubierto de ideas de Progreso, de Necesidad. .. Sólo que, a veces, los 
efectos de la conciencia enterrada los denuncian. Por ejemplo: cuando llegue la próxima ola 
de terror, poned oído a ver cuáles son los que más se indignan, los que más claman contra la 
Juventud, la indisciplina y la corrupción de las costumbres, los que más exigen castigos y 
firmeza a las Autoridades y a la Justicia, los que más predican un aumento de puestos de 
trabajo, de policías o de ideales, los que más excitación demuestran por las hazañas de los 
ángeles del suburbio, y examinad a ver si coincide que esos señores o los maridos de esas 
señoras tienen algo que ver, más o menos directamente, con una Inmobiliaria, una 
Constructora, una oficina de Planificación urbanística, un Partido de izquierdas domesticadas 
que defiende el Desarrollo y el Progreso, un Ministerio apolítico de Economía que opera 
según las previsiones científicas del Futuro, una Comisión creadora de programas televisivos, 
u Agencia importadora de motocicletas japonesas, una Fábrica de cemento de fragua 
ultrarrápida, una Editorial de novelas de marcianos y galaxias, una Promoción de relojes 
electrónicos para él y para ella, o un Seminario de Análisis Cuantitativo y Cualitativa de la 
Delincuencia Juvenil. 
  [N° 19, septiembre de 1979, pp. 4-5] 
 
 


