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PrefAcio

Varios de los ensayos aquí presentados aparecieron 
durante la guerra, en un volumen que titulé La política de 
los apolíticos. Con ese titulo paradójico quería indicar que 
el artista siempre está sujeto a lealtades que trascienden las 
divisiones políticas de la sociedad donde vive. Tal criterio 
no era aceptado en 1943, y después de la guerra pareció 
quedar definitivamente superado por las doctrinas del art 
engage, as decir, del arte dedicado a la defensa y difusión 
de cierto “estilo de vida”. Estilo de vida que, en el mundo 
occidental, se entendía como sinónimo de libre empresa en 
lo económico y de democracia en lo referente a la forma 
de gobierno.

El destino sufrido por el arte y la literatura en los países 
donde tales valores se veían negados –o sea, en los países 
totalitarios– era la prueba, por la negación, de que el 
arte se hallaba comprendido en la gran lucha política de 
nuestro tiempo. Se nos decía que no se trataba tan sólo de 
conservar nuestra libertad política; la cultura misma –la 
poesía, la pintura, la arquitectura y la música de Occidente– 
se encontraba bajo la amenaza de nuestros adversarios 
políticos y era preciso defenderla.

Los intelectuales de Occidente tenían que adoptar esta 
actitud a causa de la agresión cultural lanzada por los 
comunistas. Se nos decía, además, que las leyes inexorables 
del materialismo dialéctico no sólo tenían aplicación con 
respecto a la estructura económica del capitalismo, sino 
también con relación a la superestructura idealista de dicho 
sistema. Ambas perecerían y en su reemplazo surgiría una 
nueva sociedad, con ideales de cultura también nuevos. En 
cuanto a esto, es excusado enumerar los múltiples análisis 
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destruirlo. Ello suele suceder en las sociedades totalitarias, 
pero hasta un tirano sangriento como Stalin teme eliminar 
a Pasternak. Pasternak es, en verdad, el prototipo heroico 
del genio literario: valeroso, indoblegable, identificado con 
la humanidad y no con un país, un partido o una doctrina 
política. El genio siempre posee esta conciencia indefinida, 
esta particularidad apasionada, esta menuda integridad. Está 
en la esencia del genio el no someterse a abstracción alguna.

Como empleo la palabra “genio” y menciono a prototipos 
del género de Homero y Shakespeare, Beethoven y Tolstoi, 
podría parecer al lector que trazo limites muy estrechos a la 
esfera del arte; mas no es esa mi intención. El genio puede 
ser absoluto –como suponemos ha de haberlo sido en el caso 
de Homero–; pero, más a menudo, es una gracia extraña, un 
fuego que, procedente de otro reino del ser, parece posarse 
sobre el artista. Nada hay en él aristocrático: da la impre-
sión de ser totalmente arbitrario en sus manifestaciones y 
puede aparecerse en la heredad del labriego, en el palacio 
o en la academia. Por ello es ilógico asociarlo con la liber-
tad política. Cierto es que la libertad agrada al artista en 
tanto que la tiranía lo molesta. Pero de ahí no cabe inferir 
que el llamado sistema democrático de gobierno sea más 
propicio al esplendor del arte que los sistemas a los cuales 
denominamos aristocráticos, oligárquicos o totalitarios.

Es menester que exprese mi pensamiento con total 
claridad, pues este punto de vista –que tan fácilmente es 
objeto de tergiversación– constituye el tema central de la 
presente obra.

Hay, desde luego, un sentido en que el arte se ve sujeto 
a las asechanzas que rodean a cualquier otra forma de 
vida. Así, pueden aplastarlo fuerzas físicas adversas 
como el hambre, la guerra, la peste; puede también sufrir 
menoscabo por obra de la indiferencia, ya que la pobreza, 
la ignorancia y la incomprensión acaso lleguen a anular a 
un genio. Pero es erróneo creer que la democracia lleve en 

dialécticos que indicaron el paralelismo existente entre la 
evolución estilística sufrida por el arte y la literatura, y la 
evolución económica experimentada por la sociedad.

En la medida en que la cultura constituye un fenóme-
no de superficie (un epifenómeno, como dirían estos 
sociólogos), dicha interpretación es acertada; en verdad, 
no hay necesidad de apelar a la metodología marxista para 
demostrar que la fantasía de Homero es hija de la cultura 
neolítica y que la de Shakespeare hunde sus raíces en la 
cultura mercantil. Por lo que a mí hace, no tengo reparo 
en compartir buena parte del análisis marxista respecto de 
los orígenes sociales de las formas y las prácticas del arte. 
Pero lo que ni marxistas ni antimarxistas pueden explicar 
con sus métodos doctrinarios es el fenómeno del genio en el 
arte: no pueden explicar la naturaleza del artista ni tampoco 
las condiciones que determinan su excéntrica existencia.

En la historia del arte lo único que importa, en última 
instancia, es el genio. Si Homero, Shakespeare y sus 
iguales no hubiesen aparecido sobre la tierra –en esa 
forma impredecible que les es propia–, la historia del 
arte sería idéntica a la de cualquier otra actividad que 
exija cierta destreza, como la agricultura o la construcción 
de herramientas, por ejemplo. El arte se distingue por sus 
irracionales e irregulares irrupciones de luz en medio de 
la oscuridad del mundo.

De ello se sigue que el arte es, en esencia, independiente 
de la política, como lo es, también, de la moral y de todos 
los otros valores temporales. Señalemos, pues, una reali-
dad triste pero cierta: el genio artístico no es de fiar desde 
el punto de vista ético. La historia del arte está plagada de 
perversión, adulterio, sordidez y malevolencia. Al respecto, 
los artistas no son mejores ni peores que los demás hombres. 
Como artistas, son demasiado humanos.

El artista es el egoísta supremo, y sus conciudadanos 
no sólo desconfían de él; a menudo querrían también 
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sí una fuerza capaz de alentar el surgimiento del artista. 
En realidad, la democracia, en cuanto proceso nivelador, 
en cuanto ideología de la normalidad y la igualdad, actúa 
contra el propio genio –sea éste de la índole que fuere– y 
sobre todo contra el individuo cuyo trabajo no es vendible 
según los métodos económicos en uso. En la sociedad 
democrática el artista es un “forastero”, hecho que no 
alcanzan a disimular todos los programas enderezados al 
patrocinio democrático de las artes.

Las sociedades opulentas de nuestra época extienden una 
red muy amplia, sí, pero los hilos de esa red siguen siendo de 
ruda textura, y el gesto que las inspira, ciego. La democracia 
es, de suyo, incapaz de discriminar: la sensibilidad se le 
ha embotado en el trabajo de comisiones, disipado en los 
procedimientos burocráticos, deshumanizado en las grandes 
organizaciones. La sensibilidad estética es indivisible, como 
dice Martin Buber; sólo se trasmite de hombre a hombre.

Por ende, llego a la conclusión de que el arte, en sus 
aspectos creadores, poco tiene que ver con la democracia, 
el comunismo* o cualquier otro sistema político. Configura 
una manifestación apolítica del espíritu humano, y aunque 
los políticos pueden usar o abusar de él en beneficio 
propio, no pueden crearlo ni dominarlo ni destruirlo.

Ello, empero, no significa que la sociedad pueda hacer caso 
omiso de sus artistas. Opino justamente lo contrario. El arte 
es siempre el índice de la vitalidad social, la aguja que, con 
sus movimientos, va señalando el destino de la sociedad. Los 
estadistas sensatos han de estar atentos a esa gráfica, pues es 
más significativa que la disminución de las exportaciones o 
la desvalorización del signo monetario nacional.

Herbert Read
Octubre de 1962

*Respecto de la ambigüedad de esas palabras, véase más adelante.



                                                        Al diablo con la cultura  | 1514 | Herbert Read

introducción

No hay verdades abstractas; no hay, pues, proletariado 
ni hombre-masa. Cuando se ha crucificado a la emoción, la 
razón exhala su último suspiro y se convierte en fantasmal, 

delirante error. La verdad y la locura están siempre a punto de 
expirar. Por eso, para hacer renacer la emoción, para hacer 

de ella la verdad rediviva, metida en nuestra sangre y nuestros 
huesos, hemos de estar prestos a recibir la santa comunión de 

estacazos, como el buen Sancho cuando se hincaba junto al 
lecho de muerte de Don Quijote. 

Edward Dahlberg, Do these bones live? Nueva York, 1941.

Desde que la democracia tomó la forma de concepción 
política clara, en los tiempos de la ciudad-estado de Atenas 
los filósofos partidarios de dicha concepción han tenido 
que vérselas con la anomalía del artista. Han entendido que, 
por su propia naturaleza, el artista es incapaz de encajar 
dentro de la estructura de una sociedad igualitaria. Es 
ineludiblemente un inadaptado social; un psicópata, a juicio 
del vulgo. Para los filósofos racionalistas, como Platón, la 
única solución consistía en expulsarlo de la sociedad. Un 
racionalista moderno seguramente recomendaría que se lo 
sometiera a tratamiento para curarlo de su neurosis.

Hay dos problemas principales: 
1) ¿Qué es lo que parece separar al artista del resto de la 

colectividad, haciéndolo único entre los demás hombres? 
2) ¿Qué es, pese a ello, lo que reconcilia a la colectividad 

con este individuo separatista? En otras palabras, ¿qué 
valores aporta el artista a la sociedad para que ésta lo 
acepte o lo tolere en su seno?

Como los ensayos reunidos en el presente volumen 
vuelven una y otra vez sobre estos problemas, trataré de 
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Fuera de la ocasional posesión de tales peculiaridades 
fisiológicas, resulta evidente que el artista no configura 
un tipo psicológico separado. Hay artistas introvertidos y 
extravertidos; los hay esquizofrénicos y maniaco-depresivos. 
En realidad, cualquier tipo psicológico es potencialmente 
artista, y el reconocerlo así equivale a dar la razón a Eric 
Gill cuando sostiene que todo hombre encierra en sí una 
determinada clase de artista.

Al aceptar ese hecho –y yo, por lo menos, lo acepto– nos 
vemos llevados a admitir que el arte es destreza: alguien hace 
tambien una cosa, que tiene derecho a que se lo llame artista. 
Pero aun nos queda amplio campo para la discusión, pues 
hemos de preguntarnos en qué consiste ese algo, qué finalidad 
se trata de lograr con dicha destreza.

En torno de este punto solíamos discrepar Gill y yo durante 
nuestras largas discusiones, pues yo sostenía que el arte no 
es mera destreza, aptitud para hacer, sino también aptitud 
para expresar. “¿Para expresar qué?”, preguntaba Gill; y si 
cometía yo el descuido de usar frases de este tenor: “Para 
expresar su personalidad”, Gill me atacaba con aquella su 
argumentación acerada y contundente como el cincel y la 
maza que usaba para esculpir. Inquiría entonces si alguna 
vez había visto con mis propios ojos la tal personalidad, y 
cómo –por todos los santos– se podría expresarla de otra 
forma que no fuera la creación de algo útil. Así seguía la 
controversia, hasta su inconcluso fin. Pese a ello, todavía 
sostengo que hay cierto aspecto en que el arte, al par que 
hace, expresa. Y es importante que fundamente yo este 
criterio por cuanto tiene relación directa con el problema 
del artista y la sociedad. Pues no basta afirmar que el artista 
es un obrero diestro y que la sociedad lo habrá de valorar 
siempre en razón de dicha destreza. La verdad es que el ar-
tista, con frecuencia (con más frecuencia aun si es un gran 
creador), ofrece a la colectividad algo que ésta no quiere 
aceptar, que rechaza por encontrarlo desagradable.

hacer, a modo de introducción, un resumen general del 
criterio que he formulado en la obra.

Primero, debemos resolver si la unicidad del artista tiene 
que ver con lo físico.

Es sabido que se puede dividir a la humanidad en varios 
tipos psicológicos definidos, y que estos tipos tienen 
relación con factores fisiológicos. ¿Configura el artista 
uno de esos tipos? Cierto número de indicios hace pensar 
que sí. Sabemos que algunos músicos poseen el llamado 
“tono absoluto”, disposición natural y heredada que no 
se puede adquirir con la práctica. En los poetas y los 
artistas plásticos no solemos reconocer esta facultad tan 
comúnmente como en los músicos; pero, sin embargo, 
se da. Tocante a la poesía, este don consiste en una total 
percepción de la identidad existente entre la imagen y la 
palabra, y en las artes plásticas acaso tome la forma de 
lo que denominamos “sentido intuitivo de la proporción”, 
vaya, o no, acompañado del sentido intuitivo de la armonía 
cromática. Estos “sentidos” son absolutamente análogos al 
tono absoluto del músico. Entiendo que se debe reconocer 
la existencia de tales hechos aun cuando la investigación 
concerniente a los mismos no haya tocado a su fin. Pero 
debe admitirse también que no son fundamentales. Muchos 
compositores famosos han carecido del tono absoluto, y 
no cabe duda de que ha habido y hay poetas a quienes no 
se dan la absoluta identidad entre palabra e imagen. Es 
más: vistas las limitaciones del lenguaje, hacer hincapié en 
tal identidad limitaría grandemente el campo de la poesía. 
También es fácil darse cuenta de que ha habido grandes 
pintores en quienes el sentido del color era deficiente y 
grandes arquitectos que debían ceñirse a cánones de la 
proporción concienzudamente aplicados. Al fin y a la 
postre, lo más que podemos afirmar es que la posesión de 
aptitudes únicas tan sólo confiere una calidad especial a la 
obra de determinados artistas.
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instintos del grupo que yacen bajo la frágil superficie de 
los convencionalismos y la normalidad. No sé por qué po-
see el artista este don, como tampoco sé por qué posee 
el tono absoluto y demás. Quizá se haya formado durante 
la niñez, en el curso de su adaptación a la sociedad, 
complicado proceso que, lentamente, va reconstruyendo 
el psicoanálisis. Sea cual fuere la explicación, la función 
del artista en la sociedad moderna se asemeja a la del 
curandero o el brujo en las sociedades primitivas: es el 
hombre que hace de intermediario entre nuestra conciencia 
individual y lo inconsciente colectivo, con lo cual asegura 
la reintegración social.

La genuina democracia se torna posible únicamente en 
la medida en que esta mediación se lleve a cabo.

Mas no se puede imponer al artista el oficio de 
mediador. Su función es catalítica: ayuda a la revolución 
social sin experimentar el menor cambio en sí, sin 
dejarse absorber por la sustancia social. En eso radica, 
a mi juicio, la tesis central del Preface to the Lyrical 
Ballads, de Wordsworth, que constituye la más cabal de 
las definiciones hechas hasta ahora sobre la función del 
poeta. Creo que todos los problemas esenciales del artista 
en la sociedad moderna están expuestos allí. El Preface 
aparecía en 1800, época muy semejante a la nuestra. Dos 
años antes, en 1798, Wordsworth había pasado por una 
crisis de conciencia política al extinguirse definitivamen-
te las ilusiones que le inspirara la Revolución Francesa. 
De la misma índole es la crisis que afecta a tantos poetas 
y artistas contemporáneos. El pacto germano-soviético de 
1939 fue, quizá, la gota que colmó el vaso; pero ya con los 
procesos de Moscú, y al irse viendo que la Revolución Rusa 
tomaba el mismo curso que la Revolución Francesa, se 
había creado una tensión psicológica que tarde o temprano 
habría de estallar. Cientos de artistas y poetas vieron de 
pronto que su ideal estaba muerto, traicionado por los 

El error –del cual yo mismo me hice culpable 
otrora– consiste en fundamentar ese concepto definiendo 
al arte como expresión del yo. Si cada artista se limitara a 
expresar la unicidad de su yo, el arte podría ser, entonces, 
antisocial y disolvente. En tiempos pasados hubo mucho 
de eso, lo cual dio origen al problema del diletantismo. 
El arte social no puede ser diletante; el arte diletante no 
puede ser social.

Evidentemente, el gran artista, el que no se limita a hacer 
determinada cosa –como el carpintero o el remendón–, sino 
el que expresa algo –como Shakespeare, Miguel Ángel o 
Beethoven– está dando expresión a algo más grande que 
su propia persona. La expresión del yo, al igual que la 
búsqueda del yo, es un espejismo. Es el acto del individuo 
que quiere elevarse por encima de la colectividad, del 
que dice: “Soy mejor, más grande, más fuerte que los 
demás hombres y por lo tanto he de esclavizarlos, he 
de utilizarlos al servicio de mis personales propósitos”. 
Pero una democracia tiene derecho a sentirse agraviada 
por la presencia de tales individuos, puesto que el siste-
ma democrático se basa en la proposición de que todos 
son iguales; de ahí que quien rechace este dogma estará 
utilizando la palabra en un sentido –a mi ver– ilegítimo. 
La palabra democracia debe significar no sólo libertad y 
fraternidad, sino también igualdad.

La sociedad espera que el artista exprese algo más que 
su yo y, en el caso de los grandes artistas a quienes me 
he referido, lo obtiene. Obtiene lo que podríamos llamar 
expresión de la vida; mas la “vida” que se ha de expresar, 
la vida que, en efecto, expresa el gran arte, es precisamente 
la de la colectividad, la conciencia orgánica del grupo. 
La misión del artista radica en dar al grupo conciencia 
de su unidad, de su comunidad. Y puede hacerlo por-
que tiene acceso –en forma mucho más penetrante que 
los demás hombres– a lo inconsciente colectivo, a los 
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que ahora nos ocupa es la función que atribuye Wordsworth 
al principio del placer en el proceso de la actividad poética*.

Esa función nos permite devolver al artista la unicidad 
de que lo habíamos despojado. Gill llegaba a insinuar que 
no había diferencia de fondo entre el artista y el artesano; 
como si dijéramos, entre Shakespeare y el carpintero que 
construyó una de sus camas predilectas. Y de ahí concluía 
que acaso no haya gran diferencia entre la destreza del 
uno y del otro: la construcción de las piezas teatrales de 
Shakespeare, en efecto, no es de tal perfección que se 
vea libre de críticas, y la cama de marras estaba tan bien 
construida que el poeta la legó en su testamento. Entonces, 
¿qué poseía Shakespeare que no poseyera el carpintero?

No hay ningún misterio: era la capacidad de trabajar 
con material psicológico, de hacer una obra de arte con 
algo más que palabras: con los deseos, las emociones, 
los temores y las fantasías del hombre. Y ahí es donde 
reside la peculiaridad del artista, lo que reconocernos 
como su “grandeza”, pues estos materiales no pueden 
ser trabajados superficialmente, con frivolidad. El artista 
debe estar dispuesto a bucear por debajo del nivel nor-
mal de la conciencia humana, a interés bajo la corteza de 
la conducta y el pensamiento convencionales, a penetrar 
dentro de su yo inconsciente y del inconsciente colectivo 
de su grupo o de su raza. La experiencia es dolorosa, pues 
a esa profundidad la obra creadora sólo se cumple a costa 
de la angustia mental. Aquí es donde la comprensión de 
Wordsworth en cuanto a las realidades de la labor poética se 

cínicos dirigentes que durante largo tiempo los habían 
engañado. Los poetas que hoy se encierran en sí mismos, 
buscando la verdad tocante a las relaciones del artista y 
la sociedad, empiezan a recorrer el mismo laberinto por 
donde anduvo Wordsworth. Se ahorrarían mucho trabajo 
si releyeran el Preface, sopesando cada una de sus frases.

Hay dos, basadas en las palabras “placer” y “recogimiento”, 
sobre las que quiero llamar la atención del lector. La 
segunda de dichas frases es la más conocida, aunque casi 
siempre, al citarla, se la desvirtúa. Dice así: “La poesía nace 
de la emoción evocada en medio del recogimiento”. La 
primera no ha ganado tan prestamente el favor del público, 
pero no es menos incisiva: “Sólo abrigamos simpatía por lo 
que se difunde mediante el placer”.

Explica Wordsworth que esta última se refería “al gran 
principio elemental del placer, gracias al cual el hombre 
conoce y siente, vive y actúa... No hay más conocimiento 
es decir, principio general extraído de la contemplación 
de hechos individuales que el elaborado por el placer. Y 
sólo por obra del placer puede existir en nosotros”. Más 
aún: “Cuando quiera que sintamos simpatía para con el 
dolor, se verá que esa simpatía es producida por sutiles 
combinaciones de placer”.

Esta afirmación, que podría provenir de la adhesión a 
las doctrinas de Epicuro o Lucrecio, es también notable 
en cuanto anticipación del principio del placer, establecido 
por Freud (Cfr.: “Podemos plantearnos la pregunta de si 
el funcionamiento del aparato mental está guiado por un 
propósito fundamental; y nuestro primer esbozo de respuesta 
indica que dicho propósito se orienta hacia la obtención 
del placer. Al parecer, toda nuestra actividad psíquica está 
tendida a lograr el placer y a evitar el dolor, o sea, que está 
automáticamente regida por el principio del placer”*. Pero la 

*Introduction and Lectures on Psychoanalysis. Londres, 1933, p. 298.

* Según Wordsworth, en ella se dan las fases siguientes: 1) El origen del pro-
ceso: emoción evocada en el recogimiento. 2) Contemplación continua de esta 
evocación, hasta que “por reacción”, el recogimiento desaparece y da paso a: 3) 
una emoción de índole análoga a la de aquella que fue, inicialmente, objeto de 
contemplación. 4) Puede sobrevenir entonces el momento de la composición 
literaria, que produce: 5) un estado de goce, sea cual fuere la clase de emoción 
que experimente el poeta. 
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alemán se refería a una forma natural de vida. En tan 
hermético encierro, el poeta no puede ser el “hombre que 
habla a otros hombres”, como decía Wordsworth. Aunque 
ello pueda parecer fuera de razón a quienes estén ajenos 
al quehacer poético, el poeta exige un tipo de sociedad en 
que el recogimiento, el retiro, sea un derecho natural. Exige 
la posibilidad de meterse entre la muchedumbre y salir de 
ella con la misma facilidad con que entra y sale de su casa. 
Acusa al mundo moderno de haber invadido su rincón de 
soledad, de haberlo llenado de preocupaciones y rumores, de 
haber introducido en él la política y las guerras totalitarias.

En consecuencia, el poeta se ve obligado a exigir, por 
razones poéticas, que se transforme el mundo. Y no cabe 
afirmar que tal exigencia sea desmedida: constituye la 
condición primera de su existencia en cuanto poeta.

Los caminos prometidos por los partidos políticos 
existentes no ejercen atracción alguna sobre él, pues no le 
garantizan la ansiada y necesaria soledad. Tales cambios 
suponen la aplicación de un contrato social más exigente 
y la entrega de la libertad individual: capitulación ante 
el estado, capitulación ante la curiosidad de la pren-
sa, capitulación ante las opiniones y las normas de la 
masa. Para que la poesía vuelva a ser algo más que 
“expresión del yo”, la vida social deberá encauzarse por 
rumbo contrario; es decir, que el poder político deberá 
distribuirse y fraccionarse en unidades tangibles, en escala 
humana. La responsabilidad concerniente a la dirección de 
la economía habrá de recaer en los trabajadores; el poder 
financiero divorciado de la producción deberá ser excluido 
de la sociedad; se reconocerá en el trabajo productivo la 
realidad fundamental, y como tal se lo ha de honrar.

Por todas estas razones, el poeta debe ser anarquista: 
no le queda otro recurso. Podrá contemporizar con 
el liberalismo, con el socialismo estatal, con el socialismo 
democrático, en las épocas de paz es posible persuadir 

torna tan penetrante; pues no cabe duda de que la creación 
del poeta, su penetración simpática en el  sentido trágico 
de la vida, por dolorosa que sea, “es producida por sutiles 
combinaciones del placer”. El artista siempre tiene su poco 
de masoquista.

También es un escapista. Wordsworth no define lo que 
entiende por recogimiento, pero la significación es obvia 
si recordamos la conducta social del autor y sus hábitos 
en lo concerniente a la composición de una obra, según el 
testimonio de su hermana Dorothy y el de otras personas.

Para Wordsworth, recogimiento significaba, literalmente, 
apartamiento de la sociedad; y en el instante mismo de 
la creación literaria se apartaba hasta de las gentes con 
quienes compartía el mismo techo.

En épocas más recientes, el precepto de Wordsworth 
ha sido avalado por Rilke en algunas de sus Cartas a un 
joven, poeta, pregnadas de tan honda sabiduría. “Sólo puedo 
darte un consejo –decía Rilke a su corresponsal–, y es este: 
recógete en ti mismo y sondea las profundidades de donde 
surge tu vida... Pues el artista creador debe encerrar un mundo 
en sí y encontrarlo todo dentro de sí y en la naturaleza, de la 
cual forma parte.” Más aún: “Ama tu soledad y soporta con 
armoniosos lamentos [schonenklingender Klage] el dolor 
que ella te cause”. La palabra Einsamkeit (soledad, retiro, 
tranquilidad) se repite como un estribillo en todas estas 
cartas y, en realidad, a todo lo largo de la obra de Rilke. 
Recuérdese que también Milton hablaba de “una sosegada 
y placentera soledad”.

Se dirá que Rilke escribía esto en 1903 y que entonces el 
recogimiento era, si no fácil, al menos posible de encontrar. 
Pero ese aislamiento artificial, al que he llamado soledad 
encastillada, no es lo mismo que la Einsainkeit de Rilke ni 
que el recogimiento de Wordsworth ni que la soledad de 
Milton. Digamos –para emplear la frase del primero– que 
no está “ligada a la naturaleza”, con cuya frase el poeta 
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Al diAblo con lA culturA

¿Cuándo comprenderían los dirigentes revolucionarios que la 
cultura es un estupefaciente, un opio más adormecedor todavía 

que la religión? Pues aun cuando fuera cierto que la religión 
es el opio de los pueblos, es peor envenenarse que envenenar, 

matarse que matar. ¡Al diablo con la cultura! Con la cultura en 
cuanto aditamento. Con la cultura que se añade, como si fuera 
una salsa, para hacer tolerable un manjar rancio y maloliente. 

Eric Gill.

En la lengua del culto pueblo heleno no existía 
el equivalente de la palabra cultura. Los griegos tenían 
buenos arquitectos, buenos escritores, buenos poetas, así 
como tenían buenos artesanos y estadistas. Sabían que su 
manera de vivir era buena y estaban dispuestos a luchar para 
conservarla. Pero, al parecer, nunca se les ocurrió pensar 
que poseían un artículo aparte –la cultura–, artículo al que 
sus académicos podían estampar una marca de fábrica; 
artículo que seres de superior condición podían adquirir 
si disponían de tiempo y dinero suficientes; artículo que 
se podía exportar, como el higo y la aceituna, a los países 
extranjeros. Ni siquiera llegaba a ser un invisible artículo 
de exportación; si es que existía, su existencia pasaba 
inadvertida, pues era algo natural, tan instintivo como el 
habla, tan involuntario como el color de la piel. No cabe, 
siquiera, definirlo como subproducto del modo de vivir 
helénico: era ese modo de vivir.

Fueron los romanos –los primeros grandes capitalistas 
de Europa– quienes convirtieron la cultura en mercancía. 
Empezaron por importarla (de Grecia) y luego, al hacerse 
autárquicos, lanzaron su marca de fábrica. A medida que 
iban extendiendo las fronteras del imperio imponían su 

a estos sistemas políticos de que patrocinen la cultura, 
e incluso la poesía. Pero no son capaces de garantizar la 
actividad creadora del poeta. No pueden admitir que 
sus ciudadanos se den al retiro, a la soledad, pues ello 
equivale a apartarse del contrato social, a negar el principio 
del colectivismo. Es la dura lección que han debido aprender 
los poetas que pusieron su fe en profetas no poéticos, como 
Marx, Lenin, Stalin. Los poetas no deben abandonar sus 
filas en pos de una línea de acción partidaria, pues en la 
poesía tienen la política que les es propia.

Shelley decía de ellos –eligiendo con mucho acierto 
el calificativo– que son los ignorados legisladores del 
mundo. El elemento catalizador permanece incambiado, 
no se deja absorber; por lo tanto, no se reconoce su 
actividad. Resulta muy difícil para el artista aceptar en 
el seno de la sociedad esta tarea, que no le comporta 
agradecimiento alguno: mantenerse aparte y, sin embargo, 
actuar como intermediario; comunicar a la sociedad algo 
que le es tan esencial como el pan y el agua y, sin embargo, 
poder hacerlo sólo desde una posición de aislamiento y 
desapego. La sociedad nunca llegará a comprender y amar 
al artista, porque nunca llegará a estimar su indiferencia, 
su así llamada objetividad. Mas el artista debe aprender 
a amar y comprender a la sociedad que lo rechaza. Debe 
aceptar tan dura experiencia y apurar, como Sócrates, la 
copa mortal.
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El vocablo, en el sentido que hoy se le da, apareció 
registrado por vez primera en 1510, o sea en los comienzos 
del capitalismo. Era la época del Renacimiento, época 
en que la gente instruida –aun la de nuestros días– ve 
la esencia misma de la cultura. Pero la ruptura final entre 
ésta y el trabajo se opera en los comienzos del siglo XIX, 
durante el período de la Revolución Industrial. Mientras 
los hombres construyeron objetos con las propias manos, 
sobrevivieron –y fueron eficaces– determinadas maneras 
de construirlos. Mas cuando empezaron a fabricarlas las 
máquinas desaparecieron las tradiciones arraigadas en la 
mente y los músculos del obrero manual.

Para reemplazar esta tradición instintiva, los industriales 
introdujeron nuevas normas. Podían ser normas de utilidad 
y baratura, es decir, de lucro; pero como éstas no eran 
del gusto de la gente sensible, los fabricantes se dieron a 
hurgar en el pasado, a coleccionar e imitar las cosas buenas 
que habían construido sus antecesores. A quien poseyera 
amplio conocimiento de las cosas antiguas se lo tenía por 
hombre de buen gusto, y la suma de los “gustos” de un 
país formaba su “cultura”. Según la definición de Matthew 
Arnold, la cultura es la compenetración con todo lo que de 
mejor se ha conocido y dicho en el mundo". Y con Matthew 
Arnold, el príncipe consorte y la Gran Exposición llegamos 
al punto cimero del culto inglés de la cultura. Al terminar la 
década de 1860, esa conciencia de la propia cultura se tornó 
demasiado obvia y entramos en un período de decadencia 
(signado por el prerrafaelismo, el Libro Amarillo, Oscar 
Wilde y Aubrey Beardsley), hasta que la primera guerra 
mundial terminó de derribar el carcomido edificio.

Durante el último cuarto de siglo hemos estado 
tratando de recoger los pedazos: vinieron las conferencias 
y las exposiciones, los museos y las galerías de arte, la 
enseñanza de adultos y los libros baratos... y hasta se creó 
un Comité Internacional para la Cooperación Intelectual 

cultura a las naciones conquistadas. La cultura romana, la 
literatura romana, los modales romanos eran el espejo en 
que se miraban los pueblos recién civilizados.

Cuando Ovidio nos dice que un hombre es culto hay,  
ya implícita en ello, la idea de algo refinado, pulido; de 
un barniz extendido sobre la superficie de lo que –sin él– 
hubiera sido tosca humanidad. A un romano refinado como 
este, no se le habría ocurrido la idea de que los artesanos 
de su época fuesen capaces de aportar cosa alguna a los 
más altos valores de la vida. Ni la aportaron tampoco, pues 
la alfarería romana, por ejemplo, podrá ser culta, pero es 
tosca y sin gracia.

Se ha dicho que la cultura quedó enterrada durante la 
Alta Edad Media y que transcurrió mucho tiempo antes de 
que volviera a aflorar a la superficie. La época siguiente, la 
Baja Edad Media, sólo tiene parangón con la antigüedad 
helenica, pero –hecho curioso– tampoco tuvo conciencia 
de su cultura. Los arquitectos eran capataces de obras; 
los escultores, albañiles, los ilustradores y los pintores, 
copistas. Para referirse al arte no existían expresiones del 
género de “bellas artes”; arte era todo cuanto diese placer a 
la vista: una catedral, un candelabro, un tablero de ajedrez, 
una quesera.

Pero la Edad Media llegó a su fin, y, con ella, el 
sistema corporativo y la elaboración de objetos destinados 
al uso diario. Así, algunos individuos avispados empezaron 
a apoderarse de ciertas cosas, como las propiedades de la 
Iglesia, las tierras comunales, los minerales (el oro, sobre 
todo). Empezaron a fabricar objetos con la finalidad de 
adquirir más de lo que podían usar, procurando así tener un 
sobrante que pudiesen convertir en oro; y como el oro no 
servía para comérselo ni para construir casas, lo prestaban 
a quienes tuviesen necesidad de él, cobrándoles rentas o 
intereses. De esta manera nació el régimen capitalista y, de 
su mano, eso que llamamos “cultura”.
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Otro ejemplo: cuando el impresor decide utilizar cierto tipo 
de letra en una página, dejando márgenes de proporciones 
dadas, confía en su ojo, que le dice, por medio de tensiones 
musculares, que tal distribución es la justa. En términos 
generales, nos percatamos de que ciertas proporciones de 
la naturaleza (de los cristales, las plantas, la figura hu-
mana, etc.) “están bien” y los trasladamos –no en forma 
deliberada, sino instintiva– a los objetos que construimos.

En relación con el tema aquí tratado, eso es todo cuanto 
necesitamos saber sobre la ciencia de la estética. Existe un 
orden en la naturaleza, orden que debe reflejarse en el de 
la sociedad, no sólo a través de nuestro modo de vivir sino 
también en nuestra forma de obrar y construir. Si seguimos 
este orden en todos los aspectos de la vida, será ocioso 
hablar de cultura. La tendremos sin percatarnos de ello.

¿Pero cómo llegaremos a ese orden natural para 
confeccionar objetos? Tal el tema de mi ensayo.

Desde luego, no podremos hacerlo en forma natural si nos 
rodea un ambiente antinatural. Es preciso que estemos bien 
alimentados y alojados, que contemos con las herramientas 
necesarias y que podamos trabajar tranquilos.

O sea, que antes de producir en forma natural debemos 
implantar el orden natural en el seno de la sociedad. Doy 
por sentado, a los efectos de este ensayo, que a eso nos 
referimos todos cuando hablamos de democracia. Pero será 
baldío hablar de arte democrático o de literatura democrática 
mientras no estemos en una democracia real.

Setenta años atrás escribió Walt Whitman en sus 
Perspectivas democráticas:

Con frecuencia hemos escrito la palabra Democracia en letras 
de molde. Sin, embargo, no me cansaré de repetir que el signifi-
cado real del vocablo esta aún dormido, pese a las resonancias y 
a las airadas tempestades en que se han ido formando sus sílabas. 
Es una gran palabra cuya historia no se ha escrito aún, creo yo, 
porque esa historia está todavía por vivirse.

patrocinado por la Liga de las Naciones. Pero todo ello 
resultó inútil que estallar una segunda guerra mundial 
para que por fin nos diéramos de bruces con las realidades 
inherentes a este problema, así como con las relativas a 
tantos otros.

Cultura democrática no equivale a democracia más cultura. 
Entre los puntos importantes que debo plantear, y sobre el 
cual deberé seguir insistiendo, figura, en primer término, el 
siguiente: en una sociedad natural la cultura no constituirá 
objeto aparte y distinto, un cuerpo de conocimientos que se 
pueda exponer en los libros y exhibir en los museos, y que el 
ciudadano pueda asimilar en sus horas de ocio. Precisamente 
porque no existirá como entidad separada convendría dejar 
de usar la palabra “cultura”. No la necesitaremos en lo fu-
turo, y ahora sólo servirá para oscurecer el asunto de que 
estamos tratando. La cultura es cosa pretérita, los hombres 
de mañana no tendrán conciencia de ella.

Los valores a los cuales me refiero en este ensayo 
–valores a los que damos el nombre de “lo bello”– no fueron 
inventados en Atenas ni en sitio alguno. Forman parte 
de la estructura del universo y de la conciencia que de 
esa estructura tenemos. No analizaré exhaustivamente este 
punto, pues nos adentraríamos en las oscuras regiones de 
la filosofía y, por lo demás, he escrito ya bastante sobre 
él en otros libros de índole más especializada. Pero lo 
que quiero decir, en lenguaje llano, es que no debemos 
sentir agrado ante el aspecto de ciertas cosas, a menos que 
nuestros órganos y los sentidos físicos que los rigen estén 
constituidos de manera tal como para complacerse ante 
determinadas proporciones, relaciones, ritmos, armonías y 
demás. Cuando decimos, por ejemplo, que dos colores no 
armonizan, no estamos expresando una opinión personal; 
la desagradable impresión que nos causan se funda en 
una razón científica definida que, sin duda alguna, po-
dría expresarse mediante una fórmula matemática. 
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Los enemigos de éste podrán replicar que sólo un chiflado 
dejaría de tener en cuenta las necesidades del pueblo. 
Pero eso significa no haber comprendido la aseveración 
anterior. Los capitalistas, por supuesto, producen para el 
uso, y en ocasiones inventan usos para los cuales produ-
cir; crean la demanda, según su vocabulario. Empleando 
métodos de producción intensivos y valiéndose de la 
publicidad han llevado el aparato productivo a niveles 
inusitados, y puede decirse que, hasta cierto punto, la 
humanidad se ha beneficiado con la plétora resultante de 
ello. Pero, desgraciadamente, el capitalismo no ha sabido 
dar al consumidor la capacidad adquisitiva que le permita 
absorber dicha plétora; sólo ha sido capaz de crear diversos 
métodos enderezados a evitarla.

El capitalismo puede producir bienes, aun cuando no 
sepa colocarlos. Pero, ¿qué clase de bienes? Aquí es donde 
deberemos aplicar nuestro criterio estético. Observemos, 
primero, que la calidad de los artículos producidos con tanta 
abundancia varía enormemente. Tomemos cualquiera de 
ellos –ya sean alfombras o sillas, casas o ropas, cigarrillos 
o salchichas–y veremos que los hay, no de una, sino de 
treinta calidades diferentes; que éstas van, desde un extre-
mo de excelencia hasta el último peldaño de lo barato y lo 
ordinario. Y, como en toda estructura piramidal, la base es 
enormemente mayor que el vértice.

Tomemos por caso la silla en que estás sentado mientras 
lees este libro. El mueble puede ser una de las tres cosas 
siguientes: 1) una silla bien hecha que heredaste de tu 
bisabuela; 2) una silla bien hecha que compraste en una 
mueblería de lujo; 3) una silla cualquiera, incómoda, algo 
desvencijada por el mucho uso y de calidad mediocre; en 
fin, lo mejor que has podido conseguir, dados tus recursos. 
(Hay otras categorías secundarias; por ejemplo: una silla 
cara e incómoda, o los asientos, pasablemente cómodos, 
de los vehículos públicos.)

Sigue siendo una gran palabra y, a despecho de los 
innúmeros profetas mundanos que la han usado desde 
los tiempos de Whitman, su significado duerme aún, su 
historia aún no se ha realizado. Entre los dislates políticos 
proferidos por el nazifascismo, ninguno más absurdo que 
el de sostener que el sistema democrático ha sido puesto a 
prueba y ha fracasado. La democracia ha sido promulgada 
y se han proclamado sus principios hasta el cansancio, pero 
en ningún país del mundo se la ha puesto en práctica por 
más de unos meses. Pues, para su realización plena, precisa 
de tres condiciones, y a menos que esas tres condiciones se 
cumplan no puede decirse que la democracia exista. Para 
demostrar que en los tiempos modernos nunca existió, 
basta enumerar dichas condiciones. Helas aquí:

La primera consiste en que toda la producción esté 
destinada al uso y no al lucro.

La segunda, en que cada quién produzca según sus 
capacidades y reciba según sus necesidades.

La tercera, en que los trabajadores de cada industria 
tengan la propiedad y ejerzan la dirección colectiva de la 
misma.

No me corresponde defender aquí la concepción de la 
democracia sobre la cual se fundan estas tres condiciones. 
Diré, no obstante, que es la concepción clásica, la que han 
desarrollado sus filósofos –Rousseau, Jefferson, Lincoln, 
Proudhon, Ruskin, Marx, Morris, Kropotkin– y todos 
cuantos han sido demócratas con el corazón al par que 
con la cabeza. Procuro demostrar aquí que los valores 
más elevados de la vida –el equivalente de la civilización 
griega o de la medieval– únicamente podrán realizarse si 
por democracia entendemos una forma de sociedad donde 
se cumplan esas tres condiciones.

Creo que hay consenso general en cuanto a que 
la producción de objetos para el uso y no para el lucro cons-
tituye la doctrina económica fundamental del socialismo. 
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Luego estudiaremos los materiales más apropiados para la 
construcción de esa silla, teniendo en cuenta no sólo el fin 
al cual ha de servir sino también los otros muebles que la 
acompañarán en la habitación. Entonces, y sólo entonces, 
diseñaremos una silla que llene todos esos requisitos. Por 
último, nos pondremos a construirla en trueque por la labor 
que –mientras construíamos nosotros el mueble– realizabas 
tú en bien de la colectividad al ejecutar tu actividad habitual.

Este es el proceso económico propio del socialismo. 
Pero, se dirá, ¿que tiene ello que ver con el tema de este 
libro: los valores espirituales, la belleza y cosas por el 
estilo? Hemos construido una silla cómoda y de buena 
calidad. Conformes. Pero, ¿es esto una obra de arte?

De acuerdo con mi concepto del arte, sí. Si se ha hecho un 
objeto con buenos materiales, con el diseño apropiado, que 
cumple cabalmente su función, no hay por qué preocuparse 
del valor estético: dicho objeto, automáticamente, constituye 
una obra de arte. La adecuación a la función es la definición 
actual de esa cualidad eterna a la que damos el nombre de be-
lleza, y la adecuación a la función es el resultado inevitable 
de la economía encauzada hacia el uso y no hacia el lucro.

Observemos, de paso, que cuando el sistema de lucro 
se ve obligado a dar prioridad a la función –como sucede 
en la fabricación de aviones y de automóviles de carre-
ra– produce también, inevitablemente, una obra de arte. 
Pero lo que debemos preguntamos es: ¿por qué todas las 
cosas producidas bajo el capitalismo no son bellas como 
los aeroplanos y los automóviles de carrera?

La segunda condición necesaria para la existencia de la de-
mocracia se encuentra expresada en la proposición marxista: 
“De cada uno según sus posibilidades y a cada uno según 
sus necesidades”.

Esta condición se halla estrechamente ligada a la 
anterior. Tomemos, en primer lugar, la cuestión de la 
capacidad. El sistema de producción dirigido al lucro 

La producción con fines de lucro significa que el 
capitalista ha de lanzar al mercado sillas que satisfagan 
a todos los bolsillos, sin tener en cuenta la comodidad, 
la apariencia ni la duración. Y como la silla entrará en 
competencia con otros artículos –alfombras, relojes, 
máquinas de coser–, ha de ser lo más barata posible, 
aun dentro del bajo nivel de poder adquisitivo al cual 
trata de llegar. Por ello el capitalista se ve obligado a usar 
materiales de calidad cada vez más baja, a emplear madera 
ordinaria –y en cantidad escasa–, muelles ordinarios, telas 
de tapicería igualmente ordinarias. Debe crear un diseño 
cuya producción resulte barata y sea de colocación fácil, 
para lo cual ha de disimular la ordinariez del material con 
barnices, chapeados y recursos por el estilo. Aun cuando 
se proponga actuar en el mercado de lujo deberá tener en 
cuenta el margen de ganancia; y como la amplitud de dicho 
mercado disminuye y las posibilidades de la producción en 
masa se restringen, le es preciso aumentar ese margen. O 
sea, que deberá aumentar la diferencia entre el valor intrín-
seco de los materiales utilizados y el precio que se cobra al 
consumidor. En consecuencia, los subterfugios necesarios 
para ocultar esa diferencia tendrán que ser más rebuscados.

Es entonces cuando el capitalista tiene que poner, entre otras 
cosas, un poco de cultura. Ello se logra mediante unas patas 
de mesa torneadas a la manera de Chippendale, unas volutas 
de papier maché y unas incrustaciones de madreperla. 
En casos extremos deberá “trabajar” el mueble; es decir, 
encargar a un ebanista que le ponga tantos clavos y tornillos 
que el mueble tenga aspecto de “antiguo”.

En eso consiste la producción con fines de lucro. Al 
hablar de producción destinada al uso nos referimos 
a un sistema que sólo atiende a dos cosas: la función y 
su cumplimiento. ¿Quieres una silla para repantigarte 
con comodidad? Muy bien: nos pondremos a buscar los 
ángulos en que tus miembros puedan posarse a sus anchas. 
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la naturaleza no ha menester de mucha ayuda; bastará, para 
ello, la labor de la escuela y de los colegios técnicos, que 
permitirá a los jóvenes descubrirse a sí mismos y descubrir 
sus aptitudes.

La primera parte de la famosa frase no presenta, pues, 
grandes dificultades: es cosa, muy razonable que cada 
hombre ejecute el trabajo para el cual se muestre más 
capaz, y que lo haga lo mejor posible. Pero luego decimos: 
“a cada cual según sus necesidades”, que es la mitad más 
importante y la mitad esencialmente democrática de la 
doctrina socialista.

Preguntémonos: ¿cuáles son las necesidades de 
cada uno de nosotros? Alimentos y ropas en cantidad 
suficiente, vivienda decorosa: he aquí los inalienables 
derechos de cada integrante de la colectividad. La sociedad 
que no pueda satisfacer estas necesidades mínimas 
debará ser tachada de inhumana e incapaz.

Quizá a eso se redujera el significado que los primeros 
socialistas –como Marx y Engels– dieron a la frase: “a cada 
uno según necesidades”. Pero nuestro ensayo descansa 
sobre la idea de que en una civilización digna del hombre, 
las necesidades humanas sólo son materiales. El hombre 
tiene apetencia de otras cosas: belleza, compañerismo y 
alegría. Apetencia que una sociedad natural debe satisfacer.

Ya hemos visto que la implantación de un sistema de 
producción destinada al uso satisfará, inevitablemente, la 
primera de esas necesidades espirituales: la de la belleza. 
Para ver cómo se llegará al logro de los restantes valores 
espirituales debemos atender a la tercera condición 
determinante de la democracia: la propiedad de la industria 
en manos de los obreros.

Este punto siempre ha sido objeto de polémica, aun en 
el seno de las filas democráticas. Desde el aciago día de 
1872 en que Marx echó a pique la Primera Internacional, 
el movimiento socialista se ha dividido en dos bandos 

hace que el hombre se subordine al empleo. Burdamente 
clasifica a los individuos según su capacidad; es decir 
que los utiliza mientras cumplan su tarea con eficiencia, 
y sólo mientras haya trabajo disponible. Rara vez se 
pregunta si a determinada persona le vendría mejor otra 
tarea, y le da poca o ninguna oportunidad de comprobar si 
en esa otra es capaz de actuar con mayor competencia. Al 
capitalismo sólo le interesa la mano de obra como elemen-
to generador de energía, emparejándola así con el vapor 
y la electricidad. Y como el costo de ese elemento ha de 
calcularse en relación con la posible ganancia, hace cuanto 
está en su poder para bajar dicho costo.

Una de las formas que permiten bajarlo consiste en 
aumentar la cantidad de trabajo por unidad-hombre. El 
capitalismo (y también el socialismo estatal a la manera rusa) 
aplica el elemento tiempo en el cálculo de los resultados. 
El as de los remachadores es el que pone el mayor número 
de remaches en un tiempo dado. El as de los mineros es el 
que palea la mayor cantidad de carbón en un tiempo dado. 
Este criterio, basado en la velocidad, se extiende a todas las 
formas de producción y está siempre reñido con el criterio 
que tiene por norte la calidad. Cuando el trabajo se torna 
puramente mecánico, puede estar ausente la calidad. Un re-
machador puede ser, a la vez, rápido y diestro, pero si la 
labor exige gran destreza, cuidado o reflexión, la calidad 
mermará en proporción inversa a la rapidez de la ejecución. 
Ello se aplica no solamente al trabajo “artístico” –como, por 
ejemplo, la pintura y la escultura– sino también al trabajo 
“artístico” como puede ser el de arar la tierra o pulir los 
cilindros de un motor de avión.

Podríamos  reemplazar el “de cada uno según su 
capacidad” por otra frase ya familiar: “igualdad de 
oportunidades”. En una sociedad natural deberá brindarse 
a los individuos la posibilidad de escoger la tares para la 
que se sientan naturalmente aptos; y, en lo referente a esto, 
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socialista en cuanto subordinaba el régimen financiero al 
industrial. En varios aspectos era declaradamente socia-
lista, pero seguía siendo profundamente antidemocrático. 
Porque si algo daba por un lado en forma de seguridad 
social, por el otro lo quitaba en libertad espiritual.

Los nazis concedían gran importancia a la cultura: tanta 
como Matthew Arnold y todos nuestros antepasados 
victorianos. Pero esa preocupación por la cultura iba en razón 
inversa con la capacidad de creación cultural. Durante los 
diez años de supremacía hitleriana, años de asiduo cultivo 
de las artes, la Alemania nazi no pudo ofrecer un solo artista 
a la admiración del mundo. La mayoría de sus grandes 
pintores y escritores –Thomas Mann, Franz Werfel, Oskar 
Kokochka y muchos otros– hubieron de tomar el camino 
del exilio. Los pocos artistas de valía que permanecieron 
en Alemania –el compositor Strauss, por ejemplo– no 
aportaron ninguna obra nueva digna de consideración, sea 
a causa de su avanzada edad o de su indiferencia política, 
que no los acicateaba a honrar al régimen con la creación de 
obras memorables. Algunos escritores íntegros y talentosos 
se quedaron en el país –pienso, sobre todo, en Hans Carossa 
y Ernst Curtius–, pero padecieron una verdadera agonía 
espiritual. Los dirigentes nazis podrían haberse escudado 
en el argumento de la guerra y la revolución para justificar 
esta impotencia generalizada; sin embargo, otras guerras 
y otras revoluciones sirvieron de inspiración inmediata a 
poetas y pintores. El romanticismo literario, por ejemplo, 
se inspiró en la Revolución Francesa, y el fragor y la an-
gustia de las guerras que la siguieron no fueron bastantes 
para debilitarlo.

En Italia se dio la misma situación, y demostró que el 
factor tiempo no establece diferencia alguna. Los fascistas 
detentaron el poder durante veinte años, mas en todo 
ese lapso el país no produjo una soda obra de arte de 
significación universal. Sólo vocinglería y vulgaridad.

irreconciliables. El carácter de la división ha quedado 
oculto bajo un cúmulo de nombres, ligas, alianzas, 
federaciones y sociedades. Pero el punto en discusión es 
sencillo: gira sobre la cuestión de si la industria ha de ser 
dirigida de abajo hacia arriba, por los trabajadores y los 
delegados que ellos elijan, o si ha de estar centralizada y 
dirigida desde arriba, por una abstracción a la que se da el 
nombre de Estado, Pero que, en los hechos, es una clase 
pequeña y restringida de burócratas.

El hecho histórico de que en el norte de Europa 
–Alemania, Escandinavia, Francia y Gran Bretaña– haya 
triunfado la concepción autoritaria y burocrática del 
socialismo, no debe cerrarnos los ojos a la existencia del 
diferendo, siempre vivo y candente. Pues este triunfo 
“conceptual” no ha traído consigo lo que entendemos 
por democracia. Más aún: en la mayoría de los países 
mencionados dio origen al fenómeno opuesto: el estado 
antidemocrático de Hitler, Mussolini, Stalin y Franco.

No nos engañemos creyendo que el fascismo es tan sólo 
una fase momentánea de la reacción. Es reaccionario, sí, 
y lo es en el sentido más profundo del término puesto que 
niega el progreso del espíritu humano y ofrece un siniestro 
asidero a los capitalistas, que han sido los enemigos 
más enconados de la democracia. Pero en muchos de 
sus rasgos no es sino una vertiente, una adaptación de 
esa forma autoritaria del socialismo que, con Marx, se 
convirtió en la corriente predominante dentro de dicho 
movimiento. En Alemania hasta llegó a utilizar el nombre 
de socialismo, hecho que quedó oculto –y en cierto modo 
es de lamentarlo– al haberse popularizado la voz “nazi”, 
contracción de Nazionalsozialist. El Nuevo Orden de Hitler 
era socialista en cuanto establecía el control estatal de toda 
la industria; socialista en cuanto establecía un sistema de 
seguridad social (empleo garantizado, salarios aceptables, 
esparcimientos organizados de los más variados géneros); 
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Y esa tierra es la libertad; no la libertad con L mayúscula, 
no una abstracción cualquiera, sino simplemente, el “dejar 
en paz”.

“Dejar en paz” no es sinónimo de laissez faire. No está 
en paz quien se halla agobiado de preocupaciones. Para 
que esté en paz ha de tener asegurado el pan, el techo que 
le permita proteger su salud y los materiales necesarios 
para trabajar. Hay otra locución francesa que expresa 
mejor esta idea: lacher prise.

No propongo que a ciertos hombres se les 
brinde bienestar material y luego se los deje hacer su 
santa voluntad. No; tal idea está reñida con la equidad 
social. He dicho: al diablo con la cultura; y debería 
agregar: al diablo con el artista. El arte, como profesión 
en sí, es simple consecuencia de la cultura en cuanto 
profesión aparte. En una sociedad natural no existirán 
esos seres preciosos o privilegiados que conocemos 
con el nombre de artistas; sólo habrá trabajadores. O si 
se prefiere la expresión, más paradójica, con que Gill se 
refería a la misma verdad, diré: en una sociedad natural no 
existirán esas criaturas despreciadas y desheredadas a las 
que llamamos trabajadores; sólo habrá artistas. “El artista no 
constituye una clase especial de hombre; pero todo hombre 
es una clase especial de artista”*.

Mas entre los trabajadores se dan diversos grados de 
aptitud. Y los hombres capaces de reconocer tal aptitud 
son los trabajadores mismos en sus distintas profesiones. 
Por ejemplo: los arquitectos y los ingenieros saben quiénes 
son, de entre ellos, los contados individuos capaces de 
proyectar tan magníficamente que merecen, en bien de 

Esta incapacidad del nazismo y el fascismo para 
insuflar vida al gran arte sólo tiene una explicación. Para 
darla, nada mejor que las palabras de Giovanni Gentile, 
filósofo liberal vendido al régimen fascista. Dirigiéndose a 
un público de maestros en Trieste, poco después de haber 
caído esta ciudad en manos de los italianos, al término de 
la primera guerra, declaró: “La actividad espiritual sólo 
se da en la plenitud de la libertad”. El pueblo itálico vivía 
entonces grandes momentos, y las palabras se adecuaban 
a la ocasión. Transcurrieron luego más de veinte años, 
y Gentile, que durante casi todo ese período sirvió a 
Mussolini como ministro de Educación, hizo lo posible por 
dar al régimen un barniz de respetabilidad intelectual. Al 
posar la mirada sobre la tiranía que había ayudado a erigir, 
y al ver en su derredor la pobreza espiritual conjugada con 
la pobreza económica, es posible que este hombre triste y 
desilusionado haya repetido en su fuero interno aquellas 
palabras: la actividad espiritual sólo se da en la plenitud 
de la libertad.

Hay un hecho que es forzoso admitir: la falta de 
actividad espiritual no se debió a falta de estímulo 
oficial. En Alemania existía una compleja organización, 
la Reichskulturkammer, sobre la cual recaía el cometido 
específico de dirigir las actividades culturales en todos los 
terrenos; en Italia había igual despliegue de protección esta-
tal. Fuera de los países fascistas se desarrolló una actividad 
semejante en Rusia, mientras los Estados Unidos tenían el 
Programa Federal de Artes. A esta organización competía 
una finalidad diferente: contribuir al bienestar de los artis-
tas, más que fomentar la creación de un arte nacional. Pero 
estos cuatro tipos de patrocinio estatal ponen de relieve 
una misma verdad: la salsa no disimula la descomposición 
del manjar que aliña. No es posible comprar los valores 
espirituales que hacen la grandeza del arte de una nación; 
ni siquiera es posible cultivarlos si no se prepara la tierra. 

*Gill toma esta paradoja de los escritos de otro sensato varón, el doctor Anan-
da Coomaraswamy, y éste, a su vez, parece haberla tomado de Sri Auribondo. 
Ella resume en una sola frase las enseñanzas de William Morris y la práctica del 
sistema corporativo de la Edad Media.
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del globo, al igual que muchas civilizaciones primitivas de 
épocas pasadas, incluyendo las prehistóricas. Lo que en 
ellas se confeccione, así sea una cesta de paja trenzada a 
una vasija sin pintar, estará hecho en forma instintivamente 
sencilla y correcta. No cabe establecer comparación entre 
esas sociedades primitivas y la nuestra, de organización 
tan compleja; pero la economía social que las caracteriza 
responde en la medida de su sencillez a nuestras consignas: 
producción para el uso y no para el lucro; trabajo libre, sin 
compulsión, en beneficio de todos. Dentro de su sencillo 
nivel de vida hay amplia seguridad social, y nadie vende 
su labor a intermediarios ni a patrones: el trabajo puede 
ser individual o colectivo; y en ambos casos está libre de 
la envilecedora influencia de la esclavitud o el salariado.

Pero nuestras sociedades no son primitivas, ni es 
preciso que lo sean a fin de establecer los fundamentos 
de la libertad democrática. Queremos conservar todos los 
adelantos científicos e industriales: la energía eléctrica, 
las máquinas-herramientas, la producción en masa y 
demás. No propongo el retorno a la economía del arado y 
el telar, aunque, vista a la distancia, pueda aparecérsenos 
rodeada con la aureola del ideal. Proponemos que los 
obreros y los técnicos que han construido los modernos 
medios de producción tengan la dirección de los mismos; 
que dirijan su uso y decidan el volumen de la producción. 
Ello es posible. Rusia ha demostrado que se puede crear 
la organización necesaria a tal fin; y el significado de esta 
grandiosa realización no debe pasársenos inadvertido 
por causa de la degeneración que ha experimentado a 
manos de los burócratas. Durante breve lapso, también 
España demostró que la gestión obrera puede ser realidad 
actuante. La gestión obrera es posible en cualquier país, 
y mientras no se haya operado este cambio esencial, de 
poco nos valdrá discurrir sobre los más elevados valores 
de la civilización.

todos, que se los exima de las tareas rutinarias y se los 
estimule a dedicar sus energías a aquellas labores no 
tanto “utilitarias” cuanto creadoras. Es decir, aquellas en 
las que expresan sus intuiciones inventivas, o, tal vez, las 
necesidades de la colectividad, necesidades que permane-
cen inarticuladas hasta que el artista les da forma.

Lo mismo se aplica a los demás artistas: al pintor y al 
escultor no menos que al arquitecto y al ingeniero. La 
posible excepción es el poeta, el “divino literato”, a quien 
Whitman asignaba función tan vital en sus perspectivas 
democráticas. No hay profesión fundamental que esté, con 
respecto a la poesía, en la misma relación en que lo está la 
construcción con respecto a la arquitectura. La actividad 
literaria es, desde luego, una profesión; por ello, en una 
sociedad democrática, debería tener la correspondiente 
corporación o gremio, como lo tiene hoy en Rusia. Una vez 
libre de las rivalidades y del toma y daca que acompañan 
a la labor literaria cuando se la ejerce como medio de 
vida (o al periodismo, arte de escribir al dorso de los 
avisos comerciales, según lo definía Chesterton), podría 
encomendarse a la Corporación de los Escritores la orga-
nización económica de este sector de la actividad; pero el 
genio con frecuencia eludirá su sistemática fiscalización. 
Contra esta eventualidad no puede haber garantía social. 
Existen ciertos tipos de genio que se adelantan siempre al 
nivel general de sensibilidad, incluso al nivel general de 
sensibilidad profesional. En el pasado estos hombres se 
frustraron o se vieron reducidos a pasar hambre. En una 
sociedad natural se les ahorraría, al menos, esto último. 

Producción para el uso, ayuda mutua, gestión 
obrera: he aquí las consignas de la democracia, las 
consignas de la civilización creadora. Tal civilización 
nada tiene de misterioso ni de abstruso, pues merecen 
el nombre de creadoras algunas de las civilizaciones 
primitivas existentes todavía hoy en algún perdido rincón 
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tenerse por culto en el sentido comúnmente aceptado del 
término. Más aún, le diré que he consagrado casi toda mi 
vida al análisis de las artes según se practican en nuestro 
tiempo y a la elucidación del quehacer artístico del pasado. 
Mi filosofía es, así, hija de mi experiencia estética. Creo 
que sin el arte la vida sería torpe, brutal existir. Yo no podría 
vivir sin los valores espirituales del arte, pero antes de sentir 
conmiseración o desprecio por quienes son insensibles a 
ellos, procuro imaginar cómo han caído en tan deplorable 
estado intelectual. Cuanto más reflexiono al respecto, más 
claramente empiezo a comprender que, si bien puede haber 
una minoría irremediablemente embrutecida por obra del 
ambiente y de la forma en que se crió, la gran mayoría no 
es insensible, sino indiferente. Es gente dotada de sensibi-
lidad, pero eso que llamamos cultura no la conmueve. La 
arquitectura y la escultura, la pintura y la poesía no figuran 
entre los intereses inmediatos de su vida. Por lo tanto, nada 
le dicen el barroco de la catedral de San Pablo, la cúpula de 
la Capilla Sixtina ni los monumentos menores de nuestra 
cultura. Si a un obrero se le ocurre ir a la galería de arte o 
al museo, deambulará por el lugar con la mirada muerta: 
anda perdido entre seres que no hablan su idioma y con los 
cuales no puede comunicarse en modo alguno.

Ahora bien: se da por supuesto que nuestro obrero 
debe ponerse a aprender el idioma del país extranjero; 
que en sus horas libres debe asistir a las conferencias 
dictadas en los museos y a las clases para adultos, con 
objeto de elevarse así, paulatinamente, al nivel de la 
cultura. Todo nuestro sistema educativo se funda en ese 
supuesto, que contadísimos demócratas ponen en tela de 
juicio. Pero si reflexionamos un poco, veremos que un 
sistema educativo erigido sobre esa base es, en el fondo, 
erróneo y antidemocrático. Seguramente nuestro amigo el 
obrero viene de alguna sombría calle de Birmingham; allí 
vive en una casita modesta, amueblada con los ordinarios 

La verdad fundamental, en lo referente a la economía, 
es que los métodos e instrumentos de producción pueden 
proporcionar un nivel de vida decoroso a todo ser 
humano, siempre que se los utilice libre y correctamente. 
Los factores que conspiran contra ello son los mismos 
cuya desaparición se impone como requisito previo al 
nacimiento de una sociedad natural. Dichos factores 
–constituidos por un sistema financiero caduco, por 
la propiedad privada de los medios de producción, por la 
renta y por la usura– son antidemocráticos e impiden el 
surgimiento de la sociedad natural, con lo cual impiden la 
existencia de una civilización creadora.

La economía es tema que escapa de los límites de este 
ensayo, pero no me es posible eludirlo. Si no se destruye 
el sistema económico actual, si no se extirpan sus raíces 
y se podan sus intrincadas ramas, no se habrán cumplido 
las condiciones indispensables para la apertura de una 
vía democrática que nos permita dejar atrás la cultura 
falsificada de la civilización contemporánea. Por ello no 
podemos ser muy concretos al describir los rasgos de la 
cultura democrática. El ingeniero y el proyectista pueden 
hacer los planos de un automóvil y, si cuentan con los 
elementos apropiados, tener la seguridad de que el vehículo 
marchará cuando lo terminen. Pero no pueden predecir por 
donde viajará. La cultura democrática es el viaje que hará 
la sociedad democrática una vez implantada. Si está bien 
construida, irá lejos y, yendo al volante el hombre para 
quien se la ha construido, podemos estar seguros de que 
marchará en la dirección correcta, descubriendo nuevas 
comarcas, nuevos paisajes, nuevos climas. Hemos tenido 
ya algún vislumbre de estas perspectivas democráticas; 
echemos ahora un vistazo al estercolero que hemos 
decidido dejar atrás.

Sepa el lector que las reflexiones aquí expuestas no son 
las de un filisteo, sino el pensamiento de alguien que podría 
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a hablar de concepciones abstractas, como la belleza, 
podemos conceder que son absolutas y eternas. Pero las 
concepciones abstractas no son obras de arte. Las obras 
de arte son cosas que se usan: las casas y sus muebles, 
por ejemplo; y si no son cosas de uso inmediato –como la 
cultura y la poesía– deben estar acordes con los objetos que 
usamos, es decir, que han de formar parte de nuestra vida 
diaria, acompasarse a nuestros hábitos cotidianos, responder 
a nuestras necesidades de todos los días. Cuando el arte da 
voz a las esperanzas y a las aspiraciones inmediatas de la 
humanidad, adquiere entonces significación social.

Una cultura empieza por cosas sencillas. Estas cosas 
sencillas son la forma en que el alfarero moldea el barro 
en su torno, en que el tejedor trama los hilos, en que el 
albañil construye la casa. La cultura griega no empezó 
por el Partenón, empezó por una cabaña encalada, erguida 
sobre las colinas. La cultura siempre se ha desarrollado 
en la forma de un proceso –lentísimo pero seguro– de 
refinamiento y perfeccionamiento de las cosas sencillas. 
Refinamiento y perfeccionamiento del lenguaje, de las 
formas, de las proporciones, en que la pureza originaria se 
ha mantenido incólume. De la misma manera comenzará 
la cultura democrática. No volveremos a la cabaña del 
labriego ni al torno del alfarero. Comenzaremos con los 
elementos de la industria moderna: con la energía eléc-
trica, con las aleaciones del metal, con el cemento, con 
el tractor y el avión. Esos elementos serán, para nosotros, 
la materia prima de la civilización, y les daremos el uso 
y la forma apropiados, prescindiendo del relleno y las 
cargazones de otrora.

 Hoy nos hallamos atados de pies y manos al pretérito. 
Como la propiedad es sagrada y los bienes raíces fuente 
de incalculable riqueza, nuestras casas tienen que apiñarse 
unas junto a otras, nuestras calles tienen que seguir el 
trazado ilógico e intrincado de antaño. Como nuestras casas 

enseres que su salario le ha permitido adquirir. No es 
necesario que me ponga a rastrear en todos sus detalles 
la monótona existencia de este hombre: ahí está, idéntico 
a millones de trabajadores ingleses, con sus toscos zapatos 
afirmados sobre el parque. ¡Y después se le pide que 
aprecie un cuadro de Botticelli, un busto de Bernini, un 
tejido español o una delicada, pieza de Limoges! Si –como 
dicen– la bebida es el camino más corto para salir de 
Manchester, acaso este del arte sea el atajo más breve para 
salir de Birmingham; pero téngase por seguro que no ha 
de ser muy transitado, y sólo un obrero muy raro, muy 
excéntrico, responderá al estremecimiento estético que 
recorre la espalda de los exquisitos.

Hay personas cultas que comprenden este hecho y, 
actuando con sinceridad, abandonan sus pretensiones 
democráticas; levantan así una barrera infranqueable entre 
el pueblo y el arte, entre el obrero y la “cultura”. Es mucho 
mejor, dicen, “que la civilización quede en manos de 
aquellos a quienes profesionalmente corresponde. Hasta 
que se eduque a los trabajadores habrá uno entre un millón 
que quiera leer un poema moderno”.*

Quienes esto dicen, tienen razón y no la tienen. Están 
en lo cierto al pensar que entre su cultura y el trabajador 
hay una barrera infranqueable; pero yerran al suponer que 
el obrero carece de sensibilidad cultural. El obrero tiene 
tanta sensibilidad latente como cualquier otro ser humano, 
pero esa sensibilidad sólo podrá despertar cuando la labor 
cotidiana del trabajador manual vuelva a tener sentido y 
cuando pueda el crear su propia cultura.

No nos dejemos engañar con el argumento de que 
la cultura es la misma para todos los tiempos; de que el 
arte es una unidad y la belleza un valor absoluto. Si vamos 

*Sacheverell Smith, Sacred and Profane Love, p. 88.
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gremios medievales– y podemos confiarla tranquilamente 
al cuidado de los gremios modernos. Ya sea para levantar 
parvas de heno o para escribir sonetos, hay una forma 
consagrada por la tradición que cualquier aprendiz puede 
llegar a dominar. Si me dicen que este no es el significado 
profundo de la palabra tradición, no me negaré a aceptarlo; 
responderé, tan sólo, que el estado en que se encuentra hoy 
el mundo es comentario harto elocuente sobre estas mani-
festaciones tradicionales de la sabiduría –sea eclesiástica 
o académica– a las cuales se nos pide acatamiento. El 
problema cultural, según afirman los tradicionalistas, es, 
en el fondo, espiritual y hasta religioso. No es cierto. O, 
por lo menos, tal afirmación no es más veraz en lo que 
respecta al problema de la cultura que en cuanto a la 
cuestión económica o a cualquiera de las otras que aun 
están sin solucionar.

Ahora, supongamos que ya existe la sociedad democrática 
y que son ya realidad la cultura de los cacharros y el modo de 
vida humano que la caracterizan. Preguntémonos entonces 
cómo habremos de construir teniendo tales cimientos. 
La cultura es un proceso de crecimiento natural. Si una 
sociedad goza de libertad plena y de todos los fundamentos 
económicos propios del vivir democrático, la cultura le 
vendrá por añadidura, sin que para lograrla deba esforzarse 
en demasía. Le vendrá con tanta naturalidad como le cre-
cen los frutos al árbol bien plantado. Mas al utilizar esta 
imagen del árbol bien plantado, quizá me refiera también a 
algo más  que a la fertilidad de la tierra y al abrigo necesario 
para el desarrollo de la planta, condiciones equivalentes 
a las estructuras políticas y económicas propias de la 
sociedad natural. Quizá me refiera, en efecto, al jardine-
ro que cuida del árbol, que lo protege de las plagas, que 
lo poda cuando se ha vuelto muy frondoso, que corta 
las ramas secas. Y bien, sí, a eso me refiero. No hemos 
de menospreciar al árbol silvestre, pues halaga la vista 

deben construirse al más bajo costo posible y con la 
ganancia más alta posible, se las priva del arte y la ciencia 
del arquitecto. Como todo lo que compramos debe dar 
ganancia a quien lo vende, y como siempre debe haber 
ese margen de lucro entre el costo y el precio, nuestros 
cacharros, nuestros muebles y nuestras ropas son igualmente 
ordinarios, igualmente baratos. La cultura capitalista es una 
inmensa chafalonía: un refinamiento superficial que oculta 
la bastedad y la baratura del material.

¡Al diablo esa cultura! ¡A la basura y al horno con 
todo ello! Celebremos creadoramente la revolución 
democrática. Construyamos ciudades, no demasiado 
grandes, pero sí espaciosas, donde el tránsito corra 
libremente por avenidas arboladas; donde los niños puedan 
jugar a sus anchas en parques verdes y floridos; donde la 
gente viva feliz en casas alegres y bien hechas. Levantemos 
las fábricas y los talleres allí donde resulte más conveniente 
para satisfacer las necesidades naturales del consumo 
(pues la energía eléctrica se puede instalar en cualquier 
parte). Equilibremos la agricultura y la industria, la ciudad 
y el campo. Hagamos primero todas estas cosas sensatas 
y elementales, y después podremos hablar de cultura.

¡Una cultura de cacharros!, exclamarán desdeñosos 
algunos de mis lectores. Yo no desdeño la cultura, porque, 
como ya he dicho, las mejores civilizaciones del pasado 
pueden ser juzgadas por sus cacharros. Pero lo que reafirmo 
ahora –como ley de la historia al par que como principio 
de economía social– es que mientras una sociedad no 
sea capaz de producir cacharros hermosos con la misma 
naturalidad con que cultiva papas, será incapaz de esas 
elevadas expresiones artísticas que antaño se tradujeron en 
templos y catedrales, en epopeyas y obras dramáticas.

Por lo que hace al pasado, dejémoslo en paz. Sé que hay 
una cosa llamada tradición, pero esta es válida en cuanto 
cuerpo de conocimiento técnico –los misterios de los viejos 
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Rousseau fue quien primero comprendió esta verdad. 
Después de él, una pléyade de educadores –Froebel, 
Montessori, Dalcroze, Dewey– crearon los métodos prác-
ticos tendientes a la educación de la sensibilidad. Hecho 
significativo: el último de esos grandes pedagogos, John 
Dewey, llegó a la conclusión de que entre la educación bien 
entendida y la sociedad democrática hay una relación muy 
íntima. Sólo en el seno de la democracia se puede crear un 
buen sistema pedagógico, sólo la democracia garantiza la 
libertad esencial. De la misma manera, no hay democracia 
genuina sin un sistema pedagógico sano, pues sólo por la 
educación puede la sociedad enseñar ese respeto hacia la 
ley natural que constituye la base de la democracia.

“Nunca me cansaré de repetir que sólo los objetos 
perceptibles por los sentidos interesan al niño, sobre 
todo al niño cuya vanidad no ha sido estimulada y cuya 
mente no ha sido corrompida por las conveniencias de la 
sociedad.” Esta observación de Rousseau debe constituir 
el fundamento de los métodos pedagógicos. El niño 
aprende gracias a sus sentidos, y éstos son estimulados 
por los objetos: primero, por los objetos naturales; luego, 
por aquellos que son creación del hombre. La educación 
elemental debe enseñar al niño el uso de sus sentidos; debe 
enseñarle a ver, a tocar, a oír. Y no es cosa fácil aprender 
el uso exacto y cabal de estas facultades. Luego, habiendo 
aprendido ya a valerse de sus sentido, en forma separada 
y conjunta deberá aprender a aplicar su conocimiento, a 
juzgar y a comparar los datos verdaderos que sus sentidos 
le aportan; a construir objetos que le den una respuesta 
sensorial verdadera; por último, a construir objetos en los 
cuales pueda expresar sus potencialidades y su creciente 
conocimiento del mundo.

Si volvemos a los cacharros y pensamos en el delicado 
equilibrio de los sentidos de la vista y el oído que debe guiar 
al alfarero cuando modela la arcilla, tendremos una idea 

y es la robusta cepa de donde han salido los árboles que 
cultivamos en el jardín, pero el cultivo es la capacidad que 
distingue al hombre, que le ha permitido ascender desde la 
animalidad y el salvajismo. En su camino de ascenso, el 
hombre no sólo ha cultivado y criado plantas y animales; 
ha cultivado también a su propia especie. La educación no 
es más que el cultivo de sí mismo, y el cultivo –cuando 
lo dirige el hombre hacia su especie– supone también el 
cultivo de los sentimientos y las facultades por las cuales 
el ser humano da forma a las cosas que construye.

Imposible tratar debidamente este aspecto de nuestro 
asunto sin enfocar el problema de la educación en el seno 
de la sociedad democrática. Pero, aunque ya he analizado 
ese problema en otro libro*, debo exponer aquí mi punto 
de vista porque la cuestión es fundamental. Resumiendo, 
pues, diré que no concibo la educación como adiestramien-
to en varias materias separadas. La educación es integral: 
consiste en alentar el desarrollo del hombre completo. De 
ello se sigue que no es –ni totalmente ni en parte principal 
siquiera– saber libresco, pues el saber libresco sólo apunta 
a la educación de una parte de nuestra naturaleza, de la 
zona de la mente que trabaja con conceptos y abstraccio-
nes. En el último, que aún no tiene madurez bastante para 
discurrir con esos métodos, la educación debe cultivar los 
sentidos –el de la vista, el tacto y por lo tanto debe ser edu-
cación de la sensibilidad. Desde este punto de vista, no hay 
distinción válida entre el arte y la ciencia: sólo existe el 
hombre completo, con sus diversos intereses y facultades; 
la educación, por consiguiente, debe tener como objeto 
el desarrollo de esos intereses y esas facultades en forma 
cabal y armónica.

*Education through Art. (Educación por el arte, Buenos Aires, Paidós, 1955, 
1959, 1964, 1972.)
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son inmortales, pero se dirigían a sociedades imperfectas, 
a sociedades plenas de crueldad moral, de injusticia so-
cial y de supersticiones; sus obras son “contrarias al ideal 
del orgullo la dignidad del hombre común, idea que es 
sabia de la democracia”. Las limitaciones del público 
al cual hablaban obstruían –siquiera fuese en medida 
muy pequeña– las manifestaciones de su visión interior. 
Una sociedad perfecta no ha de producir, por fuerza, obras 
de arte perfectas; sin embargo, mientras produzca obras 
de arte, el propio hecho de que el artista se dirija a una 
sociedad más desarrollada producirá un mayor grado de 
perfección. El artista poseerá un instrumento más perfecto 
para ejecutar su melodía.

No hemos de desalentarnos porque, hasta hoy, el 
arte de intención democrática haya sido producido 
en el marco de la sociedad capitalista. Hasta hoy el 
artista demócrata no sólo ha tenido que allanarse a usar 
los medios de comunicación que están a su alcance dentro 
del orden capitalista –la prensa, el cine, el teatro, etc.–, 
sino que se ha visto forzado a usar el material humano 
y las situaciones dramáticas propias de ese orden social. 
La única alernativa que le quedaba era mantenerse apar-
te, limitarse a los “trabajadores” y a sus experiencias, 
todo lo cual explica la pesadez y la monotonía que, casi 
sin excepciones, aquejan al llamado arte proletario. 
El artista no puede circunscribirse a los intereses de un 
sector determinado, sin detrimento de su arte; sólo da de 
sí todo cuanto es capaz si la sociedad para la cual trabaja 
es integral, tan amplia, rica y variada como la humanidad 
misma. Con ser simplemente “humano” será cabalmente 
“grande”; y sólo en el seno de una sociedad democrática 
puede el artista dirigirse a la humanidad y a la sociedad en 
los mismos términos.

Es forzoso admitir que esta regla general tiene algu-
nas excepciones. Ciertos tipos de arte son “arquetípicos”: 

aproximada de los factores individuales que implica toda 
actividad creadora. Si recordamos luego que el alfarero ha 
de dirigir sus sentidos hacia una actividad útil, tendremos 
una idea aproximada del factor  social que entraña toda ac-
tividad creadora. Sustituyamos al alfarero y su arcilla por 
cualquier trabajador y su material; estaremos entonces en 
el centro de toda la actividad cultural: se dan exactamente 
las mismas condiciones, ya se trate de hacer una vasija o un 
poema, una choza o una catedral, una herradura o un motor 
de avión. La sensibilidad es la clave del éxito.

Hay grados de sensibilidad, así como los hay de destreza, 
y la educación no debe ni puede ponerlos bajo un mismo 
rasero. Mas no por ello creo que la sociedad democrática 
deba glorificar en demasía al poseedor de una sensibilidad 
excepcional. Este es un don que el agraciado debe al azar 
del nacimiento, y la posibilidad de cultivar sus dotes la 
debe a la sociedad en que vive. Buena parte del acervo 
artístico del mundo es obra de autores anónimos, y no 
por ello se lo aprecia menos. El arte aspira siempre a lo 
impersonal. Cuando todo hombre sea artista, ¿quién podrá 
considerarse superhombre? Esta es la versión moderna del 
mejor y más antiguo de los lemas democráticos: “Cuando 
Adán cavaba, cuando Eva hilaba, ¿dónde estaba el amo? 
¿quién era el señor?”

La sociedad democrática, una vez implantada, dará 
lugar, inevitablemente, a la creación de nuevos valores en 
las artes, en las letras, en la música y en las ciencias. En 
épocas futuras los hombres denominarán a estos nuevos 
valores la “Civilización Democrática” o la “Cima de la 
Democracia”, y creo que ella será la cultura más elevada 
y permanente que haya creado el ser humano. Poseerá los 
valores universales que asociamos a los grandes nombres 
de las culturas pasadas, a la universalidad de Esquilo, de 
Dante y de Shakespeare; y poseerá estos valores en forma 
menos oscura e imperfecta. Esquilo, Dante y Shakespeare 
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cimentados sobre la fe del hombre en sí mismo y sobre su 
libre voluntad.

Pero estas potencialidades nunca podrán alcanzar plenitud 
de realización si se circunscriben al mero plano de lo político.

La democracia dará cabal prueba de sí misma cuando haga 
germinar, con esplendor y fuerza, una forma de arte que le sea 
propia. Cuando la poesía, la enseñanza y la teología de ella 
nacidas se impongan a las de hoy, así como a las creadas en 
otras épocas por sistemas contrarios al suyo.

“El sacerdote se va; llega el poeta”: en estas palabras 
de Whitman queda resumida la tesis del presente ensayo. 
Por eso recomiendo al lector que se vuelva hacia 
las páginas de Perspectivas democráticas, obra que 
constituye el credo del poeta nortearnericano y de 
donde he tomado estas citas. Allí encontrará, en toda 
su plenitud, las verdades esenciales de la democracia, 
y en particular las que hacen a los valores permanentes 
de la vida humana, así como a la expresión de tales va-
lores por medio de la obra artística duradera. Y desde 
este trabajo en prosa del buen poeta ya encanecido, pase 
el lector a Hojas de hierba y vea si no aparecen allí 
–reluciendo entre las crudezas y las contradicciones que 
el propio Whitman fue el primero en admitir– los rasgos 
de nuestro divino literato, de nuestro poeta demócrata, 
de nuestro modelo y ejemplo. Quizá los versos que aquí 
reproduzco no representen la forma del arte del futuro, 
pero si contienen su espíritu profético:

Expanding and swift, henceforth,
Elements, breeds, adjustments, turbulent, quick and 

audacious. A world primal again, vistas of glory incessant 
and branching. A new race dominating previous ones and 
grander far, with new contests.

vale decir que aunque puedan tener un alcance limitado 
–y por la propia naturaleza de las cosas deben tenerlo– 
son formalmente perfectos. Así, una canción de 
Shakespeare o de Blake, una melodía de Bach o de 
Mozart, un tapiz persa o una ánfora griega, “formas” que, 
al decir de Keats, “nos arrancan del pensamiento como la 
eternidad”. Nos arrancan de las preocupaciones humanas 
–tema de la epopeya, la novela y el teatro– y, por espacio 
de unos segundos, nos tienen suspensos en una existencia 
intemporal. Estos raros momentos están más allá de la 
realidad cotidiana, son suprasociales y, en cierto sentido, 
sobrehumanos. Pero en relación con el conjunto de lo que 
llamamos “arte” son cimas refulgentes bajo las cuales se 
extiende la sólida estructura de los ideales humanos, de 
la visión y la penetración humanas: el mundo de la pasión 
y el sentimiento, del amor, el trabajo y la hermandad.

El único que parece haber escapado de las limitaciones 
que inevitablemente acechan a los artistas de las épocas 
predemocráticas es un poeta que, pese a notorias 
flaquezas, se yergue como el prototipo o el precursor de 
los artistas demócratas. Los Estados Unidos del siglo 
XIX distaban de ser una democracia perfecta, pero las 
figuras más preclaras de la época –Jefferson y Lincoln, 
sobre todo– comprendieron cuáles eran los requisitos 
ineludibles para la existencia de aquélla, e inspiraron en 
Whitman la ambición de convertirse en el primer poeta 
de este nuevo orden. Whitman se inflamó al comprender 
las enormes potencialidades del Nuevo Mundo en que 
habían nacido:

Nuestra nación es la única que se ha propuesto dar forma 
práctica y fuerza de perennidad, en una extensión del 
mundo que por su magnitud tiene paralelo con el cosmos 
físico, a las especulaciones elaboradas por la moral política 
a través de los siglos; la única que se ha propuesto hacer 
realidad la teoría del desarrollo y del perfeccionamiento 
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lA PolÍticA de los APolÍticos

Si algunos escritores se creen lo bastante emancipados de 
todo cuanto es huérfano –lo bastante intelectuales, dirían, ellos– 

como para seguir cumpliendo, en cualesquiera circunstancias, 
las extrañas funciones del pensamiento abstracto, allá ellos. 

Pero quienes sólo conciben su papel de escritores como medio 
que les permite explorar y conocer un modo de vida que quieren 
humano; quienes sólo escriben para sentirse vivir integralmen-

te, esos no tienen, derecho a desentenderse. Si la corriente de 
los acontecimientos y la evolución de las ideas llevan hasta el 
fin el curso que hoy siguen, el ser humano será víctima de una 

deformación inaudita. Quien contemple el futuro que se nos está 
preparando y vea el monstruoso, desnaturalizado hermano al 

que habrá de parecerse, sólo puede reaccionar abrazándose a 
un egoísmo extremo. Y nuestro deber es rehabilitar ese egoísmo. 

Hoy por hoy, el problema de la persona desplaza a todos los 
otros. La inteligencia se encuentra en situación tan angustiosa 

que desinterés y resignación vienen a ser lo mismo. 
Thierry Maulnier, La crise est dans l'homme. Paris, 1932.

La política de los apolíticos es la de quienes aspiran a 
ser puros de corazón; la política de hombres despojados 
de toda ambición personal; la de quienes no han deseado 
poseer riquezas ni gozar en forma desigual de los bienes 
terrenales; la de quienes han luchado siempre –cualquiera 
que fuese su raza o su condición social– por los valores 
humanos y no por intereses nacionales o de grupo.

Para el mundo occidental, Cristo es el ejemplo 
supremo de dedicación al bien de la humanidad, y en el 
sermón de la montaña se encuentra la fuente de la política 
de los apolíticos. Pero otros que precedieron a Cristo, y 
que quizá hayan influido en él, dieron forma a ideales 
políticos nacidos de la pureza de sus corazones: son Lao 

New politics, new literature and religions, new inventions 
and arts. These, my voice announcing. I will sleep no more 
but arise. You oceans that have been 'calm witchin me! 
How I feel you fathomless; 

stirring, preparing unprecedented waves and storms*.

*Expandiéndose y veloces, de aquí en adelante, / Elementos, progenitores, 
acoplamientos levantiscos, vivos y audaces. / Mundo otra vez primitivo; 
perspectivas de esplendor incesante y ramificado. / Nueva raza dominadora de las 
razas anteriores y mucho más grandiosa, con nuevas luchas. / Nuevas políticas, 
nuevas literaturas y religiones, nuevas invenciones y artes. / A éstas, mi voz las 
anuncia. Yo ya no dormiré más, me levantaré. / Vosotros, océanos que en mí 
habéis encontrado la calma! ¡Qué insondables os siento, / agitados, preparando 
oleajes / y tempestades como jamás se vieron! 
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Morris fue el único que intervino en ese tipo de acción 
política, pero jamás compartió los métodos utilizados 
por sus amigos. Su conferencia sobre “La política de la 
abstención” (1887) constituye la mejor requisitoria que 
contra el parlamentarismo se ha pronunciado en lengua 
inglesa, y es lástima que los socialistas de hoy la hayan 
echado al olvido. Lástima es, también, que sólo resulte 
accesible a través de una publicación costosa y restringida*. 
Hacia el fin de su vida, puede decirse que también Gandhi 
hizo un compromiso táctico con los dirigentes del Partido 
del Congreso. Trabajó en estrecha relación con ellos, pero 
siempre en forma que calificó de “experimental”. Pues 
toda la vida y la enseñanza de Gandhi estuvieron dirigidas 
contra la acción parlamentaria: la doctrina de la misma 
(no violencia) repudiaba con igual energía la violencia 
del gobierno mayoritario y la violencia de la opresión mi-
litar. Al final, los métodos de Gandhi se vieron coronados 
por el éxito más rotundo.

Rasgo común a estos seis maestros: aunque revistan 
entre las figuras más revolucionarias de los últimos cien 
años, no los asociamos espontáneamente con la palabra 
“democracia”. Ésta, por lo demás, es muy ambigua; 
sus acepciones van desde la piedad sentimental hacia el 
pobre y el oprimido –significado que le da el socialis-
mo cristiano– hasta el dogma implacable de la dictadura 
del proletariado según el ejemplo ruso. Los maestros a que 
hacemos referencia fueron, todos, demócratas en el primer 
sentido; ninguno lo fue en el segundo. Mas la distinción 
es importante, y si en nombre de la democracia nos vemos 
llevados, cada vez más, a transigir con el aparato estatal, 
con la nacionalización de la industria, con el dominio 

Tse y Zenón, por ejemplo. Entre los discípulos directos de 
Cristo debemos incluir a varios filósofos y profetas más 
cercanos a nosotros en el tiempo, hombres cuyo mensaje 
está aun vigente y es aplicable todavía a la situación 
actual. Me refiero a Ruskin y Kropotkin, a William Morris 
y Tolstoi, a Gandhi y Eric Gill.

Muy estrecha es la ligazón ideológica que une a estos 
hombres, representantes modernos de una tradición ya 
secular: así Gandhi reconoció su deuda para con Ruskin 
y Tolstoi; Gill fue discípulo de Morris, quien a su vez lo 
fue de Ruskin; Kropotkin estuvo estrechamente vinculado 
a Morris... Ruskin tiene, dentro de esta pléyade, cierta 
preeminencia y originalidad: la vitalidad y la fuerza 
transformadora de sus escritos* proceden, al parecer, de 
los profundos estudios que dedicó a la Biblia y de sus 
largas meditaciones sobre el verbo de Cristo. Aunque es 
preciso reconocer que estaba dotado de esa rara capacidad 
en la cual veía en Gandhi el poder propio de los poe-
tas: el poder “de sacar a la luz todo el bien que late en el 
corazón del hombre”. Aún no hemos llegado a apreciar en 
toda su magnitud la influencia de este gran hombre, pero 
podemos, sí, expresar que es ética y estética antes que 
religiosa o política. La elocuencia de Ruskin no dio origen 
a una nueva secta, a un nuevo partido; su fuerza emotiva, 
no calculadora, aspecto en que, como en tantos otros, se 
acerca mucho a Rousseau, pues tiene, para el periodo 
revolucionario que vivimos, exactamente el mismo signi-
ficado que tuvo Rousseau para la época de la Revolución 
Francesa. Puede que lleguemos todavía a ver en Unto this 
Last el Contrato social de la nueva sociedad, el manifiesto 
de los comunistas que, en la lucha por crear esa nueva 
sociedad, renuncian a la política de partido.

* “El libro que produjo en mi vida una transformación práctica e instantánea 
fue Unto this Last. Mahatma Gandhi: His Own Story, Londres, 1930, p. 163.

* William Morris: Artist, Writer, Socialist, por Mary Morris (2 tomos, Oxford, 
Basil Blackwell, 1936), t. II, pp. 434-53.



                                                        Al diablo con la cultura  | 5958 | Herbert Read

el padre de la democracia, la rechazó por considerar que 
sólo era practicable en el ámbito de la ciudad-estado. Los 
filósofos, por ser hombres dedicados a las cuestiones de 
la inteligencia, nunca han podido proponer cosa mejor 
que la dictadura de la intelligentzia; mas comprendiendo 
cuán difícil es que las masas ignorantes toleren mucho 
tiempo una dictadura de ese género, han tratado de disfra-
zar con fórmulas pintorescas la inevitabilidad de alguna 
otra forma de dictadura. Históricamente, la más eficaz ha 
resultado ser la monarquía constitucional. Siempre se ha 
reconocido que un rey puede degenerar en tirano; pero la 
vida del monarca tiene término y, por lo demás, se la puede 
abreviar artificialmente en menos que canta un gallo, en 
tanto que el dominio de la aristocracia –que es la otra posi-
bilidad– no tiene límite mensurable; sólo una guerra civil, 
con todos sus horrores, es capaz de derribarlo.

Digámoslo de una vez: la cuestión radica hoy 
en la imposibilidad física de la democracia. En 
conglomerados de millones de individuos, como los 
que se dan en las sociedades modernas, podrá haber 
gobierno del pueblo y hasta gobierno para el pueblo, 
pero nunca, ni por un instante, gobierno por el pueblo. 
Empero ésta es la prueba decisiva, ya que si el pueblo no 
se gobierna por sí mismo hay alguien que lo gobierna; 
ipso facto ha dejado de ser una democracia. Y esto no 
es mero acertijo lógico: la democracia jamás ha existido 
en los tiempos modernos. En Inglaterra, por ejemplo, el 
régimen monárquico fue derribado por una oligarquía, 
y desde la “Gran Revolución” de 1668 nos han gober-
nado una serie de oligarquías que, ya fueran liberales 
o conservadoras, ya representaran los intereses de la 
propiedad territorial o los del dinero, nunca, ni por un 
instante, representaron al pueblo. En nuestra época una 
nueva oligarquía, la de los sindicatos, tan restringida y 
exclusivista como cualquier otra que aspire al poder, ha 

burocrático de todas las esferas de la vida y con la doctrina 
de la infalibilidad del pueblo (divinamente encarnado en el 
partido único), es hora de renunciar al rótulo democrático 
y buscar otro menos equívoco. Advierto, pues, al lector, 
que, cuando uso la palabra “democracia”, lo hago siempre 
ciñéndome a estas consideraciones.

Renunciar por completo a ella no es cosa fácil, 
pues por una parte la usaron buscadores ardientes de 
la verdad, prestigiándola y consagrándola con su ejemplo; 
y por otra la emplean como instrumento de propaganda 
deliberada los enemigos de la libertad. Forma corrien-
te de esta sofistería maquiavélica consiste en presentar 
al adversario una disyuntiva aparentemente ineludible, 
un “o esto o lo otro” que tomamos por válido para todos 
los hechos conocidos. En nuestra época, en la esfera de 
la política mundial, ese “o esto o lo otro” se traduce por 
“o democracia o fascismo”. Tal disyuntiva parece dejar 
fuera al comunismo, mas no es así. Si se pregunta a la 
gente cuál es la relación entre comunismo y democracia, 
aquellos de los interrogados que sean comunistas dirán 
que el comunismo es la forma extrema de la democracia, 
y los anticomunistas, que el comunismo, tal cual existe en 
Rusia, es simplemente otra forma de totalitarismo.

Ambas respuestas son correctas. El comunismo es 
una forma extrema de la democracia, mas también lo 
es el estado totalitario en forma de fascismo. Todas las 
formas de socialismo –ya se trate del socialismo estatal a 
la manera de Rusia o del socialismo nacional a la manera 
alemana, o del socialismo democrático al uso británico– 
se proclaman democráticas. Vale decir, que consiguen 
el asentimiento popular mediante la manipulación de la 
psicología de las masas. Todos son gobiernos de mayorías.

Las debilidades de la democracia han sido señaladas 
por todos los pensadores políticos, desde Platón y 
Aristóteles. Hasta Rousseau, a quien se ha llamado 



                                                        Al diablo con la cultura  | 6160 | Herbert Read

Esta es la doctrina fundamental del comunismo cristiano 
así como de toda otra corriente comunista. Es fundamental 
incluso en el comunismo de Marx y Engels. Mas 
la igualdad reconocida por la democracia ha sido, en la 
práctica, diferente. Se ha eliminado a Dios de la fórmula y 
nos hemos quedado con una mera igualación o nivelación 
de hombres con hombres. Se ha dejado de lado la medida 
espiritual y el ser humano ha tenido que manejarse con 
valores materiales; por eso, durante siglos, la vara de 
medir ha sido una moneda de plata.

La democracia sólo ha sabido tasar la igualdad en términos  
de dinero, y la incapacidad del movimiento sindical –sobre 
todo del británico y del alemán– para apartarse de esta 
valoración monetaria es el factor que más ha contribuido a 
desviar al movimiento obrero democrático de los caminos 
revolucionarios*.

No nos referimos aquí a los valores por los cuales ha de 
juzgarse al hombre en forma absoluta, pero diremos que 
en cuanto ser social, en cuanto hombre entre sus prójimos, 
deberá juzgárselo por su capacidad creadora, por su capacidad 
para aumentar los bienes del común. El valor de cada hom-
bre reside en el valor del arte que ejerce, ya sea el arte de 
curar o el de componer música, el de construir carreteras o el 
de cocinar. En lugar primerísimo podríamos colocar el arte 
de hacer hijos, porque de él depende la continuidad de la 
especie. Acaso la procreación sea el único arte creador en 
sentido literal; los demás serían simplemente inventivos.

competido –y en vano, afortunadamente– por la conquista 
del Estado. Hoy se fusiona abiertamente con la oligarquía 
ascendente del capitalismo monopolista, para formar lo 
que James Burnham denominó la “clase de los directores”.

Cuanto acabo de señalar es una interpretación tan 
obvia de los hechos históricos que sólo un tonto puede 
engañarse creyendo que la democracia ha sido o puede 
llegar a ser realidad en las sociedades contemporáneas. 
Así, el sistema de la monarquía constitucional vigente en 
Gran Bretaña es manto bajo el cual se esconde la lucha de 
sectores antagónicos, símbolo de unión en una sociedad 
que, de lo contrario, se dislocaría ante el embate de una 
encarnizada lucha de clases.

Del mismo género son los sistemas –éstos republicanos– im-
perantes en Francia, Estados Unidos, Italia y Alemania; sólo 
se diferencian por el nombre y las insignias de los uniformes.

No obstante, estamos obligados a reconocer (aunque sólo 
sea para justificarnos por la fingida adhesión que en diversas 
oportunidades tantos de nosotros hemos manifestado 
respecto de la democracia) que la doctrina política conocida 
con este nombre entraña un principio valioso, el cual –de 
no haber sido desvirtuado sistemáticamente– nos daría de-
recho a seguir empleando el vocablo. Ese principio es el de 
la igualdad, doctrina ética, dogma religioso inclusive. La 
igualdad del hombre comporta varias cosas, pero nunca lo 
que significa en sentido literal. Nadie cree que los hombres 
sean iguales en capacidad o en talento; por el contrario, se 
diferencian en esto de manera notoria e indiscutible. Sin 
embargo, para usar la fraseología cristiana, son iguales ante 
los ojos de Dios; y afirmar nuestra común humanidad es el 
artículo primero de la libertad. Sea cual fuere el gobierno 
que establezcamos, nuestro modo de vivir, toda nuestra fe, 
estará cimentada en el error si no respetamos los derechos 
de la persona; es decir, su derecho a ser persona, a ser una 
entidad única.

* Sobre todo, al impedir que los trabajadores procuren elevar su condición 
humana tomando sobre sí la dirección y el control de la industria. Pero también, 
como ha observado Franz Borkenau con tanto acierto, porque ha impedido el 
desarrollo de la solidaridad internacional entre la clase obrera, ya que la escala 
de salarios depende directamente del mercado, y no sólo del mercado de traba-
jo, sino del de bienes. Por esta razón los trabajadores se han visto obligados a 
comprender que sus intereses están ligados a los intereses de sus empleadores 
así como a la expansión competitiva de la economía nacional. Cf. F. Borkenau, 
Socialism, National or International (Routledge, 1942).
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Vemos así que la descentralización está también en la 
esencia de esta salida democrática. “La política real es 
la política local”; por ello el poder y la autoridad deben 
fragmentarse y descentralizarse al máximo posible. Es la 
única forma en que se puede garantizar, a cada persona 
integrante de la sociedad, el sentido de la responsabilidad 
y de la dignidad humanas. Para el hombre corriente estas 
cualidades sólo salen a la luz en la esfera del trabajo 
concreto y en el ámbito de lo local.

La tendencia hacia la centralización es una enfermedad 
de la democracia y no –como a menudo se cree– de la 
máquina. Nace, inevitablemente, de la concentración del 
poder en el Parlamento, de la separación operada entre la 
responsabilidad y la actividad creadora, de la masificación 
de la producción tendida hacia la obtención de mayores 
ganancias y salarios más altos. La evolución de la democra-
cia es paralela al crecimiento de la centralización, pero este 
último fenómeno no es en modo alguno inevitable. La guerra 
moderna ha puesto de relieve su extraordinaria ineficacia; 
así, los guerrilleros yugoslavos demostraron más iniciativa 
que los burócratas de Londres o de Berlín. La centralización 
del mando en un estado democrático es pesada, inhumana y 
torpe. Carente de pensamiento, de originalidad y de espíritu 
de empresa, sólo es capaz de actuar bajo la dictadura de un 
Hitler o de un Churchill, y ni siquiera le hacen efecto las 
voces estridentes de la prensa exasperada.

La salud y la felicidad de la sociedad dependen 
del trabajo y la ciencia de sus integrantes; pero no habrá 
salud y felicidad a menos que el trabajo y la ciencia estén 
dirigidos por los trabajadores mismos. Por definición, 
todo hombre que domine su oficio adquiere, gracias 
a ello, el derecho a voz en la conducción de su taller, y 
adquiere también el derecho a tener bienes e ingresos. En 
realidad, bienes e ingresos dependerán de su aptitud más 
que de sus esfuerzos. Deberá empezar a percibir ingresos 

Por esta razón, y por otras de orden más estrictamente 
sociológico, nuestra filosofía social debe empezar por la 
familia. Si enfocamos los problemas de la vida humana 
con criterio realista veremos que la familia es la unidad 
integral, sin la cual no habría organización social, progreso 
social, orden social ni felicidad humana. Mas corresponde 
subrayar que este problema es sociológico, por lo cual 
no compartimos la opinión de quienes creen posible 
resolverlo con prédicas moralizadoras. La institución 
familiar prospera si existen condiciones materiales capaces 
de garantizar la seguridad de la vida y de la propiedad, si 
la vivienda es decorosa y si el ambiente permite que la 
crianza y la educación de los niños se desarrollen en forma 
serena y natural. La moral y la religión pueden ratificar 
con su autoridad la unidad social así establecida, pero sólo 
la mentalidad fascista es capaz de creer que esa autoridad 
sirva de sustituto a la acción económica.

El grupo social básico que viene inmediatamente después 
de la familia es la corporación, la asociación de hombres y 
mujeres formada de acuerdo con la profesión o la función 
práctica de sus integrantes. (Me obstino en conservar la 
palabra corporación, pese a sus connotaciones medievales 
y sentimentales, porque es más humana y eufónica que 
otras como “cooperativa”, “soviet”, etc.) La corporación 
es una organización vertical y no horizontal: comprende 
a todas las personas que participan en la producción de 
un artículo determinado. La corporación agraria, por 
ejemplo, incluiría a los conductores y a los mecánicos que 
atienden los tractores; la de los ingenieros, a los que hacen 
los tractores. Pero la organización vertical se dividiría en 
unidades regionales y en distritos, y los asuntos princi-
pales de la corporación se desarrollarían siempre en las 
unidades de distrito; las decisiones surgirían del contacto 
personal, no de los cónclaves abstractos y legalistas de 
una oficina central.
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consumidor. Para proteger al conjunto de la sociedad 
contra la política restrictiva que pudiera aplicar alguna 
corporación, sería preciso establecer un consejo económico 
constituido en forma análoga a los tribunales de justicia. 
Este encauzaría el volumen general de la producción y 
mantendría un ritmo equilibrado de rendimiento entre 
las corporaciones tributarias. Dado este ordenamiento de 
la sociedad y la economía, no se ve la necesidad de que 
exista ninguna otra autoridad central.

Podría pensarse que esto se asemeja a un programa 
mucho más definido y dogmático que lo que prometía 
el titulo. Sucede, empero, que ser apolítico no significa 
carecer de política: toda actitud que trascienda el egoísmo 
es, por eso mismo, social, y actitud social equivale a 
actitud política. Pero una cosa es tener una política y 
otra meterse en política. Una cosa es tener una fe, y otra 
mercar con la fe del creyente. Lo que objetamos no es 
la esencia de la política, sino los métodos del político. No 
hemos de confiar nuestros intereses privados en manos 
de una política de partido, porque sabemos que lo que no 
pueda obtenerse por la transformación de las mentalidades 
–cambio que también es una revolución de la razón– sólo 
se logra mediante el engaño y la impostura.

Resumamos, pues, los rasgos que definen a la sociedad 
natural:

1.-La libertad de la persona.
2.-La integridad de la familia.
3.-La recompensa a la aptitud.
4.-El autogobierno de las corporaciones.
5.- La abolición del parlamento y del gobierno centralizado.
6.-La institución del arbitraje.
7.-La delegación de la autoridad en los organismos de base.
8.-La humanización de la industria.

desde el momento en que ha elegido ocupación y se lo 
ha admitido como aprendiz de algún oficio o profesión, 
cosa que ocurrirá mucho antes de que haya terminado 
la escuela. Sus entradas dependerán de la idoneidad que 
demuestre, y nada más que de ella. Toda sociedad racional 
utilizará, desde luego, los servicios de un trabajador 
competente, porque así aumenta el bienestar general. Si no 
lo hace, estará restringiendo la producción; y si, por motivos 
de interés general, se ve compelida a ello, prescindiendo 
de los servicios del obrero, deberá pagárselos hasta el 
momento en que vuelva a necesitarlo, o bien le pagará para 
que se adiestre y adquiera otro oficio de utilidad más inme-
diata. El talento natural y la aptitud adquirida constituyen 
los bienes del ciudadano, su contribución a la riqueza 
común. La sociedad debe organizarse en forma de sacar 
el máximo provecho de su riqueza intrínseca, y las pro-
pias organizaciones productoras decidirán entonces cual 
es la forma que mejor permite el aumento de la riqueza: 
si la utilización de la máquina o la aplicación del trabajo 
manual; si las grandes fábricas o los talleres pequeños, si la 
actividad urbana o la rural. El criterio rector será el de los 
valores humanos comprendidos en ello, y no la búsqueda 
de ganancias abstractas y numéricas.

En una sociedad de este género, la educación es iniciación. 
Es la revelación de las aptitudes innatas, el adiestramiento de 
tales aptitudes para la realización de actividades socialmente 
inútiles, la disciplina de dichas actividades en procura de 
una finalidad estetica y moral.

En esta organización natural de la sociedad, poco o 
nada tiene que hacer el Estado como tal. Queda como 
simple árbitro encargado de zanjar, en bien de todos, los 
conflictos que surjan entre las partes. Tal es la función 
que ejerce actualmente el poder judicial cuando actúa 
con independencia, función que podría extenderse hasta 
abarcar los derechos del ciudadano en su condición de 
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el culto del jefe

Soy enemigo de lo gigantesco en todas sus manifestaciones, 
y partidario de las diminutas fuerzas morales que actúan de 

individuo a individuo, escurriéndose por entre los intersticios del 
mundo cual otras tantas raicillas, como el rezumar del agua en 

los vasos capilares, y, sin embargo, capaces de echar abajo, con 
el transcurso del tiempo, los más recios monumentos erigidos por 

el orgullo del hombre. Cuanto mayor sea la unidad que 
se tiene por delante, tanto más vacua, brutal y falsa será la vida 

que se desarrolla en su seno. Por eso estoy en contra de las gran-
des organizaciones y, en primerísimo lugar, de las nacionales; 

en contra de los grandes éxitos y los grandes resultados. 
Y en favor de las eternas fuerzas de la verdad, 

que siempre obran en el individuo. 
William James, Letters, II, 90

En varios de estos ensayos procuro demostrar que, 
desde cierto punto de vista, ninguna diferencia hay 
entre el fascismo y la democracia; que los antagonismos 
económicos y militares propios de la civilización moderna 
son obra por igual del fascismo y de la democracia y 
constituyen irreparable usurpación de la libertad física 
y espiritual de la persona humana. Las incursiones que 
contra esa libertad realiza la democracia son mucho más 
peligrosas porque son mucho más solapadas. Siempre van 
acompañadas de un simulacro de rectitud que encubre la 
índole y la magnitud reales del avance, despistando incluso 
a muchos de los que encabezan el ataque. El prolegómeno 
de esta amenazante estrategia lo constituye el culto del 
jefe, pues tal culto supone la negación misma del principio 
de la igualdad, único cimiento sobre el cual es dable erigir 
una comunidad de hombres libres.

El orden social así concebido es internacionalista porque 
es –en virtud de su propia esencia– pacífico; es pacífico por-
que –en virtud de su propia esencia– es internacionalista. 
Está enderezado a crear la abundancia en todo el globo, 
apunta a la humanización del trabajo y a la eliminación de 
todos los conflictos económicos. Puede que el instinto de 
agresividad sea innato en el hombre –como creen algunos 
filósofos– y que no hay organización social capaz de impedir 
su expresión. En tal caso, el mundo resultará tolerable en 
la medida en que la razón sea capaz de dominar ese ins-
tinto. Mas la razón no podrá campear por sus fueros si los 
hombres padecen hambre o si hay causas que los lleven a 
experimentar celos y envidia. Podrá hacerlo, en cambio, 
si se despoja a la economía de todo rasgo competitivo, y 
si el máximo rendimiento de la producción se distribuye 
con cordura y equidad entre todos los seres humanos. Los 
instintos no son inmutables; es posible transformarlos, 
sublimarlos, desviarlos por cauces creadores. La energía 
en sí no es un mal; se convierte en mal cuando se la aplica 
a fines contrarios al bien.
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papel enorme en el ascenso del fascismo. Al propio 
Hitler le gustaba señalar que en los orígenes de su 
triunfo estaban las injusticias del Tratado de Versalles, 
desembozada expresión de las fuerzas económicas. Ya no 
le gustaba tanto reconocer –aunque también era cierto– 
que subió al poder ayudado por ciertos grupos capitalistas. 
Si Hitler decía representar algún interés económico, ese 
era el de los “pequeños”, el del tendero arruinado, el del 
pequeño capitalista que se había visto desplazado de los 
negocios por los grandes monopolios y por las tiendas en 
cadena*. Pero ni siquiera esta simpatía era genuina.

Los orígenes económicos del fascismo han sido 
señalados por más de un autor. En el período posterior a 
la primera guerra mundial, la clase media –y en particular 
la baja clase media–se vio amenazada por el súbito 
crecimiento del capital monopolista. Ello la sumió en un 
agudo estado de preocupación y hasta de pánico, en una 
neurosis psicológica que la llevó a ansiar un jefe y a anhelar 
la sumisión. De ese estado de ánimo, de esa enfermedad 
del espíritu, se aprovechó Hitler. En El miedo a la libertad, 
Erich Fromm ha hecho un estudio muy penetrante de este 
fenómeno de la psicología de masas. Según Fromm, Hitler 
se salió con la suya porque supo conjugar las cualidades 
del pequeño burgués resentido –con quien la clase media 
podía identificarse social y emocionalmente– y las del 
oportunista dispuesto a servir los intereses de los Junkers 
y los industriales alemanes.

No corresponde analizar aquí los principios económicos 
del movimiento nacionalsocialista ni me siento capacitado 
para hacerlo. Algunos creen –como por ejemplo Erich 

El fascismo es un complejo fenómeno social cuya 
explicación no reside en una causa simple y única. 
Evidentemente no es un fenómeno de índole nacional, 
ya que triunfó en Italia –país latino– y en Alemania –país 
nórdico–, y algunos de sus síntomas, por lo demás, han 
sido diagnosticados en Inglaterra y en Norteamérica. 
A mi juicio, sería ocioso detenernos a examinar la 
proposición según la cual el nazismo fue consecuencia 
inevitable de ciertas tendencias histéricas de la nación 
alemana. Alemania era el punto más débil del cuerpo polí-
tico mundial; de ahí que la infección hiciera fácil presa en 
él. Esa debilidad de la estructura política alemana puede 
explicarse por razones históricas, y los filósofos alemanes 
se han dado a buscarle complicadas justificaciones. Pero 
si una enfermedad como el cáncer ataca –digamos– el 
hígado, resulta muy poco científico afirmar que el hígado 
es el causante del cáncer. El cáncer es una enfermedad de 
todo el organismo que puede manifestarse en el hígado o 
en cualquier otro “punto débil”.

No pretendo negar la importancia de los orígenes 
históricos del fascismo; ellos explican por qué el mal pudo 
desarrollarse en un país y no en otro. La historia analiza 
el tejido orgánico de la sociedad al igual que la histología 
estudia el tejido orgánico del cuerpo humano. La historia 
siempre se pronuncia post mortem: nos dice por qué tal 
fenómeno ocurrió en tal parte. Pero no puede explicar-
nos el proceso que rigió las emociones inmediatas de 
los organismos colectivos a los que damos el nombre de 
Estados o naciones. La única ciencia capaz de intentar tal 
explicación es la psicología.

Se dirá que me he dejado en el tintero a la economía. 
Los marxistas se darán prisa en señalar que he olvidado el 
materialismo dialéctico, mas yo afirmo que he tenido en 
cuenta tanto a la dialéctica como al materialismo. No hay 
duda de que los factores económicos desempeñaron un 

* “ Queremos que nuestra clase media, que se empobrece cada vez más y cuyos 
medios de vida se ven cada vez más restringidos por culpa de los grandes con-
sorcios, goce de una posición que le permita participar de esos bienes.” (Hitler, 
en entrevista concedida a un representante de la Associated Press en 1932.)



                                                        Al diablo con la cultura  | 7170 | Herbert Read

de la estupidez, de la mediocridad, de la cobardía, de la 
debilidad, de la ineptitud. El gobierno del pueblo signifi-
ca, por el contrario, que un pueblo debe dejarse gobernar 
y dirigir par sus individuos más capaces; por los nacidos 
para cumplir tal misión; significa que la dirección no se 
confie a una mayoría cualquiera, inepta –por fuerza– para 
llevar adelante dicho cometido .*

Esta es la clásica formulación de la doctrina de la política 
del poder, y la política del poder siempre ha dado muestras 
de extremado desdén por la economía y hasta por la razón. 
Puede que la civilización deba sus grandes realizaciones 
a los individuos geniales, agraciados por los dioses, pero 
la gravitación de tales hombres ha tenido siempre algo de 
fortuito, y es verdad asimismo que la civilización debe sus 
horas más negras a los genios perversos. Una civilización 
sólida no puede asentarse en estos juegos de azar, y sólo 
los individuos que esperan aprovecharse de ellos pueden 
erigirlos en principio histórico. De esta manera procuran 
disfrazar su ansia de poder, factor determinante de todos 
sus pensamientos y todos sus actos. Esta ansia de poder 
es una fuerza irracional; de ahí que tratar de encontrar su 
raíz en el factor económico resulte tan ocioso como ver en 
éste la causa determinante de la pasión por la bebida o por 
las drogas, aunque esta inclinación puede ser fomentada o 
contenida por el factor económico.

El necesario análisis de la apetencia de poder, factor 
básico en la psicología del fascismo, ha sido efectuado, 
en forma muy convincente, a mi juicio, por Erich Fromm. 
Un análisis de ese género demanda el empleo de términos 
técnicos con mayor profusión que la que se justificaría en 

Fromm– que tales principios no existían, que el único 
principio de los nazis era el oportunismo, disfrazado de 
izquierdismo. A mi ver, hay en esto una simplificación 
peligrosa. Es verdad que el fascismo no constituye, en 
el fondo, la expresión confesa de determinadas fuerzas 
económicas: aceptar tal criterio equivaldría a aceptar la 
interpretación marxista de la historia, cosa que ni por un 
instante hizo Hitler ni en la teoría ni en la práctica. Su 
movimiento estaba enderezado a negar dicha concepción, 
a sustituirla por un principio que establecía las particulares 
dotes de las razas y, en último análisis, de los individuos 
dentro de la raza. El logro de determinadas realizaciones 
es el resultado del genio o la capacidad, y no la obra de 
fuerzas ciegas. Como ejemplo transcribiré un pasaje clave 
de uno de los discursos de Hitler:

La grandeza de un pueblo no es el resultado de la suma 
de sus realizaciones, sino, en última instancia, de la suma 
de sus realizaciones descollantes. Yerra quien afirma que el 
cuadro en donde por primera vez se expresa la civilización 
humana constituye la expresión de sus realizaciones 
colectivas. En sus cimientos y en sus piedras todas, el 
edificio de la civilización no es otra cosa que el resultado de 
la capacidad creadora, de la realización, de la inteligencia, 
de la industria de los individuos. En sus triunfos mejores 
representa la culminación del genio individual, agracia-
do por los dioses; en sus logros comunes y corrientes, el 
fruto de la labor de hombres comunes y corrientes; y en 
la sumo –no cabe duda de ello–, el resultado de la fuerza 
del trabajo humano, empleada para dar utilización a las 
creaciones del genio y del talento. Por eso, cuando a los 
individuos capaces e inteligentes –que constituyen siempre 
una minoría– se los mide con el mismo rasero que a los 
demás, es natural que el genio, la capacidad, el valor de la 
personalidad se vean lentamente sometidos a la mayoría. Y a 
este proceso se denomina, falsamente, gobierno del pueblo. 
Porque no es ese el gobierno del pueblo, sino el gobierno 

*De un discurso pronunciado en el Club de los Industriales de Düsseldorf, 
el 27 de enero de 1932. De The Speeches of Adolf Hitler, trad. por Norman H. 
Baynes, Oxford, 1942, vol. 1, pp. 784-5.
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sus adversarios. Me refiero al comunismo concebido como 
espontánea asociación de individuos a los fines de la ayuda 
mutua. Pero, a falta de esta concepción racional, el hombre 
sólo ha sabido zafarse de su aislamiento recurriendo 
a medios desesperados, a esas obsesiones psicológicas que 
llamamos sadismo y masoquismo. El sadismo es el impul-
so inconsciente que lleva a alguien a tratar de conseguir 
poder ilimitado sobre otra persona, y a destruirla para 
probar la plenitud de su poder. El masoquismo es el im-
pulso inconsciente que nos lleva a buscar la destrucción 
en manos de otro individuo y a participar en el poder 
aniquilador de éste. El fascismo es la expresión combinada 
de estos dos impulsos inconscientes; su peculiaridad reside 
en esta ambivalencia, en este continuo desplazamiento de 
un impulso hacia el otro, desde la destructividad sádica 
hasta la sumisión masoquista.

No es necesario que ejemplifiquemos estas 
características con la conducta de los partidos fascistas 
de Alemania e Italia: tal cosa se ha hecho en cientos de 
obras, y el propio libro de Hitler, Mein Kampf, constituye 
la mejor exposición de tales aberraciones psicológicas. 
Tampoco necesita demostración alguna el hecho –harto 
sabido– de que los dirigentes nazis eran presa de una 
formidable ansia de poder. Los partidarios del nazismo, a 
su vez, eran presa de una formidable ansia de entregarse 
a ese poder.

La tesis de Fromm consiste, entonces, en que 
estas tendencias sádicas y masoquistas de la historia 
moderna explican la incapacidad del individuo aislado 
para mantenerse solo y hacer uso de la libertad que 
ha ganado. Aceptada esta explicación de las fuerzas 
psicológicas subyacentes en el fascismo, veamos ahora 
si no existen, entre nosotros, tendencias de la misma 
naturaleza. Tendencias que, de no ser contenidas 
a tiempo, desembocarán en el fascismo.

el trabajo presente; empero, trataré de resumir la tesis de 
Fromm. Comienza muy dialécticamente por los factores 
económicos e históricos, por la histórica lucha del hombre 
para liberarse de las coyundas políticas, económicas 
y espirituales que lo oprimieron durante largos siglos de 
oscuridad y desesperación. Muestra que, una vez tras otra, 
el hombre ha tenido miedo de usar la libertad ganada y ha 
recaído en algún otro sistema de sujeción. Sumisamente 
ha ofrecido sus manos a los grilletes de un nuevo carce-
lero: una nueva religión autoritaria, como el calvinismo; 
una nueva tiranía económica, como el capitalismo. El 
individuo –parecería– tiene miedo a la soledad. “Sentirse 
completamente solo y aislado lleva a la desintegración 
mental, así como la falta de alimentos lleva a la muerte.” El 
individuo ansía la sociabilidad, la unión, y Fromm señala: 

“El estar vinculado a la gente de más baja calaña resulta 
preferible a estar solo. La religión y el nacionalismo, así 
como cualquier costumbre, cualquier creencia, con sólo 
que vinculen un individuo al otro, y por más degradadas y 
absurdas que sean, dan al hombre un amparo contra lo que 
más teme: el aislamiento”. 

Fromm cita luego un incisivo pasaje de Balzac:

“Aprende esto, grábalo en tu mente aun tan maleable: el 
hombre siente horror a la soledad. Y la soledad moral es 
la más terrible. Los ermitaños vivían con Dios; habitaban 
el más populoso de los mundos: el del espíritu. El mayor 
anhelo del hombre, trátese de un leproso o de un cautivo, 
de un pecador o de un inválido es tener compañero en su 
destino. Toda su fuerza, todas sus energías las aplica a 
satisfacer este impulso, que es el de la vida misma.”

La solución de este problema es el comunismo, pero el 
comunismo en el sentido originario del término, tal como 
lo usan los anarquistas, y no en el que le dan los marxistas y 
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muestra incapaz de lograr la integración social a causa de 
su fe en los lideres. Durante varias generaciones hemos 
derramado nuestra sangre y hemos hecho ingentes 
esfuerzos para sacudir el yugo en que nos tenían clérigos 
y reyes, aristócratas y capitanes de industrias; y todo ello 
para encontrarnos, al cabo, con que la lucha ha sido con que 
seguimos poseídos por el mismo anhelo infantil de tener 
quien nos mande. Hablamos de la hermandad del hombre, 
de la camaradería y la cooperación (palabras, estas, que 
expresan los instintos más hondos de la humanidad), pero 
en realidad somos niños en busca del padre, hermanos y 
hermanas llenos de celos y sospechas que repiten en escala 
nacional los conflictos neuróticos de la familia.

Se podrá aducir que, por muy hermosos que sean 
estos ideales de humanidad, camaradería y cooperación, 
no sirven para conducir los asuntos del Estado en la paz 
y en la guerra. Sobre todo en la guerra. Se nos dice que 
en la guerra debe haber disciplina, y la disciplina implica 
mando y obediencia: hombres que dan órdenes y hombres 
que las obedecen, oficiales y soldados. Pero el error de esta 
aseveración ha sido ya demostrado.

Lo fue, y muy claramente, en las dos guerras mundiales, 
aunque desgraciadamente la victoria nos excusó de 
la necesidad de aprender las lecciones dejadas por el 
conflicto. Mas dichas lecciones, corroboradas en forma 
palmaria durante la guerra civil española, no pasaron 
inadvertidas para el enemigo, y los éxitos que este obtuvo 
en Polonia, en Francia, en Grecia y en todas partes, con 
excepción de Rusia –donde chocó contra un ejército que 
ya las había aprendido– débense, precisamente, a lo que 
podríamos denominar la democratización del ejército*.

Estas tendencias larvadas tienen su expresión más 
reconocible en las voces que por todos lados claman en 
favor del liderazgo, factor característico –así en la forma 
como en el fondo– de las doctrinas nazis. Se exhorta a las 
escuelas a que preparen a los muchachos para “las tareas 
de liderazgo”, se pide a los estudiantes que cultiven las 
aptitudes de mando y las juntas de selección hacen de estas 
mismas el criterio rector por el cual se guían para escoger 
a los candidatos a quienes se asignarán misiones en la 
marina, el ejército y la fuerza aérea. Hasta a los obreros se 
los insta a escoger líderes (sus delegados de taller y jefes 
de turno). En la esfera política hemos adoptado ya, sin la 
menor reserva, el Führerprinzip.

Antes de analizar lo que va implícito en este generalizado 
deseo de jefatura, distingamos una cualidad que muy a 
menudo confundimos con la de mando y que quizás siempre 
forme parte de ella. Me refiero a la iniciativa individual. 
Esta es, fundamentalmente, el impulso que lleva a crear, a 
construir, y, en la relación con otros individuos, al deseo 
de destacarse. Es un impulso de expresión del yo, y nada 
tiene en común con la voluntad de poder.

Ahora bien: esta conciencia del yo –expresión de 
la unicidad del individuo– constituye, como señala-
ré más adelante, uno de los rasgos esenciales de toda 
sociedad orgánica, y hay que conservarlo a toda costa. 
Pero el individuo sólo puede realizarse en el seno de la 
colectividad; mejor dicho, lo que quiero hacer notar es 
la diferencia entre el realizarse dentro de la colectividad 
y el realizarse a pesar de la colectividad. En el primer 
caso, la unicidad del individuo pasa a formar parte de la 
urdimbre social; en el segundo, el individuo permanece 
fuera de ella, siendo un elemento inasimilado, y, por lo 
tanto, esencialmente neurótico.

A mi entender, la conclusión que emerge de todas 
estas consideraciones es que la democracia se 

*El caso ruso es inequívoco: Cfr. general Drassilnikov, en artículo citado por 
A. Werth en Moscow, 1944, p. 18: “La guerra moderna exige una tensión moral 
tan enorme que sólo las tropas más firmemente disciplinadas pueden soportarla 
y sostener intacta su capacidad de lucha. 
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Kaiser lanza contra Bélgica y Francia en 1914. El abis-
mo que separaba oficiales y soldados ha desaparecido en 
esta guerra. Así lo comprendí desde el día en que tomé 
contacto con el ejército en el frente. El oficial alemán ya 
no representa a una clase o a una casta (o si la representa 
al menos ya no hace gala de ello) y los soldados de línea 
así lo comprenden. Se sienten miembros de una gran 
familia. Hasta el saludo militar tiene un nuevo sentido. 
Los soldados rasos lo intercambian entre sí, con lo cual el 
gesto se convierte en muestra de camaradería más que en 
señal de reconocimiento a la superioridad del grado. En 
cafés, restaurantes, coches-comedor, oficiales y soldados 
se sientan a la misma mesa y se hablan de igual a igual. 
Tal cosa habría sido inimaginable en la primera guerra y 
quizá sea algo desacostumbrado en los ejércitos de los paí-
ses occidentales, incluso en el nuestro. En los campamentos, 
oficiales y soldados comen del mismo rancho *.”

No quiero enzarzarme en discusiones académicas sobre 
la diferencia que va de la disciplina al espíritu de cohesión 
y combatividad. Todos sabemos que la primera depende del 
ejercicio de la autoridad; es –según la definición que de ella 
se ha dado– “la obediencia obligada ante una autoridad ex-
terna”, y nada puede ocultar su carácter bipolar, la violencia 
interior que significa. Afirman algunos que si se la impone 
en forma total se vuelve instintiva, mas el aserto no ha sido 
corroborado ni por las investigaciones psicológicas ni por 
la experiencia militar. Resulta así que, aun conservando las 
estructuras antidemocráticas en el seno del ejército y en el 
de la sociedad, todos los gobiernos actuales buscan crear, 
en la población civil y en las fuerzas armadas, el espíritu de 
cohesión y de combatividad.

Este es un sentimiento del grupo, el sentimiento 
de unidad ante situaciones de peligro, y hoy día suele surgir 

Varios testigos independientes confirmaron la autenticidad 
de este proceso de democratización operado en el ejército 
alemán. Schirer, por ejemplo, dice en su Berlin Diary:

“Para quien no lo haya visto, resulta difícil imaginar la 
diferencia que hay entre este ejército y las tropas que el 

–Por eso ha sido necesario tomar enérgicas medidas conducentes a la 
liquidación de las tradiciones seudo democráticas en el seno de las fuerzas 
armadas, tradiciones que sólo sirven para socavar la disciplina”. Empero, según 
el propio Werth, la situación es ahora muy diferente: “Desde que empezó la 
contienda, y desde el momento en que escribí este artículo, se ha restituido a 
los comisarios el poder político, aunque no a expensas de los oficiales. Para 
decirlo en términos generales, el oficial es, corno antes, el responsable de las 
operaciones militares; pero el comisario político es el encargado de mantener en 
alto el estado de ánimo de las tropas y, de paso, el estado de ánimo del oficial”. 
Sin embargo, la institución de los comisarios había sido abolida por Stalin con 
el decreto del 11 de octubre de 1942. Al comentar esta noticia el corresponsal 
especial de The Times en Moscú, observaba:

“Cuando se introdujo el sistema de los comisarios políticos, la oficialidad 
del joven Ejército Rojo estaba formada por hombres cuya lealtad al régimen 
revolucionario era objeto de sospechas, y a los cuales se conservaba en las filas 
porque escaseaban los oficiales preparados. Pero a partir de entonces, de las 
academias del Ejército Rojo habrán salido comandantes totalmente identificados 
con el régimen y cuyas ideas y lenguaje son idénticos a los de los hombres que 
están bajo su mando. Todavía habrá necesidad de impartir instrucción política en 
las fuerzas armadas. Al igual que antes, se explicará al soldado del Ejército Rojo 
el significado de las operaciones militares en las que toma parte, por pequeño 
que éste sea. Pero la división de funciones a que se refería Stalin en 1919, cuando 
dijo que el comisario era el alma y el padre del regimiento, en tanto que el 
comandante era su voluntad, ya no será hoy tan neta ni definida. Los comisarios 
más destacados pasarán a ser comandantes, y todos los comandantes del Ejército 
Rojo tendrán auxiliares políticos dependientes de ellos..

En la misma fecha (12 de octubre) The Times daba cuenta de una nueva medida 
implantada en el ejército alemán, con la cual se buscaba eliminar hasta las últimas 
huellas de diferenciación social entre oficiales y soldados: “..Según un comunicado 
del Alto Mando, los aspirantes a desempeñar condiciones con grado de oficial en el 
ejercito alemán no tendrán necesidad de poseer certificados de escolaridad comple-
te ni se les exigirá tampoco que hayan concurrido a determinado tipo de escuela.”

Los requisitos imprescindibles, además de “las buenas prendas de carácter y 
la sangre aria” serán la aptitud para el servicio de las armas, la voluntad de servir 
a la Alemania nacionalsocialista y a su Führer, y el idealismo.

La Agencia Noticiosa Alemana señala que esta decisión sigue de cerca a 
una declaración formulada hace poco por Hitler, según la cual cada soldado 
del ejército nacionalsocialista lleva el bastón de mariscal en su mochila.

*William M. Schirer, Berlin Diary Londres, 1941, pp. 395-6.
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la asociación se vieron sustituidos por una artificial con-
cepción del estado, impuesta desde arriba, y por un nuevo 
orden que no era sino orden planificado.

Es necesario tener siempre en cuenta la diferencia 
existente entre los fines y los métodos del fascismo. 
Los fines están totalmente reñidos con la democracia, 
con la razón y con el sentido de responsabilidad. Pero 
algunos de los métodos –aunque no todos, por supuesto– 
son más democráticos, más eficaces desde el punto de 
vista psicológico, y mucho más fructíferos que los 
empleados por la democracia. Incluso en lo referente 
a los jefes, los nazis evitaron las crudezas psicológicas 
que les atribuimos y que inconscientemente imitamos. 
Creo –y me baso, principalmente, en lo que el propio 
Hitler escribió en Mein Kampf, así como en sus discursos 
posteriores y en su conducta– que al comprender la 
suprema importancia del espíritu de cohesión, los nazis 
adoptaron una concepción del liderazgo por completo 
diferente de la que se aplica en los colegios privados y 
las fuerzas armadas de nuestro país. La diferencia es algo 
sutil, pero al menos debemos reconocer que Hitler era 
capaz de sutileza.

En su conocida obra Psychology and Primitive Culture, 
el profesor Bartlett Bartlett se refiere a las relaciones entre 
el jefe y el grupo primitivo, señalando:

“Es una relación en que el liderazgo no depende en forma 
principal de la dominación ni de la imposición, sino de 
una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los 
actos de los miembros del grupo. Vale decir, que el jefe, 
más que impresionar al grupo, lo expresa. Es una relación 
–a mi juicio– por completo diferente de la dominación o 
la imposición.”

“Una rápida captación de las ideas, los sentimientos y los 
actos de los miembros del grupo”: con esta frase queda bien 

sólo cuando el grupo se ve amenazado de extinción. Tales 
situaciones son provocadas por la guerra, pero también por 
la amenaza de hambre o de sometimiento. Así, el espíritu 
de lucha de un sindicato en huelga depende del sentimiento 
de solidaridad del grupo frente a la inseguridad ocasionada 
por el desempleo, más que de la conciencia política y de la 
lucha ideológica por la obtención de mejores condiciones 
de trabajo y de vida.

Lo que fue admirable en el pasado, y lo que debemos 
plantearnos como aspiración de futuro, es un tipo de 
sociedad capaz de mantener la cohesión –cosa distinta 
de la disciplina– en medio de la paz. El sentimiento de 
projimidad que todos experimentamos espontáneamente 
al vernos amenazados por una invasión, un bloqueo o 
una incursión aérea debe plasmar en la búsqueda de 
una finalidad positiva, en la creación de una sociedad 
justa, de un estilo de vida natural. Creo que también 
en esto los fascistas se percataron de una fundamental 
verdad psicológica (y que desfiguraron poniéndola al 
servicio de los fines que perseguían). Comprendieron 
que una sociedad sólo puede fundarse sobre el principio 
de la asociación. En consecuencia, tenían que abolir las 
organizaciones existentes, por cuanto estas eran pacifistas 
e internacionales –es decir, esencialmente difusivas– y 
remplazarlas por organizaciones nuevas, destinadas a en-
cauzar el espíritu nacional. Pero advirtieron que tal cosa 
era realizable únicamente por medio de la coerción. Así, 
el sistema educativo, el movimiento juvenil, el frente del 
trabajo y la organización del partido no tenían otro norte 
que la creación de un espíritu más fuerte que el de la 
disciplina. Empero, la cohesión así lograda no se limitaba a la 
función biológica de preservación del grupo; se prolongaba 
en función ideológica: la de la expansión, la imposición, la 
dominación del grupo. Esto dio lugar a una deformación, 
pues el origen espontáneo y el crecimiento orgánico de 
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guerra, la persecución y la bestialidad en todas sus formas 
incluyen también el surgimiento de la unidad del grupo 
y la entrega a un ideal común, rasgos, todos estos, que 
a nuestro juicio forman parte de la democracia. Hacia el 
final de Mein Kampf dice Hitler: “Si el pueblo alemán 
hubiera poseído este sentimiento de unidad a lo largo de 
su evolución histórica (como ocurrió en otros pueblos), 
Alemania sería hoy reina y señora del mundo”. Y en otro 
paso de la misma obra afirma que, en el ario, el instinto de 
la conservación habla alcanzado sus formas más nobles 
“porque somete su propio yo a la vida de la comunidad, y, 
de ser necesario, a ella lo sacrifica”.

Al leer esto no podemos sino lamentar que tal sentimiento 
de unidad y de sacrificio haya sido puesto al servicio de la 
conquista del poder individual y de la dominación racial. 
Pero hacerlo equivaldría a desconocer la realidad de la 
neurosis en que tiene su origen la apetencia de poder. 
Hitler debió su extraordinario éxito a los impulsos sádicos 
masoquistas que lo poseían, y éstos, a su vez, encuentran 
explicación en los antecedentes del personaje: en el artista 
fracasado, reñido con su clase y rechazado por la clase 
que ansiaba integrar; en el típico desclasado, individuo de 
quien la neurosis hace presa con mayor virulencia. El éxito 
de un hombre así radica en el hecho de que su neurosis per-
sonal representa la neurosis colectiva de una nación, la cual 
también ha visto frustrado su deseo de expandirse, de gozar 
de una posición superior en el concierto de las naciones. En 
sus anhelos masoquistas, ese pueblo se someterá de buena 
gana al poder absoluto de un jefe, y a cambio de ello sólo 
pedirá una libertad: la de satisfacer el aspecto sádico de 
su neurosis persiguiendo a alguna minoría, a alguna clase 
humillada. De ahí el papel que desempeñó el antisemitismo 
en la evolución del fascismo alemán.

Con lo antedicho espero haber demostrado la peligrosa 
ambigüedad latente en ese clamar por el advenimiento de 

definida la cualidad que Hitler dice poseer *. Quien observe 
sin prejuicios la ejecutoria de Hitler, no podrá negarle cierta 
representatividad, aunque debemos tener en cuenta que el 
demagogo empieza siempre por crear una insatisfacción 
que luego se aplica a explotar en beneficio propio; así 
gana fáciles laureles aliviando males imaginarios. Mas 
reconozcamos que para hacerlo debe poseer facultades 
fuera de lo común. Con respecto a esto, corresponde hacer 
notar que nos estamos refiriendo al instrumento y no al uso 
que de él se hace. La intuición para emplear un término al 
que Hitler solía recurrir puede ser cualidad admirable en 
un ser humano racional, valioso elemento auxiliar para el 
poeta, el hombre de ciencia y el ingeniero; pero esa misma 
cualidad conjugada con una sádica apetencia de poder se 
convierte en fuerza destructiva.

Repito, pues, que no debemos subestimar los métodos, 
cosa distinta y aun opuesta a los motivos del fascismo. 
Éstos son el ansia individual de poder y el ansia racial de 
dominación mundial; mas los métodos que comportan la 

*Debido a las particulares circunstancias en que se desarrolló mi existencia, 
estoy acaso más capacitado que nadie para comprender la vida, la índole de las 
diversas castas germanas. No porque haya podido contemplar esa vida desde las 
alturas, sino porque he participado en ella, porque he estado dentro de ella, porque 
el destino –en un momento de capricho, tal vez obedeciendo los designios de la 
providencia– me arrojó en el seno del pueblo, en el seno de las grandes masas.

Porque durante años fui uno de tantos entre los obreros de la construcción y tuve 
que ganarme así el pan de cada día. Y porque durante la guerra, una vez más ocupé 
mi lugar entre las masas, combatiendo como soldado raso; porque después la vida 
me elevó hacia otros estratos (Schiphten) de nuestro propio pueblo, conozco a 
éste mucho mejor que quienes han nacido en las clases altas. Así, el Destino me 
ha preparado quizás mejor que a nadie para ser el intermediario –creo poder decir 
que un honrado intermediario–, entre ambas partes.” (Discurso del 10 de mayo de 
1930, 0. cit., vol. I, p. 862). Esta postura de “honrado intermediario” diferencia a 
Hitler de casi todos los líderes del pasado y del presente. Los dirigentes demócra-
tas (Churchill, Roosevelt) proceden, generalmente, de las clases altas; pero si han 
salido del mismo nivel que Hitler (Ramsay Mc Donald, por ejemplo) hacen de su 
origen una virtud o, por el contrario, lo desprecian. Hitler es el único, creo, que 
trata de mantener esta postura de “hombre independiente”.
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Por el contrario es un dogma irracional, una mística. Esta-
blece que por lo mismo que los hombres no nacen iguales, 
por lo mismo que no han recibido iguales dotes, deben, 
en interés de todos, reconocer un denominador común al 
cual debemos todos aspirar y más allá del cual nadie debe 
aventurarse. Digo, con plena conciencia, que si no nos 
inspira esta mística o mítica idea de la igualdad social, no 
podemos creer en la fraternidad humana.

De aceptarse este dogma, queda en pie la cuestión 
práctica. ¿Cómo darle expresión en la organización de una 
colectividad moderna? Bernard Shaw, que comprendió 
la necesidad de tal dogma, creía que sólo podría dársele 
expresión práctica por medio de la igualdad de ingresos. 
Ello, por supuesto, significa seguir atado al concepto 
del hombre económico, cosa inevitable en un socialista 
fabiano a la vieja usanza, como era Shaw.

La igualdad de ingresos bien podría ser la expresión externa 
de la igualdad de condición social; pero, ¿en qué otras formas 
más fundamentales, puede expresarse la igualdad?

Resulta curioso que nos veamos obligados a buscar 
respuestas a este interrogante porque, pese a las desigualdades 
sociales y económicas que existen en Inglaterra, hemos go-
zado en teoría –y algo también en la práctica– de eso que 
denominamos la “igualdad ante la ley”. Las leyes podrán 
ser injustas, podrán ser expresión de los prejuicios sociales 
del hombre antes que de la equidad natural; pese a ello se ha 
tratado, durante siglos, de aplicarlas en forma igual a todos 
los hombres*.

En realidad, uno no acierta a separar la idea del derecho 
de la idea de la equidad, y esta actitud es tan corriente, es 

un jefe, en ese fiarse de un conductor popular, que en tiempos 
de guerra caracteriza a las democracias y al fascismo por 
igual. A mi ver, esto no sólo indica debilidad; es, también, un 
síntoma de cansancio bélico: constituye, sin duda alguna, el 
síntoma de un estado latente de fascismo. Si la democracia 
quiere conservar los rasgos que la diferencian del fascismo, 
no debe caer en concesión alguna en lo referido al lideraz-
go. Éste, entendido como dominación de la colectividad por 
parte de una figura individual o de una minoría, es el prin-
cipio declarado del fascismo. Queda por saber, desde luego, 
si la democracia, en cuanto organización militante, puede 
prescindir de dicho principio. Lo que necesitamos –según se 
nos repite día tras día– es una jefatura mejor y más fuerte. Pero 
esto implica una aproximación cada vez mayor al fascismo. 
Sólo los fascistas han creado una forma de liderazgo eficaz: 
el liderazgo eficaz es el fascismo. En oposición al principio 
del liderazgo sólo se yergue el principio de la igualdad, que 
también es absoluto; la igualdad es un término matemático 
que expresa cantidades exactas. No admite concesiones; por 
eso, cuando alguien pretende atemperar dicho principio en 
nombre de la eficacia o la capacidad, sé que estoy en presencia 
de un fascista. Se podrá decir, que la igualdad no es racional, 
puesto que los hombres no nacen iguales, no reciben de la 
naturaleza iguales dotes, y que, por lo tanto, no merecen vi-
vir en igualdad de condiciones. Pero yo no sostengo que el 
principio de la igualdad constituya una doctrina racional *. 

*Matthew Arnold, sin embargo, afirma que el amor a la igualdad es una expresión 
natural del instinto de expansión. “Se pueden esgrimir mil argumentos en favor de 
la desigualdad, así como se pueden utilizar otros mil en favor del absolutismo. 
Pese a ello, la desigualdad, como el absolutismo, topará siempre con una objeción 
insuperable: ambos anulan un instinto vital, por lo cual, al contrariar a la natura-
leza, se oponen a nuestra humanización”. Otra observación indica que este es, 
en el fondo, el mismo argumento empleado precedentemente: “La desigualdad es 
perniciosa porque a unos halaga y regala en demasía, mientras que a otros los torna 
groseros y envilecidos.” Mixed Essays ( 1879 ).

*¡Cuando se la aplica! Bien sé que mucha gente no puede darse el lujo de recu-
rrir a los tribunales, pero esta injusticia es de orden económico y no legal. Debo 
aclarar, también, que me refiero a la administración de la ley en Gran Bretaña y 
no a su aplicación en España por ejemplo.
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permítase que todos lleven una vida razonable, y se habrá 
acabado la circulación de las elites.

Con esto, el filósofo fascista –y también algunos filósofos 
que se dicen demócratas– cree tenernos en sus manos. 
¡Ah! –exclama–. ¿Conque no hay circulación? ¡Pues eso 
quiere decir que hay estancamiento! 

Justifican la guerra sólo con ese argumento: el de que 
la guerra impide el estancamiento social y favorece el 
ascenso de la sangre nueva. La metáfora de la circulación 
permite adoptar una convincente actitud retórica. Pero 
la metáfora no es más que eso: una figura del lenguaje, 
un mito. ¿A qué tanta agitación, a qué tanto afanarse? 
¿Acaso la naturaleza no nos ofrece también las metáforas 
del equilibrio y la simetría, del equilibrio y el reposo? El 
mejor fruto crece en el huerto cercado. Las aguas más 
serenas son las más profundas. El hombre de mente serena 
es dueño del universo. Vemos, pues, que es muy fácil 
encontrar, e inventar, metáforas convincentes de tenor 
contrario. La filosofía china abunda en ellas. El universo 
también. Sé que el hombre de ciencia puede presentarnos 
el cuadro aterrador de mundos que se desintegran, de 
soles que estallan y planetas que se enfrían; que puede 
mostrarnos el espectáculo de la naturaleza tinta en sangre 
y erizada de garras y dientes. Pero los hallazgos capitales 
de la ciencia apuntan a la existencia de un designio pleno 
de sentido: la periodicidad de los elementos, la estructura 
de las moléculas, las leyes universales que subyacen en las 
formas orgánicas son hechos con los que cualquier hombre 
sensato puede construir las bases de una filosofía positiva.

El gran filósofo chino Lao Tse formuló las tres reglas de 
la sabiduría política, las cuales recomiendan: 1) abstenerse 
de las guerras de agresión y de la pena capital; 2) absoluta 
sencillez en el modo de vivir; 3) no imponer autoridad. 

Estas tres reglas expresan el sentido verdadero de la 
igualdad social. Implican que ningún hombre tiene derecho 

una concepción tan lógica –dirán algunos–, una tradición 
tan arraigada –dirán otros–, que se nos pasa inadvertido 
el hecho de que tal estado de cosas no es en modo alguno 
inevitable. Bajo el fascismo vimos surgir una concepción 
opuesta del derecho: había un derecho para los alemanes y 
otro para las razas que éstos habían subyugado; un derecho 
para los arios y otro para los judíos. Más adelante Hitler 
obtuvo la derogación del procedimiento legal en Alemania 
y puso su voluntad por encima de la idea de equidad.

La jerarquía social que aceptamos casi como si fuera un 
orden natural es tan antinatural e ilógica como la concepción 
que establece un derecho para los ricos y otro para los 
pobres, uno para los alemanes y otro para los polacos.

No hay aristocracias naturales, aunque pueda haber 
aristocracias cultivadas artificialmente, linajes de seres 
humanos como hay castas de ganado. Clase alta y clase 
media, alta y baja clase media, clase obrera... ninguna 
de ellas corresponde al orden de la naturaleza: son, 
todas, expresión de las desigualdades económicas, 
desigualdades que a veces han perdurado durante varias 
generaciones. Sufrieron alteraciones continuas no sólo 
por causa de los cambios de fortuna sino también por obra 
de esos desplazamientos que los sociólogos denominan 
circulación de las elites. Tal proceso se limita a explicar el 
hecho biológico de que el lujo y el ocio, a la postre, debi-
litarán a la clase que disfruta de ellos, y explica, a la vez, 
que esa clase se hundirá y será reemplazada por otra que 
ha llevado una vida más saludable. Pero la circulación de 
las elites –idea cara a los teóricos fascistas– tampoco es un 
fenómeno natural. Por lo menos, no es más “natural” que 
la circulación del agua hirviendo contenida en un caldero: 
constituye expresión de las desigualdades de la vida social, 
de las desigualdades en cuanto al trabajo, la alimentación 
y el esparcimiento. Iguálese la temperatura del agua, y 
ésta dejará de circular; iguálense las condiciones sociales, 
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decir a uno de los funcionarios más destacados del gremio 
del transporte que los sindicatos británicos carecían de 
capacidad directiva para administrar sus industrias, y que, 
por lo tanto, su política debía ser de transacción y control 
junto con los patrones. Este es un ejemplo de lo que quiero 
decir cuando hablo de irresponsabilidad, actitud que quizá 
merezca un calificativo más fuerte.

La responsabilidad colectiva es el polo opuesto del 
liderazgo y el complemento obligado de la igualdad. Si 
cada individuo es miembro responsable del cuerpo social, 
no habrá necesidad de control externo. El cuerpo actúa 
como conjunto orgánico, y lo hace espontáneamente. Los 
miembros del cuerpo político se diferencian, claro está, 
por su función; uno es labrador y el otro es ingeniero, 
una es enfermera y el otro médico; y entre todos ellos 
hay algunos cuya función consiste en coordinar la de 
los demás. Son los organizadores y los administradores, 
los directores, indispensables en la compleja sociedad 
industrial; pero no veo por qué el coordinador ha de tener 
posición y paga superiores a los del creador, el trabajador. 
Aquél debe la situación de preeminencia y el prestigio de 
que disfruta hoy en día no a la naturaleza de su trabajo, 
sino al hecho de que ejerce el control directo de los instru-
mentos de producción. En una sociedad natural su función 
sería tan poco notoria como la del guarda agujas que desde 
su casilla regula el tránsito ferroviario*.

Por lo que a mí toca, creo que la vida debe simplificarse 
muchísimo; que buena parte de la complejidad moderna 
es tan sólo la complicación final de esa enfermedad que 
llamamos civilización.

a imponer su autoridad a otro, y de la misma manera, que 
ninguna nación tiene el derecho de imponer su autoridad a 
otra. Si ni hombres ni naciones ejercen tal autoridad, podrá 
existir la igualdad política. En cuanto a la segunda regla, 
que recomienda la sencillez en el modo de vivir, tampoco 
anda muy lejos del concepto de igualdad. Pues la com-
plejidad económica del mundo moderno, que implica la 
existencia de jerarquías económicas y de desigualdades en 
los ingresos, que implica una concepción económica del 
hombre mismo, reduciendo al ser humano a la categoría de 
mercancía, como puede serlo la carne congelada, se debe a 
la afiebrada apetencia de lujo. La regla de Lao Tse no nos 
niega la abundancia; sólo el hombre frugal –dice– está en 
condiciones de ser pródigo. Y es verdad, pues si no hay 
abundancia la igualdad sólo se podrá imponer por medio 
de la autoridad. Trotski lo expresó cierta vez en forma muy 
vívida: si hay escasez de artículos en las tiendas, la gente 
formará colas; y si hay colas en las calles será necesario 
recurrir a la policía para mantenerlas en orden. La ley, 
podríamos decir, es la expresión de la necesidad.

Pero es hora ya de que estas observaciones conduzcan 
a una conclusión. He cuestionado el culto del jefe; 
afirmo que es la negación del principio de la igualdad. 
Como contraparte de este culto encontramos un 
estado de irresponsabilidad social, fenómeno al que 
podía haber dedicado más espacio. Pero los síntomas 
de sumisión, letargo y apatía no es preciso discutirlos. 
Desearía señalar, empero, que no se dan sólo entre la gente 
políticamente inculta; en efecto, no conozco ejemplo más 
acabado de irresponsabilidad que la conducta observada 
por los sindicatos en estos últimos treinta años. Además 
de haberse mostrado reiteradamente incapaces de lograr 
la unidad internacional de los trabajadores, han tenido 
miedo de asumir las responsabilidades que estaban a su 
alcance dentro de las fronteras nacionales. Así, me tocó oír 

*Las pretensiones que este grupo alienta en el sentido de formar una 
nueva clase gobernante –fenómeno tan bien estudiado por James Burnham en  La 
revolución de los directores– son consecuencia inevitable del culto del liderazgo 
en la civilización maquinista.
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un pueblo libre debería tener muy aguzado el sentido 
crítico. Tal pueblo no existe hoy ni en Inglaterra ni en 
ningún país del globo. Para que exista es preciso crear 
un sistema educativo y unas condiciones ambientales 
que den prioridad a las cosas que la merecen; que 
prescinda del poder, del dinero, de la lucha competiti-
va, y que ponga término a las deformaciones que, por su 
causa, sufre nuestra estructura social y padecen nuestras 
concepciones pedagógicas.

El mal que nos aqueja, el mal que –incrustado en 
la sustancia de nuestro vivir– nos hace indignos de 
la igualdad e incapaces de plasmar una democracia 
verdadera, es el mal de la autoridad. De la autoridad del 
capataz y del patrón, del capitán y del gobernante. Pero 
el mal supremo es la autoridad impuesta al niño, porque 
destruye la sensibilidad naciente –sobre la cual deben 
fundarse el discernimiento y el gusto– y, en la tierra donde 
ésta debió germinar, planta la simiente del sadismo y del 
masoquismo. Piensen, sino, en la autoridad del maestro 
que se yergue como ejemplo temprano del matón, como 
inspiración primera del tirano. Él es quien trasmite su credo 
del mando al capitán del equipo deportivo, al mejor alumno 
de la clase; él es quien infecta de ambición y orgullo las 
mentes inocentes. ¿Cómo podemos esperar el advenimien-
to de una sociedad libertaria si nuestro sistema educativo 
está organizado sobre la base del principio autoritario? 
Implantemos la igualdad en las escuelas, exhortemos a los 
maestros a que obren como guías y compañeros antes que 
como jefes y amos, y así habremos echado los cimientos 
de una sociedad orgánicamente libre.

“En los estudios del hombre que ha nacido libre no ha de 
haber trazas de esclavitud.” Estas palabras de Platón deberían 
estar grabadas sobre las puertas de todas nuestras escuelas y 
universidades, porque expresan la única condición en que es 
posible fundar una sociedad de hombres libres.

Pero incluso una sociedad complicada como la nuestra 
puede ser funcional, y no veo por qué razón todas las fun-
ciones –que son igualmente necesarias para el bienestar 
de la colectividad, no han de gozar de igualdad. Este es, 
de todos modos, el significado correcto del comunismo, y 
en tal sentido el comunismo –el de Kropotkin y no el de 
Marx– constituye la única salida frente al fascismo.

Aun conociendo todo esto mis adversarios preguntarán: 
¿cómo lo pondría usted en práctica? Es preciso que 
alguien formule planes, establezca una línea de acción, 
tome decisiones en nombre de la colectividad. De acuerdo; 
pero recordaré, al respecto, la distinción –ya citada en este 
ensayo– que el profesor Bartlett hace entre dos tipos de 
liderazgo, entre el conductor que impresiona al grupo 
imponiéndole su autoridad y el que lo expresa haciéndose 
eco de sus ideas, sus sentimientos y sus actos. En una 
comunidad de hombres libres sólo hay lugar para este 
tipo de conductor.  ¿Y cuál es el conductor que expresa 
las ideas, los sentimientos y las aspiraciones del pueblo? 
Nadie más que el artista, el poeta. Tal, la conclusión a que 
me ha llevado todo lo antedicho. No es idea mía –ya la 
expresó Platón y la revivió Shelley– la de que el único 
individuo a quien la sociedad debe aceptar por conductor 
es el hombre de imaginación, el poeta y el filósofo sobre 
todo, pero también el hombre capaz de presentar ideas en 
forma de pintura y escultura o a través del medio –más 
eficaz y directo aun– de la obra teatral. Demás está decir 
que no ha de aceptarlo por la valoración que éste haga de 
sí mismo. Ya señalaba Platón algunos rasgos que a toda 
costa debían evitarse.

Pues hay buenos y malos artistas, y estos últimos son 
más peligrosos, casi, que los malos políticos. Así, por 
ejemplo, si queremos analizar la personalidad de Hitler con 
resultado cierto, debemos empezar por el artista chapucero 
antes que por el político ambicioso. En consecuencia, 
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unA civilizAción edificAdA desde AbAjo

Atareados por la labor que tenemos entre manos, la mayoría 
de nosotros no se deja acuciar gran cosa por la impaciencia 

de lograr progresos considerables y visibles; 
pero, servidores de una causa, alienta en nuestro pecho la 

esperanza, y ésta,  dando alas a nuestra visión, la hará saltar 
por sobre el lento transcurrir del tiempo y nos hará vislumbrar 
el día victorioso en que los millones de hombres que hoy viven 

en la oscuridad sean tocados por la luz del arte hecho por el pue-
blo y para el pueblo, delicia de quien lo crea y de quien lo goza. 

William Morris, The Beauty Life.

Ciertos problemas generales referentes a la función 
social del artista quedan desatendidos porque no 
son problemas prácticos de diseño relacionados con 
determinados objetos y determinadas industrias. En la 
discusión solemos simplificar los factores incluidos en 
ello. Pensamos en el proyectista, en el individuo a quien 
hemos de poner en relación con el objeto. Pensamos en 
el fabricante, individuo a quien es preciso convencer de 
que emplee al proyectista. Y, por último, si somos consi-
derados, pensamos en el consumidor, individuo a quien es 
preciso convencer de que compre el objeto diseñado. Todo 
ello parece ser nada más que una serie de eslabones a cada 
uno de los cuales hay que dar conciencia de la existencia 
de los demás para formar cada cadena.

Pero la cosa no es tan simple en realidad. Así como los 
economistas descubren que su hombre económico –el 
Robinson Crusoe de los libros de texto– tiene poca o ninguna 
relación con el hombre masa de la sociedad moderna, 
así nosotros descubrimos que no cabe considerar al 
proyectista, al fabricante y al consumidor como unidades 
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podrá desarrollarse libremente y, poco a poco, se irá 
decantando el gusto de nuestros contemporáneos.

Es cosa por todos admitida que la implantación de un 
buen sistema pedagógico contribuirá decisivamente a 
operar tal reforma. Pero cuando se enfoca este aspecto 
del problema con intención de pasar a los hechos, surgen 
dificultades insuperables. No se trata de aumentar el horario 
escolar agregando una hora dedicada a estudios de arte ni 
de dar carácter obligatorio a los cursos de manualidades, 
hasta ahora optativos; no se trata, siquiera, de conseguir 
maestros capacitados para esta función. Si nos aplicamos 
a solucionar el problema de esta manera, nos veremos 
en la necesidad de revisar los programas en todas las 
fases del sistema educativo, pues no sólo debemos crear 
las condiciones –tiempo y oportunidad– propicias a 
la enseñanza positiva de la plástica sino que también 
estamos en el deber de velar porque en ningún otro aspecto 
del sistema pedagógico existan tendencias opuestas que 
anulen el efecto de las condiciones así creadas. En otras 
palabras: de nada sirve fomentar el ejercicio creador y crí-
tico del impulso estético infantil si al mismo tiempo, en 
otros sentidos, nuestros métodos de enseñanza inhiben y 
deforman ese impulso. Es preciso restablecer el equilibrio 
entre la actividad intelectual y la instintiva. Reconozcamos 
francamente el hecho de que la gozosa expresión del 
ritmo, la armonía y el color nada tiene que ver con la ló-
gica, la razón, la memoria y demás fetiches intelectuales. 
No es que yo sea anti intelectualista; tampoco digo que 
debamos fiarnos de los instintos en todos los asuntos de la 
vida. Digo, sí, que nuestro sistema pedagógico se inclina 
excesivamente hacia el lado intelectual; que la racionaliza-
ción del niño neutraliza su impulso estético y que a ella se 
debe la triunfante fealdad de nuestra época.

Pero las dificultades pedagógicas no se agotan con 
este inmenso problema. Podemos educar al niño en 

aisladas. Todos ellos forman parte de un complejo social 
que no es posible desintegrar, lo cual significa que el todo 
es algo más que la suma de sus componentes.

Resulta, pues, que no estamos hablando de unidades 
simples y aisladas, sino que nos referimos a grupos 
sociales, vocacionales, nacionales; que nos hallamos 
frente a los llamados factores psicológicos, vale decir, 
ante hábitos y costumbres que tienen su origen en la tra-
dición y en las supersticiones, en los planos inconscientes 
de la personalidad humana.

Podríamos expresarlo con aquel viejo proverbio 
inglés: “Puedes llevar el caballo a la fuente, pero no puedes 
obligarlo a beber.” Serán vanos cuantos esfuerzos hagamos 
para mejorar el diseño, la forma de los objetos, si no 
logramos persuadir al público de que lo adopte. Pero, en 
caso de que lo hiciera, no se expresaría con ello una nece-
sidad real. En efecto: imposible persuadir al caballo a que 
beba; beberá si tiene sed. Debe surgir en el público, por lo 
tanto, un gusto natural por los objetos de diseño acertado, 
y ese gusto ha de ser parte de un normal estado de salud.

Para definir el dogma al cual adhiero –dogma cuya 
validez podría probar, de ser necesario, con datos de orden 
biológico y sociológico– diré que el instinto que nos 
inclina hacia la forma armoniosa es posesión innata de todo 
ser humano en quien el buen gusto no haya sido deformado. 
Por una de esas ironías de la historia, el salvaje y el cam-
pesino conservan –pese al sucederse de los ciclos de la 
civilización– el instinto infalible de la forma apropiada. 
Esos seres primitivos no tienen “cabeza” –como diríamos 
nosotros– para diseñar un automóvil o un teatro al aire libre, 
pero jamás yerran cuando se trata de una escudilla o de un 
cesto, de una manta o de una barca.

De ello surge, lógicamente, que todo se reduce a la 
educación. O sea que si no corrompemos el gusto de los 
niños, la inclinación instintiva hacia la forma correcta 
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Pero aunque podamos discutir en detalle sobre los méritos 
relativos de las distintas muestras nacionales exhibidas en 
tal exposición, convendremos en un punto –que es lo que 
pretendo demostrar–: ningún sistema determinado –sea el 
fascismo, el comunismo o el capitalismo– garantiza por sí 
mismo la belleza y la precisión de la forma en los objetos 
de uso diario.

Fácil es ver que muchos de los rasgos decadentes 
y feos que aquejan a esos objetos se deben al sistema 
industrial imperante. Las penurias, la falta de tiempo libre 
y –como consecuencia de ello– la ignorancia y la opacidad 
intelectual que tantos seres humanos padecen durante 
toda su existencia constituyen los aspectos sociales de un 
sistema que, al alejarlos de todo cuanto signifique calidad, 
les niega discernimiento para percibirla. También es dable 
sostener que el propio mecanismo del sistema impide el 
florecer de la calidad artística, por obra de la división del 
trabajo, los métodos de producción en masa y los retaceos 
de material que impone la política de lucro. Pero, en 
justicia, corresponde señalar que el sistema, aun bajo la 
motivación económica actual, puede producir –y lo hace– 
muchos objetos poseedores de calidad estética, y que 
sólo el prejuicio anti industrial nos impide advertir esas 
cualidades. Me refiero a los aviones, los automóviles y 
otros productos típicos del sistema industrial moderno, en 
modo alguno carentes de esos elementos de belleza que ve-
mos en el arte clásico. No quiero insistir sobre este aspecto 
del problema, pero el mismo puede servir para indicarnos 
que no hay forzosamente correlación entre las característi-
cas económicas –e incluso éticas– del sistema industrial y 
los méritos estéticos de los productos de ese sistema.

Veamos ahora el testimonio ofrecido por Rusia. En 
una inmensa zona industrial –la sexta parte del mundo– 
la revolución destruyó el viejo sistema económico, 
estableciendo un nuevo orden social que gradualmente ha 

la escuela; sin embargo se produce, fuera de ella, 
otro incesante proceso educativo: el de la influencia 
del medio. Inútil es desarrollar el impulso creador y la 
capacidad de apreciación en el niño si lo obligamos a 
frecuentar un feo edificio escolar; si son feas las calles 
que atraviesa para volver a su hogar; si fea es su casa 
y feos los objetos que, una vez en ella, lo rodean. Así, 
insensiblemente, nos adentramos en el problema social. 
La educación, por sí sola, no basta, porque la educación 
será parcial y hasta puede resultar imposible en medio de 
la caótica fealdad que ha creado la época industrial.

Estas reflexiones pueden llevarnos a la conclusión de 
que es imposible hacer nada bueno en esta esfera mientras 
no cambie el sistema social. Tal parece ser la conclusión 
lógica e inevitable a que hemos llegado. Pero al mismo 
tiempo debemos guardarnos muy bien contra la idea de 
que sólo la transformación social es capaz de garantizar la 
realización de nuestros objetivos.

Con respecto a ello, cualquier exposición internacional 
de cierta magnitud resulta ilustrativa. Allí se exhiben, 
una junto a otra, las muestras del arte industrial de todos 
los países del mundo. Es posible criticar las muestras 
observando que tal o cual pabellón no representa las 
excelencias de que es capaz este o aquel país. Pero, así 
y todo, veremos lo bastante como para establecer ciertas 
conclusiones generales de carácter negativo. Resulta 
imposible encontrar una ley de correspondencia entre el 
nivel artístico de los productos de los países representados 
y las instituciones sociales o políticas existentes en dichos 
países. Resulta imposible afirmar que, a todas luces, los 
estados totalitarios llevan ventaja a los democráticos en 
lo tocante al diseño industrial; imposible, también, tra-
zar correlaciones entre arte y política. Tal vez el mejor 
diseño industrial sea el de pequeños países democráticos 
–aunque capitalistas– como Holanda, Suecia y Finlandia. 



                                                        Al diablo con la cultura  | 9796 | Herbert Read

narrativa, la poesía y la crítica literaria. En cada una de 
estas actividades, de tres a cinco artistas reciben un primer 
premio de 100.000 rublos, y de cinco a diez, un segundo 
premio de 50.000.” Esta promoción de la cultura sigue 
practicándose hasta hoy.

Parecería, pues, que Rusia fuera un paraíso terrenal 
para el artista, y no cabe duda, en efecto, de que en la 
URSS se lo trata con más respeto que en los otros países 
del mundo. Citaré, al efecto, las palabras de la conocida 
escultora norteamericana Emma Lu Davis:

“Fui a Rusia en la primavera de 1935. Quería ver cómo 
estaban organizados los artistas, cómo se los utilizaba en 
el ordenamiento de la vida y qué efecto tenía sobre las 
artes el patrocinio socializado de las mismas. Comprobé 
que, en los aspectos social y económico, el artista sovié-
tico goza de una situación inmejorable: su condición de 
afiliado al sindicato le da derecho a gozar de protección y 
a usufructuar los beneficios de la seguridad social; por lo 
demás, nunca le falta empleo ya que, por su magnitud, los 
programas arquitectónicos y decorativos dan lugar todas las 
variedades de la obra artística... con excepción de la obra de 
calidad. No es por culpa del socialismo, creo yo. Los artistas 
soviéticos no están más regimentados que sus colegas de 
otros países, Pero sucede que el gusto popular se inclina, en 
materia de pintura y escultura, hacia los estilos chillones y 
ordinarios. En Rusia no hay una base popular, inteligente y 
amplia, de apreciación de las cosas bellas. La tradición de la 
pintura popular rusa desapareció junto con el último icono, 
hace cuatrocientos o quinientos años. Desde entonces no ha 
quedado en pie sino una tradición inferior de academicismo 
pictórico y escultórico*.”

ido eliminando el lucro y dio a los trabajadores el control 
indirecto de los procesos productivos. Pese a ello, los 
rasgos técnicos de la producción capitalista siguen en pie, 
e incluso se han intensificado. Así, se practican la división 
del trabajo y la producción en masa; las jornadas laborales 
son prolongadas y aunque la pobreza aguda ya no existe, 
tampoco hay abundancia. Aun hoy, la de Rusia, es economía 
monetaria y economía de la escasez. Los trabajadores per-
ciben salarios acordes con el tipo y la cuantía de su labor, 
y cuanto más producen más se les paga. No es necesario 
que me refiera al sistema soviético en todos sus detalles; 
además, el mero hecho de enunciarlos puede dar lugar a 
controversias. El rasgo más general y significativo de la 
economía soviética, el que la distingue de nuestro sistema 
económico, así como del sistema imperante en cualquier 
otro país del globo, está dado por su centralización, ejercida 
en total beneficio del pueblo. Esta centralización no sólo 
quiere decir que se planifican, en escala nacional, el monto 
y la calidad de los bienes a producir, sino también que 
es posible controlar la calidad de los mismos. Y grandes 
esfuerzos se hacen con este objeto. Los artistas y los dise-
ñadores, organizados en cooperativas, ponen sus servicios 
a disposición de las fábricas y los soviets. Todos sabemos 
que los museos y las exposiciones desempeñan un papel 
importante en la vida social del país y que, amén de estos 
estímulos, se ofrecen al artista alicientes aún más directos. 
“Todos los años –dice, una autoridad en la materia*– el 
Consejo de Comisarios del Pueblo ofrece un premio en 
metálico a quienes se han destacado en el cultivo de las 
artes. En 1941 estas recompensas fueron otorgadas en el 
terreno de la música, la escultura, la pintura, el ballet, el 
cine, la arquitectura, el teatro, la ópera, la dramaturgia, la 

*Maurice Hinds, Russia Fights on, Londres, 1943. * Americans, 1942, Nueva York, Museum of Modern Art, p. 44.
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alegre un pueblo azotado por el hambre, agobiado por la 
miseria, ensangrentado por la guerra, subyugado por la 
opresión. Desgraciadamente, el pueblo ruso ha padecido 
hambre, miseria, guerra y opresión. No podemos, pues, 
juzgar con frialdad académica la calidad de su cultura 
artística. Pero me parece evidente que la opresión más dura 
vino de adentro. Uno de los observadores antes citados 
–Maurice Hinds, autor de varias obras donde pone de 
manifiesto sus simpatías hacia el régimen soviético– dice 
más adelante, refiriéndose a los hombres y a las mujeres 
que rivalizan por la obtención de los premios que ofrece el 
gobierno: “Se han visto obligados a ceñirse al lenguaje y al 
pensamiento políticos del Kremlin, que con mano férrea, 
sin hacer concesiones a las diferencias de voluntad o de 
opinión, ha impuesto sus fórmulas de vida, su acerada re-
solución de hacer del país una inmensa fortaleza militar.”

Quien conozca la eficacia de esa inmensa fortaleza 
militar y sepa lo que ella significó para la propia seguridad 
de Inglaterra –y hasta para su supervivencia– durante la 
segunda guerra mundial, no tiene derecho a criticar el 
implacable objetivo que se propusieron los dirigentes 
rusos, pese a cuantas insuficiencias culturales haya 
comportado su obtención. No tenemos el derecho –la 
insolencia, diría– de criticar a Rusia por ello, puesto que 
también nosotros nos hemos fijado ese objetivo. Para com-
probarlo, basta observar los procesos sociológicos que se 
desarrollan ante nuestros ojos. Si lo hacemos con espíritu 
científico y realista, llegaremos a la conclusión de que esta 
dirección centralizada de las artes y de todas las formas 
de expresión artística ha logrado en Rusia lo contrario de 
lo que se proponía. Este gigantesco experimento moderno 
–así como el experimento, aun más amplio, de la evolución 
humana– nos enseña que el arte sólo puede florecer en 
una atmósfera de libertad. Los artistas pueden gozar de 
prosperidad bajo una tiranía; de ahí que los dictadores, 

De todos los testimonios que hemos podido recoger so-
bre la situación del artista soviético se desprende que, pese 
a lo profundo del cambio operado en el sistema económico 
y pese al intenso fomento de las artes por las autoridades, 
no ha habido asomos de renacimiento artístico. A pesar 
de las cooperativas apoyadas por el Estado, a pesar de los 
cuantiosos premios en metálico y de los honores oficiales, 
a pesar de su economía centralizada y planificada, Rusia 
no es capaz de ofrecer a la admiración del mundo piezas 
de alfarería superiores a las de Staffordshire, piezas de 
cristalería superiores a las de Suecia, muebles superiores a 
los de Finlandia, películas superiores a las de Hollywood, 
obras de pintura y escultura superiores a las de Francia e 
Italia. En teatro, ópera y ballet está a la par de los demás 
países europeos, y puede que los supere; mas recordemos 
que estas manifestaciones artísticas tienen en Rusia una 
larga tradición de excelencia y que no se hallan en relación 
directa con el sistema económico.

Este hecho, muy significativo e inquietante, merece un 
análisis desapasionado, libre de todo prejuicio político. 
Pues se trata de un problema científico: una nación ha 
tomado ciertas medidas para obtener ciertos resultados; 
en un aspecto, el experimento fracasó. Los demás países 
están a punto de iniciar idéntico ensayo. Guardémonos de 
cometer el mismo error.

Creo que el error estriba en esto: no es posible imponer 
una cultura desde arriba; la cultura debe surgir desde 
abajo. Nace del suelo, de los hombres, de su vida y de su 
trabajo cotidianos. Es expresión espontánea de la alegría 
que el vivir y el trabajo nos deparan. La alegría, impalpable 
cualidad del espíritu, no puede imponerse por decreto. 
Debe ser un inevitable estado de ánimo nacido de los 
procesos elementales de la vida, un subproducto del natu-
ral desarrollo del hombre. Evidentemente, hay condiciones 
materiales que favorecen su aparición. Así, no puede ser 
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propicias a su florecimiento. Y entre estas condiciones se 
cuenta –además de la seguridad y la libertad, indispensables 
para el artista en cuanto individuo– un sistema educativo 
cuyos ideales y métodos sean de tendencia social antes 
que individualista. Ya he tratado este asunto en otro 
libro*, pese a lo cual estoy obligado a explicar mi criterio 
sobre el punto. La palabra “educación” implica muchas 
cosas, pero, tal como se la practica hoy en día, constituye 
un proceso de individuación, de desarrollo individual o de 
cultivo de ciertas cualidades –lo que políticos y maestros 
denominan el “carácter”–, cualidades que distinguen al 
individuo de su grupo o de su ambiente. El desarrollo de 
tales cualidades en el individuo es cosa muy necesaria, e 
indispensable para la variedad que caracteriza el estilo de 
vida democrático. Pero, en sí mismo, este tipo de educación 
opera un efecto desintegrador en lo social; por ello debe ir 
acompañado de algún proceso que corrija la tendencia hacia 
la desintegración y que opere el retorno del individuo a la 
unidad social. En las sociedades primitivas –notables, casi 
siempre, por la cohesión de su cultura y la vitalidad de su 
modo de vivir– existe ese proceso. En vez de “educación” 
hay en ellas ciertos ritos de “iniciación” que insertan al 
individuo dentro de la sociedad, que lo fusionan con el 
grupo. Ese mismo término –“iniciación”– lo empleamos 
en relación con ciertas comunidades religiosas, y siempre 
en el sentido de llevar hacia “adentro”, nunca en el de 
empujar hacia “afuera”. La educación debe equilibrarse con 
la iniciación, con el proceso que, insertando al individuo 
en la comunidad, le da conciencia de su vida colectiva, 
de sus ideales y aspiraciones colectivos. Los intentos 
enderezados a la constitución de movimientos juveniles 
prueban que comprendemos esta verdad, siquiera sea en 
forma vaga. Pero estos no son sino remiendos sociales, 

conscientes del juicio de la historia, traten de tejer un man-
to de cultura para esconder sus fechorías. Pero el juicio de 
la historia es absoluto, y el arte –muerto el tirano, muertos 
los artistas– queda sometido al juicio de leyes que no son 
económicas ni utilitarias, sino puramente estéticas.

Creo que de todo esto surgen algunas consecuencias 
amplias. A mi juicio podemos afirmar que una cultura 
dotada de vitalidad requiere, en primer lugar, un siste-
ma económico que garantice cierto estado de seguridad 
a una clase social y, preferentemente, a todo un pueblo. 
No confundo seguridad con riqueza, y ni siquiera con 
desahogo material, pues es cosa harto sabida que algunas 
de las formas más preclaras de arte han sido obra de 
campesinos y hasta de esos a quienes llamamos salvajes. 
Segunda conclusión: para que exista una cultura dotada 
de vitalidad debe existir libertad del espíritu: libertad 
para expresar sentimientos y aspiraciones sin temor al 
castigo. Seguridad y libertad son las condiciones externas 
necesarias para el surgimiento de una gran cultura. Pero 
las condiciones externas no bastan, y ningún sistema 
social –regimentado o liberal, totalitario o democrático– 
dará origen a un estilo de arte autóctono si ese estilo 
no está cimentado en el gusto natural del pueblo todo. 
Esta es la indispensable condición interna que, si bien 
tiene su aspecto externo –el cual podríamos definir como 
vitalidad–, constituye, en realidad, una energía espiritual. 
No puede el individuo cultivarla en forma consciente; ella 
es fruto de la integración social, de la satisfacción de las 
necesidades comunes, de la ayuda mutua y de la unidad de 
aspiraciones.

He dicho que, en cuanto individuos, no podemos 
cultivar conscientemente esa energía espiritual: con ello 
quiero significar que no podemos inspirarla merced a la 
predicación ni difundirla por medio de la propaganda. Pero, 
naturalmente, podemos y debemos crear condiciones *Education trough art, op. cit.
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higiene y las buenas costumbres, el Estado contemporáneo 
obra con meticulosidad punto menos que excesiva. Pero 
se desentiende casi por completo de otras cosas no 
menos importantes; de eso que yo llamaría “el semblan-
te público”: el color y la forma, la impresión visual que 
causan los objetos que contemplamos y usamos, día a día, 
a lo largo de nuestra existencia. No es fácil comprender 
por qué razón el Estado, que castiga a los ciudadanos si 
delinquen o se embriagan, les permite ofender la vista con 
una casa horrenda o un mueble espantoso. La razón no 
puede ser más que una: el Estado, como tal, constituye 
la expresión de intereses puramente económicos. En una 
escala de valores menos materialista, codiciar el bien de 
otros no sería cosa tan grave como el pecado de fealdad.

Es menester la reforma del gusto popular, la creación de 
un amplio movimiento cultural comparable a la reforma 
religiosa del siglo XVI. Pero toda reforma es un proceso 
violento, no se realiza con espontaneidad. Significa 
ruptura de viejos hábitos, creación de nuevas asociaciones, 
adaptación a condiciones nuevas. Para la mayoría del pueblo 
es una experiencia difícil e incómoda, y la mayoría del pue-
blo no va a querer reformarse si ello comporta un esfuerzo 
consciente. No debemos olvidar que el hogar del inglés es 
su castillo y que instintivamente –y con razón– nuestros 
compatriotas se ofenden cuando alguien trata de invadir 
sus dominios o, peor aún, cuando ese alguien formula 
comentarios descorteses sobre lo que allí se ve: la porcelana 
y las cortinas, las alfombras y las sillas, hasta los adornos 
de la chimenea. Esta es la actitud del hombre común, pero 
también la del fabricante de esas alfombras, sillas y ador-
nos. Y más aún le molestan al fabricante las actividades de 
los reformadores, pues no ve en ellos sino entrometidos que 
quieren enseñarle cómo se dirige el negocio.

Naturalmente, hay una técnica para tratar con el 
fabricante. Podemos señalarle –y hasta demostrarle– que 

y yo me refiero a algo de alcance mucho más amplio, de 
carácter mucho más hondo e íntimo de una concepción de 
la educación que desde el jardín de infantes busque desa-
rrollar el espíritu solidario, gracias a la cual cada aula sea 
un taller; cada escolar, un novicio dedicado a iniciarse en 
los misterios del arte y de la ciencia; cada lección, una 
actividad de grupo. Hablo de una concepción pedagógica 
que una e inspire a los individuos, creando esa conciencia 
colectiva, energía espiritual de los pueblos y única fuente 
de su arte y de su cultura.

Si esto es verdad, si se acepta esta interpretación de 
hechos evidentes, nuestra línea de acción debe cambiar. 
Es muy fácil –yo también he caído en ello– abandonar 
la lucha por la consecución de objetivos inmediatos con 
la esperanza de que la revolución social lo cambie todo 
y realice, entre otras, la finalidad que tan vanamente 
tratábamos de lograr. Pero la experiencia de estos últimos 
años prueba que no es así. Ninguna revolución social o 
económica ha mejorado el gusto popular. Por el contrario, 
el aumento de bienestar económico y social de un 
sector del pueblo trae consigo –si al mismo tiempo no 
se implanta un sistema educativo inteligente– un aumento 
de la vulgaridad y del mal gusto populares.

Ello significa que debemos luchar, ahora y siempre, por 
nuestros objetivos. Esta lucha nuestra se libra en el plano 
artístico o estético; de ahí que para ganarla, para llevar 
al triunfo nuestros ideales puramente estéticos, debamos 
estar preparados para pensar sin sujetarnos a las categorías 
de los sistemas políticos actuales. En particular debemos 
abandonar la idea de que todos nuestros problemas 
los resolver “el Estado”. No pongo en tela de juicio 
el poder del Estado: se ha dicho que la Madre de los 
Parlamentos puede hacerlo todo, hasta cambiar el sexo de 
sus ciudadanos. Pero esto no interesa. En todo cuanto se 
refiera a la salvaguardia de la vida y la propiedad, de la 
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gusto popular (formas correctas) comparable al patrón pú-
blico de conducta (comportamiento correcto... norma que 
existe aunque no siempre se la respete). Y la forma es algo 
más tangible que la conducta.

Bernard Shaw dijo una vez, refiriéndose a las iniciativas 
que propugnaban la creación de un teatro nacional: “Como 
lo prueba el testimonio de la historia, las instituciones 
culturales deben ser impuestas al pueblo por gobernantes o 
mecenas capaces de comprender que dichas instituciones 
no son lujos ni meras diversiones, sino necesidades de la 
vida civilizada”. Discrepo con esta opinión. Creo que las 
instituciones culturales “impuestas” a las masas son un 
peso muerto. Pero ello no significa que el gusto popular 
no encuentre expresión espontánea en las instituciones 
nacionales, y vaya si me gustaría ver que se creara no sólo 
una galería nacional y un teatro nacional, sino también 
una cinematografía nacional, un ballet nacional y una 
institución nacional para la exhibición de las cosas bellas 
creadas por la industriosidad del pueblo. No hemos de 
dar a esa institución el nombre de museo, que hace pen-
sar en un sitio dedicado a la conservación del pasado. 
Queremos, por el contrario, un sitio donde se vislumbre el 
futuro; llamémoslo, entonces, Casa del Buen Diseño, y sea 
ella digno exponente del poderío de nuestras industrias. 
Sea, también, la catedral levantada para conmemorar las 
realizaciones de la era industrial.

Sé que aún no he dado respuesta a la demoledora 
pregunta: ¿Qué finalidad tiene todo esto? ¿Por qué 
tomarnos tanto trabajo y gastar tanta energía en algo tan 
impalpable como la belleza? Podemos responder con el 
argumento económico ya utilizado, pero los economistas 
nos saldrían al paso diciendo: constituyamos, mejor, una 
Liga de la Paz Industrial, con el propósito de eliminar todos 
los factores competitivos, entre ellos el diseño. Después 
de todo, desde el punto de vista económico no es necesario 

la belleza de la forma es un valor comercial; que, dada la 
contracción de los mercados y la imposibilidad de lucrar 
con la explotación de nuevos consumidores, la presentación 
y la calidad de sus productos serán el factor determinante 
de sus ganancias. Pero nuestras obligaciones no se agotan 
en la conversión del fabricante, por muy deseable que ella 
sea. Debemos seguir trabajando con imponderables, como 
lo son el gusto y la educación del público, el nivel general 
de cultura de las masas.

Dije antes que no se puede imponer la cultura 
desde arriba; que la cultura es consecuencia de la actividad 
productiva natural del pueblo. Mas no por ello hemos 
de cruzarnos de brazos, a la espera de que se produzca 
el milagro. La regeneración  empezará desde abajo, 
en el seno de la familia, en la escuela, en el taller, en el 
barrio y en el municipio. La acción será regional más 
que nacional, pero podríamos dar los primeros pasos 
con las instituciones dependientes de los gobiernos re-
gionales y comunales. Buena parte de la producción y 
la distribución está ya en manos de organismos públicos 
o semipúblicos, los cuales podrían tomar la delantera 
en la adopción de esos “ritos de iniciación” que dan al 
individuo una moral social y lo hacen enorgullecerse del 
aspecto que presenta su ciudad. Si pensamos que nues-
tra aspiración es no sólo mejorar el diseño de cacharros, 
muebles y tejidos, sino también el diseño de los edificios 
públicos (los municipios, las estaciones de ferrocarriles, 
los concejos comunales, las oficinas de gobierno), de 
las carreteras y todo lo que las acompaña (sistemas de 
alumbrado, carteles indicadores, etc.); si pensamos, 
además, que una organización democrática como el 
movimiento cooperativista comete las peores ofensas 
contra el buen gusto; si tenemos en cuenta todo esto, 
comprenderemos por qué es necesario crear conciencia 
pública en tal sentido. Debemos crear una pauta de buen 
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se le dice que las haga con belleza, cuando las hace 
así simplemente porque no conoce otra forma de hacerlas.

4. Una gran civilización, una gran cultura, sólo puede 
fundarse sobre la base de un instinto natural que lleva a 
construir los objetos como es debido.

Por eso la llamo civilización “desde abajo”.

que los objetos sean bellos, siempre que cumplan bien 
su función. Es verdad y por eso debemos abandonar la 
argumentación de carácter económico. La usamos con 
fines estratégicos, pero a la postre habremos de reconocer 
que la belleza es un fin en sí misma, que queremos el 
mejoramiento de la forma por considerar que es parte de un 
mundo mejor. Después de todo, nuestro argumento no es 
económico, ni práctico, ni ético siquiera; es, simplemente, 
biológico. Podemos tener la convicción –y yo, por cierto, 
la tengo– de que hay una correlación entre lo bello y lo 
eficaz, entre lo bello y lo verdadero; la convicción, en 
suma, de que el arte es una contribución del hombre a 
las formas del universo. Pero nuestro frente de lucha 
es definido; nuestro campo de acción, circunscripto: nos 
concentramos en un aspecto determinado de la revolución 
que es preciso realizar, admitiendo, empero, que esta 
necesaria revolución debe ser, necesariamente, total. 
La vulgaridad de que nos lamentamos carcome todo el 
edificio de nuestra civilización. Somos insensibles a la 
belleza porque nos respetamos la verdad y la bondad. 
Eric Gill solía decir que si enderezaramos los valores 
morales y religiosos, los demás se daría por añadidura; 
la belleza cuidaría de sí misma. Haciendo ciertas 
salvedades que implican toda una teoría de la estética 
y toda una filosofía de la vida, estoy de acuerdo con 
lo expresado por Gill. Pero, al término de un ensayo 
bastante largo, ya sólo puedo hacer las escuetas afirma-
ciones que siguen:

1. La belleza es una cualidad de los objetos 
que construye el hombre, “el resplandor de las cosas 
hechas como es debido” (Gill).

2. La belleza es, por ende, algo que llama directamente 
a la sensibilidad.

3. El apogeo del arte se da cuando el obrero no se 
preocupa por hacer bellamente las cosas, cuando no 
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los sÍntomAs de lA decAdenciA

Explicadme, os lo ruego, por qué un pueblo que tiene tantos 
filósofos tiene tan poco gusto... 

Voltaire, carta al cardenal de Bernis.
Les asombra que la filosofía, ilustración de los espíritus y 

renovación de las ideas, ejerza tan poco influjo en el gusto de 
un pueblo. Tenéis razón; pero habréis observado que las costum-

bres tienen más fuerza que las ciencias en lo tocante al gusto. 
Me parece que en las artes y las letras el perfeccionamiento 

del gusto se halla mas sometido al espíritu de la sociedad que al 
espíritu filosófico. 

Cardenal de Bernis, carta a Voltaire.

Los síntomas que revelan la decadencia artística de un 
país son la indiferencia, la vanidad y el servilismo. La 
indiferencia se traduce en falta de sensibilidad apreciativa 
respecto de las artes, actitud muy generalizada en la era 
industrial. Verdad es que todavía quedan cultores de un 
sistema superado –el del mecenazgo–, pero no son lo 
bastante numerosos ni influyentes para gravitar en el 
destino de las artes. Resulta significativo también que se 
circunscriban a la pintura y a la música, cuyos productos 
pueden utilizar en lucimiento propio, para adorno de sus 
casas y solaz de los amigos. Que yo sepa, hoy no existen 
mecenas de la poesía ni de otras manifestaciones literarias. 
Acaso un poeta logre malvender su autógrafo en una 
función de caridad, pero estaría ésta muy dejada de la 
mano de Dios si no pudiera procurarse los servicios –mu-
cho más cotizados– de un campeón automovilístico o de 
una estrella cinematográfica.

La indiferencia es endémica. Es una enfermedad que 
se ha extendido a todo el cuerpo de nuestra civilización 
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insinuar, con sutileza y cautela, que hay personas –pocas 
y muy escogidas– dispuestas a pagar 1.000 libras por el 
raro privilegio de poseer uno de los lienzos del señor X. 
Y tanta es la habilidad de los vendedores, tanta su astucia, 
que lo consiguen. Pero reflexionemos sobre la posición 
de X, artista afortunado y puede que también meritorio. 
Sus cuadros pasan del taller al salón de ventas; desde ahí 
llegan al público en dosis harto parsimoniosas, de modo 
que no inunden el mercado. El audaz vendedor los cotizará 
al precio más alto que su temeridad le indique. Y luego lo 
comprará algún sujeto cuyos caudales le permitan pagar 
esa exorbitante suma. Se ha creado entonces una situación 
en la que la obra de arte se compra no por su valor intrín-
seco, sino porque es una rareza comercial cuya posesión 
dará prestigio al comprador.

En tal situación no hay vinculación orgánica entre el 
artista y el público, no hay contacto real; ha desaparecido 
el toma y daca de la expresión y la apreciación. El 
artista se mueve dentro de un circuito cerrado y no 
tiene necesidad de romperlo.

El peligro que esta situación encierra no es el de que 
el artista prospere y viva con lujo. En otras épocas bubo 
grandes artistas –es el caso de Rubens– que llevaron vida 
de príncipes sin que ello fuera en desmedro de su arte. Pero 
Rubens vivía en contacto directo con su público, trataba 
–por así decirlo– mano a mano con él. En cambio el artista 
contemporáneo se halla tan distante como las minas de 
Anaconda o de Río Tinto, y, al igual que ellas, es objeto de 
cotización y especulación. Por motivos muy semejantes, 
además. Los precios de los cuadros no figuran en las listas 
de la Bolsa de Valores, pero sufren oscilaciones en la Feria 
de la Vanidad. Cosa parecida sucede con casi todos los 
demás artículos existentes en el mercado del arte. Así, para 
asegurar el éxito de sus respectivos productos, el editor, el 
empresario musical y el productor teatral deberán explotar 

y que denota pérdida de la vitalidad. La sensibilidad está 
embotada: el hombre común ya no desea sentir el agudo 
filo de la vida; no quiere ya frescura de imaginación, 
exaltación y vivacidad de los sentidos. Prefiere arrastrar la 
existencia metido en la armadura del hastío y el cinismo; 
parar los golpes de la desesperación con el escudo de 
la frivolidad. Si es rico, podrá pagarse diversiones que 
aplaquen sus nervios excitados sin ocupar su mente ni 
avivar su imaginación. Si es pobre, se sumergirá en las 
baratas fantasías de Hollywood, que le permiten asomarse 
a la deslumbrante existencia de los ricos; o tirará sus 
ahorrillos en las apuestas de fútbol, con la ilusión de 
poder, también él, gastar algún día a manos llenas. Pero, 
rico o pobre, lo consume la misma fiebre de escapar de 
la realidad y, sobre todo, del arte, espejo que reproduce, 
acentuándola, la realidad de la vida.

Hay una excepción a esta regla: la forman quienes creen 
posible someter al artista y utilizar sus obras en beneficio 
propio. Pasaron ya los tiempos en que el mecenazgo daba 
lucimiento y prestigio: a nadie se le ocurre hoy la idea de 
pagar a un poeta para que le dedique una epopeya. No 
obstante, se pueden insertar determinadas formas de arte en 
el ámbito comercial; o sea, que se puede valorizarlas en ra-
zón de su escasez, creada artificialmente, y darle salida. Ello 
se aplica, sobre todo, a objetos muebles, como los cuadros. 
Pero el proceso que convierte al cuadro en mercancía no 
es sencillo: hay que crear la demanda y restringir la oferta. 
No quiero decir, con esto, que se pueda crear la demanda 
pasando por encima del valor artístico; quiero decir, en 
cambio, que, existiendo éste, es preciso explotarlo, y para 
explotarlo es preciso recurrir a la vanidad, al deseo de fi-
guración. Así, un artista que pinte cincuenta cuadros por 
año y los coloque entre un público amplio y anónimo a 
razón de 20 libras cada uno, podrá vivir con holgura pero 
no conocerá la fama, por lo menos en vida. Es preciso 
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las mansiones de campo. ¡Y esta no es condición poco 
apropiada para la actividad poética! Por lo que hace a 
Cervantes, el cautiverio fue una pausa de tranquilidad y 
sosiego en su vida de hombre acosado por la pobreza y las 
persecuciones.

En la historia de la civilización moderna son conta-
dos los grandes artistas cuya obra no hubiera resultado 
incomparablemente más perfecta de haber tenido libertad 
espiritual y seguridad económica. Citaré cierto pasaje de una 
carta de Leonardo da Vinci a su protector, Ludovico Sforza: 

“Mucho me apena el haber interrumpido el trabajo que 
me encargó Vuestra Alteza, pero vime obligado a ello por 
la necesidad de proveer a mi sustento. Sin embargo, espero 
reunir dentro de poco lo necesario como para ponerme a 
la obra con tranquilidad y cumplir con Vuestra Excelencia, 
a cuya bondad me encomiendo. Si creyó Vuestra Alteza 
que poseía yo caudales, engañóse, pues durante treinta y 
seis meses hube de alimentar seis bocas, no teniendo sino 
cincuenta ducados”. 

Vemos así que Leonardo, acaso el intelecto más brillante 
del género humano, se vio trabado y reducido a la 
impotencia por carecer de unos cuantos ducados.

La servidumbre económica del artista es causa, entre 
otras, de la muerte del arte, y no hay siglo sobre el cual 
no recaiga la vergüenza de haber mantenido a sus artistas 
en la pobreza. No obstante, de la pobreza puede el artista 
sacar algún beneficio; esta dura experiencia le enseña a 
comprender los sufrimientos del prójimo y a conocer la 
conducta del hombre ante la adversidad. Para su formación, 
quizás sea preciso un cierto aprendizaje de humildad, pero 
en absoluto se justifica esa otra forma de servidumbre que 
nace de la intolerancia. Se comprende que los políticos, 
recelosos de la capacidad de expresión efectiva del artis-
ta, quieran tener dominio sobre esa fuerza y ponerla al 

la vanidad. La única solución consiste en reemplazar el 
arte por la diversión. El gran público pagará por ésta; el 
individuo, por el privilegio de poseer una pieza única.

La vanidad del protector de las artes lleva al 
servilismo del artista. Un intelecto servil se suicida 
moralmente. El arte es independencia: independencia 
de juicio, franqueza en la expresión, libertad del espíri-
tu. Se han escrito tonterías sobre los artistas anónimos 
de la Edad Media. Pero si hoy ignoramos los nombres 
de los arquitectos que erigieron las viejas catedrales, 
y los de los pintores y los escultores que las decoraron, 
es porque los artistas de entonces no contaban con los 
beneficios de la publicidad. Si Adam Lock –arquitecto del 
siglo XIII que construyó la catedral de Wells– y William 
Winford –arquitecto del cuatrocientos a quien debemos la 
de Winchester– son menos conocidos que Wash o Wren, 
no es porque fueran inferiores como arquitectos, ni me-
nos personales. Podemos afirmar, lisa y llanamente, que 
desde su aparición en la prehistoria y hasta el día de hoy 
el arte ha sido creación de individuos. De individuos que 
reaccionaban con libertad frente a su medio, que expresaban 
e interpretaban el sentir colectivo, pero que extrañan de sí 
mismos, de sus modalidades y características propias, la 
esencia y la vitalidad de sus obras.

Por ser acto de creación individual, el arte, para 
alcanzar su perfección, necesita de la libertad, traducida 
en libertad de la persona y libertad de la inteligencia. A 
menudo se formulan objeciones a este criterio, y se señala 
que las mejores obras de arte fueron creadas en épocas de 
opresión; se hace notar, por ejemplo, que la Divina Comedia 
salió de la pluma de un exiliado político y que El Quijote 
fue escrito en la cárcel. Pero si reparamos en estos dos 
casos con más detenimiento, veremos que Dante se 
parece mucho al exiliado distinguido de nuestra época, que, 
mimado por la gente de pro, es huésped frecuente de 
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del centro mismo de la vida. Es el tono más bello de 
nuestra vitalidad, el reflejo de la forma armoniosa, el eco 
del sentido orgánico del universo. Una nación despojada 
de arte puede lograr el orden externo; puede acumular 
riquezas y tener poderío. Pero si carece de sensibilidad 
estética, estos atributos caerán como empujados por 
su propio peso, por su falta de equilibrio y proporción. 
Quizá ninguna civilización esté destinada a perpetuarse 
durante varios siglos, mas cuando una sociedad se 
derrumbe veremos –junto con la disminución de la 
natalidad y el aumento de la deuda externa– primero, las 
críticas a la originalidad del arte y luego, el sometimiento y 
la derrota de éste. La declinación y el hundimiento de una 
civilización suponen, desde luego, la declinación y el hun-
dimiento del arte que le era propio; pero es un error creer 
que el arte perece tan sólo porque ha perdido el cimiento 
social en que se apoyaba. El cimiento es el arte, y se hunde 
por obra de una carcoma que ha minado el edificio entero. 
Los psicólogos sostienen que en la mente humana se dan 
dos impulsos de signo contrario: la voluntad de vivir y la 
voluntad de morir, y que la curva de la vida resulta de la 
lucha entablada entre ambos impulsos. Lo mismo sucede 
con la civilización: posee la voluntad de vivir y la voluntad 
de morir; y la más elevada expresión de su voluntad de 
vivir es el arte, libre y original.

servicio de un determinado sistema de gobierno o de una 
determinada línea de acción política. Se comprende que una 
iglesia quiera utilizarla para propagar sus dogmas. El arte no 
está reñido con la propaganda, siempre que sus postulados 
cuenten con la aprobación, la fe o la simpatía del artista. 
Pero de ahí no se debe pasar; pues sería catastrófico que 
el arte –supuestamente por su propio bien– quedase bajo 
el dominio de los políticos. El arte es capaz de sobrevivir 
–aunque envilecido– si sus fines se someten a dictado aje-
no; mas es inconcebible que el artista sujete sus métodos 
a ese dictado. El propio acto de la sumisión lo anula como 
artista. Cuando se proclama que el arte de un país debe 
ceñirse a un estilo particular (que es, siempre, algún estilo 
del pasado) o a un contenido particular (sea heroico, moral 
o eugenésico), el artista queda inmediatamente inhibido y 
el arte desaparece. Por esta causa –y únicamente por ella– 
es que desde 1924 Rusia no ha producido obras artísticas 
de valía.

No porque arte y revolución sean incompatibles: lejos 
de mí el creerlo. Ni quiero decir, tampoco, que en la lucha 
revolucionaria no quepa al arte un papel específico. No 
soy partidario del “arte por el arte”. No sostengo que 
el arte deba mantenerse “puro” (el tal arte “puro” suele 
ser el de los diletantes reaccionarios). El arte –según 
yo lo defino– se encuentra ligado tan íntimamente a las 
fuerzas de la vida, que empuja a la sociedad en busca 
de nuevas manifestaciones de esa vida. El arte, en su li-
bre y cabal acción subjetiva, es la fuerza esencialmente 
revolucionaria de que está dotado el hombre. El arte es 
la revolución y, manteniéndose fiel a sí mismo, presta a 
aquélla el mejor servicio.

En su sentido más amplio, la significación del arte es 
biológica. No consiste en vano juego de las energías 
sobrantes, en simple lustre aplicado a la superficie de la 
realidad, según tienden a afirmar los materialistas. Surge 
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lA Protección colectivA de lAs Artes

Estoy sin trabajo ahora, y lo he estado durante años, 
porque no comparto las ideas de los señores que 

otorgan puestos a quienes piensan como ellos. 
Vicent van Gogh, carta a su hermano Théo, julio de 1880.

Dije antes que el artista debe desaparecer; que el arte no 
es una “profesión” en sí, sino la cualidad inherente a toda 
labor bien realizada. Indiqué también que en una sociedad 
sana los hombres no tienen conciencia muy acentuada de 
su “cultura”: crean obras de arte en forma automática, 
instintiva. Reconocía, al mismo tiempo, la existencia de 
ciertas “cimas relumbrantes” que se abren paso a través 
de la diaria rutina hasta alcanzar una universalidad eterna.

Para que en el curso de la evolución de un país surjan 
estos soleados picos es menester que la sensibilidad estética 
se encuentre muy difundida, que el pueblo posea “gusto” 
natural. El gusto se forma gracias a esa continua valoración 
de la calidad que los hombres de todos los oficios emplean 
para juzgar las obras del colega. En el seno de la sociedad, 
esta actitud crítica produce una paulatina captación de la 
belleza formal que entrañan las obras hechas por la mano 
del hombre. En ello reside el “gusto”.

¿Es necesaria y saludable tal actitud? No sabría decirlo. 
En materia de arte, la conciencia de sí es el principio 
del rebuscamiento, y si ello equivale a la pérdida de 
la conciencia social en el individuo, si lo conduce a 
adoptar una actitud de alejamiento, nos hallamos –no lo 
dudo– ante el principio del fin, ante el primer síntoma de 
la decadencia social. Pero la crítica puede ser colectiva; 
puede ser comprensión, por parte de la colectividad, de lo 
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económica es la única base firme para la actividad 
creadora. No pretendo la resurrección del mecenazgo, 
que en nuestro país se generalizo durante el siglo XVII 
y sobrevivió hasta hace poco. No lo defiendo, porque 
dicho sistema daba lugar a notorios abusos y constituía, de 
hecho, una forma de dependencia servil, por esclarecido 
que fuera el protector. Pero aunque estos vínculos 
personales resultaran insatisfactorios, mucho peor fue la 
comercialización del arte que vino después. Tanto, que no 
acude a mi memoria el nombre de ningún artista –no de 
artistas como Scott, Balzac o Dickens, claro está– cuya 
labor no hubiera alcanzado valores mucho más altos si se 
hubiesen visto libres del continuo acoso económico. Es 
muy significativo, al respecto, que la gran mayoría de los 
pintores, poetas y escultores que ascendieron a la fama lue-
go de la desaparición del mecenazgo hayan sido hombres 
de recursos independientes derivados de la herencia de 
bienes territoriales. O que, como Wordsworth, gozaran de 
sinecuras oficiales durante buena parte de su vida.

Resulta instructivo observar la solución dada al 
problema del sustento del artista en una sociedad nueva 
como la república socialista de Rusia. Las declaraciones 
de partes interesadas son contradictorias, pero, en 
resumen, podemos afirmar que las artes están separadas 
de las industrias (un escultor, por ejemplo, pertenece a 
una cooperativa –sindicato– de artistas, y no al gremio 
de la construcción), organizándose paralelamente a éstas. 
Existen cooperativas sindicales para todas las ramas del 
arte, con oficinas centrales en Moscú y filiales en toda 
la URSS. Cualquier artista que haya dado pruebas de su 
talento y de la seriedad de sus intenciones puede ingre-
sar en la cooperativa correspondiente. Una vez admitido, 
firma contrato por un año. Por este contrato se obliga a 
entregar a la cooperativa la producción de todo el año; la 
cooperativa, a su vez, se compromete a pagarle una suma 

que a ella atañe y de lo que para ella tiene valor. En este 
sentido la crítica es función necesaria. Es comprensión de 
la calidad, reconocimiento del valor artístico, apreciación 
y promoción colectivas del arte.

En una sociedad vigorosa la promoción del arte corre 
por tres cauces: en lo social, por la apreciación; en lo 
económico, por la protección, y en lo esencial, por la 
libertad. He aquí las tres bases de que depende la vida del 
arte: apreciación, protección y libertad.

No es menester que abundemos sobre la necesidad 
de la apreciación estética. Artistas hay que han vivido 
y producido sin que su obra fuese apreciada por los 
contemporáneos, pero los sostenía, los impulsaba, una 
inconmovible certeza en el reconocimiento ulterior de su 
genio. Van Gogh, por ejemplo, tenía tanta fe en sí mismo 
que se contentaba con trabajar para la posteridad, a la cual 
jamás habría de ver. Hasta los artistas más desdeñados 
suelen tener un pequeño círculo de admiradores devotos, 
y a veces bastan dos o tres espíritus dotados de rara per-
cepción para alentar al creador en su actividad. Más aun: 
todo lleva a mirar con recelo el logro de un éxito sonado 
en la propia época, ya que todo artista debe crear –como 
dijo Wordsworth– el gusto que permitirá apreciarlo. Y este 
es proceso que lleva tiempo. Para el artista lo esencial es 
saber que posee un auditorio, saber que su voz no clama 
en el desierto. En la formación de todo gran artista hay un 
invisible proceso de toma y daca, de llamada y respuesta, 
de prueba y experimentación, puesto que no le es dable 
experimentar sobre un cadáver insensible y yerto.

El arte, para vivir, tiene necesidad de una segunda cosa: 
la protección económica (expresión, esta, que usé adrede). 
El artista puede ganarse el sustento de dos maneras: 
vendiendo sus obras al público o merced a la posesión de 
ingresos que no dependan de su actividad artística. Pese a 
cuanto se ha dicho en contrario, creo que la independencia 



                                                        Al diablo con la cultura  | 121120 | Herbert Read

Mas, aunque grave, este defecto, no es tan 
perjudicial como la disciplina y la censura que tal forma de 
organización permite e incluso entraña. Las cooperativas, 
en efecto, son parte integrante del aparato estatal; se hallan 
sometidas al estrecho control del Comité Central de Artes, 
equivalente a una especie de Ministerio de Bellas Artes, 
que actúa bajo la dirección del gobierno central. Y bien: el 
arte está muy relacionado con la educación y la propaganda 
para que un régimen totalitario haga caso omiso de él. De 
ahí que en Rusia la regimentación de has artes se tornara 
cada vez más estricta, con resultados fatales. Al decir esto 
no me refiero a la censura política, que podría pretextarse 
para una justificación. Me refiero a los artistas rusos 
que se han visto obligados a abandonar su patria y a 
refugiarse en Europa y Norteamérica, no porque fueran 
sospechosos desde el punto de vista político, sino porque 
se negaban a pintar según los canones del naturalismo. Me 
refiero también a los arquitectos que tomaron el camino 
del exilio porque se negaban a aceptar el neoclasicismo 
de sus abuelos; a los poetas y compositores que han caído 
en desgracia porque sus versos no se ciñen a la rima o 
porque sus partituras no son melódicas. Y por cada uno de 
estos artistas que conocemos habrá, seguramente, muchos 
otros que enmudecieron por no someterse a la indignidad 
de tales restricciones impuestas por la vulgaridad y el 
dogmatismo.

Es imprescindible que exista alguna forma de protección, 
pero esta será tolerable con la condición de que vaya 
acompañada de libertad. Protección no es sinónimo de ser-
vidumbre para quien la recibe. Protección bien entendida es 
la ofrenda que tributamos al genio del artista, demostrando 
con ello que comprendemos la imposibilidad de valorar en 
términos económicos esa especial calidad llamada arte.

He hablado de ofrenda, pero ofrenda no quiere decir 
caridad. En efecto: bien organizada, la demanda de obras 

mensual que va desde 500 rublos –en el caso de los artistas 
desconocidos– hasta 2.000 o más cuando se trata de figuras 
ya prestigiosas.

Al parecer, las cooperativas colocan sin dificultad las 
obras entregadas por los socios: las “bellas artes” son 
artículo escaso en esa inmensa república de 200 millones 
de almas. La dificultad está, por el contrario, en el artista, ya 
que tal vez no produzca la cantidad de obras estipuladas en 
el contrato. Durante un tiempo la cooperativa le permitirá 
continuar con su deuda, pero al final sobreviene una crisis 
y el artista es expulsado. En cambio, si produce más de lo 
prometido y la cooperativa coloca toda la producción, tiene 
derecho a una parte del excedente.

El sistema es, a no dudarlo, mucho mejor que el existente 
en los países capitalistas, pero, desde el punto de vista del 
creador, presenta dos defectos graves. Primero, porque 
premia la facilidad o la productividad y porque permite que 
la cooperativa y el Comité Central de Artes, que la controla, 
decidan qué clase de arte se debe, o no, producir. Tal 
objeción acaso no parezca muy grave al grueso del público, 
cuyo trabajo es, por fuerza, de carácter rutinario. Y, la verdad 
sea dicha, hay muchos artistas –quizá la mayoría– capaces 
de pintar cuadros por metro cuadrado y escribir libros por 
centenares de cuartillas, con la regularidad de un zapatero 
o de un remachador. Pero el artista excepcional –y de las 
excepciones nos estamos ocupando– no puede adaptarse 
a ese ritmo medido y calculado. Está sujeto a una expe-
rimentación incesante, a un lento proceso de gestación, a 
inspiraciones súbitas. Trabaja guiado por la intuición y no 
por mandato de leyes empíricas; acaso le lleve cinco años el 
producir su obra maestra; tiene cortos periodos de actividad 
creadora seguidos de prolongados lapsos de inactividad 
igualmente creadora. El arte, separado de la industria, no es 
ya industria. No puede, en consecuencia, regirse conforme 
a los principios de la organización industrial.
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aplicación continua de las facultades, demanda la entera de-
dicación del individuo, si no en la forma de labor real, en la de 
contemplación, observación y percepción pasiva. Es trabajo 
de todas las horas y de todos los días.

La reintegración del arte y el trabajo –según la 
definición que de ella he dado en esta obra– absorbería a 
la mayor parte de los artistas “profesionales”: el arquitecto, 
el escultor, el pintor, el compositor tienen, todos, su sitio 
dentro de la jerarquía.

Sólo el poeta queda excluido (el poeta en el sentido más 
amplio –en el del visionario, en el del iluminado–, sea cual 
fuere su medio de expresión). El “divino literato” es un 
proscripto, un producto de su “experiencia contraria”.

Si su corporación es capaz de garantizarle la libertad 
está claro que el artista tendrá deberes con respecto a 
ella, responsabilidades con respecto a la sociedad en su 
conjunto. Ahora que, o no se puede definir esos deberes, 
por lo intangibles, o bien es dable hacerlo con sencillez 
y verdad, expresando que la obligación del artista es ser 
buen artista. Se dice a veces que su obligación es la de 
hacerse entender. Pero ¿entender por quién? ¿Por el 
“hombre de la calle”? Claro que no, pues en tal caso habría 
que condenar casi toda la producción poética y musical de 
nuestra época. ¿Por las minorías selectas? Quizá, pero con 
la condición de que esas minorías permanezcan dispersas 
y anónimas, pues una minoría compacta se convierte 
en secta o camarilla, y sus exigencias reviven todos los 
abusos del mecenazgo de antaño. El artista, en realidad, 
es responsable ante un organismo mucho más universal y 
distante: la humanidad. La humanidad con su más amplia 
conciencia y su más elevada capacidad de percepción.

Hay muchos artistas de talento pero la grandeza radica, 
precisamente, en esta capacidad de intuir e incluso prever 
la necesidad de fantasía del género humano.

de arte es capaz de sostener económicamente a los artis-
tas. El sistema ruso, en sus lineamientos generales, es el 
adecuado para una sociedad industrial. Despójesela de su 
regimentación burocrática, despójesela de la intolerancia 
política y se verá que la cooperativa de artistas, amén de 
asegurar el sustento a todos sus miembros, les da libertad 
para trabajar con el ritmo y en la forma propios de cada uno.

Así el arte, en su aspecto colectivo, se convertiría en 
el protector de los artistas tomados individualmente. Los 
males del viejo mecenazgo se debían al individualismo 
del mecenas. Lo que pervertía al artista era la vanidad del 
protector, su deseo de utilizarlo en lucimiento propio o 
en defensa de sus intereses. Ningún artista sufrió porque 
se le concediera una sinecura o una pensión. Pero el arte 
en sí peligraba, ya que su base económica dependía de 
la voluntad de alguien que no era artista y que no estaba 
obligado a entender el arte.

La cooperativa de artistas ofrece cierta analogía con 
las corporaciones de oficios de la Edad Media, pero es 
forzoso admitir que en nuestra época no se ha intentado aplicar 
–con criterio moderno y adecuándola a las condiciones de la 
vida contemporánea– dicha posibilidad. Pese a ello, creo que 
no hay otra solución capaz de dar al artista independencia 
económica y libertad de acción. La verdadera solución del 
problema consiste –como he señalado una y otra vez en mis 
escritos– en la reintegración del arte y el trabajo, de modo 
que el primero sólo sea el aspecto cualitativo de cuanto se 
confecciona, se dice y se hace en determinada colectividad. 
Fuera de ésta, sólo queda la posibilidad de que el artista, en lo 
futuro, se gane la vida con otra actividad y dedique al cultivo 
de su arte las horas libres. En tales condiciones trabajan, ya se 
sabe, muchos artistas contemporáneos. Pero, ¿qué concepción 
del arte es la nuestra si creemos que pueden realizarlo, en sus 
días libres, hombres cansados por el trajín de toda la semana? 
El arte –el de valía– no sólo es arduo; exige también una 
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el secreto del éxito

En el presente ensayo me referiré a las leyes sociales y 
a las costumbres que deciden el éxito de los artistas. No 
podemos partir del supuesto de que aquél es mera cuestión 
de genio o de talento, pues sabemos que muchos artistas, 
cuya grandeza fue después reconocida, no tuvieron éxito 
en vida, y sabemos también que otros, celebrados en vida, 
cayeron luego en el olvido. Es obvio igualmente que el éxito 
logrado por el artista durante su vida se funda, a veces, en 
cualidades diferentes de aquellas por las cuales se lo admira 
después. Hay, así, una compleja interrelación de factores 
múltiples, entre los cuales quizá no sea fácil percibir el 
funcionamiento de leyes definidas. En verdad, el azar puede 
desempeñar un papel importante en una esfera donde actúan 
factores subjetivos o emocionales.

El genio es difícil de definir, por lo cual quizá debamos 
limitarnos a analizar ese don, más modesto, que llamamos 
talento. El hombre de genio es, siempre, “extraño”. Lo que 
el genio hace, lo hace en forma inconsciente, como decía 
Goethe, y el éxito o el fracaso que aguarda a su obra no es 
fruto de ley social alguna. Un genio es como un cometa 
que ilumina fugazmente el cielo nocturno y subvierte el 
orden de las constelaciones; o, para decirlo sin metáfora, 
el genio es una “chanza” biológica que no representa a la 
especie de los artistas.

Al tratar este tema no podemos excluir los facto-
res inconscientes, cosa que hemos de ver más adelante; 
de momento, empero, desearía referirme a la maduración 
normal de un talento –en la pintura, por ejemplo– y 
preguntar cuáles son las cualidades del artista y las 
condiciones sociales que contribuyen al éxito.
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individuo con el conjunto social así como con un medio 
familiar inmediato), solamente entonces –decimos– puede 
afrontar los riesgos, todavía grandes, que comporta toda 
carrera artística.

El primero de ellos está en la educación, no en la 
que recibe en el seno del hogar, sino en la que le da la 
escuela. Quizá sea el peligro mayor, porque, sin duda 
alguna, la mayoría de los sistemas pedagógicos parecen 
concebidos con el deliberado fin de anular la sensibilidad 
estética del niño. Con raras excepciones, la instrucción 
pública se aplica hoy, en todo el mundo, a inculcar 
el conocimiento intelectual, para lo cual es preciso el 
desarrollo de la memoria, el análisis, la enumeración, la 
clasificación y la generalización. Estas facultades pueden 
ahogar o disminuir la sensibilidad estética, cuyo desarrollo 
exige concreción, agudeza de los sentidos, espontaneidad 
emocional, atención, contemplación, amplitud de visión o 
de percepción y, en general, esa “capacidad negativa” de 
que habla Keats.

Schiller percibió con claridad el conflicto existente entre 
las concepciones intelectual y estética de la educación; su 
Aesthetischer Briefe es, aún hoy, la más clara definición 
de esa disyuntiva ineludible que no encontrará salida en 
el seno de la civilización racionalista de nuestros días. 
Mi opinión al respecto –expuesta ya en varios libros– es 
que el desequilibrio psíquico de los sistemas pedagógicos 
actuales es directamente responsable de la delincuencia 
moral de las naciones modernas y de su inevitable 
encauzamiento hacia las guerras de exterminio. Pero éste 
constituye un aspecto más amplio del problema, y yo, en 
el presente ensayo, ceñiré mi exposición a los aspectos 
que hacen a la educación del artista. Es dable compro-
bar, al respecto, que los únicos grandes artistas de nuestra 
civilización son los que, por azar o merced a un esfuerzo 
consciente, han logrado evitar los deletéreos efectos de 

Siendo tan diversas las primeras y tan inconstantes las 
segundas, la generalización se torna difícil.

Empecemos por el artista. Supongámoslo poseedor de 
ciertas dotes, de sensibilidad innata, que en la edad adulta 
se le manifiesten en el deseo de ser artista. Aquí aparece 
el peligro; la elección de una profesión. No es verdad que 
el individuo en cuestión, por tener una difusa sensibilidad 
estética, acierte con el oficio adecuado. Veamos un ejemplo 
contemporáneo: Paul Klee estuvo indeciso entre la música 
y la pintura hasta que –afortunadamente– se resolvió 
por esta última. Tomemos ahora a un pintor de otra épo-
ca, Benjamin Robert Haydon (1786-1846). Este artista, 
creyendo que había nacido para ser un gran pintor de asuntos 
históricos, trabajó con apasionada energía y, durante cierto 
tiempo, hizo compartir a sus contemporáneos (o a algunos 
de ellos) la convicción que lo poseía; a la postre, empero, 
fracasó irremediablemente y puso fin a su vida. Dejó tras 
de sí un Diario, escrito con brillantez, que constituye un 
interesantísimo documento de la literatura del arte. No 
cabe duda de que si Haydon se hubiera dedicado a las 
letras habría estado a la par de Scott y Balzac.

Supongamos ahora que el artista en ciernes no comete 
el error de Haydon; que da con el oficio correspondiente 
a sus aptitudes. El desarrollo de éstas dependerá entonces 
de muchos factores, siendo el primero y más obvio 
el constituido por la salud física y mental. Su sensibilidad, 
que es ya reflejo de su constitución, está asimismo 
condicionada por los factores hereditarios y por la 
formación recibida en los primeros años (aquí hemos de 
volver otra vez al inconsciente, dado que el talento puede 
depender de la sublimación de los instintos agresivos, de la 
solución de la situación edípica, de la integración de la per-
sonalidad, etc.). Su decisión de convertirse en artista surge 
de conflictos internos tremendos, y solamente cuando los 
ha superado (problema, éste, que abarca las relaciones del 
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Reynolds no era pedante ni mezquino; era, por el contrario, 
hombre de espíritu abierto, de “dulce sensatez”, y la gran 
reputación que se granjeó en su tiempo –avalada también 
por el juicio de la posteridad– lo convierte en ejemplo ex-
celente de lo que aquí estamos tratando. Su caso es aun 
más interesante y significativo en virtud de las limitaciones 
que voluntariamente se impuso al comprender que, falto 
de dotes para la composición poética de gran aliento, de-
bía circunscribirse a la interpretación del carácter. Se lo ha 
acusado de no practicar lo que predicaba en sus Discursos, 
pero, como bien dijo Roger Fry, “es de todo punto absurdo 
pretender que Reynolds, crítico, debería ceñirse a los límites 
de su talento en cuanto pintor; que recomendase a otros no ir 
más allá de donde él había podido llegar. Fue crítico de valía 
precisamente porque poseyó la capacidad –no muy común 
entre los artistas– de contemplar el arte en su conjunto y de 
mirar la propia obra con objetividad”.

En sus Discursos, Reynolds aconseja que se imponga 
“a los estudiantes jóvenes la implícita obediencia de 
las Reglas del Arte, establecidas por la práctica de los 
grandes maestros. Que se les haga ver en estos modelos, 
consagrados desde hace siglos, guías perfectos e infalibles, 
objeto de imitación y no de crítica”. Y agrega:

Se dé cierto que este es el único método que permite 
progresar y perfeccionarse en las artes; y que quien se 
inicie lleno de dudas acabará sus días sin haber dominado 
los rudimentos. Por ello puedo sentar esta máxima: 
quien al comenzar los estudios presuma de poseer 
sensibilidad, los terminará apenas iniciados. Es preciso, 
en consecuencia, combatir la falsa y vulgar opinión de que 
las reglas son las cadenas del genio. Lo son para quien está 
desprovisto de él, pues se asemeja a la armadura, que en los 
fuertes es ornamento y defensa, mientras que en los débiles 
y contrahechos es insoportable carga que agobia el cuerpo, 
al cual debía proteger.

la educación convencional. Y, precisamente, la imagen 
que el vulgo se hace del artista es esa: la del bohemio, la 
del individuo que, por su comportamiento y hasta por su 
indumentaria, se diferencia del “hombre de la calle”. En 
una civilización racionalista, el artista es un paria.

Acabo de referirme a la instrucción pública, a la 
educación común y corriente. Pero suponiendo que 
el futuro artista ha salido indemne del riesgo que 
ella comporta y continúe fiel al propósito de dedicar-
se al arte, deberá afrontar la perspectiva de la llamada 
“educación artística”. El peligro que ésta supone es, 
quizá, el más grave de todos, ya que, en efecto, muchos 
han sucumbido en los mataderos académicos.

El conflicto entre la tradición y el talento 
individual (conflicto que se encuentra en la base de todas 
las formas de adaptación social) se ve hoy reducido al 
problema de la expresión personal por lo cual el aspirante 
a artista debe, o bien aceptar las fórmulas académicas –que 
pueden extenderse al estilo y al tratamiento del tema, así 
como a la cuestión de los materiales y los métodos de 
composición, cuya índole es más técnica– o bien imponer 
su propio criterio. El éxito o el fracaso pueden depender 
de la resolución de este conflicto. Si la autoridad de la 
academia es todopoderosa –como lo fue en Europa a lo 
largo de los siglos XVII y XVIII–, el éxito dependerá 
entonces, de la aceptación y la explotación de los fórmu-
las académicas. Por supuesto, la repetición mecánica de 
dichas fórmulas no conducirá al éxito: es menester que el 
artista comprenda el propósito que las inspira, e incluso es 
posible que las altere sutilmente para satisfacer su gusto 
personal. Pero hacer caso omiso de ellas significa incurrir 
en negligencia. En la historia del arte inglés encontramos 
un buen ejemplo al respecto: nos lo dan sir Joshua 
Reynolds y su contemporáneo William Blake que, anima-
dos por ideales contrarios, tuvieron suerte muy diferente. 
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Expresiones de parecido tenor abundan a lo largo de casi 
cuarenta paginas, en las cuales, aparte de una defensa de su 
estilo pictórico (la delineación en oposición al claroscuro), 
Blake vuelve, una y otra vez, a dos temas: la tradición y el 
talento individual, y la protección de las artes. Reynolds se 
“burlaba” de la inspiración y la visión (que “han sido, son 
y serán siempre –así lo espero mi elemento, mi perenne 
morada”), y orientaba el mercado en favor del tipo de 
obras que pintaba él mismo: 

“Los ricos de Inglaterra forman sociedades para vender 
cuadros y no para comprarlos. El artista que no desprecia este 
tráfico, no vela por sus intereses ni cumple con su deber... En 
Inglaterra nadie pregunta si el pintor es talentoso y genial; 
sólo se quiere saber si es torpe y humilde, si se inclina ante 
las opiniones que los nobles sustentan en materia de artes 
y de ciencias. Si lo es, se lo tendrá por bueno; si no, se lo 
condenará al hambre.

Podría pensarse que esta querella entre Reynolds y 
Blake es cosa añeja y que nada aporta a nuestro tema, 
el del éxito artístico en la época presente, pero, aunque 
en algunos países las academias del siglo XVIII ya están 
algo venidas a menos, siguen ejerciendo poderoso influjo 
sobre la burguesía, por cuya razón el artista que se adhiere 
a los cánones académicos suele tener éxito en lo social y 
en lo económico. El concepto de éxito es, por supuesto, 
muy ambiguo; de ahí que sea necesario distinguir –como 
lo hacen los franceses– entre un succés d´estime y un 
succés fou. Mas lo que Reynolds y Blake vienen a decir 
es que el éxito depende, en gran medida, de las cualidades 
personales: el trabajo ahincado, en el caso del primero; la 
inspiración, en el segundo. Así, dando por supuesto que 
el artista posee sensibilidad innata, podríamos llegar a 
la conclusión de que cada cualidad depara una diferen-
te clase de éxito, desgraciadamente, empero, el artista 

Nadie puede poner en duda, que, para Reynolds, la 
excelencia del arte estaba por encima del éxito personal, 
pero una y otra vez señala que “se obtiene sólida fama 
merced únicamente al trabajo”, entendiendo por “trabajo” 
la paciente observancia de los preceptos de la Academia, y 
por “sólida fama” el éxito social. Empero, hacia el final de 
sus Discursos tuvo la generosidad de reconocer que, por 
excepción, hombres como Gainsborough podían alcanzar 
la excelencia (si no el éxito mundano) apartándose de 
aquellos preceptos.

Gainsborough –dice– “encontró un camino propio para 
realizar sus fines”. Sin embargo, aconsejaba a sus oyentes 
que se guardaran de seguir tal ejemplo, y en la elocuente 
conclusión de los Discursos afirma una vez más que, en 
arte, el éxito más alto es fruto del trabajo ahincado. Hasta 
Miguel Ángel, que “como ningún otro podía proclamar 
la eficacia de la inspiración y el genio innatos, debía el 
dominio de su arte al estudio perseverante y no a los dones 
de la naturaleza, según lo expresó él mismo a Rafael”.

En un ejemplar de los Discursos, Blake estampó en 
1801 –treinta años después de pronunciados– algunas 
observaciones que muestran con elocuencia la reacción del 
genio innato frente a los Reynolds y a sus preceptos. “Este 
hombre –dice– fue inspirado por Satanás para rebajar al 
arte.” Al leer los discursos de quien había “ganado el aplau-
so y la recompensa de los ricos y los poderosos”, Blake no 
podía experimentar “más que indignación y cólera”. 

Los Discursos de Reynolds a la Real Academia son la 
simulación hipócrita del que muestra la sonrisa más dulce 
cuando se dispone a traicionar. Su elogio de Rafael es la 
sonrisa histérica de la venganza; su dulzura, su candor, la 
trampa escondida, el manjar envenenado. Para elogiar a 
Miguel Ángel, le atribuye cualidades que éste aborrecía, y 
en Rafael critica las únicas virtudes que el artista apreciaba. 
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Desde luego, el artista contemporáneo debe tomar 
muy en serio el papel de la publicidad, aunque sólo 
sea porque forma parte de un sistema económico que 
funciona a través de ella (la situación es algo diferente 
en el sistema comunista, pero de momento haremos 
a un lado la complicación que el estudio de este punto 
significaría). El artista que vive bajo el régimen capitalista 
se ve obligado a dedicar mucha atención a los problemas 
de las exposiciones y las ventas. Estas últimas se efectúan 
por medio de una organización complejísima, dominada 
casi totalmente por particulares, lo cual no excluye, 
empero, la existencia de cooperativas de venta, organiza-
das, por lo general, en beneficio de los artistas que actúan, 
no han ganado reputación suficiente para atraer el interés 
del comprador. Las ventas a los coleccionistas todavía 
se hacen sin intermediarios; pero en los contratos entre 
artistas y negociantes de obras de arte suele haber una 
cláusula mediante la cual se establece que todas las ventas 
pasarán por las manos de los segundos, cosa que ahorra 
muchas molestias a los primeros y asegura la uniformidad 
de las escalas de precios.

Los negociantes de obras de arte utilizan méto-
dos propios de la publicidad y la promoción, cuyo éxito 
quizá decida el del artista. No hay correspondencia exacta 
entre la calidad de la obra y el éxito del creador; como 
en todas las esferas competitivas, es posible colocar 
un producto inferior, si se dispone de una organización 
comercial superior, organización que quizá abarque toda 
la gama de trucos de la profesión publicitaria.

Hoy en día las obras de arte son objeto de la misma 
habilidosa promoción que se hace a los cigarrillos y los 
cosméticos. Empero, el éxito logrado por la aplicación de 
tales métodos está sujeto a la crítica independiente; de ahí 
que sean indispensables la existencia de órganos de crítica 
independiente y la actuación de críticos incorruptibles.

de solida fama envidia al genio innato, mientras que el 
genio indisciplinado y espontáneo envidia la sólida fama 
de quien ha triunfado merced al cultivo asiduo de sus 
modestos talentos.

Otro factor determinante del éxito –y casi tan importante 
como el genio o el estudio tenaz– es el “encanto” (aunque 
algunos artistas se hagan de prestigio gracias a su fama de 
“difíciles”, o sea, cultivando lo opuesto del encanto).

Quizá no valga la pena extenderse en consideraciones 
sobre esta cualidad, que es harto evidente; pero quien 
observe el mundo del arte verá hasta qué punto pue-
de influir la personalidad del artista. No consiste el 
“encanto” en mera habilidad para entablar relaciones 
con los colegas, los vendedores, los coleccionistas, los 
directores de museo y los críticos. Tales exquisiteces 
ayudan más bien al artista de segunda categoría, ya que 
los grandes creadores pueden darse el lujo de hacerlas a 
un lado (fue el caso de Miguel Ángel, el de Gauguin...). 
Pero, puesto que el carácter sella el destino del hombre, 
la imagen pública del artista se formará, no sólo por la 
prueba objetiva encerrada en su obra, sino también por 
el efecto social que se derive de su comportamiento. No 
hay camino más seguro hacia el éxito que la creación de 
una leyenda; imposible desconocer el papel que la vida 
romántica, andariega o simplemente desventurada de 
Gauguin, Van Gogh, Modigliani y Utrillo desempeñó en el 
éxito (¡ay, póstumo!) de estos artistas. Pero una leyenda va 
formándose espontáneamente; no es dable crearla adrede, 
si bien algunos artistas, a falta de otros recursos, intentan 
hacerlo. Podríamos decir que una leyenda no se crea sin 
sufrimiento (malheur); cosa muy diferente son, pues, 
esas reputaciones nacidas por obra y gracia del desplie-
gue publicitario. El “exhibicionismo” que con tan buen 
resultado practican Salvador Dalí y Georges Mathieu, es 
el arte redimido por las artes de la publicidad.
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físico (mala visión, por ejemplo) hay, en la trayectoria de 
todo artista, un elemento de fatalidad que no es posible 
dominar, pues en estos juegos del destino la gente que 
conocemos o los lugares que visitamos gravitan sobre 
nosotros en forma decisiva. Muchos artistas han señalado 
la importancia capital de algún encuentro inesperado, de 
algún influjo personal que dio nuevo rumbo a sus vidas. El 
ejemplo más característico de ello es, quizá, la influencia 
que Masaccio tuvo sobre Fra Angélico. En nuestra 
época, el ejemplo esta dado por la importación de un arte 
desconocido –la escultura tribal de África y Oceanía– 
como consecuencia de la acción colonialista desarrollada 
a lo largo del siglo XIX.

Hay otro elemento –el más impalpable de todos– que 
debemos tener en cuenta: el Zeitgeist. No incurriré en la 
presunción de ponerme a definir ante un público germano 
este concepto que, nacido en Alemania, se impuso lue-
go en los demás países. El Zeitgeist en cierto modo 
tiene algo que ver con el problema de la moda, al cual 
ya me he referido, pero la moda es un epifenómeno de 
duración limitada y circunscripto a ambientes restringidos. 
El Zeitgeist es algo que impregna toda una época y penetra 
todas sus manifestaciones intelectuales. No hay forma 
de rehuirle; sin embargo, algunos artistas –los realmente 
grandes, por lo común– están menos sujetos a su influencia 
que los otros.

Ya he mencionado a Blake, buen ejemplo –en cuanto 
poeta, no en cuanto pintor– de lo que acabo de decir. Parecido 
a su caso es el del poeta alemán Hólderlin, aunque éste 
encontró en el carpintero Zimmer, quien lo acogiera durante 
los largos años en que fue víctima de la demencia, más 
comprensión y simpatía que en contemporáneos ilustres 
como Goethe y Schiller. En cuanto a las artes plásticas, es 
representativo el caso de Hans von Marees. Como vemos, 
pues, tenía razón Wordsworth al decir que el artista original 

En lo referente al gusto, resulta imposible engañar 
siempre a todo el mundo, pero la verdad es que, cuando el 
artista se ha puesto de moda gracias a la publicidad, para 
destruir su falsa reputación se requieren años de paciente 
labor crítica, dado que los lectores de la crítica seria forman 
reducida minoría.

El papel que desempeña la moda –siempre que sea dable 
separarla de los métodos publicitarios– es inexplicable. 
Se da el caso de artistas que, sin publicidad previa y sin 
poseer dotes señaladas, se hacen famosos de la noche a 
la mañana. Sus obras se exponen por primera vez en una 
galería y empiezan a venderse en seguida, aunque no tengan 
el respaldo de la crítica ni el apoyo de la propaganda. (Por 
supuesto, es mucho más corriente el caso del artista cuya 
obra no se granjea el favor del público, pese a contar con la 
aprobación de los críticos y a estar bien publicitada.)

Ante esto sólo cabe suponer que, por azar, el artista 
ha dado satisfacción a una necesidad reprimida del 
inconsciente colectivo, pues el mismo fenómeno se da, en 
la literatura, con la novela que, por razones inexplicables, 
se convierte en best-seller.

El azar desempeña así un papel muy importante en el 
logro del éxito; mucho más que el que le hubiera atribuido 
un crítico racionalista como sir Joshua Reynolds.

Pero señalar estos casos –los del azar afortunado– es 
mostrar sólo un aspecto del fenómeno que también tiene su 
lado negativo. El fracaso que en vida persiguió a muchos 
artistas reconocidos póstumamente, tal vez se debiera 
a características personales –timidez, apocamiento– o 
a ineptitud comercial, pero acaso también se debiera a 
la mala suerte. Pues, fuera de la mala suerte que para el 
artista significa haber nacido en un lugarejo de provincias 
o en un país pequeño (azares que perjudican al poeta 
más que al pintor); fuera de la mala suerte que signifi-
ca haber nacido en la pobreza o padecer algún defecto 
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desclasados, con prostitutas, actorzuelos y otros seres de 
esa laya, prófugos de la sociedad organizada. Todo ello 
influyó mucho en su modo de pensar. Intelectuales así for-
mados cultivarán un orden de valores sin relación alguna 
con las preocupaciones que afectan al común de la gente.

Mannheim creía, con optimismo, que esta situación 
podría cambiar dentro de una sociedad democrática, no 
porque ella fuese a convertir al artista en propagandista 
ni a darle conciencia social, sino por obra de un proceso 
de “integración” que el pensador alemán no llega, 
empero, a definir en detalle. Simplemente da por sentado 
que “a medida que avance la democratización, irán 
tornándose más firmes y orgánicos los vínculos entre 
los estratos intelectuales y la sociedad en general. Ello 
no quiere decir que el arte haya de volverse crudamente 
propagandístico, sino tan sólo que tendría en la vida una 
función mas orgánica que la que cupo al arte por el arte”.

Mannheim escribió estas palabras en 1933, pero aun no 
se ha dado en el mundo democrático ese Demokratisierung 
des Geistes que vaticinó. Por el contrario, el arte es cada 
día más abstruso y esotérico, se halla cada vez más alejado 
de las preocupaciones que afectan al común de la gente. 
Con decir que este hecho representa el culto del arte por 
el arte no resolvemos el problema ni diagnosticamos 
científicamente un fenómeno tan extendido y tan cargado 
de significación cultural como el arte abstracto. Podemos 
explicar el arte abstracto en términos sociológicos diciendo 
que es el arte de una civilización divorciada de la naturale-
za y de los procesos orgánicos de la producción, mas esto 
significa, solamente, que la sociedad industrial democrática 
ha producido el tipo de arte que se aviene mejor con sus 
características. Mannheim echaba de ver que 

hay una correlación intrínseca entre la creciente abstracción 
de los símbolos utilizados por el artista para comunicarse con 

tiene que crear el público capaz de apreciar su obra. En 
todo artista hay un proselitista.

Se plantea, por último, un problema sociológico 
general muy grave en las sociedades democráticas y para 
el cual no hay solución fácil dentro del concepto común y 
corriente de democracia. En el arte, como en cualquier otra 
actividad, el éxito trae distinción, lo cual, en las sociedades 
capitalistas, significa también cierta riqueza relativa. Una de 
las anomalías de la sociedad comunista –según la forma que 
ha tomado en Rusia y China– consiste, precisamente, en que 
el solo concepto de artista se equivale con el de elite; de ahí 
que los artistas gocen en dichos países no sólo de posición 
social superior, sino también de privilegios varios, incluidos 
los económicos. Es verdad que, sobre todo en China, deben 
disfrutar de ellos sin ostentación ni estridencia, pero no es 
menos cierto que existen.

El más grande sociólogo demócrata de nuestro tiempo, 
Karl Mannheim, reconoció la existencia de este problema. 
Vio en él un caso especial del problema general que se 
plantea debido a la necesidad de conciliar la “libertad” 
(indispensable para el artista si éste ha de funcionar como 
tal) con el ideal democrático de la igualdad. En términos 
generales, la solución se logra dando al arte una función 
orgánica dentro de la vida de la colectividad. No escapaban 
a Mannheim los peligros implícitos en el concepto de art 
engage (realismo socialista, arte propagandístico, etc.), 
pero creía que el extremo opuesto –el del arte por el arte– 
era igualmente peligroso. En el siglo XIX, por ejemplo, 

la posición social de un gran sector de la elite 
intelectual era la del bohemio, la del hombre carente de 
vínculos sociales sólidos, sin una bien definida ubicación 
dentro de la sociedad, los miembros de este grupo vivían 
en un curioso ambiente, donde el genio de verdad y el que 
presumía de tal se codeaban con los vástagos descarriados 
de las familias aristocráticas o burguesas, con elementos 



                                                        Al diablo con la cultura  | 139138 | Herbert Read

lA libertAd del ArtistA

El burgués cree que la libertad es ausencia de organización 
social; que es una cualidad negativa (la eliminación de 

las trabas que se oponen a ella) y no positiva (es decir, la 
recompensa al esfuerzo y al saber...). A causa de este sofisma 
inicial, el tipo de intelectual a que hacemos referencia quiere 
curar los males sociales –las guerras, por ejemplo– mediante 

acciones individuales negativas, como la no colaboración, 
la resistencia pasiva y la insumisión militar por motivos de 

conciencia. Ello ocurre porque es incapaz de desembarazarse 
de la creencia de que el hombre es libre. Pero hemos demostra-
do que el individuo nunca lo es. Sólo puede hacer lo que desea 

si recurre a las fuerzas sociales... Mas para valerse de ellas 
es menester que las comprenda. Debe tomar conciencia de las 

leyes que rigen a la sociedad, de la misma manera que, para 
levantar una roca, es preciso conocer las leyes físicas relativas 

a la palanca. Christopher Caudwell, Studies in a Dying 
Culture, 1938.

Una de las generalizaciones más obvias para quien 
estudie la historia del arte es la de que, en diferentes épocas, 
han predominado otras tantas concepciones de la técnica y 
el contenido del arte, pero que, en su momento, se vio 
en esas concepciones el modo normal de expresión. 
Si nos percatamos de esta relatividad de los cánones 
aceptaremos, como cosa inevitable y natural, la idea de 
que las particulares condiciones de nuestra época deben 
dar nacimiento a un estilo propio de arte. Concedida 
esta posibilidad es dable aceptar también, como cosa 
perfectamente natural, que la capacidad de apreciación 
artística del pueblo sufra un retraso, y que las nuevas 
formas del arte habrán de encontrarse a sí mismas luego 
de librar batalla con las tradiciones legadas por el pasado 

su público y el carácter democrático de la cultura. Las elites 
que no se ven impulsadas a hacer accesibles sus conocimien-
tos al mayor número, no se preocupan de la formalización, 
el análisis y la articulación. Se dan por satisfechas con la 
intuición lisa y llana o con el sacro saber que está reservado a 
la propia elite y que ésta lega en bloque a quienes la integran.

Creía Mannheim que el artista perteneciente a las 
sociedades democráticas modernas cedería poco a poco 
ante ese esoterismo, porque en dichas sociedades existe 
una tendencia a excluir los elementos cualitativos en 
beneficio de la mayor posibilidad de comunicación. Mas 
no es eso lo que ha ocurrido en el mundo occidental; 
por el contrario, pese a la difusión de las informaciones 
posibilitada por la televisión y el cine, se agranda el abismo 
que separa al arte –cada vez más concreto y autosuficiente– 
de esos medios de comunicación –la prensa, la televisión, 
el cine– que informan a la opinión por medio de imágenes 
populares. Como resultado de ello hay en la actualidad dos 
conceptos de éxito: el succés d'estime, circunscripto a una 
elite (aunque sea una elite numerosa), y el éxito logrado 
entre las masas medianamente instruidas merced al empleo 
de muy diversos medios de comunicación. La necesidad 
de usar estos feos neologismos (elite, masas, medios de 
comunicación) indica cuán nueva es esta situación cultural. 
La esperanza o la creencia que abrigaba Mannheim en 
el sentido de que estos conceptos se fusionarían con el 
transcurso del tiempo, de que en la sociedad democrática 
el juicio cualitativo se impondría al cuantitativo, es 
confesión plena de que el ideal aristocrático de las bellas 
artes no tiene aplicación en una sociedad igualitaria. Es 
la conclusión a la que, partiendo de puntos diferentes, 
llegaron Nietzsche y Burckhardt; es la disyuntiva que se 
nos plantea hoy, poniendo al desnudo sus contradicciones 
aun no resueltas.
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objetiva; pero en realidad es puramente hipotética, y 
la realidad real –única realidad que el artista puede 
registrar con fidelidad– es la sensación provocada en su 
espíritu por el agente exterior. Una cámara fotográfica 
–nos dice– podrá registrar los rasgos externos de sir 
Winston Churchill; mas no es éste el Winston Churchill 
que captan mis sentidos, ni tiene relación alguna con 
las reacciones emocionales que se producen en mí al 
ver a Winston Churchill. Si pinto lo que veo y siento al 
mismo tiempo, no saldrá de ello el retrato fotográfico del 
personaje; saldrá, muy probablemente, eso que llamamos 
una caricatura del personaje. Es decir que la obra, más 
que realista, será expresiva.

Si dividimos el arte en los cuatro grupos mencionados, 
comprobaremos que abarcan todas las manifestaciones 
de la actividad artística de nuestra época, e incluso todas 
las manifestaciones habidas en las épocas precedentes. 
La nuestra ofrece sólo una particularidad: los cuatro 
tipos de actividad artística tienden a producirse en 
forma simultánea, mientras que antaño el énfasis recaía 
en alguno de ellos, con exclusión de los otros tres. 
No obstante, es preciso comprender que estos cuatro 
tipos de actividad son, todos, naturales; más: que 
corresponden, exactamente, a cuatro tipos de actividad, 
con larga historia y vieja tradición, rescatados hoy por 
la psicología.

La mente del hombre no es terreno cuyo mapa pueda 
trazarse con exactitud; sin embargo, los psicólogos han 
recurrido a ciertas representaciones esquemáticas que 
contribuyen a darnos en forma clara el cuadro de una 
realidad compleja y oscura. La más útil de estas fórmulas 
es la elaborada por Jung; mas, como reconoció el propio 
Jung en su libro sobre los tipos psicológicos, la ciencia 
general de la psicología ha ido delineando los límites y 
las zonas principales.

inmediato. Mas la situación contemporánea presenta un 
rasgo característico: no hay, actualmente, un arte al que, en 
rigor, podamos llamar moderno, sino, por lo menos, cuatro 
o cinco estilos que tienen derecho al calificativo. Tenemos, 
en primer lugar, los estilos propiamente modernos cuya 
definición más acertada es la de surrealismo y constructi-
vismo, estilos que, al irse definiendo en forma más lógica 
y coherente, parecen ir tornándose incompatibles. Mas para 
completar el cuadro del arte actual es forzoso admitir la 
existencia independiente de otros dos estilos: el realismo y 
el expresionismo.

Por realismo entendemos ese estilo que trata de 
representar la realidad objetiva del mundo exterior. 
La palabra “realismo” puede usarse, en sentido más 
restringido, para definir un estilo artístico que se aplica a 
mostrar los aspectos peores de la vida o que se concentra 
en los detalles sórdidos u horrendos; empero, tal acepción 
no tiene gran rigor lógico. También se confunde realismo 
con naturalismo, palabra esta que, o bien es sinónimo de 
realismo, por lo cual resulta innecesaria, o bien se refiere a 
algo más restringido, es decir, a ese aspecto del mundo que 
solemos identificar con la “naturaleza”: los árboles, las 
flores, el paisaje en general y hasta la naturaleza humana. 
A despecho de su ambigüedad, la palabra “realismo” nos 
permite definir, en sentido filosófico estricto, a la escuela 
que en literatura y artes plásticas procura ofrecer una re-
presentación exacta del mundo exterior u objetivo o, mejor 
dicho, de ciertos detalles escogidos de ese mundo.

También el expresionismo se basa en la observación 
del mundo exterior, pero no pretende ser objetivo. 
Admite que el elemento registrador –el artista– es un 
elemento sensible o subjetivo, y entiende que su visión 
del mundo necesariamente ha de estar influida por la 
reacción emocional que le produce lo que ve. El artista 
expresionista puede creer en la existencia de una realidad 



                                                        Al diablo con la cultura  | 143142 | Herbert Read

aquí fuera de lugar y que, en todo caso, tienen un valor 
puramente esquemático. Pues es necesario repetir, y con 
énfasis, que no hay límites precisos entre estas divisiones 
de la mente y del arte: las unas se fusionan con las otras. 
Así, entre el realismo y el constructivismo, entre el 
constructivismo y el surrealismo, entre el surrealismo y 
el expresionismo, y, por último, entre el expresionismo y 
el realismo se dan tipos intermedios de arte que funden 
pensamiento con intuición, intuición con sentimiento, sen-
timiento con sensación o sensación con pensamiento.

He recurrido a esta comparación psicológica para echar 
luz sobre el logro más llamativo del arte contemporáneo, 
y del que éste aun no tiene conciencia. El arte moderno 
se ha abierto camino por entre limitaciones y barreras 
que, artificialmente, trazaron una noción errónea sobre la 
personalidad humana, noción cargada de unilateralidad y 
prejuicio. La psicología ha demostrado que la mente del 
hombre es compleja, que es un equilibrio de fuerzas –de 
diversos impulsos inconscientes– y que los distintos tipos 
psicológicos pueden dividirse según el predominio de tal o 
cual impulso o grupo de impulsos. Lo que afirmo, pues, es 
algo muy sencillo, algo que debió haberse admitido siem-
pre; vale decir, que no hay cierto tipo de arte al que todos 
los tipos de hombre deban adaptarse, sino tantos tipos de 
arte como tipos de hombre hay; y que las categorías en que 
dividimos el arte deben corresponderse con las categorías 
en que dividimos a los hombres.

Cuanto he dicho no excluye el problema filosófico del 
valor, al cual me referiré más adelante, pues no creo que sea 
imposible formular juicios sobre los diversos tipos de arte o 
de seres humanos. Mas, desde el punto de vista científico, 
cada tipo de arte es la expresión legítima de un determinado 
tipo de personalidad mental. O sea que, desde el punto de 
vista científico, realismo e idealismo, expresionismo y 
constructivismo, son fenómenos naturales; por ende, las 

No es necesario que efectuemos aquí* un estudio en 
profundidad; nos bastaban los principios –hoy lugares 
comunes– que establecen una distinción entre cuatro 
facultades primarias de la mente. A esas cuatro facultades o 
actividades, coexistentes en cada individuo, las denominamos 
pensamiento, sentimiento, intuición, y sensación.

Ahora bien: aunque cabe concebir que la mente 
humana es capaz de albergar estados de pensamiento 
puro, sensación pura e intuición pura, la mayor parte de 
su actividad es de naturaleza heterogénea y se desarrolla 
entre estos puntos cardinales. Así, el pensamiento se 
convierte, imperceptiblemente, en pensamiento intuitivo, 
al que denominamos especulación; luego, a través de 
la intuición, se torna en sentimiento intuitivo; a través 
del sentimiento, en sentimiento sensorial; a través de 
la sensación, en pensamiento sensorial (o pensamiento 
empírico), y, así, vuelta al pensamiento. Pero en cada 
individuo tenderá a predominar una u otra de las funciones 
primarias de la mente, y, según Jung y otros psicólogos, 
eso que denominamos el carácter de un individuo –el tipo 
psicológico al cual pertenece– está determinado por el 
equilibrio establecido entre las cuatro funciones primarias.

Las artes plásticas, como es natural, se expresan a través 
de la sensación, pero lo que expresan es la mente o la 
personalidad del artista. Si es dable distinguir cuatro tipos de 
personalidad mental, es lógico, entonces, que haya cuatro 
tipos de arte correspondientes a aquéllos. Y, según hemos 
visto, los hay. Sólo nos queda, pues, identificar cada tipo 
con la función psicológica respectiva, tarea que no ofrece 
dificultad alguna. Si nos embarcáramos en la demostración 
pormenorizada de esas correspondencias, nos veríamos 
obligados a recurrir a tecnicismos psicológicos que están 

*En Educación por el arte he expuesto el tema en forma mucho más detallada. 
(Véase el capítulo titulado “Temperamento y expresión”.)
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centralizando el poder en aras de la eficiencia y el poderío 
bélico. Dado ese contexto, sería mejor que abandonáramos 
la ambigua palabra “democracia” y presentaramos la 
oposición en términos tajantes: concepción totalitaria y 
concepción libertaria.

El rasgo que principalmente las distingue es este: en 
el Estado totalitario, la sociedad es una organización 
planificada a la cual se hallan sometidos todos cuantos 
la integran; en la colectividad libertaria, en cambio, 
la sociedad es el resultado de la cooperación que los 
individuos libremente se dispensan en bien de todos. El 
Estado totalitario ofrece la ventaja –aparente– de la eficacia, 
pero al ahogar la iniciativa del individuo se convierte en una 
máquina rígida, inorgánica, falta de vitalidad. La sociedad 
libertaria, fluida y en apariencia ineficaz, exaspera al hombre 
de temperamento metódico; mas nosotros sostenemos 
que, aunque pródiga –como la naturaleza misma–, esa 
sociedad vive y deja vivir, favorece el desarrollo de 
la sensibilidad y la inteligencia individuales.

Aceptados estos hechos, lo que suponíamos a priori –como 
conclusión emergente de ellos– se da en la realidad. Vemos 
así que Rusia y China, acabados ejemplos de organización 
totalitaria, son, justamente, los países donde el predominio 
del realismo se debe, más que a otra cosa, a la imposición 
de las autoridades*. El realismo es el estilo oficial, el único 
posible; a él, han de ceñirse todos los artistas. Todos los 
otros estilos quedan proscriptos; quien los practique será 
objeto de persecuciones. Señalemos al respecto –pues el 
hecho tiene interés– que la proscripción no sólo rige para 
el surrealismo y el expresionismo, estilos a los que tal vez 
pudiera atribuirse cierto efecto socialmente desintegrador, 

escuelas antagónicas en que se dividen los hombres no 
son sino el producto de la ignorancia y el prejuicio. El 
eclecticismo genuino puede y debe deleitarse con todas las 
manifestaciones del impulso creador del hombre.

Si pudiéramos imaginar una sociedad donde todo individuo 
actuase con independencia, produciendo, dichoso, lo que 
quisiera producir, sin ser objeto de la intromisión de sus 
vecinos, entonces cada artista podría expresarse en la forma 
que juzgara más conveniente. Constructivistas y surrealistas, 
realistas y expresionistas vivirían y trabajarían en perfecta 
concordia. Esto no quiere decir que tal agrupamiento de 
individuos sea una quimera; al contrario, es el ideal cuya 
cristalización debemos proponernos. Pero, en la actualidad, 
vivimos en sociedades de índole muy diferente. Todas las 
sociedades que, juntas, constituyen la civilización moderna, 
están grandemente organizadas y son en extremo complejas. 
Así, de acuerdo con el tipo de organización que le es pro-
pio, favorecen determinado tipo de arte o llegan, incluso, a 
reprimirlos a todos.

Es dable dividir a las sociedades modernas en dos tipos 
generales: las totalitarias y las democráticas. Verdad 
es que en la India o en el océano Pacífico puede existir 
algún pequeño Estado que represente otra concepción 
de la sociedad –la feudal o la comunista primitiva–, 
pero esas colectividades son meras reminiscencias. La 
tendencia general de las fuerzas económicas modernas 
obliga a la sociedad a adoptar una u otra de esas formas, 
sumamente organizadas y complejas, que denominamos 
democráticas y totalitarias. En teoría, hay entre ambas 
una diferencia muy neta, y, más aún, tan inconciliable que 
ha dado origen a sangrientos conflictos. En la práctica, 
empero, y sobre todo bajo el apremio de la guerra, ambas 
formas tienden a aproximarse: la totalitaria, haciendo 
concesiones a la libertad con objeto de mantener en alto el 
espíritu combativo y la cohesión nacional; la democrática, 

* No tanto en China; allí, la libertad artística encuentra algún asidero 
so pretexto de la tradición. Tal, como pude observar durante la visita 
que hice al país en 1959.
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sino también para el constructivismo, cuya finalidad es tan 
positiva y tectónica. Quienes exaltan lo racional por sobre 
todas las cosas, rechazarán, inevitablemente y por instinto, 
toda actividad que proceda de otras regiones de la mente. 
En el caso de la sociedad democrática, no podemos hacer 
tan neta identificación a priori, y por muy buenas razones. 
La actitud libertaria es experimental; de allí que en el terre-
no de las artes acoja toda forma de actividad que suponga 
una hipótesis de trabajo. El filósofo norteamericano John 
Dewey mostró la identidad que existe entre la democracia 
y el método científico. Citaré al respecto algunos pasajes 
de su libro Freedom and Culture*:

Por su naturaleza misma, la ciencia, más que tolerar la 
diversidad de opiniones, la ve con buenos ojos y la fomenta. 
Al propio tiempo, es exigencia suya que la investigación 
derive de un conjunto de conclusiones acordes, emergentes 
de la prueba proporcionada por los hechos, y luego, que 
las conclusiones así establecidas queden sujetas a lo que 
resulte de investigaciones posteriores. No creo que las 
democracias hoy existentes hayan aplicado cabalmente el 
método científico cuando escogieron el tipo de organiza-
ción y la forma de acción que hoy las caracterizan. Pero 
sí creo que la metodología democrática, al igual que la 
científica, implica libertad de investigación, tolerancia 
para con las opiniones divergentes, libertad de expresión 
y libérrima difusión de todo nuevo conocimiento, cuyos 
destinatarios son todos los individuos integrantes de la 
colectividad. Cuando la democracia se gloria de reconocer 
abiertamente que hay problemas y que es preciso analizar-
los en cuanto tales, los grupos políticos que se niegan a 
admitir las opiniones contrarias –y que de ello hacen punto 
de honor– quedarían relegados a la oscuridad donde irán a 
caer los grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala 
de idéntica actitud.

De igual manera, diría yo que cuando la sociedad así 
descripta –de carácter libertario, como vemos– reconozca 
abiertamente que hay distintos tipos de personalidad y que 
es preciso dejarlas expresarse libremente en lo artístico, 
los grupos que en el terreno del arte se niegan –y hacen 
de ello punto de honor– a reconocer los estilos contrarios, 
quedarán relegados a la oscuridad donde irán a caer los 
grupos que, en el terreno de la ciencia, hacen gala de 
idéntica actitud. La intolerancia y el exclusivismo están 
reñidos con la libertad, como lo están el exclusivismo 
social y la intolerancia política. En este respecto, el arte 
y todas las modalidades de expresión cultural gozan de la 
misma categoría que las opiniones políticas.

El método científico, pese a su relatividad, a su carácter 
permanentemente experimental, implica cierto progreso 
y permite llegar a algunas conclusiones. El progreso 
podrá ser lento, las conclusiones podrán ser aproximadas, 
pero, en determinado punto, parecería que el problema se 
resuelve y que surge una línea de acción. Sólo en el ajedrez, 
en las palabras cruzadas y, a veces, en las matemáticas, el 
problema se plantea con el exclusivo objeto de llegar a 
una solución. La organización de la sociedad tiene, pues, 
o debe tener, un objetivo definido. En términos generales, 
puede decirse que ese objetivo consiste en la realización de 
un modo de vida digno del hombre, en la felicidad de todos 
los seres humanos, etc.; pero a veces tiene un objetivo más 
concreto. O mejor dicho, el objetivo general se subdivide 
en objetivos más inmediatos, más detallados, en jornadas 
más breves del camino que nos llevará a la consumación 
de nuestro propósito. Hoy, casi todos esos objetivos se 
encuentran subordinados a uno: la defensa de la libertad 
contra el poderío totalitario de Rusia; pero en épocas más 
normales tenemos diversos objetivos sociales y culturales, 
algunos de los cuales entran en los dominios del artista. 
Justamente porque son diversos, esos objetivos imponen *Londres, Allen & Unwin, 1940, p. 102.
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satisfacción ahíta que, de todos los estados de ánimo, es 
el menos propicio para la creación de una obra de arte. 
Por lo que hace al arte, la felicidad está en el trabajo, en 
la capacidad y la aptitud para crear algo que responda al 
anhelo de nuestro corazón. La felicidad no reside en la 
posesión del objeto creado, sino en el acto de crearlo. Tal, la 
tesis que con insistencia –y con razón– defendía Eric Gill. 
La tesis, pues, de “que la cultura humana es el producto 
natural del vivir humano, y éste, a su vez, el resultado del 
trabajo del hombre; que el ocio es, en su esencia, recrea-
tivo, pero la recreación tiene por objeto prepararnos para 
vivir y para hacernos gozar inmensamente de la vida”.

Al acto de construir una mesa lo llamamos trabajo; en 
cambio, al de pintar un cuadro le damos el nombre de arte 
si nos proponemos vender la tela, y el de recreación si lo 
hacemos por pasatiempo. En realidad, no hay tal diferencia: 
el arte no se encuentra determinado por la finalidad que 
asignamos a la obra, sino por la cualidades intrínsecas de 
esta, por las cualidades de que el artista la dota. El placer 
que el arte nos causa viene del acto de la creación, y también 
–en forma secundaria, pero estimulante– del acto mental de 
la recreación a través de la contemplación de la obra.

Lo que me propongo, al formular estas precisiones, es 
combatir toda concepción estrecha sobre el artista y la obra 
de arte. Cada ser humano es un artista en potencia, y esa 
potencialidad tiene gran significación social. El individuo 
y la sociedad son los polos opuestos de una relación 
muy compleja. El individuo, al nacer, es antisocial; para 
comprobarlo basta observar a un niño en sus primeros 
días de vida. El ser humano se sociabiliza luego de 
un doloroso proceso de adaptación en cuyo transcurso 
se forma eso que llamamos personalidad y que no es tal, 
sino el carácter intermedio resultante de la subordinación 
de aquélla a las pautas de normalidad social imperantes. 
Producto de esa transacción, de ese desajuste, son los 

la existencia de todos los tipos de artista, y no la de uno 
solo. Veremos a continuación, muy brevemente, cómo 
podría desempeñarse cada tipo de artista en la sociedad 
libertaria del futuro.

La democracia no desprecia ni ahoga esa facultad a la que 
el socialista totalitario da categoría de exclusiva: la facultad 
de razonamiento. El socialista libertario debe también 
planificar, pero sus planes, amén de ser experimentales 
y elásticos, darán cabida y empleo a todas las facultades 
humanas. Así, planificará la construcción de una nueva 
ciudad o la remodelación de otra. Mas al hacerlo no sólo 
tendrá en cuenta los factores racionales, como la distribu-
ción de los edificios, la amplitud y el trazado de las calles, 
la necesidad de destinar espacio a los sitios de diversión 
y a los lugares abiertos; tendrá en cuenta asimismo las 
relaciones de volumen a volumen, de superficie a superfi-
cie, de línea a contorno, hasta que haya logrado, merced a la 
facultad de la intuición, una armonía natural. Pero esto no es 
suficiente. El planificador libertario debe también recordar 
que las ciudades se hacen para los hombres; que las casas y 
los edificios estarán habitados, no por cifras, sino por seres 
humanos dotados de sensaciones y sentimientos, y que esos 
seres humanos serán desdichados a menos que tengan la 
posibilidad de expresarse libremente en el medio que los 
circunda. Acaso estas facultades sólo puedan expresarse en 
forma individual o en actividades de grupo, como el teatro 
y el deporte; pero al menos hay que proyectar la ciudad en 
forma que permita ejercitarlas. Sin duda, el planificador se 
acordará de destinar espacio a un teatro y a un campo de 
deportes; lo que tal vez olvide, sin embargo, es disponer los 
medios que dan a cada individuo la posibilidad de recogerse 
en su intimidad. Pues la sociedad, en su conjunto, posa en 
último término sobre la felicidad personal.

De ella depende también el futuro del arte. Mas debo 
aclarar aquí que por “felicidad” no entiendo ese estado de 
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un canon, es decir, de una ley establecida. Esta ley puede 
referirse a la proporción geométrica, a la combinación 
cromática, a cierto tipo de figura humana, a determinado 
“orden” o “módulo” (en arquitectura). Es una medida de 
la que tenemos conciencia y que estamos en condiciones 
de aplicar exactamente. Pero hay también otra, la de la 
sensibilidad. Conforme a ella, se considera al individuo 
como instrumento sensible que emite y recoge delica-
das vibraciones en presencia del color, las texturas y las 
relaciones espaciales; de esta manera, se mide el valor 
de una obra de arte por el número y la intensidad de las 
vibraciones emanadas de aquella captación intuitiva del 
espacio y del tiempo, la expresión de estas relaciones por 
medio del ritmo y la armonía –es decir, la intuición de los 
valores absolutos de la forma– se encuentran emparenta-
das con ese tipo de sensibilidad, si bien poseen caracteres 
propios y distintivos. Es esta la sensibilidad mediante la 
cual captamos la significación dramática o simbólica del 
contenido plástico de una obra de arte, o dicho de otra 
manera, están los sentimientos que en nosotros provocan 
las imágenes utilizadas por el artista para expresarse.

Tenemos así cuatro métodos de valoración de la 
obra de arte, cada uno de los cuales es valedero para el 
correspondiente tipo de expresión artística. Entre esos 
polos críticos habrá, otra vez, modalidades mixtas de 
captación y de suerte que la satisfacción producida en 
nosotros al comprobar que se han observado los cánones 
académicos puede verse modificada, de una parte, por 
la intuición de las relaciones armónicas y, de otra, por 
nuestra sensibilidad para el color y las texturas. En el otro 
extremo, la significación psicológica de las imágenes dra-
máticas tal vez se conjugue con la reproducción sensitiva 
y puede que hasta con la "abstracción" de ellas: en otras 
palabras, el surrealismo se volcará –cosa que ocurre, bien 
lo sabemos– hacia el constructivismo por un lado y hacia 

trastornos psíquicos que afectan a los seres humanos. Pero 
esos trastornos pueden evitarse, en gran medida, gracias a 
la práctica del arte. Según he podido observar, las personas 
que construyen, que hacen objetos, parecen estar menos 
expuestas a las enfermedades mentales. Esta afirmación es 
fruto –ya lo dije– de mera observación personal, y carezco, 
para corroborarla, de datos más precisos y generales; no 
obstante cabe señalar, como esbozo de confirmación, que 
la “terapia ocupacional” es hoy día una de las formas 
consagradas en el tratamiento de los desórdenes psíquicos. 
Ello no quiere decir, desde luego, que la única función del 
arte sea la de contribuir a la salud, pero sí que tiene un 
efecto subjetivo. El artista no sólo crea un objetivo que le 
es exterior; al hacerlo, también reorganiza el equilibrio de 
los impulsos que lo recorren interiormente.

Tras este análisis de la función social del arte, vemos 
que la concepción libertaria del mismo sale fortalecida. 
Comprobamos igualmente que la existencia de todos 
los tipos de arte, sobre ser permisible, es deseable. Pues 
las necesidades de la sociedad imponen algo más que 
la creación de nuevas estructuras externas; exigen también 
determinadas estructuras internas de la mente, capaces de 
darnos el goce pleno de la vida. Por ello debemos buscar 
los métodos que permitan aflorar al artista latente en cada 
uno de nosotros.

Queda en pie, sin embargo, el problema del valor en el arte.
Puede que algún día todos nos volvamos artistas, pero, 

de no cambiar totalmente la naturaleza humana, serán 
muy contados los grandes artistas. ¿Cómo medir esta 
diferencia... la diferencia entre la mediocridad y el genio?

A decir verdad hay, no una, sino varias medidas. Ciertas 
personas –en ocasiones, la mayoría– usan sólo una de 
ellas; otras se valen, combinadamente, de dos o más. 
Por mi parte, creo que dichas medidas son, una vez más, 
cuatro. Tenemos, en primer lugar, la aplicación directa de 
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lA nAturAlezA del Arte revolucionArio

Al igual que la industria, el arte jamás se ha adaptado a las 
exigencias de los teóricos; siempre altera los planes de armonía 
social que éstos formulan, y la humanidad, que tiene en mucho 

la libertad del artista, no se aviene a dejarla en manos de los 
creadores de áridos sistemas sociológicos. Los marxistas han 

podido comprobar que los ideólogos miran las cosas al revés; por 
eso, a diferencia de sus enemigos, han de contemplar el arte como 

realidad que engendra ideas, y no como aplicación de las ideas. 
Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia. 

En la introducción a la Crítica de la economía política, 
Marx reconoció la existencia de “relaciones desiguales 
entre el desarrollo de la producción material y la 
producción artística” pero no desesperaba de reconciliar 
esa contradicción por el método dialéctico, Nunca llegó 
a resolver el problema, sea por falta de tiempo o de 
oportunidad, y algunas de sus observaciones al respec-
to tienen mucho de generalización apresurada; no cabe 
duda, empero, de que, reflexionando más, habría acabado 
por corregirlas.

Tal habría sucedido, por ejemplo, con la aplicación que 
da al eterno hechizo del arte griego, producido según él –y 
según la hipótesis de Vico, en quien a todas luces se apoya– 
por ese algo de infantil que perennemente vive en nosotros.

Este hiato, esta vacilación de Marx debería haber 
servido, al menos, para que sus discípulos se abstuvieran 
de tratar con superficialidad una de las categorías más 
complejas de la historia, que aún no ha sido enfocada por 
el análisis dialéctico. El tema –de vastedad inmensa– no 
nos concierne ahora, pero es de hacer notar que acerca de 
él, y partiendo de un criterio frívolo, y, en el fondo, anti 

el expresionismo por el otro. Pero aquí creo yo que vuelven 
a enfrentarse los puntos opuestos de la brújula, es decir, que 
no podemos satisfacer las leyes racionales y conscientes 
del canon académico y, a la vez, expresar las fantasías de 
lo inconsciente. Tampoco creo que la extremada sensibili-
dad de los cuadros de Monet o de Renoir pueda conjugarse 
con las intuiciones formales en que reposa la obra de Se-
raut o de Ben Nicholson. Empero, la mente del espectador 
posee múltiples modalidades de apreciación, múltiples 
vías de aproximación al arte; por eso no juzgo censurable 
–al contrario, entiendo muy natural– que el gusto de una 
persona sea universalista. El arte, como la mente humana, 
tiene contradicciones; su equilibrio da el altísimo grado de 
tensión que es menester para la creación de las mayores 
obras de arte.

En realidad, cada uno de nosotros tiende a escoger el 
enfoque crítico más adecuado a su tipo psicológico. No 
es seguro que exista la mentalidad plenamente armónica 
–aquella donde el pensamiento y el sentimiento, la 
intuición y la sensación se encuentran equilibrados–, pero 
sí es seguro que constituye el ideal a alcanzar. Sólo la mente 
dotada de ese equilibrio es capaz de gustar la plenitud y la 
riqueza de la vida.

Si llegamos a la conclusión de que este ser cabal 
y armonioso no puede existir en la sociedad actual, 
esforcémonos por cambiarla hasta que ese género de vida 
resulte posible. La lucha en pos de tan grande objetivo 
absorberá las energías de la humanidad durante los siglos 
venideros y, para llevarla adelante, es de importancia vital 
que comprendamos la naturaleza del arte y la función del 
artista.



                                                        Al diablo con la cultura  | 155154 | Herbert Read

a que la arquitectura –como dice Walter Gropius– vaya 
conformándose, no de acuerdo con la imitación estilística 
ni con el falso brillo ornamental, sino de acuerdo con las 
formas sencillas, nítidamente modeladas, en que cada parte 
se fusiona en el volumen del conjunto”?

Sólo así, marchando por el camino que señalan Gropius 
y sus discípulos, podremos dar “expresión concreta a la 
vida de nuestro tiempo”.

Esto es fuerza admitirlo. Si pasamos en seguida a la 
escultura y la pintura y nos preguntamos qué paralelo 
se da en ellas con el nuevo estilo, ¿podemos darnos por 
satisfechos con Rivera o Tsapline? ¿No hay, por ventu-
ra, una contradicción insalvable entre el arte anecdótico 
y “literario” de esos pintores y la vitalidad y la fuerza 
intelectual de la nueva arquitectura?

Para responder a la pregunta se impone una breve digresión 
sobre la naturaleza del arte. Toda obra de arte considerable 
posee dos elementos: uno formal, que apela a nuestra 
sensibilidad por razones no bien esclarecidas, pero que son 
de origen psicológico, sino fisiológico; y otro arbitrario o 
variable, cuyo poder de atracción, más complejo, cubre, 
como un vestido, las formas subyacentes en é1. Es punto 
discutible el de que los elementos formales del arte 
no están sujetos a cambio; el de que los mismos cánones 
de armonía y proporción se hallen presentes en el arte pri-
mitivo, en el griego, en el gótico, en el renacentista y en el 
contemporáneo. Esas formas son arquetípicas, podríamos 
decir; se originan en la estructura física del mundo y en la 
estructura psicológica del hombre. Por ello el artista puede, 
y con algo de razón, adoptar una actitud de alejamiento. 
Como comprende la importancia del arquetipo, mira el 
fenómeno con relativa indiferencia.

El reconocimiento de esas cualidades universales de la 
forma es perfectamente compatible con la interpretación 
materialista de la historia, como lo es el reconocimiento 

dialéctico, se han hecho afirmaciones sobre la naturaleza 
del  arte proletario que sólo derivan en ridículo para los 
aspectos culturales del movimiento revolucionario.

El arte revolucionario ha de ser revolucionario. Con esta 
afirmación simplísima –hasta perogrullesca– podemos 
empezar el debate.

No ha de verse en ella, empero, la consigna de pintar 
cuadros con banderas rojas, hoces y martillos, fábricas 
y máquinas, pues eso sería dar una interpretación har-
to deleznable. (Me valgo de estos ejemplos, sacados de las 
artes plásticas, por simple comodidad. Lo que digo puede 
aplicarse a la música*, a la poesía y a todas las artes.) Sin 
embargo, los comunistas siguen aferrados a interpretación 
tan deleznable; de ahí la adulación partidaria que rodea a 
un Diego Rivera, pintor capaz pero de segunda fila.

La arquitectura, como arte abstracto que es, nos permite 
enfocar mejor el problema. (No cabe duda de que aquélla 
ha experimentado curiosas transformaciones en Rusia; la 
anomalía tiene sus explicaciones, que, empero, guardan 
poca relación con la estética.) La arquitectura es arte 
necesario, vinculado estrechamente con la reconstrucción 
social que ha de operarse en un régimen revolucionario. 
¿En qué forma concebimos la arquitectura revoluciona-
ria, dada nuestra calidad de ingleses? ¿Como retorno a la 
rusticidad del Tudor, a la majestad del estilo georgiano, 
a la pompa burguesa del neoclásico? De más está decir 
que, al pensar en la ciudad del futuro, prescindiremos de 
esos estilos. Entonces, ¿no deberíamos aguardar confiados 

*La evolución del compositor Shostakovich sirve de patética moraleja. Gerald 
Abraham analizó muy bien el gradual menoscabo que ha ido sufriendo este 
artista. (Horizon, vol. VI, num.. 33, setiembre de 1942.) Según Emma Lu Davis 
(a quien citamos en la página 82 de este libro), puede que la “presión” no esté 
inspirada en motivos abiertamente políticos, sino en la interpretación del gus-
to popular según los gobernantes. Y esto es aún peor, porque significa que el 
político se aventura a hacer e imponer determinado juicio estético.
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sector que inclina a algunos de los artistas más dotados 
de nuestra época. Como no simpatizan con ninguna de 
las ideologías actuales, procuran escapar hacia un mundo 
donde las ideologías no existen. Se encierran en la torre de 
marfil, y es posible que, por el momento (el especialísimo 
momento en que vivimos), su táctica resulte beneficiosa 
para el arte del futuro. La posición que sustentan irá 
clarificándose más adelante.

Fuera de esta retirada, hija de la desesperación, el artista 
no puede escapar de las condiciones económicas de su 
época; no puede hacer caso omiso de ellas, porque ellas no 
hacen caso omiso de él. La realidad lo empuja siempre en 
determinada dirección; si el artista no lo advierte es porque 
se halla en medio del río, donde el agua es más profunda y 
la corriente más poderosa.

Como he dicho en otro libro*, el problema de las relaciones 
del individuo con la sociedad –de la que forma parte– es de 
importancia fundamental, así en el arte como en la política. 
Es, igualmente, el problema capital dentro de la religión, 
pues, ¿qué otra cosa fue la reforma luterana sino la 
afirmación de la voluntad del individuo frente al dominio 
que la Iglesia ejercía sobre la colectividad? En filosofía, 
constituye el punto de fricción entre el escolasticismo y el 
cartesianismo, entre el materialismo y el idealismo. Pero la 
relación entre la mente y la realidad, entre el individuo y la 
colectividad, no es de prioridad; es, sobre todo, de acción y 
reacción, es un batallar con vientos adversos. La corriente 
de la realidad es poderosa y turba la mente; pero la mente 
se abraza a esa fuerza contraria y el mismo forcejeo de 
la lucha la hace ir hacia arriba, la proyecta hacia lo lejos. 
Igual relación se da entre el individuo y la sociedad; la li-
bertad absoluta acaba en decadencia. Para que la mente se 

de la permanencia relativa de la forma humana o de las 
formas de los cristales en la geología. Algunos factores de 
la vida son constantes; pero, por serlo, no forman parte de 
la historia. La historia se ocupa de aquella parte de la vida 
que está sujeta al cambio; y la dialéctica marxista es una 
interpretación de la historia, no una teoría de la estructura 
biológica o de la morfología de la vida.

Si los adversarios del formalismo aceptan que hay en el 
arte elementos permanentes e inmutables, podrán admitir 
que en épocas diversas ha habido diferentes valoraciones 
de dichos elementos.

En verdad, la única diferencia entre la época clásica y la 
romántica estriba en el énfasis dado a la base formal de las 
obras de arte. No podemos decir que la forma esté ausente 
en un pintor romántico como Delacroix ni que sobrea-
bunde en un pintor clásico como Poussin. Si pudiésemos 
medir el grado que alcanza la forma en estos dos artistas, 
tal vez nos encontráramos con que fue igual en ambos.

En el arte clásico la forma tiene tal importancia que el tema 
se vuelve muy secundario; en el arte romántico, a la inversa, 
el asunto se impone por completo a la forma. Podríamos 
decir, entonces, que la diferencia es sólo de acento. Y de 
esa manera, injustamente, es como debe ponerse el acento 
en el arte en opinión del marxista sensato. Por ende, a los 
efectos de una generalización histórica de cierta amplitud, 
podríamos desechar la estructura formal subyacente y con-
centrarnos en el estilo y el amaneramiento. Pues a través de 
ellos se expresa la ideología predominante de una época.

Si concedemos todo eso, concluiremos en que es vana 
ilusión del artista el creer que podría mantenerse, para 
siempre, en actitud de alejamiento. Sólo hay, a mi entender, 
una excepción lógica: la del artista capaz de despojar a su 
obra de las cualidades temporarias y accidentales hasta un 
punto tal que logre la forma pura. Y eso es, por cierto, 
lo que pretende un sector del movimiento constructivista, *Education through art ( op. cit.).
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lo llama abstracto, a veces no figurativo, a veces geométrico 
y a veces constructivista. Sus representantes más típicos 
son, en la pintura, Kandinsiki. Mondrian y Ben Nicholson; 
en la escultura, Pevsner, Cabo y Barbara Hepworth.

El otro movimiento mencionado lleva un nombre 
distintivo –surrealismo– y está representado por los pintores 
Max Ernst, Salvador Dalí, Miró, Tanguy y el escultor Arp.

El movimiento mencionado en primer término es 
plástico, objetivo y apolítico.

El segundo grupo es literario (hasta en la pintura), 
subjetivo y activamente comunista (aunque, por lo general, 
antistalinista).

Analizadas superficialmente, estas diferencias resultan 
obvias. Sin embargo, quiero hacer notar que no podemos 
darnos por satisfechos con ellas, por lo mismo que son 
superficiales. No podemos aceptar a los surrealistas 
en razón de la valoración que de sí mismos llegan, ni 
saludarlos como a los únicos abanderados del arte 
revolucionario. Empero, es de justicia reconocer 
que cumplen importante función revolucionaria y que 
comprenden el valor de esa función con mucho más 
claridad que los marxistas oficiales, quienes les profe-
san poquísima simpatía. Pues los marxistas oficiales, 
concentrados en sus problemas económicos, no echan 
de ver lo pertinente que es el problema cultural, en 
particular el problema artístico. Para ellos, según la frase 
de Trotski, la mente del artista va cojeando en pos de la 
realidad que crea el político.

Pero el obstáculo mayor que en todas partes se opone 
a esa nueva realidad realidad es la herencia cultural del 
pasado, la religión, la filosofía y el arte que forman la 
compleja ideología de la mente burguesa. Imposible 
negar la lógica de los hechos económicos: la guerra, la 
miseria en medio de la abundancia, la injusticia social. Sin 
embargo, mientras siga influida por la ideología burguesa, 

llene de brío demoledor es preciso que se vea confrontada 
a una oposición, que sufra el choque de duras realidades.

Esto no agota el problema de las relaciones del individuo 
con la sociedad. Como ya en otra obra* me he referido a él 
más extensamente –en sus aspectos psicológicos y socioló-
gicos–, sólo añadiré ahora que, a mi vez, la libertad relativa 
del individuo –su libertad intelectual, desde luego– puede 
justificarse dentro de la ortodoxia marxista.

“El marxismo –dice Stalin– parte del supuesto de que 
los gustos y las exigencias del pueblo no son ni pueden 
ser iguales, en cantidad, ni en calidad, bajo el socialismo 
ni bajo el comunismo.” Sin independencia de juicio y sin 
libertad de crítica se torna imposible la diferenciación, 
en calidad de los gustos y las exigencias; de ahí que esa 
libertad sea indispensable para el desarrollo dialéctico de 
la cultura.

Por motivos de índole puramente práctica, la URSS ha 
creído necesario aceptar cierto grado de “autocrítica”, 
reconociendo así la justificación –social más que 
política– de la libertad intelectual. Es imposible separar 
la psicología del individuo de la psicología del grupo, y 
por esa sola razón el viejo concepto de la individualidad 
no nos prestará utilidad alguna en la construcción de un 
nuevo orden social.

Volvamos ahora a las realidades actuales del arte. 
Dejando a un lado la gran masa del arte académico burgués, 
nos encontramos, dentro de la categoría general del arte 
revolucionario, con dos movimientos que reclaman para sí 
el título de modernos y que son de intención revolucionaria.

Para el primero no hay rótulo descriptivo, pero es en 
esencia formalista, según la acepción ya indicada. A veces se 

*Art and Society (Arte y sociedad), ediciones Península, 1970, 
España.
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inmediato para el revolucionario. Decir tal cosa revela 
–a mi juicio– estrechez de visión en cuanto a la situación 
actual. El arte abstracto no se halla tan en conserva como 
podría creerse, pues en algunas esferas –en la arquitectura 
y, hasta cierto punto, en el arte industrial– es ya realidad 
social. Encontramos ahí el nexo que une al movimiento abs-
tracto de la pintura moderna con la corriente más avanzada 
de la arquitectura: la corriente de Gropius, Mies van der 
Rohe, Frank Lloyd, Wright, Aalto, Le Corbusier... El nexo 
no es una mera semejanza de forma y de intención, sino 
real e íntima vinculación de personalidades.

Dicho nexo, por sí solo, indica la orientación que seguirá 
el arte del porvenir, el arte de la sociedad sin clases. No es 
posible predecir todas las formas que éste ha de adoptar, 
pues además transcurrirán muchos años antes de que llegue 
a su madurez. Mas no podemos edificar una nueva sociedad 
–y, literalmente, hemos de edificar esa sociedad, con ladri-
llos y argamasa, acero y vidrio– sin la colaboración de los 
artistas. Los artistas están ahí, esperando su oportunidad. 
Son los artistas abstractos, que están, en estos tiempos de 
transición, perfeccionando su sensibilidad formal*, que se 
hallan dispuestos, cuando llegue el instante, a aplicar sus 
talentos en la gran obra de la reconstrucción.

La reconstrucción no es faena para los tradicionalistas 
románticos ni para los sentimentales atiborrados de 
literatura. El socialismo constructivo es realista, científico, 
clásico en su esencia. Pero en nuestro medio hay –es 
preciso que lo veamos– falsos románticos, tiernos idealistas 
que quisieran embotar los definidos contornos de nuestra 
visión con el ideal dulzón del naturalismo, de la sencillez 

la mente negará los hechos y construirá una rebuscadísima 
racionalización que los deje a un lado.

El surrealismo, cuya posición tiene expositores muy 
elocuentes, comprende con claridad dicho fenómeno y se ha 
propuesto desautorizar a la ideología burguesa en el terreno 
del arte, destruir su concepción académica. La tendencia 
del movimiento es, así, destructora y negadora. El 
método a que recurren sus cultores –si es que tienen 
algún método en común– consiste en echar abajo 
las barreras levantadas entre la realidad consciente de 
la vida y la realidad inconsciente del mundo onírico; en 
mezclar hechos y fantasía de tal forma que se desvanezca 
el concepto normal de realidad. Tendencia parecida 
encuentra Carl Einstein en las últimas obras de Braque, al 
que, en cierto modo, cabe considerar surrealista, lo mismo 
que a Picasso. Los surrealistas como Ernst y Dalí no hacen 
sino llevar a término la desintegración del concepto acadé-
mico de la realidad que iniciaron Picasso y Braque.

Vemos, pues, cuál es el lugar que ocupa el surrealismo 
dentro del movimiento revolucionario. Veamos ahora qué 
función desempeña la otra rama del arte moderno, el arte 
de la forma pura confinada en su torre de marfil.

También él tiene su función revolucionaria, la más 
importante al fin de cuentas. El surrealismo, he dicho 
ya, es negador, destructor; de ello se sigue que le cabe 
un papel pasajero: es el arte de un periodo de transición. 
Puede desembocar en un nuevo romanticismo –sobre 
todo en lo literario–, cosa que, empero, cae fuera de su 
función inmediata.

En cambio, el arte abstracto cumple una función 
afirmativa. Mantiene inviolables –hasta que la sociedad 
quiera volver a usarlas– las cualidades universales del arte, 
los elementos que sobreviven a todos los cambios y a todas 
las revoluciones. Podrá decirse entonces que es un arte en 
conserva, una actividad apartada de la realidad, sin interés 

*Ya me he referido a la función social del artista abstracto en Art and 
Industry, Londres y Nueva York, 1956. (Arte e industria, Buenos Aires, 
Infinito, 1961.)
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lA PsicologÍA de lA reAcción

La reacción –y su ideología, a la que podríamos lla-
mar reaccionarismo– no se circunscribe al terreno del 
arte; es, por sobre todo, fenómeno político. Tanto, que el 
artista reaccionario suele vincularse a un partido también 
reaccionario. Sin embargo, no trataré aquí de la reacción 
en política, salvo cuando alguna referencia a ella ayude a 
esclarecer el fenómeno gemelo en los dominios del arte.

Ya hablemos de política o de arte, es preciso hacer la 
diferenciación entre reaccionarismo y conservadorismo, 
diferenciación que no siempre se respeta.

La doctrina del conservadorismo es positiva: afirma que 
ciertas instituciones políticas –la monarquía, por ejemplo–, 
sino origen divino, tienen al menos validez absoluta, y que 
todos nuestros esfuerzos han de apuntar a la conservación 
de dichas instituciones, sean cuales fueren nuestros avatares 
económicos, fenómenos puramente superficiales para ella. 
Los principios del conservadorismo son tradicionales; 
radican en el pasaje, de una a otra generación, de ciertos 
patrones culturales expresados en forma hierática 
o aristocrática.

La doctrina del reaccionarismo es negadora. Repudia 
con energía la situación existente –repudia esa situación 
en sí– y aspira a crear la situación contraria. Su revolución 
es revolucionaria al revés. La situación contraria no es, por 
fuerza, conservadora ni tradicional. Así el comunista, al 
reaccionar contra el orden imperante, puede que aspire a 
establecer una democracia totalitaria completamente regi-
da con los principios aristocráticos del conservadurismo; 
hay, además, una amplia gama de actitudes nihilistas, a 
algunas de las cuales habremos de referirnos.

casera, de la ingenuidad social, de los coros aldeanos y de 
eso que hoy llaman el pop-art.

Esta buena gente se figura que el arte revolucionario es 
una especie de artesanía popular, de alfarería aldeana, de 
romances y madrigalillos. Así, los rusos dan su beneplácito 
al papier-maché y a las burdas lacas de Palej y Mstera. Su 
“realismo socialista” es pintoresquismo burgués liso y llano.

Lo que nos hace falta es una concepción del arte más 
imaginativa y precisa al mismo tiempo, hasta intelectual, 
si es menester. Algo que, sin incurrir en falsedad, sin 
engañarnos a nosotros mismos, podamos alinear junto a 
las grandes épocas creadoras del pasado.
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la Edad de Bronce, la Edad Clásica, la Edad Media, la 
Edad Moderna, son los grandes ciclos de la civilización 
y de todo cuanto la caracteriza: su arte, su religión y su 
filosofía. Dentro de esos periodos cíclicos hay fases alternas 
que muestran contrastes aún más señalados; por ejemplo: 
dentro de la Edad de Piedra pasamos del arte naturalista 
del paleolítico al arte abstracto o geométrico del neolítico. 
Alternaciones parecidas se dan en todas las épocas, y así la 
nuestra se halla a punto –según parece– de repetir el cambio 
del arte naturalista por el arte geométrico. Estos cambios 
cíclicos siempre se verifican a través de fases graduales 
pero definidas, a las que reconocemos, históricamente, 
por determinados nombres: manierismo, barroco, rococó, 
romanticismo, clasicismo, realismo, postimpresionismo, 
cubismo, surrealismo y constructivismo.

Claro que al hacerse más minucioso el análisis histórico, 
menos universales serán las categorías. Podemos reconocer, 
a lo largo de la historia, estilos como el clásico y el románti-
co, que, además, corresponden a determinadas estructuras 
sociales y a ciertos tipos psicológicos. En cambio, para 
explicar un movimiento como el impresionismo, es 
preciso referirse a factores locales y temporales que no 
siempre se repiten.

Pese a todo, el cambio existe, y no es verosímil que 
se detenga mientras el hombre viva sobre el planeta. La 
existencia misma es un proceso cambiante de concepción, 
gestación, nacimiento, crecimiento y declinación. Si de la 
vida animal se tratara, contemplaríamos la eterna repetición 
de este proceso cíclico hasta llegar al agotamiento de la 
especie o a su desplazamiento en beneficio de otras. Pero 
el hombre tiene conciencia de sí, y su peculiaridad consis-
te en que ha ido ampliando el radio de su conciencia. La 
marcha ha sido muy lenta y al referirnos a ella vacilamos, 
nuevamente, en usar la palabra “progreso”.

Nada tan alejado de ese tipo de conservadurismo al 
que Bolingbroke y Burke dieron nivel filosófico, como 
las doctrinas de Mussolini, Hitler y Franco. Estos políticos 
son reaccionarios en el sentido en que usamos nosotros el 
término; es decir, contrarrevolucionarios.

Corresponde hacer, asimismo, otra diferenciación 
preliminar. Conscientes de su orientación regresiva, los 
reaccionarios se empeñan en negar la existencia del progreso 
(palabra que, por su carga emotiva, hemos de manejar con 
cuidado.) Negar el progreso equivale a cerrar los ojos ante 
ciertos hechos. Por ejemplo: no cabe duda de que el nivel de 
vida general es hoy en Inglaterra y los Estados Unidos, mu-
cho más alto que en épocas anteriores, según lo prueban las 
estadísticas relativas a la perspectiva de vida, la mortalidad 
infantil, la disminución de las enfermedades epidémicas, 
etc. Es forzoso admitir que este adelanto material ha ido 
acompañado de algún retroceso menor y –sobre todo – que 
no se ha registrado un avance moral acorde con la elevación 
del nivel de vida. Gozamos de las comodidades modernas 
con la conciencia intranquila.

Pero lo que nos ocupa ahora no es el nivel de vida ni las 
demás formas del progreso material; nuestro tema es el 
fenómeno cultural llamado arte. En este aspecto, ningún 
historiador responsable, ningún filósofo serio, osaría 
afirmar que ha habido siquiera indicios de progreso 
evolutivo. Se han descubierto nuevos materiales, se han 
inventado herramientas nuevas, se han adoptado unos y 
otras y, como consecuencia de ello, la sensibilidad estética 
ha ensanchado su campo de aplicación. Pero la sensibilidad 
misma –en su aspecto realizador y apreciativo– sigue tan 
constante como cualquier otra facultad humana, y, a la 
verdad, no parece haber “progresado” ni retrocedido un 
palmo en cuatro siglos.

Mas si no ha habido progreso ni retroceso, ha habido 
cambios permanentes. La Edad de Piedra, la Edad de Hierro, 
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Es peligroso coquetear con ese fenómeno que los 
alemanes llaman Zeitgeist (el espíritu de la época), pero es 
difícil sustraerse a su hechizo. Siempre hay conflicto entre 
el principio formativo y el Zeitgeist; entre la voluntad 
de lograr una forma universal y absoluta, y la voluntad 
de alcanzar un modo de expresión que tenga aceptación 
o eficiencia inmediata. No está a nuestro alcance la 
posibilidad de evitar el conflicto, por la sencilla razón 
de que el Zeitgeist nos posee con más fuerza cuando 
menos advertimos su presencia en nosotros. Por cierto, 
no escapamos de él ofreciendo adrede eso que, en nuestra 
miopía, designamos con el nombre de Zeitgeistlich: es 
decir, un intento más de alzarnos por nuestros propios 
medios. Si hasta la suficiencia del docto es, a veces, el 
Zeitgeist disfrazado.Pensemos, sino, en todo el acervo de 
sabiduría muerta que encierra la teología del siglo XVII. No 
pretendo asimilar los cambiantes procesos que nos muestra 
la historia con el espíritu de cada época. Algunos cambios 
son profundos; otros, superficiales. El romanticismo lite-
rario y plástico, movimiento que no ha agotado aún sus 
posibilidades, figura entre los primeros; la resurrección del 
gótico, entre los segundos. Es el espíritu de la época vestido 
con traje de fantasía. Igual distinción debe hacerse respecto 
de los cambios ocurridos en nuestra época. La nueva 
concepción de la estructura física del universo constituye, 
de por sí, uno de esos cambios profundos, pleno, además, 
de hondas consecuencias filosóficas. Lo que debemos 
preguntarnos –sabiendo que no podremos responder con 
certeza– es si los cambios verificados en el campo del arte 
son tan hondos cuanto asombrosos.

Ambos cambios –el verificado en las ciencias y el 
registrado en las artes– son simultáneos, por lo cual es 
lícito inferir que se vinculan entre sí de una manera o de otra. 
El cambio religioso conocido con el nombre de reforma 
luterana puede atribuirse a varias causas –la corrupción del 

Mas sobre lenta ha sido desigual. La conciencia 
–pongamos por caso– del profesor de física, o la del 
astrónomo, o la de una mística como Simone Weil es 
infinitamente más amplia que la del indígena australiano 
aunque es posible, desde luego, que el indígena australiano 
sea consciente de un par de cosas que se le pasan inadvertidas 
al astrónomo: ejemplo de ello es la conciencia de la vitali-
dad animal, que el artista paleolítico poseyó y expresó en 
grado altísimo, sin parangón hasta hoy.

Parecería, pues, que determinada clase de conciencia se 
impone a otras; que hay cierto equilibrio de intensidades. 
Así, en ocasiones, se han sacrifi cado algunas fases de la 
conciencia –como el sentido de la magia, el del misterio, 
el de la gloria– para dejar espacio al desarrollo de la 
conciencia racional.

Pese a cuanto acabamos de señalar, sería un gran desatino 
sostener que la conciencia de un Einstein no representa un 
progreso cualitativo con respecto a la de un brujo tribal.

Creo que la conciencia estética –la conciencia de la 
belleza formal y de la vitalidad orgánica– es raigal, y 
que de ella dependen, por igual, Einstein y el brujo. El 
progreso de la conciencia humana depende de esta facultad 
estética, pero la facultad misma –como ya indiqué– no 
ha progresado. Es el principio formativo de la evolución 
humana, y el indicio del progreso está en lo que se ha 
formado, no en los cambios que sufra el instrumento de 
formación. La diferencia podrá parecer sutil, pero es im-
prescindible si se quiere comprender la historia del arte. 
Nos permite ver la base común que subyace en formas tan 
diversas como lo son el clasicismo griego, la exaltación 
medieval, el humanismo renacentista, el realismo 
decimonónico y el arte abstracto contemporáneo. Hay 
un principio formativo, constante pese a su diversidad; 
mas hay también sucesivos cambios de apariencia que se 
adaptan al espíritu de la época.
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Esto en cuanto al proceso de mutación. Vemos que el 
mismo es inevitable, que nada hay en él de intrínsecamente 
bueno, que no representa progreso alguno, moral ni 
estético. Pero dicho proceso no es mecánico: se da en los 
seres humanos y, sobre todo, en el artista. No quiero decir 
con ello que el artista sea el ejecutor del cambio. En 
verdad, la obra de arte perfecta nos levanta por encima 
de la corriente de la existencia, sume al observador en un 
estado de contemplación intemporal; mas cada instante de 
contemplación lo es también de pausa... y a la pausa no se 
llega sino por el movimiento.

En esas circunstancias el artista vive “a costa de 
sus nervios”. Está analizando siempre una sustancia 
desconocida, tratando de resolver un misterio, de dar 
forma a vagas intuiciones. No es de extrañar, pues, que 
alguno ceda a la tensión. Quienes no son capaces de 
soportar el ritmo de marcha, se echan atrás, abandonan el 
esfuerzo; pero también hay otros: los que afrontan la burla, 
la recriminación, el insulto, la traición. Y ese es el tipo que 
me propongo aislar y analizar.

Si la tensión se vuelve insoportable para toda una 
generación, nos hallamos ante lo que Gilbert Murray 
denominó “desfallecimiento del ánimo” al referirse al 
periodo de la historia griega caracterizado por dicho fenó-
meno. Con la citada frase, Murray describía la incapacidad 
en que se vio el mundo antiguo para mantener vivo el 
idealismo racional de las escuelas del siglo V a. de C., 
incapacidad que significó el retorno a la superstición, al 
gnosticismo, a la revelación y que, con el tiempo, daría 
origen a una nueva fe positiva: el cristianismo primitivo. 
El “desfallecimiento del ánimo” que nos aqueja, no está 
hoy signado por la superstición en grado tan agudo, si bien 
cabe recordar que los nazis tuvieron su Rosenberg y que 
no puede haber cosa más irracional que el culto de la raza 
y del poder, propio de las ideologías reaccionarias. Dado 

clero y el insolente poderío de las congregaciones–; pero 
la aparición de una nueva actitud religiosa (contrapuesta 
a la actitud reaccionaria en cosas de religión.) fue posible 
gracias a la aparición de una nueva teoría del universo, 
expuesta por Galileo y Copérnico. La reforma pudo ha-
ber sido una reacción (de retorno hacia una concepción 
más primitiva y “pura” del cristianismo); sin embargo, fue 
un cambio de la sensibilidad religiosa, conforme con el 
cambio que experimentaba el conocimiento científico.

Creo que el arte moderno reviste parecido carácter. 
Es cambio de las modalidades de percepción, acorde 
con la nueva actitud espiritual o intelectual del hombre 
moderno. Dicha actitud no es formal ni consciente: el 
artista no “expresa” una visión científica o filosófica del 
mundo ceñida a las concepciones más recientes en materia 
de física o de metafísica, de política o de economía, 
disciplinas en las que acaso se reconozca profundamente 
ignorante. Sin embargo, existe hoy un sentimiento muy 
difuso, un sentimiento de angustia, de confusión, crea-
do, en buena medida, por obra de quienes ejercen las 
disciplinas y actividades mencionadas; y de esa atmósfera 
el artista no puede escapar, dado que es, por definición, 
una criatura agudamente sensible a las solicitaciones 
colectivas. Encontrar símbolos que representen esos 
estados de la conciencia humana: tal es su función 
primordial en el seno de la sociedad.

No sabemos si encuentra los símbolos justos, pero 
el artista de hoy ha llegado al éxito porque la opinión 
contemporánea considera que los ha encontrado, y 
que ha sabido darles forma convincente. Los artistas 
modernos a quienes asignamos el título de grandes en 
virtud de su capacidad para la creación de símbolos –los 
Picasso, Kandinski, Klee, Leger– han dado origen a nuevas 
formas simbólicas que se corresponden íntimamente con 
el Zeitgeist.
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que estamos refiriéndonos al arte –actividad simbólica– 
no podemos hablar, en rigor, de filosofía del idealismo 
racional y de incapacidad para mantenerla con vida. Sin 
embargo, la razón se encuentra del lado de las tendencias 
actuales, y no en el bando de la reacción.

Aquí me veo obligado a hacer una distinción entre 
razón y método científico, que durante toda mi vida he 
subrayado. Pero me valdré  para ello de las palabras de 
Gilbert Murray, cuyo nombre evoqué antes. Al final del 
ensayo mencionado hay un pasaje de gran elocuencia que 
reproduzco seguidamente:

Lo desconocido nos rodea por todas partes y es preciso 
que establezcamos alguna relación con él, relación que 
dependerá de la disciplina general de la mente humana y 
de la predisposición del carácter del hombre. Hasta donde 
puedan llegar el conocimiento y la razón consciente, hasta 
allí iremos nosotros, siguiendo su austera guía. Mas cuando 
les llegue el momento de detenerse, nos llegará a nosotros 
la hora de usar esas facultades –más tenues –de la captación, 
la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de todo, 
se han alcanzado las verdades más altas, las artes y la poesía 
más elevados. Hemos de usarlas para buscar la verdad, no 
para darnos satisfacciones emocionales, cuidando siempre 
de no entregarnos al ensueño con olvido de las necesidades 
de nuestros hermanos, y recordando, por sobre todo, que es 
menester pisar quedo en este mundo de luces imprecisas, 
donde ni siquiera las estrellas están inmóviles*.

Con esto reconoce Murray, apóstol de la razón, que el 
conocimiento y la razón consciente sólo nos permiten 
comprender la realidad hasta cierto punto y que, cuando 
toquemos el límite de sus potencialidades, “nos llegará la 
hora de usar esas facultades –más tenues– de la captación, 

la conjetura y la sensibilidad, con las que, después de 
todo, se han alcanzado las verdades más altas, el arte y la 
poesía más elevados”. Entiendo que el profesor Murray 
sitúa estos procesos al revés; creo que sólo después de 
haber empleado las facultades de captación, conjetura y 
sensibilidad podemos emplear las facultades de la razón 
consciente, pues la razón no es una actividad totalmente 
conceptual, una criatura de la abstracción, concebida en el 
más absoluto vacío mental: es una actividad metafórica, 
que recibe energía y aliento de la imaginación. En otras 
palabras, la razón se nutre –como de una fuente subterrá-
nea– de metáforas y símbolos cuya realidad sensorial capta 
un organismo sensitivo. Por ende, es más exacto decir que 
la razón incluye el raciocinio simbólico, diferenciándola al 
mismo tiempo, y en forma que no deje lugar a dudas, de la 
revelación y otros modos sobrenaturales de conocimiento. 
No hemos de negar que el arte contemporáneo tiene sus 
escuelas herméticas; así, algunos de los adeptos más pre-
suntuosos del surrealismo eran tan irracionales como los 
gnósticos o como los adoradores de Mitra, mencionados 
por el profesor Murray. Pero, en general, el arte moderno 
–pese a lo que tenga de abstruso, de extraño– se inspira en 
un deseo racional: el de explorar lo desconocido. Si en el 
intento ha producido símbolos insólitos, era cosa que cabía 
esperar, pues se ha internado en profundidades misteriosas 
donde moran los más extraños peces. Quizá fuera mejor 
que hubiese dejado algunos de ellos –monstruos superados 
por la evolución– en el fondo del mar. Pero si persevera-
mos en el afán de conocer todo cuanto hay en el universo 
y en nosotros, no debemos asustarnos de lo que nos traiga 
el artista al volver de su viaje de exploración.

No me refiero únicamente a las llamadas imágenes 
oníricas, a la deforme progenie de la frustración y 
la inhibición. Las imágenes del artista son, ante todo, 
formativas, es decir, que dan contorno preciso a lo amorfo; *Five Stages of Greek Religion, Londres, Watts, 1953, p. 171.
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Por suerte, sin embargo, podemos encontrar las pruebas 
confirmativas en casos pertenecientes al pasado.

Wordsworth es ejemplo característico del renega-
do patológico. No es novedad calificarlo de “neurótico”, 
pues ya Matthew Arnold y J. K. Stephen reconocieron 
el hecho, si bien carecían, para tipificarlo, de la moderna 
fraseología clínica. Quedó a cargo de F. W. Bates la tarea 
de describir los rasgos de esa psicosis y de encontrar 
sus orígenes en la desgraciada infancia del poeta*, pues, 
como sucede siempre, la niñez es el periodo en que se 
engendran estos conflictos. La gran poesía de Wordsworth 
fue producto del trabajo de tan sólo una década, y según 
Bateson –con quien estoy totalmente de acuerdo en este 
punto–, nació del esfuerzo que el poeta hizo para lograr 
la normalidad y la salud mental. 

Lejos de entregarse a los elementos neuróticos de su 
personalidad –dice Bateson– como hicieran tantos poe-
tas románticos, Wordsworth libró contra ellos una lucha 
larga y encarnizada en los años de su juventud. Aunque 
tal o cual poema pueda merecernos reservas, la poesía se 
orienta, en general, hacia la cordura, la sinceridad, la piedad, 
la alegría. En una palabra, hacia las virtudes humanitarias. 
La realización de dichas virtudes en los mejores poemas de 
Wordsworth nos mueve hoy a risa porque lo vemos siempre 
consciente de cuán arduas son las victorias, cuán precarias 
una vez logradas. Las victorias nunca fueron fáciles para 
Wordsworth, ni como hombre ni como poeta.

La palabra esquizoide significa “dividido”. Personalidad 
dividida es la definición que da el lego a esta dolencia 
psíquica. Por eso J. K. Stephen, en un poema cruel*, 
llama “Las dos voces” a las dos partes de la escindida 
personalidad de Wordsworth:

son la cristalización de fluidas intuiciones mentales; 
materializan lo inmaterial, lo inmaduro, los rumbos, 
apenas si presentidos, apenas delineados y localizados, 
de la experiencia significante. Lo mejor del arte abstracto 
–que no es “abstracto”, sino concreción de cuanto quedaba 
suspendido en la abstracción– corresponde a este género 
de actividad imaginativa. Es faena de exploradores en el 
proceso del razonamiento la invención de los símbolos 
necesarios para el avance de la conciencia.

A esta labor se le ha endilgado el rótulo de “extremismo”. 
No es deshonroso el adjetivo, pues todos los adelantados 
de la aventura humana han sido extremistas, exploradores 
que trabajan en las fronteras de la experiencia, y en las 
fronteras de experiencia perceptiva si se trata de artistas. 
Sc comprende que algunos no quieran trabajar en clima 
tan inhóspito; al fin y al cabo, la faena está reservada a los 
elegidos, aquellos a quienes la naturaleza dotó del valor 
y la sensibilidad necesarios. Pero lo que deseo exponer 
ahora es el caso del adelantado que abandona el frente, 
que se retira a cómoda distancia para vilipendiar a los 
antiguos compañeros.

Claro está que ese artista nunca fue un colaborador 
sincero. El renegado es un esquizoide nato, receloso del 
prójimo desde el preciso momento en que lo reconoce 
como tal, es decir, como hermano que le disputa el amor 
de la madre. Cuando topamos con el artista envidioso y 
resentido, siempre es lícito pensar que el sujeto ha tenido 
una niñez irregular o desordenada; que le ha faltado 
el amor materno en la primera infancia, que es hijo 
de padres divorciados o separados, que se crió en un 
ambiente cargado de inseguridad y preocupaciones. Es 
difícil, y quizá peligroso, bucear en la historia clínica de 
los renegados que nos son contemporáneos, pero los datos 
que conocemos sobre los primeros años de algunos ejem-
plos típicos en nada parecerían contradecir esta hipótesis. *Wordsworth: A Re-interpretation, Longman’s, 1951.
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con la vitalidad poética del autor. Podría haber extendido 
el análisis señalando que, al imponerse la segunda voz, 
Wordsworth rompió su amistad con Coleridge, se llenó de 
rencorosa envidia hacia otros poetas, se volvió ferozmente 
reaccionario en política y endureció su alma hasta hacerse 
detestar por sus allegados y perder el respeto de los 
contemporáneos más jóvenes.

En los años mozos, Wordsworth había sido revolucionario 
en política y partidario de la experimentación en cuestiones 
de poesía. Creó, con Coleridge, un nuevo tipo, de poesía, la 
poesía de la sinceridad, “la genuina voz del sentimiento”, 
al decir de Keats. Wordsworth no estimaba esta cualidad 
en la generación joven. Tildaba a Keats de “empalagoso”, 
veía en la Oda a Pan “una linda muestra de paganismo”, 
y el Himno a una urna griega sólo servía para recordarle 
uno de sus sonetos menos logrados. Pero más significativo 
que todo esto es su actitud con respecto a Goethe, pues 
Goethe es el poeta del equilibrio, paradigma del escritor 
capaz de armonizar inteligencia y sentidos, capaz de 
convertir la tensión que opone a una y otros en venero de 
donde extrae poesía altísima durante toda su vida. Para 
Wordsworth, empero, hay en todo ello “una disipación, 
una sensualidad inhumana.. que provoca repugnancia” 

*. A juicio de Wordsworth, Goethe es un “poeta de la 
sensualidad”... “Carente de nociones morales, que otra 
¿cosa podía ser, sino artificial?”

“Wordsworth habló de Goethe con la acostumbrada 
aspereza”, anota Crabb Robinson en su Diario (19 
de enero de 1843), y esta “acostumbrada aspereza” iba 
contra un poeta de fama universal que se había atre-
vido a ser personal, a hacer de sus emociones y de sus 
experiencias la base de su obra. Wordswordth se atrevió 

There are two voices; one is of the deep;
It learns the storm –cloud's thundrous melody.

Now roars, now murmurs with the changing sea, 
Now bird-like pipes, now closes soft in sleep. 

And one is of an old half– witted sheep 
Which bleats articulate monotony,

And indicates that two and one are three,
The grass is green, lakes damp, and mountain steep. 

And, Wordsworth, both, are thine . . .*

El análisis es sagaz en cuanto advierte que una de las voces 
viene de las profundidades, vale decir, de lo inconsciente, 
mientras que la otra, objetiva, se dirige al mundo exterior. 
El individuo normal acalla la voz de las profundida-
des, se orienta hacia el mundo exterior, se convierte en 
persona sociable, de trato llevadero, conservadora en 
cuestiones de política y reaccionaria en cosas del arte. El 
psicopático, por el contrario, se entrega a su yo subjetivo, 
revive la sociedad, recela de sus compañeros de trabajo, es 
morboso en lo sexual y pesimista o nihilista en lo filosófico. 
Pero contadísimas personas saben de la existencia de estas 
corrientes albergadas en su interior, y así se las ingenian 
para mantenerlas en precario equilibrio. Casi todas las 
grandes obras del arte y la literatura son hijas de ese tenue 
equilibrio mental: el gran artista –se ha dicho muy bien– 
“camina por una cuerda floja”.

Bateson parece admitir este hecho en el caso de 
Wordsworth; pero conviene asimismo en que el triunfo de 
la segunda voz –la consumación de la normalidad– acabó 

*Hay dos voces: una, venida de las profundidades, conoce la tronante melodía 
del nubarrón. /Ora ruge, ora murmura con el cambiante océano; /ya gorjea como 
los pájaros, ya se hunde, serena, en el sueño. /Mas la otra... La otra es el balido de 
una oveja /que, atontada y monótona, recita: /dos y dos son cuatro, verdes son las 
hierbas, húmedos los lagos, altos los montes. /Y ambas, Wordsworth, son tuyas. * Reminiscencias del obispo Christopher Wordsworth, Memoirs, t. II, p. 487.              
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mismo pecho aniden los instintos de odio y agresión, que 
son destructores, y los de amor y piedad, que son creadores. 
Los primeros se impondrán poco a poco a los segundos, 
el punto de equilibrio quedara atrás y, en consecuencia, 
el talento del pintor empezará a declinar.

Cuando se percate de este proceso, cuando vea que sus 
facultades creadoras declinan mientras las de otros artistas 
contemporáneos ganan en fuerza y en belleza, lo consumirá 
(como bien decimos) la envidia. Proyectará contra esos 
contemporáneos afortunados las fuerzas destructoras que 
bullen en su psiquis, y verá en ellos, y en los amigos que 
los rodean, verdaderos demonios, fuerzas que luchan por 
la destrucción del arte mismo. Ese artista quizá llegue 
a repudiar el arte: dejará de pintar y adoptará la postura 
de espectador lejano y desdeñoso. Entre los dadaístas 
hubo casos parecidos. Pero lo más frecuentes es que se 
convierta en renegado, en reaccionario, y que la emprenda 
contra aquellos cuyas aspiraciones compartió. No 
era necesario llegar a la psicología moderna para advertir 
esta forma de reacción: ya Esopo la describió en la fábula 
del zorro y las uvas.

En ese punto quisiera citar un pasaje del ensayo de Joan 
Riviere sobre “El odio, la codicia y la agresión*, pues 
resume con claridad este aspecto de la vida emocional:

La reacción psicológica de rechazo o desdén hacia 
el objeto deseado puede resultar peligrosa si va dirigida a 
frenar la codicia y, sobre todo, si se inspira en el deseo de 
venganza y desquite. Tenemos lamentable prueba de ello 
cuando la reacción mencionada lleva al suicidio; cuando el 
desengaño y la rabia de la venganza engendran un odio y un 
desprecio tan grande hacia la vida y cuanto la vida ofrece, 
que se acaba por rechazarla y destruirla.

a hacer lo mismo durante una década tan sólo, entre los 
años 1797 y 1808. Después cegó sus sentidos, clausuró 
sus emociones y se convirtió en eso de que acusaba a 
Goethe: en  “un escritor artificial”. Pero la artificialidad 
tiene un sentido muy especial para Wordsworth: es “el 
intento de ganar la universalidad, pero –oh paradoja– 
poniendo al desnudo la individualidad, que carácter no 
contribuía por cierto a enaltecer. Aquí aparece la diferen-
ciación entre individualidad y carácter que ya señalé en 
otro ensayo, sosteniendo justamente la opinión contraria a 
la de Wordsworth: o sea, que toda poesía verdadera nace 
de la personalidad o de la individualidad, del hombre y 
que el carácter es la trampa social donde cae y se extingue 
el poeta. Empero, esa distinción no está en cuestión ahora, 
a no ser cuando el reaccionario adopta aires de moralista, 
condenando los extremismos en arte por constituir un pe-
ligro para el Estado, por ser la simiente de la corrupción 
social, etcétera. Mas no es frecuente que estos señores 
practiquen las virtudes que predican: la moral es una de 
tantas armas en su arsenal de resentimientos.

Dejemos ahora el caso real de Wordsworth y vayamos al 
caso imaginario de un pintor moderno, de temperamento 
esquizoide, que en su primera infancia, por falta de 
atención o de amor materno, concibió sentimientos de 
anhelo insatisfecho. Esos sentimientos, sofocados al 
crecer y adaptarse el niño al mundo exterior, mutan en 
deseos de muerte dirigidos contra otras personas, en 
instintos de odio y agresión, siguiendo un proceso que 
la psicología ha desentrañado cabalmente. Hombre ya, 
el sujeto que padece este mal descarga las culpas de 
sus pesares infantiles en los demás, sea en los judíos, 
en la clase gobernante o en una nación extranjera. Pero, 
estamos analizando el caso imaginario de un pintor que 
reúne esas características, un pintor, además, que ha dado 
tempranas muestras de genio. Es imposible que en un *Love, Hate and Reparation. Dos conferencias por Melanie Klein y Joan 

Riviere. Hogarth Press y el Instituto del Psicoanálisis, Londres, 1937.
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Lo de adoptar una actitud tolerante podría sonar a 
engreimiento; mas no hay tal, pues yo no pretendo ser 
infalible, ni en lo que respecta a este análisis de la reacción 
en cosas de arte ni en cuanto a la tolerancia misma, 
que a veces es la máscara con que se oculta la falta de 
discernimiento. “Dejarse guiar por las aversiones –dice 
Gilbert Murray en el ensayo citado– es dar muestra de 
debilidad y de fracaso.” Creo que las palabras de 
Murray describen con exactitud al tipo de artista que 
hemos analizado. Mas el profesor Murray añade: “Revela 
igual poquedad de ánimo el rechazar ciegamente por 
miedo de ser tonto que el creer ciegamente por miedo 
de perderse algún estímulo emocional”. Quizá algunos 
de nosotros hayamos incurrido en la culpa de creer 
ciegamente en ciertas fases del arte contemporáneo, y 
puede que hayamos sufrido un desengaño emocional. 
Pero “rechazar ciegamente por miedo de ser tontos o 
movidos por el deseo de atemperar los sentimientos de 
odio y destrucción que hay en nuestro interior”, es la señal 
más clara de debilidad, la más aplastante de las derrotas. 
Perder el ánimo es desertar del esfuerzo humano en su 
misión más profunda: la búsqueda de la realidad, de “la 
verdad más alta”.

El arte moderno ha encabezado esa búsqueda, y los 
mejores artistas modernos –entre los cuales incluyo, sin 
vacilación, a algunos pintores y escultores abstractos, así 
como a poetas, músicos y arquitectos de tendencias afines– 
se han lanzado a una empresa que, para la posteridad, quizá 
constituya una fase decisiva de la cultura humana.

Nos hallamos, todos, demasiado comprometidos en la 
empresa –ya como adelantados y guerrilleros, ya como 
renegados y apóstatas– para contemplarla con imparcial 
lejanía. Quien no está en el presente histórico está contra 
él; sólo es dable analizar imparcialmente el cuerpo muerto 
del pasado. Se podrá argumentar que el hombre sabio elude 

El deseo vengativo de defraudar, que lleva a la reacción 
de desprecio, es fuente principalísima de las mil variantes 
de la perfidia, la deslealtad, la deserción, la infidelidad y la 
traición, que de manera tan constante se manifiestan en la 
vida, sobre todo por parte de los tipos humanos en quienes 
dicho mecanismo obra con fuerza, desde, el Don Juan y la 
casquivana, hasta la bala perdida que nunca se asienta en un 
empleo o en un determinado tipo de labor.

Esa gente se pasa la vida en busca de algo que por 
un instante parece encontrar, pero que en seguida le 
produce desencanto porque los deseos que la mueven son 
irrealizables y desordenados; al final, vuelve la espalda, 
rechaza y desprecia... pero sólo para volver a empezar.

Conocemos artistas que son buen ejemplo de esa 
reacción psicológica de desprecio, que traicionan los 
principios a los cuales se adhirieron y se lanzan, llenos 
de rencor y de despecho, contra los colegas en cuya 
aventurada empresa participaron. Pero no respondamos al 
desdén con el desdén, no retribuyamos la venganza con la 
venganza. No quisiéramos estar en la piel de esos indivi-
duos; tratemos, pues, de comprenderlos, y, si es posible, 
de perdonarlos. Bien quisieran ellos que les replicáramos 
con agravios, puesto que así podrían satisfacer su instinto 
de autodestrucción: “el sentirse despojados e injuriados les 
produce un placer indirecto”*.

Aparte del tratamiento clínico –que queda para 
el psiquiatra– sólo nos cabe adoptar, frente a estos 
individuos, una actitud de comprensión, de tolerancia y 
hasta de piedad. No tratemos de razonar con ellos porque 
sería inútil; sólo conseguiríamos provocar nuevos insultos, 
avivar las fantasías sádicas. Además, en mentes así alteradas 
no cabe esperar que la razón vuelva por sus fueros: tan arrai-
gado está el impulso de autodestrucción.

*Joan Riviere, p. 30.
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el ProblemA de lA PornogrAfÍA

En la exposición de tema tan difícil me ceñiré a las 
cuatro proposiciones siguientes:

1- La pornografía constituye un problema social; es un 
artículo que ha aparecido por obra de ciertas características 
de las civilizaciones muy desarrolladas.

2- No es posible resolver el problema por medio de la 
censura o de la prohibición. Estos métodos de fuerza no 
hacen sino agravar la enfermedad.

3- Es mejor prevenir que curar. Si diagnosticamos 
los motivos psicológicos que llevan, a unos, a producir 
pornografía, y a otros, a consumirla, quizá lleguemos a 
sublimar los instintos implicados en ello.

4- Toda forma de censura –sea política o moral– inhibe el 
desarrollo de los valores espirituales. La moral se fortalece 
con la libertad.

En recientes discusiones públicas sobre el tema –de las 
que son exponente típico los procesos contra El amante 
de lady Chatterley– se ha considerado la pornografía casi 
exclusivamente como una forma de literatura, limitación 
que se justifica por la etimología de la palabra. Sin embargo, 
vale la pena subrayar que el sufijo grafía es ambiguo, pues 
en vocablos como litografía y fotografía sugiere la imagen, 
más que la palabra escrita. En el vocabulario periodístico, 
descripción gráfica es aquella que da la información por 
medio de imágenes y metáforas.

las posiciones extremas; pero, en tal caso, la sabiduría es 
la cautela con otro nombre. Todo cuanto hay de valioso 
en la historia humana –las grandes realizaciones de la 
física y de la astronomía, de la medicina, de la filosofía y 
el arte, de los descubrimientos geográficos– ha sido obra 
de los extremistas. De quienes creyeron en lo absurdo, se 
atrevieron a intentar lo imposible y, de cara a la reacción y 
a la negación, gritaron: Eppur si muove!
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Así, la pornografía nos presenta un “cuadro” obsceno, 
ya sea presentándolo en forma directa, ya evocándolo 
mediante la palabra. Infinidad de obras artísticas y 
literarias son eróticas en el sentido de que estimu-
lan vagas emociones sexuales, pero carecen de intención 
y efecto pornográficos, por cuanto “lo dejan todo librado 
a la imaginación”. El consumidor tiene que inventar las 
imágenes por cuenta propia, lo cual nada tiene de malo, 
según opinión corriente que no sé si se justifica. Sea como 
fuere resulta imposible restringir, por medios de resorte 
público, el funcionamiento de la imaginación de cada cual 
(aunque Platón, Pavlov y también Orwell –satíricamente 
este último– jugaron con dicha posibilidad).

En la pornografía, una imagen visual o verbal actúa 
como estímulo directo sobre los impulsos eróticos, que 
en la persona normal se hallan siempre latentes y prestos 
a dejarse acicatear. Hay imágenes pornográficas que 
no logran el efecto buscado por ser crudas u oscuras en 
exceso; son, pues, malas dentro de su género. La “buena” 
pornografía implica habilidad artística, y esa habilidad 
puede ser tan grande que dé pie al conocido argumento 
de la justificación por el valor en cuanto obra de arte. Yo 
mismo, que he usado antes ese argumento, no lo creo hoy 
muy lógico, puesto que la superior calidad artística de las 
imágenes las hará más eficaces, y, por lo tanto, más re-
prensibles el punto de vista ético y legal. Pero lo cierto 
es que pocos artistas de valía han incurrido adrede en lo 
pornográfico. Los episodios de ese corte que podemos 
encontrar en la obra de Chaucer o en la de Shakespeare 
obedecen al celo realista de dichos autores. Mas lo de 
“celo realista” es el pretexto que podría utilizarse para 
excusar a Rabelais o a Casanova, como se lo ha usado ya 
para excusar a D. H. Lawrence. Por lo tanto, en vez de 
manejarnos con tan arbitrarias diferenciaciones, conviene 
que vayamos a la raíz psicológica del problema.

Según expresó Freud, el infante, casi desde el momento 
de nacer, es un maníaco sexual enfebrecido, cosa 
que confirman los innumerables análisis hechos 
posteriormente. Mas la agresividad sexual es sofocada en 
los primeros cuatro años de vida del niño –correspondientes 
al destete y a la adaptación social–, y entra luego en un 
“periodo de latencia” (desde los seis o siete años de edad 
hasta los catorce, aproximadamente), durante el cual la 
criatura ofrece al mundo el símbolo convencional de 
la inocencia, polo opuesto de la pornografía. Desde los 
catorce años en adelante, se reaniman los deseos sexuales, 
y la censura, hasta entonces inconsciente, se vuelve activa, 
vinculándose a diversas formas de autoridad exterior, sea 
la paterna o la social. Las imágenes sexuales, que en la 
infancia bullían y se alborotaban a su antojo, reviven en 
un clima de sujeción moral. Se apoderan del muchacho 
sentimientos de culpa, y el entregarse, no ya al acto sexual 
mismo, sino a la mera fantasía erótica, pasa a ser pecado 
y hasta crimen.

El común de la gente acepta cierto grado de sujeción 
moral como precio que hay que pagar a cambio de 
los beneficios de la civilización: la comprensión recíproca, 
la ayuda mutua –el altruismo, en una palabra– se 
convierten en regla que, como tal, encarna el triunfo del yo 
ideal sobre los instintos egoístas. Mas ese ideal es de frágil 
cristalización, y en muchos casos –y por razones diversas– 
cae hecho trizas. Suele ocurrir entonces que los 
conflictos experimentados en la infancia y olvidados más 
tarde, revivan en lo inconsciente y den estímulo, fuerza de 
impulsión, a las fantasías sexuales.

La memoria, como bien sabían los griegos, es madre del 
arte y de la poesía. Se puede interpretar la obra de arte 
como el esfuerzo enderezado a penetrar las cortinas de 
clisés verbales que la civilización construye para mantener 
ocultas las experiencias infantiles, según expresó Ernest 
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las funciones de la memoria que les impide albergar la 
experiencia infantil, y no, exclusivamente, a la censura que 
reprime todo material objetable, material que, de no mediar 
esa represión, podríamos recordar. Por lo común, el adulto 
no es capaz de experimentar lo mismo que experimenta 
el niño; con más frecuencia aun, ni siquiera es capaz de 
imaginarlo. No es de extrañar, entonces, que se vea en la 
imposibilidad de recordar su propia infancia, puesto que 
todas sus vivencias han cambiado. A quien recuerda es a 
la persona actual, persona muy cambiada, cuyos intereses, 
cuyas necesidades, cuyos temores y cuya capacidad de 
experiencia y emoción también han cambiado.

Los dos mecanismos del olvido expuestos aquí se tocan 
gradual e imperceptiblemente. No son alternativos ni opuestos; 
constituyen, más bien, los dos extremos de una escala continua .

Sumando a ellos los atroces ejemplos de agresividad 
sexual infantil que han descubierto Melanie Klein, Anna 
Freud, Therese Benedek y otros investigadores al efectuar 
el psicoanálisis en niños, tendremos noción de los peligros 
que entraña cualquier intento de hurgar en estos recuer-
dos escondidos. Si los mecanismos de regulación son 
apropiados, las imágenes reprimidas saldrán con la fuerza 
justa para dar ímpetu a la fantasía, vitalidad a las imágenes 
y a las palabras con que aquélla se expresa. Es como si, 
de tarde en tarde, pudiéramos despertar a la mente de su 
letargo haciéndole aspirar una bocanada de oxígeno. Mas 
no hemos de exagerar la dosis porque sobreviene entonces 
la paranoia, o sea un alud de imágenes que no es posible 
adecuar a la experiencia normal (vale decir, civilizada). La 
pornografía constituye un exceso de este género.

Según la teoría de Schachtel –que yo comparto–, las 
culturas “varían conforme al grado en que imponen clisés a 
la experiencia y a la memoria”. En consecuencia,

 “cuanto más avance la sociedad hacia el conformismo y la 
masificación –ya se produzca el fenómeno dentro del marco 

Schachtel en texto famoso y fascinante*. La sociedad no 
puede permitir el rescate de esas experiencias, pues su solo 
recuerdo destruiría las convenciones indispensables a la 
continuidad de la civilización. En relación con este punto 
citaré un pasaje cave del ensayo de Schachtel:

Sin duda, la hostilidad con que la civilización occidental 
mira el placer –y sobre todo el placer sexual, por ser el más 
fuerte– contribuye de manera principalísima a transformar 
al niño en adulto capaz de cumplir el papel y las funciones 
que hayan de tocarle dentro de la sociedad, y de sentirse 
satisfecho con ellas. Freud ha llamado la atención sobre el 
fenómeno de la amnesia respecto de las cosas de la infancia, 
pero también ha aislado el factor decisivo en la génesis del 
mismo. Creo, sin embargo, que para comprenderlo mejor es 
preciso tener en cuenta otros dos puntos:

1. No queda bien en claro por qué una represión de la 
experiencia sexual ha de llevar a la represión de todas las 
experiencias de la primera infancia. Parece más probable, 
pues, la hipótesis de que el carácter general de la experien-
cia infantil encierra algo que induce a olvidarla.

2. El fenómeno antedicho encierra un problema referente 
a la naturaleza de la represión, sobre todo de la represión del 
material psicológico constitutivo de la niñez. El término y 
el concepto de la represión indican que ese material queda 
excluido de la memoria en razón de su carácter traumáti-
co. Si se logra clarificar y disolver el factor traumático, el 
material se vuelve, nuevamente, accesible al recuerdo. Pero 
la verdad es que ni siquiera el psicoanálisis más profundo 
y prolongado llega a rescatar los recuerdos de la niñez; a 
lo sumo desentierra algunos episodios y sentamientos que 
habían sido olvidados.

La amnesia que nos aqueja respecto de lo sucedido en 
la infancia quizá se deba, más bien, a una formación de 

*Publicado originariamente en Psychiatry, 1947 (vol. 10, pp. 1-26). Se en-
cuentran más al alcance del público en An Outline of Psychoanalysis, ed. Clara 
Thompson y otros. The Modern Library, Nueva York, pp. 203-226. 
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En realidad, la sutileza con que se verifica este proceso 
del olvido no viene ahora a cuento. Ya sea que la memoria 
quede reducida a la insensibilidad por los garrotazos que le 
asestan leyes y tabúes, ya sea que se aletargue dulcemente 
por obra de la educación, el efecto es el mismo. La 
palabra sexo se convierte en obscenidad, y la difusión y 
la celebración de la rebeldía sexual, en el desacreditado 
fenómeno que aquí analizamos: la pornografía.

Comprender es perdonar... aun cuando se trate de cosas 
como esta. Pero el problema y, confrontada a él, la mayor 
parte de la gente se inclinaría a pensar que, por el bien de 
todos, es preferible creer el mito de la niñez feliz a revivir 
la realidad de los conflictos sexuales de la infancia. Otros, 
en cambio, sostendríamos que se puede efectuar el proceso 
de ajuste con mayor compresión y menos violencia para 
la memoria y la imaginación. La represión es uno de los 
procesos; la sublimación, el otro. “La seudo-experiencia 
en términos de clisés convencionales” constituye una de 
las formas de adaptación a la sociedad; otra –que ninguna 
sociedad civilizada del mundo moderno adopta delibera-
damente– es la transformación del recuerdo rescatado en 
mito y en realidad estética.

Dije antes que la pornografía es una característica de 
las civilizaciones muy desarrolladas; rectifico: debí haber 
dicho de las civilizaciones decadentes. Ahora bien, como 
de la madurez y la decadencia todos tenemos concepciones 
distintas, debo aclarar que, para mí, esos términos no 
se aplican necesariamente a la altísima culminación 
intelectual lograda, pongamos por caso, en la Atenas del 
siglo V o en la Europa del siglo XVII. La pornografía 
es desconocida en muchas sociedades primitivas (por 
ejemplo, la balinesa, antes de la llegada de los europeos), 
pues la experiencia sexual se transforma en danza y en 
representación dramática. En Atenas –si bien existió– no 
tuvo nunca magnitud de problema, porque el teatro servía 

del totalitarismo o dentro de los cauces de la democracia– por 
medio de la enseñanza, del mercado del trabajo, de los con-
vencionalismos sociales, de la publicidad, la prensa, la radio, 
el cine, los best-sellers y demás, mayor será el imperio de 
los esquemas de la experiencia y la memoria convencionales 
sobre la vida de quienes integran dicha sociedad”

De esos esquemas de la memoria, el más poderoso y 
el más extendido es el mito de la niñez feliz e inocente, 
porque, como anota. Schachtel, 

“afianza la autoridad paterna y da convencional asidero a 
la autoridad de la familia, proclamando que los padres, seres 
llenos de bondad, se desvivieron por la dicha de sus hijos, 
aun cuando la verdad sea que conspiraron contra ella”. 

Mas el mito lleva la finalidad de ocultar que la niñez, 
lejos de ser dichosa, es un periodo durante el cual el niño 
se inclina al placer y a la satisfacción del mismo, chocando 
así con la autoridad paterna y con las convenciones 
sociales. Posteriormente, el adulto no llega a suprimir el 
recuerdo de esos conflictos; apenas si lo esconde. Hay, en 
realidad, dos procesos –como señala Schachtel– que se 
superponen y se tocan: 

“Uno deja perecer por inanición las experiencias 
inaceptables o desusadas, así como el recuerdo de ellas, 
negándoles los esquemas lingüísticos, conceptuales y 
evocativos, y canalizando la experiencia ulterior hacia los 
esquemas de la sociedad... Comparado con este proceso, el 
dinamismo del tabú y de la represión de las experiencias 
y los impulsos erigidos individual o colectivamente en 
tabúes, es como la porra del policía en comparación con 
el proceso de la educación –lento, gradual e insinuante– 
que calla ciertas cosas y a otras las exalta, diciendo que se 
hacen en bien del niño”. 
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asidero a la esperanza de progreso, de ampliación del campo 
de la vida y del hacer humanos.

II
Para poner coto a la fantasía sexual morbosa, las 

sociedades civilizadas pueden recurrir a un método más 
o menos suave –el tabú– o a métodos brutales como la 
prohibición y la censura, que sólo consiguen agravar 
el mal. Procuraré demostrar el aserto examinando el 
caso de D. H. Lawrence –aunque todos ya estén hartos 
de El amante de lady Chatterley– y empezaré con una 
reminiscencia personal.

En el otoño de 1915, siendo oficial del ejército, me 
hallaba acantonado en Cannock Chase con las tropas que 
partían para Francia. Conocía ya la obra de Lawrence por 
los cuentos publicados en la English Review, y había leído, 
con creciente entusiasmo, El pavo real Wane (1911), El 
trasgresor (1912) e Hijos y amantes (1913).

Para conseguir El arco iris, cuya aparición se había 
anunciado meses atrás, encargué un ejemplar directamente 
a la casa editora y recibí la obra el mismo día de su 
publicación, el 30 de setiembre. La leí entusiasmado, sin 
la menor violencia moral. Cinco semanas más tarde, días 
antes de marchar hacia el frente, supe que la novela había 
sido requisada por la policía y que se había prohibido su 
venta. Lleno de indignación, escribí una carta al autor para 
expresarle mi solidaridad.

Menciono esta experiencia personal porque mi admiración 
hacia Lawrence era pura y desinteresada y porque, debido 
a la actitud policial, comprendí por primera vez que se 
podía considerar obsceno y pornográfico –y procesar en los 
tribunales– a un escritor evidentemente sincero e inspirado 
en altos motivos morales. Mi escepticismo respecto de la 
censura arranca del sentimiento de injusticia que experimenté 
en esa ocasión. Además, creo que hasta entonces (contaba 

de elemento transformador a los conflictos infantiles (de 
ahí que hablemos hoy del complejo de Edipo).

Pese a lo que indican estos ejemplos, no conviene 
buscar soluciones ideales en épocas ya idas. Pues, aunque 
también los grandes poetas han comprendido el problema 
e intuitivamente lo han resuelto en sus mitologías, sólo 
ahora, al ir comprendiendo científicamente los procesos 
de la amnesia y la memoria, estamos en vías de encontrarle 
solución social.

No incurriré en la vanidad de formular progra-
mas tendientes a hallar una solución, por cuanto exige 
la completa reorientación de los métodos y los ideales 
rectores de la enseñanza. (He esbozado tales métodos en 
Educación por el arte.) Diré, tan sólo, que la pornografía 
estaría de más si no existiera la situación que la engendra, 
es decir, si pudiéramos transformar con realismo la 
situación edípica. La única transformación realista es la 
que se opera por medio de la experiencia estética, 

¿En qué se distingue el arte de la ilusión? En lo mismo que 
se distingue una experiencia perdida, pero luego rescatada 
e incorporada a la realidad actual, de la experiencia 
perdida que permanece inconsciente, oculta detrás de 
clisés y convenciones morales prefabricados. Alguien 
ha dicho que el arte es la invención de nuevos clisés. 
Sería más acertado definir la educación verdadera como 
el mecanismo que impide la formación de clisés (eso quería 
decir yo al hablar de la educación por el arte). Una última 
cita de Schachtel (son los párrafos finales de su ensayo): 

Imposible despojar al hombre de la memoria, imposible 
aniquilar en él la capacidad de experiencia por medio de 
la esquematización. Toda visión nueva, toda genuina 
obra de arte, hallan su origen en esas experiencias que 
trascienden los esquemas culturales, en esos recuerdos de la 
experiencia que trascienden los esquemas convencionales 
de la memoria. Esos recuerdos, esas experiencias, dan 
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No me interesa averiguar ahora si el remedio de Lawrence 
era el correcto; sólo quiero hacer notar que la supresión de El 
arco iris fue causa inmediata de una reacción que lo llevaría 
a escribir y publicar Hijos y amantes. Obrando en repre-
sentación del “vulgo” y de su “feo secretillo”, los censores 
montaron, en noviembre de 1915, una reacción en cadena 
que culminó con la venta de millones de ejemplares de esa 
novela y que expuso a la luz del día el “feo secretillo”.

Pero ¿acaba ahí el asunto? ¿Está Lawrence en lo cierto al 
afirmar que “sacando a luz el sexo y el estímulo sexual” se 
cura la dolencia cuyo síntoma es la pornografía?

Lawrence no creía que la cura fuera tan simple. Sabía 
que el problema radica en la conciencia social –o tal 
vez en lo inconsciente de la sociedad–; sabía que la 
conciencia colectiva sólo recobrará la salud merced a la 
acción de procesos en los cuales está incluido el concepto 
de “normalidad”. Gobiernan al hombre –particularmente 
cuando se congrega en la masa– impulsos morbosos venidos 
de lo inconsciente, según postuló Freud. En cuestiones de 
sexo, las masas son más neuróticas que el individuo, y su 
neurosis (su obligada conformidad) se convierte en moral 
inflexible, contra la cual insurgen los individuos sensi-
tivos desequilibrio mental de la sociedad engendra el 
desequilibrio mental del individuo.

Hay, pues, dos formas de conciencia –la individual y la 
social–  en eterno conflicto. Es menester que estas formas 
de la conciencia se reconozcan la una a la otra, que se 
conjuguen. Y entonces se revelará el yo verdadero. Pero 
hoy nos hallamos sometidos a la conciencia social. “El 
sexo no existe”; sólo existe la sexualidad. Y la sexualidad 
es búsqueda ciega, anhelante, del yo. Por ende, dado que la 
cosa buscada es la misma –el yo–, poco importa la forma en 
que se la busque. Sea cual fuere esa forma –heterosexual, 
homosexual, narcisista, normal e incestuosa– el objeto es 
siempre el mismo. Siempre la sexualidad, no el sexo. La 

veintiún años) no había tenido conciencia de la pornografía 
en cuanto tal. La acción policiaca me abrió los ojos.

El episodio afectó a Lawrence de manera tremenda y 
marcó un hito en su vida, aunque al principio lo tomara 
con serenidad. Desde entonces tuvo el convencimiento de 
que Inglaterra estaba acabada, y “luchó como una mosca 
presa en papel engomado” para salir del país. Refiriéndose 
a El arco iris, dijo en carta dirigida a Edward Marsh: 

Lo de la novela no me sorprende, pero me embarga la 
desesperanza más absoluta. Es como si todo hubiera 
terminado: Inglaterra, el cristianismo... como si esta época 
nuestra fuese la de la Perdición y la Caída. Es para morir. Ya 
no puedo soportar este país, este pasado.

El golpe lo hirió en lo más íntimo. Sintió como si la 
fuente misma de su poder creador hubiese sido obturada 
por una fuerza ígnara y poderosa. Había escrito El 
arco iris con gran convicción: “Es un gran libro –dijo 
a Edward Marsh–, una de las novelas importantes de 
nuestra lengua. Te lo digo a ti, que sabes de estas cosas”. 
Pero, ¿cómo iba a seguir escribiendo, si la amenaza de 
la supresión pendía frente a él? Ningún artista creador 
puede tolerar ese freno.

A partir de entonces resolvió lanzar a “los grandes del 
mundo” un desafío tal, que el concepto de la pornografía 
perdiese todo significado. Pues Lawrence había llegado a 
la conclusión de que el origen de la pornografía estaba en 
la ocultación, en el secreto. “Si no hubiera ocultación no 
habría pornografía”. La pornografía es síntoma de un mal 
que afecta a la colectividad; “para curarlo hay que sacar a 
luz el sexo y el estímulo sexual”. La sociedad, gazmoña 
y corrupta, había desafiado a un escritor de intenciones 
purísimas y de señalada valentía moral. Lawrence aceptó 
el desafío y desde ese instante su vida creadora fue un 
martirio en aras de la causa que abrazó.
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inaceptables de la libido por cauces aceptables”, tendremos 
una definición amplísima, donde encuentran cabida todas 
las formas de la actividad altruista, desde el “scoutismo” 
hasta la escultura, desde la enfermería hasta la investiga-
ción científica. Pero, dentro de los límites a que ceñiré mi 
análisis, sublimación es la transformación de los impulsos 
libidinosos (los instintos sexuales en símbolos y fantasías 
socialmente aceptables. El mismo Freud entendía que el 
proceso era de aplicación limitada y de eficacia dudosa, 
quizá porque a su juicio las dotes del artista eran, en el 
fondo, de origen neurótico: “El artista –escribió– tiene 
también una disposición introvertida y no anda muy lejos 
de la neurosis”.* Costaría demostrar, empero, que el artista 
corriente es más neurótico que el filisteo corriente.

Creía Freud, además, que el artista está “dotado de 
gran capacidad de sublimación y de cierta capacidad para 
reprimir el conflicto determinante”. (El conflicto que, de lo 
contrario, se convertiría en neurosis.)

La palabra “dotado” parecería implicar una psicología 
de las facultades no muy compatible con el conjunto del 
pensamiento freudiano. La capacidad de sublimación y 
la flexibilidad para reprimir son, ciertamente, procesos 
sujetos a variaciones y susceptibles de control, educación 
y adiestramiento. Por lo demás, Freud atribuye al artista 
poderes fuera de lo común, aptitudes misteriosas que sólo 
en grado difieren de los poderes y las aptitudes poseídos por 
cada hombre al nacer. Veamos, sino, este párrafo: “Un ver-
dadero artista dispone de más recursos” (que quienes no son 
artistas) para efectuar el proceso de la sublimación, porque, 

en primer lugar, sabe elaborar sus ensoñaciones de 
modo que pierdan esa nota personal, ingrata a los oídos 

sexualidad constituye una de las formas universales de 
búsqueda del yo. Cada hombre, cada mujer, busca tan 
sólo su yo en la experiencia sexual. En la entrega a los 
apetitos del sexo o en el sacrificio propio, en la codicia o 
en la caridad, vamos tras el reflejo de nosotros mismos, 
tras la imagen, tras el ídolo, siempre tras el yo.

“El verdadero yo no se percata de lo que es. Un pájaro, 
al cantar, canta con todo su ser, pero no conforme a una 
imagen. Pues no tiene noción de sí mismo” *.

Al analizar el problema de la pornografía, desechamos 
ante todo la errónea idea de que constituye un 
problema puramente personal. O –como dice Trigant 
Burrow– librémonos del “error de contraponer individuo 
enfermo a sociedad sana”. La pornografía, como la 
delincuencia en general, es un problema social, y sólo 
es posible resolverlo utilizando los métodos propios de 
la psicología social: el análisis y la terapia de grupo. Los 
psicoanalistas, desde Freud hasta Burrow y Klein, han 
probado de manera irrefutable esta verdad. La cura, para 
serlo, habrá de comprender toda actividad social normal, 
desde la lactancia hasta las estructuras morales y políticas 
del Estado. Implica la total reorientación de los objetivos y 
los métodos de enseñanza. Tratar de resolver este problema 
en forma menos general es dar prueba de ignorancia o de 
hipocresía.

III
Para enfocar el proceso de la sublimación hemos de 

proceder con cautela, pues ni los psicoanalistas ni los 
especialistas en psicología de la educación se expresan 
en forma clara y unánime. Si definimos la sublimación 
como “el proceso que desvía los impulsos inconscientes e 

*Trigant Burrow, en The Social Basis of Consciousness ( 1927 ). Phoenix, 
1936, pp. 38, 1-2.

* Esta cita, al igual que las siguientes, procede de Introductory Lectures on 
Psychoanalysis, Londres, 1922, pp. 314-15.
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nuevas concepciones de la educación, a nuevas estructuras 
sociales; de terminar para siempre con la perversión y 
la pornografía, con los desequilibrios mentales de toda 
especie, incluidas la delincuencia juvenil y la agresividad.

Lo malo –solía decir Lawrence– es que el sexo se nos 
ha ido a la cabeza. Se ha trocado en objeto de instrucción 
y comprensión, hay que hacerlo volver, pues, a lo 
inconsciente. 

Y sin embargo estamos en la obligación de saber, aunque 
solo sea para aprender a no saber. La suprema lección de la 
conciencia humana es aprender a no saber. Vale decir, a no 
entrometerse...

Educar significa dar genuina plenitud a la 
naturaleza individual de cada hombre y cada mujer. Y esa 
finalidad no puede lograrse estimulando la mente. Insuflar 
enseñanza en la mente es acto de consecuencias fatales. 
Sólo tiene valor lo que sublima la conciencia dinámica en 
conciencia mental. En la mayoría de los individuos eso es 
muy poca cosa. Por ende, un gobierno sensato protegerá a 
la mayoría contra todo intento dirigido a inyectarle ideas 
externas. Las ideas externas, sin raíz en la conciencia 
dinámica, son de efecto tan nocivo como un clavo interesado 
en un árbol joven. Para la masa del pueblo, el conocimiento 
ha de ser simbólico, mítico, dinámico*.

Lawrence no nos dice si la clase superior, responsable y 
consciente, capaz de crear o interpretar esos símbolos, es la 
de los artistas. Sea ella cual fuere, comete Lawrence un error 
al hablar de clases –altas o bajas– en relación con esto. Los 
símbolos verdaderos no son obra de clases ni de individuos: 
son arquetipos, proceden de lo inconsciente colectivo, 
como demostró Jung. Los artistas –todos los buscadores de 

del prójimo, y se le tornen deleitosas; sabe modificarlas de 
modo que sea difícil advertir su origen prohibido. Posee, 
igualmente, la misteriosa capacidad de moldear el material 
que le es propio, hasta hacerlo expresar con fidelidad las 
ideas de su fantasía.

No digo que el artista excepcional carezca de dotes 
excepcionales de origen psicosomático; afirmo, sí –basando 
la afirmación en una larga experiencia de la actividad 
artística infantil–, que el ser humano viene al mundo con 
la capacidad de elaborar sus ensoñaciones, de moldear 
el material que le es propio, hasta hacerle expresar con 
fidelidad las ideas de su fantasía. En ese sentido todo niño 
es un artista en potencia, pero la educación se concibe hoy, 
no como proceso de elaboración de las ensoñaciones, sino 
como proceso tendiente a extirparlas de la vida práctica 
y mental del niño, reemplazándolas por convencionalis-
mos sociales y clisés expresivos (“el sentido común”) 
que hunden los instintos bajo tierra, desde donde éstos 
emergen luego adoptando formas diversas de agresividad 
social, inclusive la pornografía.

La pornografía es, por ende, un producto más de la 
tradición racionalista, de “esa capacidad de objeción 
abstracta que todo lo niega”, como decía Blake refiriéndose 
a la acción del mencionado proceso en la historia:

He aquí el espectro del hombre: la santa capacidad de 
raciocinio, en cuya santidad se encierra el espanto de la 
desolación.

Esa era, también, la conclusión de Lawrence, y si los 
millones de personas que han leído El amante de lady 
Chatterley leyeran su Psychoanalysis and Unconscious 
(1921) y su Fantasía de lo inconsciente (1927), podríamos 
alentar la esperanza de que las mentes y los corazones 
experimentasen un cambio capaz de abrir camino a *Fantasía de lo inconsciente.
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la conciencia mental– destruirá la necesaria espontaneidad 
del proceso. Quienes han reflexionado con hondura sobre 
esa actividad creadora o mediadora llamada arte –Platón, 
Aristóteles, Goethe, Schiller, Coleridge, Keats, Fiedler y 
Buber, para mencionar tan sólo a los más sagaces– con-
vienen en que la espontaneidad, la inconsciencia, es el 
factor esencial. “Casi no nos hemos percatado del más 
grandioso de los misterios: el yo inmediato, instantáneo” 
decía Lawrence. “El fecundo cero –lo denomina Buber–; 
la impetuosa fuerza generadora de lo nuevo”, el instinto de 
creación, de existencia autónoma y no derivada.

Los psicólogos modernos propenden a situar el origen 
de cosa tan multiforme como el alma humana en un único 
elemento primigenio: la “libido”, la “voluntad de poder”, etc. 
Pero eso equivale a formular generalizaciones sobre la base 
de ciertos estados degenerados en que un solo instinto domina 
a los otros y se extiende a costa de ellos en forma parasitaria. 
Los investigadores empiezan por los casos (innumerables 
en estos tiempos de opresión y de pérdida del sentido 
comunitario) en que tal hipertrofia engendra el exclusivismo; 
a partir de ahí elaboran reglas y las aplican, pese a cuanto tiene 
de incierto y equívoco tal aplicación, tanto desde el punto de 
vista teórico como desde el práctico. En contraposición a esas 
doctrinas y a esos métodos que empobrecen el alma debemos 
señalar, incansablemente, que la interioridad del hombre es 
una polifonía donde ninguna voz absorbe a otra. No se puede, 
mediante el análisis, advertir la unidad del canto; sólo es da-
ble oírla en su armonía presente. Y una de las voces más altas 
es el intento de creación *

Buber añade que el creador es, por necesidad y por 
naturaleza, un solitario, y que debe ir al encuentro de 
sus hermanos, perdidos en el mundo, para ofrecerles su 

la verdad– son los hombres capaces de mediar, de servir de 
puentes entre el grupo y lo inconsciente colectivo. No son 
los lideres (que –peligrosamente– reclamaba Lawrence), 
sino los mediadores.

La simbolización –o sublimación– no basta (ya nos 
extenderemos sobre esto en la sección siguiente), pues 
para que los instintos sexuales puedan “salir a la luz del 
día” debe producirse antes la total revolución de nuestras 
actitudes con respecto al sexo, y el mencionado proceso no 
constituye esa revolución. La sublimación de los instintos 
sexuales es el punto máximo a que podemos llegar, dado el 
tipo de sociedad factible en la fase actual de la evolución. 
Es más que un camuflaje; es una transformación. Pero, en 
razón de su propio carácter, no es posible “comprenderla”; 
su aceptación por nosotros depende de que sea inconsciente, 
depende del hecho de que no sepamos en realidad lo que 
está ocurriendo. Sin embargo, como decía Lawrence, hay 
real necesidad de comprender, de alcanzar la conciencia. 
No la conciencia de nosotros mismos (que ya tenemos) 
ni la conciencia social (que hemos perdido), sino la 
conciencia de la relación mutua, la conciencia del diálogo, 
como diría Martin Buber. Y eso no es compatible con la 
moral convencional; se precisa, para lograrlo, que la moral 
convencional ascienda a un plano espiritual cuya exacta 
concepción tal vez sólo Nietzsche haya tenido. Es preciso, 
digo, que aquélla se eleve por encima del bien y del mal.

IV
La parte final de mi exposición se limitará al 

proceso creador en sí, al proceso mediador, como, para ser 
exactos, deberíamos llamarlo. De lo dicho (o de las citas 
tomadas de Freud y Lawrence) se infiere que la creación de 
un mundo de fantasía, que haga de mediador entre nuestros 
instintos y la sociedad, es proceso infinitamente delicado. 
Un paso en falso –un paso dado hacia la conceptualización y *Martin Buber, Betwen Man and Man, Londres, 1947, pp. 85-6.
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mí puede encontrar respuesta”. Es decir, Dios. O la Verdad, 
si así lo preferimos (otra abstracción, en lo que me atañe). 
Pero, puesto a elegir una abstracción, me pronuncio por la 
Belleza, la belleza de la plegaria socrática: “Concédeme 
el ser bello en el corazón del hombre”. Y ya que estamos 
tratando de esta cuestión de la responsabilidad personal 
en relación con las artes y las letras, es menester que la 
elección sea acertada. Así, los verdaderos artistas –los 
creadores– no suelen recurrir a la pornografía, porque la 
pornografía los hiere en su sentido de la belleza. Creo que 
a veces –y legítimamente– incurren en esa falta llevados 
por su sentido de la responsabilidad personal hacia esa 
otra abstracción, la Verdad. Tal el motivo que justifica a 
Lawrence y acaso también a Joyce. Pero es menester que 
la responsabilidad personal del artista cuente con todas las 
garantías; para elegir entre la Verdad y la Belleza, entre el 
realismo y el idealismo, debe ser libre. 

En una sociedad sana, la elección se hará sin temor a 
las repercusiones patológicas que despierte en el seno 
de la colectividad. Mas la sociedad contemporánea está 
enferma, asquerosamente enferma, y, según expresé 
antes, la pornografía es uno de los síntomas del mal. 
Como dice Buber con toda razón, nunca hubo en la 
historia crisis tan amplia y honda como la de nuestro 
tiempo, porque es crisis de la confianza en la vida. 
“Cuando reina la confianza, el hombre a menudo debe 
ceñirse a los imperativos de la sociedad (con lo cual 
Buber se refiere a la represión y la sublimación de los 
instintos); pero no ha de reprimirlos hasta el punto de 
que la represión adquiera significado preponderante en 
su vida. La represión cobra importancia dominante sólo 
cuando la comunidad orgánica se desintegra desde dentro 
y la desconfianza se torna en nota fundamental de la 
vida.” En esa situación (que es la nuestra) la sublimación 
cobra una importancia excepcional, pues desaparece el 

amistad más allá de las fronteras del arte. Sólo así adquiere 
conciencia de la reciprocidad, de la solidaridad, y puede 
participar de ella. Desde este punto de partida, Buber 
elabora una filosofía del diálogo (del diálogo en cuanto 
principio o método de la educación). No me ocuparé de 
ella ahora; sólo me interesa destacar y desarrollar la idea de 
que la creación es instinto autónomo, actividad solitaria. 
Si bien la idea pertenece a Buber, me corresponde advertir 
que las conclusiones emergentes de ella corren por 
mi exclusiva cuenta, y que no pretendo apoyarlas en 
la autoridad del filósofo.

De toda la filosofía del arte vinculada a los nombres 
arriba mencionados resulta, sin embargo, que en el acto de 
la creación, cuando el artista se percata del yo instantáneo, 
del fecundo cero de la conciencia, no puede atender a 
los preceptos morales ni a las conveniencias sociales. 
Mas si nos liberamos de la responsabilidad social (como 
debemos hacerlo), no por ello quedamos dispensados de 
la responsabilidad personal. “A medida que nos volvemos 
libres –dice Buber– va quedando fuera de nuestro alcance este 
apoyarse en algo (un lazo tradicional, una ley, un mandato), y 
nuestra responsabilidad se torna personal, solitaria”.

Pero debemos liberarnos. No podrá haber creación, 
ni arte, ni mediación con lo inconsciente colectivo si 
voluntaria y deliberadamente sometemos nuestros instintos 
creadores a los lazos y a los códigos morales impuestos 
por la tradición. Estas son la paradoja y la disyuntiva a 
que nos enfrenta la situación actual. Es, también, la razón 
por la cual debemos rechazar enérgicamente toda forma de 
censura y de control legislativo. El artista debe ser libre, 
pero también responsable.

Dentro de este contexto, ¿qué se quiere significar con 
la expresión de responsabilidad personal? En opinión de 
Buber, ella presupone la existencia de “alguien que se 
dirige a mí desde una zona exterior a mí mismo, y que en 
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lA civilizAción y el sentido de lA cAlidAd

El arte crea la vida, da interés e importancia a las cosas, 
para hacer que reflexionemos sobre ellas y las apliquemos. 

No creo que la fuerza y la belleza de su proceso tengan 
sustituto ni parangón. 

Henry James, Letters, II, p. 508.

Como he sostenido tantas veces en el presente volumen, 
el arte es una de esas vagas esferas de la actividad humana 
que escapan a toda definición precisa. La crítica es mera 
aproximación al fin inasequible, multiplicación incesante 
de distinciones y matices. De esas diferenciaciones, la 
relativa al arte y a la diversión, es una de las que han 
podido establecerse con más claridad.

La diversión nos distrae o nos aparta de la rutina 
cotidiana. Por un momento nos hace olvidar cuidados y 
preocupaciones, interrumpe los hábitos y los pensamientos 
conscientes, da descanso a los nervios y a la inteligencia 
(aunque deje agotado al cuerpo).

El arte, por su lado, si bien puede apartarnos de la rutina 
diaria, nos hace –en una forma u otra– conscientes de la 
existencia.

Decía Matthew que la poesía es la crítica de la vida, pero 
agregaba: la poesía de “elevada seriedad”. No me gusta 
la frase porque parece indicar que el arte es una suerte de 
actividad intelectual, cuando en realidad es la expresión de 
nuestros instintos más profundos, de nuestras emociones 
más hondas; es una actividad seria cuyo fin consiste no en 
divertir, sino en vitalizar.

Rehúyo palabras tales como “elevar” y “mejorar” porque 
sólo se aplican a determinada clase de arte. El arte no 
es necesariamente una actividad moral, y sus efectos 

sentido comunitario, la “integridad que da al hombre la 
fuerza y el valor de manifestarse”. 

Para que el espíritu se eleve, es preciso sublimar la energía 
de los instintos reprimidos. Como los rastros de su origen se 
adhieren a él, el espíritu sólo puede imponerse a los instintos 
por la alienación convulsiva. El divorcio entre espíritu e 
instintos es consecuencia –una vez más– del distanciamiento 
entre hombre y hombre.

Podríamos expresar lo mismo diciendo que una sociedad 
insegura y enajenada ha perdido el derecho moral de 
intervenir en las cosas del espíritu, y que la creación artística 
–aun en el bajo nivel de la narrativa contemporánea– es 
cosa del espíritu. La pornografía importa porque es una de 
las muchas manifestaciones de la corrupción moral y de 
la enajenación social; pero enfocarla como si constituyera 
un fenómeno aislado es, amén de inútil, pernicioso para 
el espíritu del hombre, ya enajenado y hundido en la 
turbamulta de los conflictos sociales. Lo que no tiene 
importancia es si El amante de lady Chatterley o Ulises 
merecen el adjetivo de pornográficos según la ley. Importa 
saber, en cambio, si esas obras lanzan un rayo de luz desde 
la agonizante llama del espíritu, y de ello no cabe duda. 

En el turbio caos de la literatura moderna, Joyce y 
Lawrence nos dan la convicción de que el Espíritu de Dios 
se manifiesta aún en el genio creador del hombre y medita 
aún frente a las aguas.



                                                        Al diablo con la cultura  | 203202 | Herbert Read

Quizá se admita sin reparo esa capacidad de supervivencia 
del arte, pero, ¿qué valor tiene la supervivencia?, podría 
preguntar un descreído. ¿Qué importa, que les importó a 
los cavernícolas de la Edad de Piedra, o a los escultores 
asirios, a los alfareros chinos, que una lejana civilización 
futura desenterrara sus obras y las juzgara buenas?

Aquí se plantea un problema del cual depende nuestra fe 
en el porvenir. Es el problema que divide a la humanidad en 
dos grupos: uno lo forman quienes creen que todo esfuerzo 
humano es inútil pues no conducirá a mejoramiento 
alguno; en el otro revistan quienes creen que el hombre, 
aunque en forma lenta e insegura, ha adquirido los medios 
conducentes a su mejoramiento, y que se encamina hacia 
una vida más venturosa.

Los que descreen de la humanidad y sólo encuentran 
la perfectibilidad en lo divino o en las zonas inaccesibles 
del ser, se han burlado siempre de esa frase acuñada por 
Godwin y empleada luego por su discípulo Shelley: la 
“perfectibilidad del hombre". Desde luego, la frase es 
aventurada, porque un estado de perfectibilidad lo será 
de inmovilidad, de culminación, y cuesta concebir la 
vida fijada en esa actitud. Pero la citada expresión no 
representa la verdadera doctrina del progreso, que es mito 
más que doctrina. Podemos echar sobre la humanidad 
futura una mirada de corto o de largo alcance. De hacer 
lo primero, sólo nos queda ser prácticos y realistas, pues 
si el hombre es capaz de perfeccionamiento, la marcha 
hacia adelante se verifica con un ritmo al cual no podemos 
acompasar nuestra política inmediata. Acaso un conjunto 
de dogmas bien delineados sea lo más que puede abarcar 
una sola generación.

La fe en el progreso, en cambio, es atributo de esa 
mirada de largo alcance con que contemplamos el 
futuro de la humanidad; es una concepción mítica equi-
parable a las concepciones míticas de la religión. Se li-

tonificantes se ejercen a través de los sentidos. Sin 
embargo, hasta en sus formas más puras, más abstractas 
o –según la expresión de Oscar Wilde– mas inútiles (una 
de las canciones de Shakespeare, un minué de Mozart, un 
dibujo de Boucher) difiere radicalmente de la diversión. 
No pasa por nosotros sin dejar huella (y benéfica huella, 
conforme a cierta escala de valores).

Esta virtud intrínseca del arte queda probada por su 
capacidad de supervivencia. Históricamente hablando, sólo 
podemos identificar a una civilización por el arte que nos ha 
legado. Sometidas a la prueba del tiempo, las civilizaciones 
se reducen a sus obras artísticas; lo demás perece comido 
por la podredumbe. Hasta los periodos más remotos de la 
historia se nos vuelven palpitante realidad en un fragmento 
de hueso tallado o en un dibujo rupestre. La civilización 
histórica empieza con los poemas épicos: el Gilgamesh, 
la Biblia, Homero... Más elocuentes que los nombres de 
los emperadores y de los campos de batalla son las piezas 
de alfarería pintadas o labradas. Las ciudades y las fértiles 
llanuras desaparecen, pero sepultados en sus ruinas, 
enterrados en tumbas y santuarios, encontramos un vaso, 
una joya, unas monedas, que nos hablan con voz clara y 
nos dicen del carácter de esa civilización perdida. No nos 
dicen, simplemente, que este pueblo o aquel otro adoraba al 
sol, que peleaba sus batallas en carros de combate, que creía 
en la resurrección de los muertos. Nos dice algo más, pues 
estos son datos accesorios que podemos averiguar en otras 
fuentes. Las obras de arte nos hablan de manera más directa, 
ya que, por su forma y por su estilo, nos dan la pauta del 
refinamiento que poseyó una civilización. El sentido estético 
–la facultad que nos permite apreciar la obra de arte– tiene 
sus caprichos: en cierto momento abomina del gótico, por 
ejemplo, y un siglo más tarde lo pone por encima de todos 
los estilos. Pero hay una escala de valores morales; y por esa 
escala se miden y se catalogan todas las civilizaciones.
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la interpretación del dogma –de origen sobrenatural y 
divino– y la interpretación de los fenómenos naturales de 
la vida; entre la fe y la razón. En ambos casos, el intérprete 
es un ser humano, y la falibilidad inherente a nuestra 
condición de hombres se extiende a todos los planos del 
pensamiento y del sentimiento.

Tenemos derecho, pues, a reivindicar racionalmente 
nuestra fe en el progreso humano. Pero cuidado: no vayamos 
a confundir progreso espiritual con progreso material. 
Reconozcamos la vaguedad de nuestros propósitos y la fa-
libilidad de nuestros agentes; procedamos con humildad y 
mesura. No obstante ello digamos bien alto que, a través 
de todos los azares de la historia, frente a la derrota y la 
desesperación, pese a los largos períodos de tiniebla y 
retroceso, el hombre ha conquistado facultades que lo 
capacitan para discernir entre la satisfacción inmediata y 
los valores absolutos. Ha conquistado un sentido moral 
que lo orienta en su relación con el prójimo y un sentido 
estético que le permite modificar la vida de la razón; y 
aunque la vida de la razón sigue expuesta, todavía hoy, a 
padecer desaires y agresiones de todo género, existe como 
ideal práctico, abarcando a sectores cada vez más amplios 
de la humanidad y prometiendo un paraíso terrenal que no 
ha de alcanzarse nunca, porque todo paso dado hacia su 
realización crea un nivel más alto.

Acabo de definir el sentido estético como la 
facultad que permite al hombre modificar la calidad de 
su medio circundante. Calidad es, por supuesto, la palabra 
fundamental de esta definición. Hay otras facultades 
–técnicas o prácticas, podríamos decir– que permiten al 
hombre modificar en cantidad su medio circundante, que 
le permiten producir más trigo, utilizar más fuerza motriz, 
conservar las fuentes energéticas. Pero estas facultades 
no vienen ahora al caso, aunque desempeñan, bien lo 
sabemos, un papel muy importante en el desarrollo de la 

mita a sustituir el Reino de los Cielos que nos será dado 
en el otro mundo, por la, Edad de Oro que alcanzaremos 
en éste. Y, mito por mito, es tan bueno como cualquier 
otro; incluso más sensato –diría yo– por más humano. El 
dogma del pecado original, que se nos ofrece a modo de 
alternativa, sería insoportable si no tuviera por corolario la 
promesa de la salvación merced a la intervención divina. 
Frente a lo cual podría pensarse –aun sin tener nada de 
cínicos– que el deseo es padre del pensamiento. El mito 
del progreso, en cambio, no tiene descendencia ilegítima; 
nace como deseo, como voluntad, y nadie intenta disimu-
lar su carácter inocente y esperanzado.

La desilusión que reina en este mundo nuestro, flagelado 
por las guerras, es quizás una reacción ante el optimismo 
evolucionista del siglo pasado. Buena parte de lo que 
se encierra bajo el nombre de liberalismo se identifica 
–admitámoslo sin reservas– con ese espíritu de optimismo. 
Pero a esta altura creo yo que hemos aprendido ya a hacer 
la diferencia entre la libertad de obrar a nuestro antojo y 
el deber de crear un mundo libre. No veo razón alguna 
que autorice a emparentar el concepto de libertad con el 
derecho de crear artificialmente la escasez de bienes de 
consumo ni con el derecho de explotar a los obreros de 
las colonias. La libertad y los fueros del individuo –es 
decir, los valores que defendemos hoy– no tienen fines 
económicos; son valores del espíritu, y, en cuanto tales, su 
preservación depende de la sagacidad que posean los llama-
dos a custodiarlos. Como la interpretación de los dogmas 
religiosos, los ideales de la libertad dependen de la acción 
de seres humanos, falibles en consecuencia. No es posible 
colocar a un lado ciertos ideales de vida, de conducta, de 
organización social diciendo que representan el designio 
divino, al cual han de someterse todos los seres humanos, 
y poner frente todos los otros ideales condenándolos por 
humanos, demasiado humanos. Corresponde elegir entre 
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El arte es gracia, el arte es forma, el arte es, de todas 
las maneras mediante las cuales cabe realizar una 
acción o construir un objeto, la más memorable. Esa 
determinada manera de realizar una acción o de construir 
un objeto es memorable porque aviva los sentidos, porque 
pone a las invenciones humanas a distancia mensurable 
del mero crecimiento orgánico, porque, durante un mo-
mento, la voluntad del hombre parece identificarse con las 
fuerzas universales de la vida.

El arte libra a nuestros actos de la monotonía y redime 
del hastío a la inteligencia. Para vivir, estamos obligados 
a actuar y a trabajar, pero la incesante repetición de 
labores rutinarias embotaría los sentidos y anularía la 
inteligencia si no existiese la posibilidad de ejecutar los 
actos y construir los objetos con un creciente sentido de 
la calidad.

Ese sentido de la calidad es el sentido estético, sentido 
vital, sin el cual moriríamos.

civilización. Admito de buena gana que en algunos casos 
es difícil separar ambos elementos. Así, la belleza de una 
catedral gótica depende en forma muy directa de la solución 
de diversos problemas técnicos relativos a la construcción; 
la calidad de la música –ejemplo más patente– ha estado 
subordinada, dentro de ciertos límites, a la perfección 
técnica de los instrumentos con que se la ejecutara.

Si hacemos esta distinción entre el arte y su instrumento, 
nos veremos forzados a admitir que todo progreso 
experimentado por aquél se debe, no tanto al cambio de los 
instintos que lo rigen, como al perfeccionamiento del medio 
de ejecución. La diferencia entre el antílope grabado por 
un salvaje y el dibujado por Pisanello es la misma que va 
del trozo de pedernal que labra la roca al punzón que corre 
sobre la superficie de pergamino. Las civilizaciones donde 
respectivamente se enmarcan estas dos manifestaciones no 
admiten comparación, mas el sentido estético es el mismo. 
De igual manera, ¿quién osaría afirmar que la poesía 
de Tennyson, o inclusive la de Shakespeare, revela un 
adelanto cualitativo con respecto a la de Homero? Sea 
cual fuere la forma o expresión de arte que examinemos, 
la conclusión será esta: el impulso o la facultad subyacente 
es relativamente constante; las variaciones se deben a 
los azares del tiempo o de las circunstancias, que dan 
rienda suelta a ese impulso o facultad. Corresponde 
educar la facultad con que hemos sido agraciados; alen-
tarla, facilitarle elementos adecuados y material propicio. 
A diferencia de la habilidad técnica, el arte no surge de 
una situación dada; no es una inyección. Por desgracia, el 
proceso de la civilización puede sostenerse sin el arte. Esta 
expresión, “sostenerse”, denota un algo de provisional; y, 
enfocando las cosas desde un punto de vista más amplio, 
es verdad asimismo que una civilización desprovista de 
arte perecería. Perecería materialmente y se desvanecería 
en la memoria de los hombres.
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el grAn debAte

La conferencia de sir Charles Snow*  constituye un 
aporte significativo al gran debate de nuestro tiempo, a la 
controversia entre dos filosofías de la vida que Snow ve 
como una “polarización” del arte y la ciencia: “En un polo, 
los intelectuales, los literatos; en el otro, los hombres de 
ciencia y –por ser los más representativas– aquellos que se 
dedican a las ciencias físicas”.

Polaridad significa oposición de dos puntos de vista, y 
nada más que de dos. Esa polaridad existe, no cabe duda, 
pero alinear a los hombres de letras en un extremo y a 
los de ciencia en el otro es desvirtuar la situación. La 
conferencia de Snow se titula “Las dos culturas y 
la revolución científica”; pero en realidad hay tres culturas, 
y la revolución de que se trata no es científica, sino 
tecnológica. Snow confunde el planteo al no distinguir con 
claridad la revolución científica de la industrial, pues hay 
entre ellas una diferencia de hecho a la par que histórica. 
Snow en ningún momento establece dicha diferencia; de 
ahí que le sea imposible justipreciar el punto de vista de los 
“literatos” (expresión, en sí, llena de prejuicio, puesto que 
entre los censores de la civilización tecnológica figuran 
–además de poetas– filósofos, políticos y hasta hombres 
de ciencia como Einstein y Niels Bohr). No creo que el 
intelectual sea enemigo de la ciencia ni que esté incurso en 
delito de ignorancia respecto de los elementos de la misma. 
Pero ve con recelo a la tecnología, fenómeno que es lícito 
definir como de explotación del saber científico con miras 

*The Two Cultures and the Scientific Revolution, Cambridge University Press, 
1960.
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de poseer armas atómicas superiores, cuya producción sólo 
está al alcance de los científicos. La misma existencia de 
Inglaterra como nación –previene Snow– depende de que 
se encauce la tradición cultural del país en la dirección de la 
ciencia, apartándola del intelectualismo vano y sin objeto.

A duras penas oculta Snow el desdén que le merecen T. S. 
Eliot, Yeats, Pound y Wyndham Lewis, y, si bien escuda sus 
opiniones en los juicios formulados por un “destacado hom-
bre de ciencia” –cuyo nombre no da–, o por “la mayoría de 
mis amigos, pertenecientes a los medios científicos”, o por 
“gente que tiene los pies en la tierra”, comparte –es evi-
dente– el pobre concepto en que esas personas tienen al 
intelectual. Como Plumb, Bullock y “algunos sociólogos 
norteamericanos de mi amistad –dice Snow–, no tolero que 
se me encierre en el mismo cajón cultural donde hay gente 
en cuya compañía ni muerto me dejaría ver”. Tampoco 
admite que se lo considere “copartícipe en la creación de un 
clima social que no da cabida a la esperanza”.

Entre los rectores de la sensibilidad estética contemporánea, 
nueve de cada diez, sobre ser políticamente estúpidos, son 
políticamente malvados. ¿Acaso la influencia de cuanto ellos 
representan no contribuyó a dar vida a Auschwitz? 

Snow así lo cree. 

Es inútil negar los hechos. Respondamos con sinceridad a 
la pregunta y digamos que hay, entre ciertas formas artísticas 
de principios de siglo y las expresiones más imbéciles del 
sentimiento antisocial, una relación cuya existencia tardaron 
en ver los hombres de letras. Por esa razón, entre otras, 
algunos de nosotros dimos la espalda al arte y tratamos de 
abrirnos un nuevo rumbo.

A fuer de sincero debería reconocer Snow que dio la 
espalda a la poesía de Yeats, Pound y Eliot porque carecía 

al crecimiento de los bienes materiales. Los intelectuales 
fustigan a la Revolución Tecnológica por considerar 
que los procesos inherentes a ella –procesos de índole 
funcional y mecánica– terminarán por destruir ciertos 
procesos mentales de los que depende cuánto hay de 
valioso en la vida humana.

Es, en el fondo, una cuestión de valores. Suele 
definirse a la ciencia como la búsqueda desinteresada del 
conocimiento, es decir, la acumulación de hechos objetivos. 
Pero los hechos, de por sí, tienen un valor únicamente 
en la medida en que sirven a los fines del hombre. El 
hombre de ciencia “puro” quiere excluir el juicio de valor 
y quizá a causa de ello se encuentra hoy comprometido 
en la Revolución Tecnológica. Los técnicos tienen, sí, un 
sistema de valores, perfectamente expresado en el adagio 
“saber es poder”. A menudo la finalidad parecería ser el 
poder mismo, pero un ideólogo como Snow diría que el 
objetivo es el aumento de la productividad, vale decir, el 
acrecentamiento de los bienes materiales y la elevación del 
nivel de vida. El intelectual, por su lado, podría replicar que 
el aumento de las comodidades materiales resulta ilusorio 
si sólo se obtiene por medio de procesos funcionales o 
mecánicos que significan la muerte de factores vitales 
como la discriminación sensorial y la imaginación forma-
tiva. El intelectual acusa al hombre de ciencia de apoyar en 
forma irrestricta a la tecnología, y acusa a la tecnología de 
destruir (quizá por atrofia, antes que por uso indebido) las 
fuentes vitales de nuestro humanitarismo.

En el gran debate, los científicos tienen de su lado eso 
que denominan “la totalidad de los hechos”. Tales hechos 
van desde la muerte por hambre de millones de asiáticos 
y africanos –a quienes sólo es posible dar un nivel de vida 
civilizado incrementando en forma acelerada la industria y 
la tecnología– hasta el peligro del comunismo, que según 
nuestros políticos podrá evitarse a condición, únicamente, 
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Los hombres de ciencia no oponen reparos a esa pauta 
materialista, muy difícil de censurar, por lo demás, cuando 
uno mismo goza de todas las comodidades materiales. La 
mayoría de nuestros hermanos padecen hambre y mueren 
jóvenes, como señala Snow; pero corremos el riesgo de caer 
en “una trampa moral”: “Viendo la soledad del hombre, 
nos sentimos tentados de entregarnos a la contemplación 
de esa tragedia nuestra, única, incomparable. Y dejamos 
ir al prójimo con el estómago vacío”. En cuanto grupo 
–sostiene Snow–, los científicos están menos expuestos 
que otros a las asechanzas de esa trampa: creen que se debe 
y se puede hacer algo. Son, incluso, optimistas, “gente bue-
na, o enérgica, decidida a luchar hombro con hombro con 
sus hermanos”. Sí, sí, ya lo sabemos; por eso es que tantos 
se hacen comunistas e inclusive continúan siéndolo.

Pero (y esta es la réplica del intelectual) jamás se detienen 
a considerar las consecuencias secundarias de los métodos 
científicos que adoptan. El propio Snow aguarda muy 
satisfecho (no: muy esperanzado) la industrialización de 
todas las regiones que van a la zaga en la carrera tecnológica: 
India, China, África. Sólo la industrialización, llevada a 
cabo en forma inflexible, urgente y masiva, podrá convertir 
la choza de barro en departamento con aire acondicionado, 
la escudilla de arroz en sabrosa chuleta, el taparrabo en 
decoroso traje de Terylene, el torno de hilar en máquina 
automática. Que el beneficiario de estos adelantos trueque 
la paz y la pobreza, el sopor y el estiércol de su villorrio de 
hoy por el ruido y las emanaciones letales de los motores de 
combustión interna, por la ansiedad nerviosa y las úlceras 
estomacales de la ciudad industrial, ha de ser –a juicio de 
Snow– el módico precio que el advenimiento del progreso 
material lo impone. Ha perdido su fe primitiva y no en-
cuentra explicación –religiosa o mítica– a la enfebrecida 
existencia que lleva; es víctima de temores inconscientes y 
de trastornos psíquicos; pero, en compensación, ha ganado 

de talento y de buen gusto para comprenderla. En cuanto a 
ese “nuevo rumbo”, reconozca también que era más fácil 
y gozaba de más prestigio ante la opinión. Pero dejemos a 
un lado los aspectos personales del asunto y vayamos a lo 
importante: la acusación en general.

No es mi propósito defender en bloque las ideas políticas 
de Yeats, Eliot, Pound o Lewis, con las cuales he discrepado 
más de una vez, sobre todo en lo relativo a los métodos. 
Sin embargo, estimo fuera de razón que se los tilde de 
idiotas y antisociales por atacar la economía monetaria 
(estructura medieval a la que bien podrían prestar atención 
Snow y sus colegas, cosa que, con excepción de Soddy y 
los marxistas, no ha hecho ningún científico de nota). Al 
contrario, podemos sostener, apoyados en la razón y en 
la prueba científica, que la usura es causa principalísima 
de las tribulaciones del mundo moderno, y en cuanto a 
maldad difícilmente encontrarán rivales esos monopolios 
financieros y tecnológicos que lucran con la guerra y con 
los preparativos bélicos.

Hay una ciencia llamada economía o economía política, 
baldón de la civilización tecnológica. No ha sido capaz 
de elaborar una ciencia coherente de la producción, la 
distribución y el consumo de los bienes creados por la 
producción maquinista. No ha sido capaz de darnos un 
medio internacional de cambio, libre de las fluctuaciones 
y las calamidades del patrón oro. Se ha escindido en un 
cúmulo de sectas enemigas, de dogmas irreconciliables, 
cuyas disputas sólo tienen punto de comparación en las 
rencillas escolásticas de la Edad Media. Los intelectuales 
respetarían más a la ciencia si se mostrara capaz de echar 
luz y poner orden en asunto de tamaña importancia. Pero no 
puede hacerlo, tal vez porque una civilización tecnológica 
no concibe otro ideal rector que el muy materialista del 
aumento del nivel de vida. El nivel, a diferencia de los 
valores, es científico, dado que se puede medir.
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En una palabra: la tecnología (y el automatismo que ella 
comporta) tiende a destruir la sensibilidad humana, sobre 
la cual se asienta cuanto de humano hay en nosotros.

Ausente la sensibilidad, nos convertirnos en robots, es 
decir, en bestias funcionales incapaces de respuesta moral 
y estética.

En parte alguna de su exposición refuta Snow el cargo 
principal de los “intelectuales luddistas”. Sostenemos que 
la revolución tecnológica está desprovista de fundamento 
moral y estético; que ni en su estructura ni en sus 
procedimientos hay nada capaz de impedir que se utilicen 
con fines contrarios a la vida y al hombre los hallazgos de 
la tecnología. Podrá aducir Snow que el arte y la moral no 
incumben a la ciencia; si lo hace, nos dará la única prueba 
que necesitábamos para demostrar la inhumanidad de la 
ciencia. Reprochamos, pues, a la revolución científica el no 
ser bastante científica. La acusamos de pasar por alto –con 
fatales consecuencias para el bienestar de la humanidad–  
la psiquis del hombre, los reflejos nerviosos merced a los 
cuales éste se sitúa por encima de la animalidad.

La conclusión, aunque suene paradójica, es inevitable: 
el moderno ideólogo de la ciencia (pues Snow no 
pretende ser un científico) es superficial. Digo esto no 
sólo porque es capaz de lanzar “verdades directas” como: 
“la industrialización es la única esperanza de los pobres”, 
sin percatarse de su falsedad, lo digo, más bien porque 
es capaz de aceptar una revolución –la “revolución 
científica”– en virtud de los beneficios materiales que ella 
reporta, sin detenerse a pensar cuanto costará en valores 
humanos.

Podrá replicar Snow que emplea la palabra “esperanza” en 
sentido crudo y prosaico, y agrega: “No veo para qué sirve 
la sensibilidad moral si el exceso de refinamiento impide 
usarla”. ¿Padece exceso de refinamiento una sensibilidad 
moral si ve el engaño de quienes exportan maquinas de 

más años de vida... vida que es, en realidad, una neurosis 
social más extendida y devastadora que las pestes de antaño.

Por todo lo dicho, me hago acreedor al calificativo de 
“intelectual luddista”*, que usa Snow. Y en efecto: como 
Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson, Lawrence y otros “sen-
timentales” que sólo inspiran desprecio a Snow, yo creo 
que la revolución tecnológica es una catástrofe capaz de 
desembocar en el exterminio de la especie. Y tengo buenas 
razones –razones científicas, diría– para pensar así.

La existencia –la fuente de la voluntad de vivir– no se 
halla condicionada al goce del confort; es más: ni siquiera 
depende de “la salud, el pan y la instrucción”. Depende del 
libre ejercicio de varias facultades innatas (la de percepción, 
por ejemplo). Ha dicho Russell Brain, científico de real 
valía, que “gracias a las imágenes o a los símbolos, o 
merced a la conjugación de unas y otros, llegamos a tener, 
sobre la naturaleza de las cosas, un conocimiento que 
trasciende nuestras experiencias inmediatas y la estructu-
ra del mundo físico revelada por la ciencia. Esto significa 
que la ciencia misma –al igual que el arte– depende de la 
conservación –en todo su brío, en toda su agudeza– de una 
facultad (la imaginación creadora) condenada a morir por 
atrofia en el seno de la civilización mecanizada.

Al señalar este hecho científico no me anima el deseo 
de lanzar piedras al tejado de la ciencia. Por el contrario, 
quiero hacer ver que el proceso de la industrialización y de 
la invención tecnológica encierra tendencias peligrosísimas 
para la percepción sensorial y la experiencia imaginativa, 
facultades sobre las que en último término descansa 
el conocimiento científico de la naturaleza de las cosas. 

*El luddismo fue la táctica utilizada por los obreros ingleses en los comienzos 
de la Revolución Industrial, como reacción frente al desempleo provocado por 
la introducción de las máquinas de vapor. Consistía en la destrucción de éstas y 
tomó su nombre del de Ned Ludd, obrero que, según parece, fue el primero en 
utilizarla. (N del E.)
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lAs Artes y lA PAz

Enorme es la tarea que debe realizar el arte. Con su influencia, 
ayudado por la ciencia y guiado por la religión, ha de lograrse la 

convivencia pacífica de los hombres por la acción libre y 
gozosa de todos y no, como sucede hoy, por la acción de 

medios externos: tribunales, policías, instituciones de 
caridad, inspección de fábricas etc. El arte debe suprimir la 

violencia, y solo a él le es dado hacerlo.
León Tolstoi

Con estas palabras, de tan honda convicción, finaliza 
¿Que es el arte?, la gran obra polémica de Tolstoi. Creía 
Tolstoi que entre el arte y la estructura do la sociedad 
hay una relación muy íntima, y llegó a tal convicción 
al comprender que el arte es un proceso biológico (“un 
órgano de la vida humana”), cuya función consiste en 
“trasmitir las percepciones racionales al sentimiento”. 
Las percepciones racionales –conjugación, para él, de 
las facultades de la ciencia y la religión– podían liberar 
al hombre de la mentira (política, religiosa o jurídica.) y 
hacer de la fraternidad humana el único ideal razonable, 
ideal que el arte habría de presentar en forma persuasiva y 
elocuente. Todas las artes son artes de persuasión: al crear 
imágenes, símbolos y fábulas difunden en la sociedad, 
el pensamiento más alto, el sentir más hondo “de los 
mejores hombres de la colectividad”. Empleando un sí-
mil, candoroso en extremo, Tolstoi dice, al final del ensayo, 
que el arte religioso del futuro “tenderá en el alma de los 
hombres las vías por donde han de pasar, con naturalidad, 
las acciones de aquellos a quienes el arte educa”.

El método que recomienda Tolstoi tiene sospechoso 
parecido con las prácticas del avisador de hoy; el 

coser y sífilis (o tractores y cáncer del pulmón), para estar 
más al día y llaman a eso civilización?

Intelectuales como Albert Schweitzer y Danilo Dolci no 
exigen la industrialización de las misérrimas comarcas donde 
viven y trabajan; piden tierra y herramientas para cultivarlas.

Claro está que necesitaremos de la ciencia para conservar 
los valores humanos; las masas hambrientas se multiplican 
y, a fin de alimentarlas, es preciso recurrir a la agricultura 
científica. Además, sólo la ciencia puede impedir que 
sigan multiplicándose. Producción de alimentos y control 
de la natalidad... ¡Ah, si la ciencia quisiera aplicarse a re-
solver estos dos problemas olvidando la energía atómica, 
y los viajes lunares! Snow podrá argumentar que no hay 
diferencia; en la época científica, el camino de la abundancia 
gira alrededor de la luna. Pero eso equivale a hacer que 
los fines justifiquen los medios, torpeza moral insepara-
ble –parecería– de la mentalidad científica. No hablaré del 
sentido trágico de la vida–fuente, en otros tiempos, de la 
dignidad moral–, ¿pues no hemos convenido todos en que 
la tragedia desaparecerá del Reino del Bienestar Social?

Pero el sentido de la grandeza... Bueno quizá este ideal 
sea lo bastante optimista y, en virtud de ello, aceptable 
para los hombres de ciencia ¿Mas no comprenden, 
como Burckhardt, que hasta ese ideal “se funda sobre 
la capacidad de hacer a un lado el beneficio propio 
en nombre de la moral; que se apoya en la voluntaria 
negación de uno mismo, no por razones de prudencia sino 
por bondad del corazón”?
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¿Cómo obra el arte en el corazón y la mente de los 
hombres? Platón dio la primera respuesta a tal interrogante. 
Todas las artes –dice– son armoniosas; surten su efecto 
por medio del ritmo, de ondas físicas que golpean los 
sentidos –llenos de confusión– y producen una sensación 
de bienestar. Platón se adelantó a Pavlov en la teoría de 
los reflejos condicionados. Entre las artes, dio prioridad 
a las que se practican colectivamente –el canto y la danza 
corales– y dice en Las Leyes que el hombre educado 
es el que sabe bailar y cantar. La educación consiste en 
“aprender a experimentar placer y  dolor frente a las cosas 
capaces de provocarlo” (definición apoyada sin reservas 
por Aristóteles). Afirma igualmente, con la mayor 
serenidad, que “la enseñanza moral y estética se puede 
impartir cabalmente educando al niño en las artes corales., 
el arte de la canción acompañada por las cuerdas de la lira 
y los movimientos del ballet d'action (según glosa de A. E. 
Taylor en la Introducción a Las Leyes*)  Todas las artes son 
formas de ejercicio físico, pero el ejercicio se apoya en los 
cánones del gusto musical, en la armonía correcta. Si se 
propone inculcar el amor a la paz, hay una armonía capaz 
de lograrlo; si se quiere, en cambio, animar el espíritu 
guerrero, pues se debe cambiar la música”.

La teoría es razonable y coherente, pero, por desgracia, 
nadie la ha puesto a prueba en escala nacional. Oponer 
reparos a esa teoría diciendo que, de resultar verdadera, 
todos los pueblos educados musicalmente serían de 
ánimo pacifico, cuando en verdad se hallan tan sometidos 
como cualquier otro a las pasiones irracionales, será 
generalización acertada o no, pero en modo alguno 
destruye la tesis del filósofo, tesis que exige unidad y uni-
formidad en la aplicación del principio. Platón recalcó 

arte vendría a ser el persuasor oculto. Podría éste decir: 
“¿Quiere usted paz? Pues denos el dinero y en un abrir y 
cerrar de ojos el mundo entero la reclamará”. Y, en efecto, 
la hermandad universal es el ideal sostenido por algunas 
organizaciones de carácter ético y religioso que no vacilan 
en recurrir a las triquiñuelas de la publicidad.

El instinto nos dice que Tolstoi andaba desencaminado, 
no en lo que respecta a los ideales, a la visión de las cosas, 
sino en lo relativo a las teorías y a las definiciones. La 
que hace del arte corresponde al “realismo”. Pero el arte 
puede comenzar también por el sentimiento y buscar luego 
imágenes conceptuales para darle expresión, en cuyo caso 
nos hallamos frente al “expresionismo”.

Reconoce Tolstoi que la ciencia se ha desviado 
de su finalidad real (“demostrar la irracionalidad, la 
inutilidad y la inmoralidad de las guerras; la inhumanidad 
y la perniciosidad de la prostitución; la estupidez, la 
perniciosidad y la inmoralidad que representa el ingerir 
drogas o el comer carne; la irracionalidad, la perniciosidad 
y la caducidad del patriotismo”). Pero no explica en qué 
hemos de trasmutar la ciencia para que “deje de producir 
artículos de lujo y armas destructoras”, aplicándose a su 
finalidad verdadera. La argumentación de Tolstoi se en-
cierra en un círculo vicioso, pues el arte sólo podría poner 
fin a la violencia si se conjugara con una ciencia animada 
por razones éticas o religiosas. Todo depende de que 
prevalezca una “común percepción religiosa”, de la cual 
–justamente– carece el mundo moderno.

Y, sin embargo, la raíz del problema se encuentra 
en Tolstoi, mas no exactamente en sus ensayos polémicos 
sino en sus obras de imaginación. Tolstoi comprendió 
que entre arte y violencia hay una conexión misteriosa 
y sutil que se oponen dialécticamente, y que sólo el 
arte es capaz de extirpar la violencia del corazón de los 
hombres. *The Laws of Plato, por A. E. Taylor, Londres, 1934.
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y para los males de hoy, ningún, remedio mejor que esa 
educación por el arte que recomendaba el filósofo griego.

La mente del hombre está abierta al cambio. Ese cambio, 
pues, ha de constituir la finalidad –absorbente, “única– a 
la que deben tender nuestros esfuerzos si queremos evitar 
la destrucción mutua. Sólo tenemos derecho a preguntar 
en qué forma es posible cambiar la mente de los hombres. 
Pero cambiarla, no por un instante ni para conseguir una 
venta inmediata; y la respuesta que se nos da es que la 
mente debe y puede cambiar por la persuasión moral. A mi 
juicio, eso es un engaño.

¿Qué es la moral? No es un estado de la mente sino 
una modalidad de la acción. Nuestra moral se define 
por lo que hacemos, no por lo que creemos. La raíz 
del vocablo se encuentra en la palabra latina mos (pl. 
mores) que significaba: porte del cuerpo, forma de 
comportarse, conducta tradicional. Las mores se trasmitían 
por las costumbres, por el ejemplo de padres y maestros, 
y el hombre tenía conciencia de la responsabilidad que 
le correspondía por sus actos. No podemos seguir aquí 
la evolución merced a la cual esos hábitos de perfección 
se codificaron y generalizaron, convirtiéndose en 
abstracciones, en leyes de conducta cuyo cumplimiento 
consciente se exigía al ciudadano, surgiendo así una re-
lación por completo irreal. La consecuencia de ello fue 
el debilitamiento de los lazos de la conducta tradicional 
Si el hombre deja de ser responsable ante sí mismo para 
serlo ante una abstracción, le sobrarán oportunidades 
de obrar en forma evasiva, de mostrarse débil, de errar. 
Si actúa, ya no instintiva y automáticamente, sino por 
cálculo y con circunspección, tiende a conducirse de 
manera ambigua e intolerante.

El sentido genuino de la moral, perdido a manos de los fi-
lósofos y los teólogos, va recuperándose lentamente gracias 
a los escritores, sobre todo a los de Francia, país donde 

siempre los profundos efectos del medio; en nosotros 
influye lo visto, lo oído y la forma que adoptan nuestros 
movimientos. Ejecutada en medio de la fealdad, la danza 
es capaz de atenuar los malos efectos de esas despropor-
ciones visuales, mas no impide la existencia de las mismas. 
De ahí que la educación deba ser  total. Cree Platón que 
el buen ejemplo debe darlo una elite bien preparada (fin 
al que también aspiraba Tolstoi), pero cree asimismo –y 
es punto capital de su teoría– que las ideas no cambian 
a los hombres; solamente las fuerzas físicas son capaces 
de ello. La mente es sustancia maleable, susceptible de 
dejarse influir –para bien o para mal– por todo cuanto le 
llega a través de los sentidos.

Hay que saturarla de visiones y sonidos armoniosos, 
venidos de todas partes, “como la brisa que, soplando 
de regiones felices, trae consigo la salud”, para que 
“la influencia de las obras nobles impregne los ojos y 
los oídos de los hombres desde la niñez e imperceptible-
mente los lleve a compenetrarse de la belleza de la razón, 
cuya marca llevan”. En La República –de donde hemos 
tomado estos fragmentos– Platón establece asimismo sus 
aspiraciones refiriéndose al conjunto de la sociedad. No se 
busca “hacer dichosa a una determinada clase, sino lograr 
el bienestar de la sociedad toda. Por la persuasión o por la 
fuerza, se unirá a los ciudadanos y se les hará compartir lo 
que cada clase aporte al bien común; y al formar hombres 
de ese temple no se persigue el propósito de que cada uno 
obre a su antojo, sino el de que todos ayuden a hacer de la 
comunidad un todo”.

Media enorme distancia entre la república ideal de 
Platón y las realidades del mundo contemporáneo, 
desgarrado por las pasiones políticas y amenazado de 
exterminio por la guerra atómica. ¿Qué finalidad llena el 
arte de un mundo como este? La misma que le cupo en 
el mundo de Platón, también destrozado por las guerras; 
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que eso, algo de más valor e importancia para la disyuntiva 
contemporánea. Dice que lo que importa es el efecto de la 
acción, del esfuerzo creador y constructivo. “Oblígalos a 
unirse para construir una torre –dice el príncipe del desier-
to a su hijo, en Ciudadela– y serán como hermanos. Pero 
si quieres que se odien, arrójales un pedazo de pan. Una 
civilización se construye con lo que se exige a los hombres, 
no con lo que se les da... El hombre es, por sobre todas las 
cosas, creador. Y la hermandad sólo es de quienes trabajan 
de consuno.”

Para el logro de la paz es mucho mejor la fórmula aquí 
expuesta que las oscuras disquisiciones de Tolstoi sobre la 
percepción y el sentimiento, pues Saint-Exupery concibe el 
arte como acción que transforma al hombre, y ni la ciencia ni 
la “percepción religiosa racional” resultan indispensables 
para obtener ese benéfico efecto. Una de las fábulas que 
se cuentan en Ciudadela se refiere a dos jardineros que 
vivieron y trabajaron juntos muchos años y que hubieron 
de separarse luego, con gran aflicción de ambos. Al cabo 
de largo tiempo, uno de ellos recibió carta de su amigo. 
Lleno de alegría, creyendo que la misiva le traería noti-
cias detalladas sobre las aventuras de su compañero, la 
llevó al príncipe y le rogó que se la leyera, “como quien 
pide a un amigo que le lea un poema”. El príncipe abrió 
la carta y leyó: “Esta mañana podé mis rosales”. Eso era 
todo. El jardinero sufrió un gran cambio; perdió la paz del 
espíritu. Pero transcurrieron tres años antes de que pudiera 
dar respuesta al amigo. Desde ese día dio en pasarse horas 
y horas metido en su aposento, garrapateando frases, em-
borronándolas, volviéndolas a escribir, mientras se mordía 
la lengua como un escolar absorbe sus lecciones. Sabía 
que tenía algo importante que decir y que de algún modo 
debía trasmitírselo al amigo lejano. Pero debía levantar un 
puente sobre el vacío para hacer llegar su amor, a través del 
espacio y del tiempo, a quien era parte de su ser. Así llegó 

siempre se ha dado más importancia a la conducta moral 
que a los códigos morales (basta recordar a Montaigne, La 
Rochefoucauld, Vauvenargues). Este realismo aparece 
nuevamente en las obras de Saint-Exupery y Camus, e 
inclusive en las de Malraux, para quien el arte es, ante todo, 
acción transformadora. Tal vez sea Saint-Exupery quien ha 
expresado en forma más clara y accesible la filosofía del 
realismo moral, y quizá a ello se deba su enorme influjo so-
bre la generación francesa de posguerra (así como la poca 
impresión que ha hecho en el desgastado tejido moral de la 
generación norteamericana e inglesa de posguerra). “Ser 
humano es ser responsable, responsable del destino de 
la humanidad en la medida del trabajo que uno hace.” 
Saint Exupery, en Terres des hommes, se refiere al trabajo 
práctico, a la responsabilidad del grupo, a la fraternidad en 
la acción; no a la responsabilidad ante un absoluto moral, 
sino a la responsabilidad frente al prójimo, lo que Tolstoi 
llama la hermandad de los hombres. La rectitud de los 
actos no se rige conforme a sistemas; sólo existe la rectitud 
instintiva, el acto que, por libre y desinteresado, es bueno.

“La obra de Saint-Exupery no es un argumento, es un 
ejemplo”, dice Everett Knight*. Así volvemos a Platón, 
o por lo menos a la idea de que el arte puede obrar un 
efecto moral, a la concepción del arte como acción y 
no como prédica. El gran hallazgo de Saint-Exupery 
–señaló Gide– consiste en haber visto que la felicidad no 
reside en la libertad sino en la aceptación de un deber. 
Sustituyamos necesidad o deber por destino y veremos 
que la observación de Gide es uno de los lugares comunes 
de la filosofía griega. Saint-Exupery dice algo más original 

*Everett W. Knight, Literature considered as a Philosophy, Routledge and 
Kegan Paul, 1957.
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la contribución que las artes pueden hacer a la causa de la 
paz y, por la naturaleza misma de las cosas, esa contribución 
no puede ser inmediata. Sin embargo, se puede empezar a 
hacer algo, sobre todo entre aquellos cuyo ánimo no se ha 
endurecido por obra de las asperezas extremas de la lucha.

Nadie sabe hasta dónde llega la gracia que nos 
es concedida; pero, mientras quede un grano de 
esperanza, es posible la acción. La acción tendida a 
la unidad, a la comprensión mutua, a la reforma de la 
educación, al surgimiento de ese lento proceso que 
nos enseñará a trabajar en forma conjunta y creadora, mal 
que les pese al orgullo y al afán personalista.

el día en que, ruborizado, me trajo la respuesta, esperando 
ver en mi semblante el reflejo del gozo que iluminaría el 
rostro del destinatario, y para probar en mi la fuerza de 
su mensaje. Cuando lo leí, vi estas palabras, escritas con 
mano torpe aunque esmerada –palabras cálidas como una 
plegaria salida del corazón, bien que sencillas y humildes–: 
“Esta mañana yo también podé mis rosales...”

La parábola es simple pero expresa la verdad. Quizá 
nos recuerde a Cándido, con la diferencia de que Voltaire 
era más cínico y resignado. “Il faut cultiver nos jardins” 
es un imperativo moral. Saint-Exupery quiere decir que 
al cultivar rosas se hace un esfuerzo constructivo, una 
obra como la de erigir una torre: un arte, en suma; y que 
mientras los hombres se encuentren unidos en la ejecución 
de actividades creadoras, vivirán en paz. El príncipe del 
cuento calló “meditando en esa cosa fundamental que yo 
empezaba a advertir con más claridad; pues era a Ti, Señor, 
a quien honraban, fusionando sus vidas dentro de Ti, por 
encima y mas allá de sus rosales, aunque no lo sabían”.

Señalemos ahora un punto que no por haber quedado para 
el final reviste menos importancia. Nuestras actividades 
creadoras deben ser instintivas, habituales. El artista de 
hoy se encuentra aislado, separado de su prójimo y de la 
Naturaleza. El esfuerzo que realiza es consciente; es una 
afirmación del yo y, a menudo, agria protesta contra su 
impotencia. Tiene en sus manos el poder de curar, pero 
nadie le pide ayuda. No puede actuar solo, ni siquie-
ra para conquistar su propia salvación. Su verdadera 
obra es comunitaria. Otros artistas deben estar junto a 
él, trabajando en el mismo proyecto. Más aun: todos los 
hombres deben estar junto a él, puesto que todos deben 
ser artistas en lo suyo, todos han de participar en la labor 
común, el trabajo todo ha de hacerse como obra de arte.

Acaso esta doctrina peque de blanda frente al despotismo 
y la brutalidad de nuestro tiempo. Pero es que hablamos de 


