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“Gran Día” y ya no hay otra agenda 
para el mundo que la del capitalismo 

predador globalizado ... 

¿Qué hacer?
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contrario, sonar la hora de la rebelión y 
reinventar la revolución?
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Prólogo

En la confluencia de la idea y de la acción

“…He aquí por qué me ha parecido pertinente evidenciar –a 
través de lo que escribí y viví durante esos casi setenta años de 
lucha más o menos activa y de reflexión crítica– lo que fueron 
(y aún son) para mí el anarquismo y la revolución.” Octavio 
Alberola nos previene: en lugar de ofrecernos un texto donde 
explicaría su forma de entender el anarquismo y la revolución, 
prefiere proporcionarnos los elementos necesarios para que 
seamos nosotros mismos quienes nos forjemos una idea al res-
pecto. A nadie puede escapar que esa opción ya está impregnada 
de cierto aroma libertario; sin embargo, lo que lleva un sello 
inequívocamente anarquista es la propia naturaleza de los ele-
mentos que nos ofrece. En efecto, esos elementos no pertenecen 
ni a la teoría ni a la práctica consideradas por separado sino 
a ambas, de forma simultánea e indisociable, ya que aquí lo 
escrito y lo vivido, la lucha y la reflexión, remiten el uno al otro 
y se explican recíprocamente en una interacción continua.

Situados en el preciso punto donde se funden la vida y el pen-
samiento, los elementos biográficos y las reflexiones teóricas se 
entrelazan pues con naturalidad para hacernos sentir, casi más 
allá de las palabras, lo que ha constituido uno de los elementos 
básicos de la trayectoria de Alberola: la negativa a escindir el 
decir y el hacer. Como resulta que la reivindicación del carácter 
indisociable de la idea y de la acción, donde cada uno de los dos 
componentes nutre al otro sin solución de continuidad, forma 
parte de los elementos que definen de forma más genuina de la 
especificidad del anarquismo, eso nos indica ya cuál es la inne-
gable autenticidad anarquista del compromiso vital de Alberola.

Obviamente, esa autenticidad anarquista no lo inmuniza 
contra los errores respecto de las prácticas ni contra los fallos 
en la teoría, y si lo resalto aquí no es por falta de prudencia 
en el elogio, ni por ausencia de espíritu crítico. Más de cin-
cuenta años han transcurrido desde que conocí a Octavio, apo-
dado “Juan” o “Juan el largo” en la clandestinidad requerida 
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por aquellos tiempos, y debo admitir que, como muchos de 
los jóvenes libertarios españoles, quedé fuertemente impac-
tado por la inteligencia y la determinación que emanaban de 
su persona y que le otorgaban un innegable carisma. Fue, en 
buena medida, su impulso el que hizo que la FIJL (Federación 
Ibérica de Juventudes Libertarias) viviese un periodo de extraor-
dinaria intensidad, imprimiendo un nuevo empuje a la acción 
directa contra el franquismo y reactualizando la presencia del 
anarquismo en la escena política. Al participar en esa aventura 
durante varios años, me unía a Octavio un sentimiento de com-
plicidad tanto más intenso cuanto que compartíamos un mismo 
rechazo de las formas dogmáticas e enquistadas del anarquismo.

Más tarde fueron surgiendo fuertes diferencias que origina-
ron una agria bifurcación de nuestras trayectorias y un prolon-
gado distanciamiento; creo, sin embargo, que esa circunstancia 
no hace sino otorgar más credibilidad y mayor legitimidad a mis 
comentarios cuando se muestran laudatorios. 

El subtítulo de este libro: Entre el azar y la necesidad es ple-
namente oportuno en la medida en que cualifica un compromiso 
anarquista y revolucionario al que no fue ajeno el azar de las cir-
cunstancias, bien al contrario, pero cuya necesidad se revelaría 
muy rápidamente insoslayable para quien no quería renegar de 
los valores implicados en la defensa de la justicia en la libertad. 
A mi entender se hubiera podido adjuntar a ese subtítulo, de 
forma igualmente oportuna, este otro: En la confluencia de la 
idea y de la acción, porque, lo repito, ahí es donde reside la llave 
que nos permite entender la trayectoria de Alberola.

Pensamiento y acción, o mejor incluso, “pensamiento/
acción”, ambos formando un todo. Sin embargo, se requiere 
además que ese pensamiento sea libre; en efecto, el libre pen-
samiento es el único que vale ya que al ser libre no puede dejar 
de ser crítico, incluso hacia sí mismo. Y si tomamos ahora la 
otra cara de la misma hoja de papel, es decir la acción, resulta 
necesario, además, que esa acción sea realmente obra del sujeto, 
ya que es cuando el sujeto actúa por sí mismo, y la acción se 
despliega de forma autónoma, cuando esta reviste signos de 
dignidad.

Es fácil percatarse que, tanto en el orden del pensamiento 
como en el de la acción, Octavio siempre fue proclive a arries-
garse. No tanto por amor al riesgo sino por el deseo de poner 
en solfa las palabras y los actos, por la voluntad de no dejarse 
intimidar por las constricciones, provengan de donde sea, que se 
quieren imponer tanto a la acción como al pensamiento. 

Así, en cuanto a la acción, se trataba de mostrar que la lucha 
siempre es posible, en todas las circunstancias, solo con que se 
tenga la voluntad de no dejarse dominar. Con lo cual, aunque en 
los años sesenta todo parecía indicar que la desproporción entre 
las fuerzas confrontadas imposibilitaba el éxito de los revolucio-
narios antifranquistas, eso no debía ser pretexto para deponer 
las armas y agachar la cabeza. Obviamente, la renuncia no figu-
raba en la agenda de Alberola.

También se asumía el riesgo, en el ámbito del pensamiento, 
en una época en la cual Mayo del 68 aún no había resquebra-
jado las viejas estructuras y en la que el peso del dogmatismo 
y de las pulsiones ortodoxas amenazaba cualquier veleidad de 
salir de las filas. Cuestionar los clichés de un credo anarquista 
anclado en el pasado podía acarrear serios problemas, al igual 
que abrir el campo libertario a las corrientes de pensamiento 
que, sin pertenecer a la tradición anarquista, presentaban ciertas 
coincidencias; podía conducir a la hoguera. Ahora bien, ¿qué 
valor tendría un debate de ideas que no aceptara exponerse a 
los argumentos del adversario y se negara a poner en riesgo sus 
propias convicciones? Ese riesgo tampoco intimidaba Octavio, 
y eso indica, de paso, cuál es su concepto del anarquismo.

Es así cómo la protesta contra la pretensión de los guardia-
nes del templo de encerrar el anarquismo en la mera repetición 
inspira algunos de sus primeros escritos que aluden, ya en 1953, 
al Anarquismo de ayer y de hoy o que afirman en 1963 que El 
anarquismo [es]: una actitud y no un dogma. Más tarde, en el 
periodo de la clandestinidad, se suceden artículos de combate 
que exhortan a no dejar extinguirse esa voluntad de lucha que 
constituye el nervio de la revolución, o que incitan a sobrepasar 
la oposición entre marxismo y anarquismo.

Sin duda alguna, 70 años de luchas representan un periodo 
suficientemente extenso para que se puedan apreciar eventuales 
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continuidades y probables cambios. En lo que concierne al com-
promiso vital de Alberola, la continuidad es tan llamativa como 
admirable. Después de 70 años de activismo anarquista y revo-
lucionario, el entusiasmo, la vehemencia, la energía que animan 
la voluntad de lucha no diferencian para nada al joven mili-
tante de 20 años apresado en 1948 por la policía mexicana, del 
militante de cerca de 90 años que aún permanece en contacto 
epistolar, básicamente electrónico, con decenas de anarquistas a 
través del mundo y que contribuye, en la medida de sus posibi-
lidades físicas, a numerosas actividades tanto en el ámbito local 
como internacional. 

Respecto de las ideas, mi sentimiento es que la continuidad 
y el cambio se combinan en proporciones variables. La conti-
nuidad es clarísima en cuanto a la apertura no dogmática y en 
cuanto a una concepción del anarquismo que: ...no proviene de 
una necesidad de coherencia con una doctrina sino del rechazo 
–instintivo y ético– de la obediencia y del mando, de mi deseo de 
libertad. Una libertad que –lo sé por experiencia– me da dere-
chos pero también deberes hacia los otros.... Lo cual, dicho sea 
de paso, acerca mucho más el anarquismo a una alergia hacia 
todas las formas de poder, de autoridad y de dominación que a 
una doctrina o a una ideología en el sentido clásico.

Continuidad, asimismo, en cuanto a la convicción de que es 
la exigencia de libertad la que se sitúa en el corazón del anar-
quismo, pero de una libertad que solo puede existir entre igua-
les y que resulta indisociable, por lo tanto, de la justicia social. 
Continuidad, por fin, en cuanto al vigor con el cual la necesidad 
y la urgencia de la revolución son reclamadas y proclamadas: 
...no hay otra alternativa que la de rebelarse o de ser cómplices 
de lo que el mundo pueda advenir en manos de los obsesionados 
por las riquezas, el poder y el desarrollo tecnológico.

Es, sin duda, esa continuidad en cuanto a los supuestos fun-
damentales, una continuidad de la cual, por supuesto, sólo cabe 
alegrarse, la que hace que el libro se enmarque en las grandes 
líneas de la renovación del anarquismo y en las coordenadas 
de las nuevas sensibilidades subversivas que están naciendo por 
doquier desde hace algunos años.

Sin embargo, es el cambio el que parece prevalecer sobre la 
continuidad en la cuestión de la revolución, y, curiosamente, 
sólo cabe alegrarnos de ello al igual que lo hacíamos respecto 
de las continuidades. En efecto, aun recurriendo a títulos tan 
sugerentes como: Reinventar el anarquismo, el marxismo, la 
revolución (1967), lo que seguía prevaleciendo era el antiguo 
imaginario revolucionario, por mucho que viniese acompañado 
de vibrantes llamamientos a intensificar la combatividad revolu-
cionaria y a que quienes habían abandonado el frente revolucio-
nario regresaran a la lucha. Sin embargo, pocos años después, 
quizás bajo el influjo de Mayo del 68, el cambio se hace más 
perceptible: en el artículo “Contestación, anarquismo y revolu-
ción” aparece un llamamiento, aunque muy genérico, a renovar 
la teoría y la acción revolucionaria.

De hecho, todo indica que es en torno al cambio de milenio, 
y sobre todo en los textos publicados a partir de 2010, cuando el 
cambio toma claramente ventaja sobre la continuidad y cuando 
las concepciones que defiende Octavio sobre anarquismo y revo-
lución incorporan plenamente las nuevas formas de ver que se 
han ido configurando a partir de los primeros años del siglo xxi. 
El simple hecho de que Foucault sea citado en algún momento 
al lado del indispensable y magnífico Albert Camus, que está 
presente desde siempre entre los autores predilectos de Alberola, 
constituye quizás un síntoma de ese cambio. En cualquier caso, 
es cierto que en esos años los escritos de Octavio expresan crí-
ticas al antiguo imaginario revolucionario, pero sin abandonar 
por ello el deseo o la voluntad de revolución y sin que disminuya 
en lo más mínimo el convencimiento de su imperiosa necesi-
dad. En efecto, Octavio nos dice en el Epílogo: Comenzando 
por abandonar la vieja idea de revolución y reinventarla... Pero 
no como una nueva ideología sino como una verdadera praxis 
de la ética de libertad, para redefinir lo deseable y lo indeseable 
y crear una nueva subjetividad que haga posible lo imposible.

Fruto de la transformación de las circunstancias que defi-
nen el mundo actual, otra de las evoluciones que experimenta 
la reflexión de Octavio consiste en mostrarse más sensible ante 
los peligros de “ecocidio” que se ciernen sobre el planeta y que 
amenazan el porvenir de la especie humana. Paradójicamente, 
ese cambio de sensibilidad no hace sino reforzar la continuidad, 
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nunca desmentida a lo largo de esos 70 años, de la exigencia 
revolucionaria ya que, a las mil razones que existían para defen-
derla se añade ahora la perspectiva: ...del inmenso despilfarro 
material y humano –provocado por el expansionismo de la 
visión económica del mundo– que esta sociedad está legando a 
las generaciones futuras... y de la destrucción …de los ecosiste-
mas y haciendo cada vez más imposible la vida en el planeta... y 
amenazando …nuestra propia supervivencia como especie.

En definitiva, por encima de sus errores y de sus aciertos, los 
escritos y la vida de Octavio dan fe, conjuntamente y mediante 
el ejemplo, de que los seres humanos siempre tenemos la opción 
de sufrir la historia o, por el contrario, de intentar construirla. 
Por supuesto, la posibilidad de construirla nunca está garanti-
zada de antemano; sin embargo, si renunciamos a hacerlo es 
la sumisión la que entonces queda plenamente garantizada de 
antemano…y para siempre.

Tomás Ibáñez

Barcelona, verano 2016

Introducción

Un libro no es jamás el fruto del azar, sino de las circunstan-
cias que han llevado al autor a escribirlo. Este libro tampoco 
es el fruto del azar, sino de las circunstancias que me llevaron 
a reflexionar y a interrogarme sobre lo que el anarquismo y la 
revolución han sido para mí, como sobre lo que también han 
sido para otros y otras. No sólo porque, desde muy joven y a 
lo largo de mi vida, he dudado de la magia de las palabras y de 
la acción reducida a retórica, sino también por haber pensado 
siempre que –de una manera o de otra– somos los testigos, y 
también los actores, de la historia en curso.

He aquí pues, muy resumidas, esas circunstancias:

La primera, por haber sido mis padres maestros “racio-
nalistas”, en las escuelas creadas por los trabajadores de la 
Confederación Nacional del Trabajo (CNT) en diferentes ciu-
dades de España, y después, cuando tenía ocho años, por haber 
vivido con ellos y mi hermana el comienzo de la Guerra Civil, 
de 1936, hasta la derrota del antifascismo español y la dolo-
rosa “retirada” de febrero de 1939 para encontrar refugio en 
Francia. 

La segunda, por haber vivido en México –el país en el que 
se había producido, en 1910, una de las primeras revolucio-
nes del siglo xx– desde pocas semanas antes del comienzo de la 
Segunda Guerra Mundial hasta que, en 1962, me marché para 
incorporarme a la lucha clandestina antifranquista –lucha que 
se prolongó para mí hasta mi última detención en Francia, poco 
antes de la muerte de Franco en 1975. 

La tercera, porque, tras salir definitivamente de la clandesti-
nidad y volver a ser un “ciudadano normal” –al mismo tiempo 
que España reencontraba la “democracia”–, he podido parti-
cipar públicamente en los combates políticos y sociales de esta 
nueva etapa y en los debates y cuestionamientos intelectuales 
que esos combates han suscitado desde entonces hasta ahora. 

Un periodo de más de medio siglo, que va desde mi primera 
detención y encarcelamiento en México hasta hoy, y durante 
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el cual se sucedieron muchos acontecimientos importantes 
en el mundo: tanto para la marcha de la historia como en la 
manera de interpretarla y de intentar cambiarla. Y, entre ellos, 
los más importantes para mí fueron, sin ninguna duda, el haber 
vivido en México un exilio impregnado del recuerdo mítico de 
la Revolución Española y el haber participado al inicio de la 
Revolución Cubana con el grupo de exilados cubanos que pre-
paró –en México– la expedición del Granma y organizó el apoyo 
a la lucha contra la dictadura de Batista hasta el triunfo de “los 
barbudos” de Sierra Maestra en 1959. Y luego, el haber asistido 
a la inexorable deriva de esta “Revolución” hacia el capitalismo 
de mercado, siguiendo los pasos de las “Revoluciones” rusa y 
china que le han precedido en tal involución. Sin olvidar esos 
exaltantes momentos de concienciación libertaria que fueron el 
movimiento de Mayo de 1968 en Francia y, en 1989, la caída 
del “Muro de la Vergüenza” en Berlín, esa insurrección popular 
que marcó simbólicamente el comienzo del desmoronamiento 
de la Unión Soviética y el final de la bipolaridad ideológica en 
el mundo de hoy.  

A esas circunstancias (muy resumidas) hay que añadir tam-
bién el hecho de poder disponer hoy de esos extraordinarios 
medios de expresión y comunicación que son la informática e 
Internet pues, además de haber podido localizar casi todos mis 
textos, escritos en las circunstancias ya precisadas, he podido 
recuperarlos y resumir algunos de ellos para integrarlos en este 
libro. Un libro que, además de ser un síntesis biográfica de mi 
participación en la lucha contra el franquismo y por un mundo 
más justo, también es un testimonio de mi contribución al com-
bate de ideas que se desarrolló, durante ese periodo, para pensar 
un mundo de libertad, de igualdad y fraternidad para todos, y 
los medios para hacerlo posible. Un combate en el que he par-
ticipado y en el que sigo participando en tanto que anarquista 
heterodoxo. No sólo porque, desde que comencé a identificarme 
con el ideal anarquista, ya era alérgico a los símbolos y a las 
etiquetas, a las ideas transformadas en ideologías, en sistemas 
o en dogmas, sino también porque lo sigo siendo –inclusive 
más que antes– a las formas simbólicas o doctrinarias a las que 
algunos pretenden reducir el anarquismo para no implicarse en 
las luchas sociales. También porque, pese a los esfuerzos de los 

anarquistas y de muchos otros, ese mundo de libertad aún está 
por realizarse, lo que nos obliga a desacralizar nuestro ideario y 
nos fuerza a ir más allá de las proclamas, las celebraciones, las 
hazañas individuales o las gestas colectivas del pasado.

Esta es la razón por la que debemos proseguir ese combate, 
junto con todas las corrientes revolucionarias que se pretendan 
emancipadoras, sin a priori ni exclusivas, lejos de ortodoxias 
y dogmatismos. También es la razón de haber precisado en el 
título que se trata de reflexiones heterodoxas; pues, siendo alér-
gico al poder, a todas las formas de poder, de autoridad y de 
dominación, y considerando la libertad como el fundamento de 
las relaciones humanas en una sociedad de igualdad, ya me opo-
nía entonces, y continúo oponiéndome aún hoy, a la transfor-
mación del anarquismo en catecismo, en retórica más o menos 
revolucionaria. Esto no sólo por seguir considerándolo nece-
sario sino también porque hay muchos crédulos que, pese al 
final de la fe en las ideologías (lo que también vale para el anar-
quismo cuando se le reduce a “ismo”), aún siguen buscando la 
“buena” ideología, una búsqueda que contribuye –sea por nos-
talgia de la vieja Fe o por necesidad militante de inventar una 
nueva– a reforzar la pasividad de la espera y a hundirnos aún 
más en la actual impotencia revolucionaria frente al capitalismo 
más voraz, agresivo y peligroso de la historia. 

Debemos ser conscientes de ello y reconocer –por fin y pese 
a nuestros estados de ánimo– nuestras contradicciones ideológi-
cas y nuestra integración social; pues sólo así podremos adoptar 
actitudes más pertinentes: tanto en relación con nuestras aspi-
raciones antiautoritarias como frente a la realidad social actual. 
Esa realidad en la que, tras el fiasco del “marxismo real” y del 
auge de la mundialización de la sociedad de mercado, la aspi-
ración emancipadora ha desaparecido casi totalmente, inclusive 
entre los anarquistas.

¿Cómo negar que, pese a la estafa moral que ha sido el 
liberalismo, que ha acrecentado por todas partes la miseria, la 
exclusión social, las guerras y los graves peligros ecológicos, la 
inmensa mayoría de los humanos es incapaz de concebir otro 
horizonte que el del capitalismo y el de la democracia bur-
guesa? Y eso a pesar de habernos conducido a la situación en 
la que estamos... De ahí la necesidad y urgencia de denunciar 
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y desmontar los artificios dialécticos y los métodos –insidiosa-
mente inquisidores y sutilmente perniciosos– del capitalismo y 
de esta democracia, que han conducido la humanidad a este 
callejón sin salida; pero también la necesidad y la urgencia de 
reconocer las contradicciones entre nuestros discursos revolu-
cionarios y nuestras praxis. Aunque continuar nuestra crítica 
al poder siga siendo absolutamente necesario, lo es aún más no 
obviar lo que le permite existir y consolidarse: nuestra servi-
dumbre (más o menos) voluntaria. Esto no sólo porque es esta 
servidumbre la que permite al Poder existir y al capitalismo con-
tinuar la expoliación del fruto de nuestro trabajo, sino también 
la que les permite continuar su obra depredadora del planeta. 

Ante una realidad tal, que muestra la extrema peligrosidad 
del capitalismo y la complicidad del Poder, de todos los poderes, 
en el funcionamiento del sistema de convivencia autoritaria, es 
necesario designar al enemigo de la humanidad por sus verdade-
ros nombres: Capital y Estado. Designarlos y tratar de hacerlos 
desaparecer antes que ellos nos hagan desaparecer a todos. Y 
no es sólo por razones ideológicas que debemos hacerlo, que no 
debemos resignarnos a soportarlos indefinidamente, sino tam-
bién porque combatirlos es una cuestión de dignidad y vital: 
tanto para poder continuar existiendo como para no dejarnos 
reducir al estado de vasallos, de objetos, de mercancías. 

Si no queremos ser eso, si queremos ser seres humanos dig-
nos, en todo el sentido de la palabra, debemos desarrollar un 
pensamiento y una actitud de negación consecuente contra 
el Poder de los opresores y de sus ideas. Es decir: “contra el 
Estado, contra el Dinero, y por consiguiente, contra su actuali-
dad, el Progreso que nos lleva a la Muerte”, como decía Agustín 
García Calvo. 

Debemos hacer, pues, este trabajo intelectual y comenzar 
por anular, tanto en el plano teórico como en el práctico, y de 
la manera más radical y más profunda a nuestro alcance, la 
antítesis entre el pensamiento y la acción. En los tiempos de la 
mundialización capitalista no podemos contentarnos con teo-
rizar/soñar los actos son más necesarios que nunca. Frente a 
un porvenir tan sombrío es imperiosamente necesario y urgente 
reaccionar, saber por qué y en qué contexto debemos hacerlo. 
Ahora sabemos que, en los tiempos del Capital mundializado, 

la única organización del Poder a combatir es la “democra-
cia”, el gobierno de la tecnocracia. No sólo por ser ese Poder 
el único que existe hoy, sino también porque toda otra forma 
de organización del Poder está destinada, de una manera o de 
otra, a concebirse como aproximación a la actual “democracia” 
capitalista.

Todo esto se aborda en este libro, lo que el pensamiento y 
la acción anarquista pueden aportar hoy al combate de ideas 
y praxis, para hacer emerger una sociedad sin explotación ni 
dominación, y al mismo tiempo respetuosa de la naturaleza. 
Una reflexión y un cuestionamiento hechos a partir de mis vie-
jos y recientes enfoques, que yo creo han sido y serán siempre 
heterodoxos; pues, aunque parta de ellos y continúe utilizando 
la palabra revolución para designar el cambio social, no los 
concibo válidos para siempre ni concibo ese “cambio” como la 
culminación de un proyecto emancipador fijado de avance. Al 
contrario, pienso que tanto el anarquismo como la revolución 
deben estar abiertos a la innovación ética y a todas las potencia-
lidades emancipadoras de la libertad. 

Por eso me parece pertinente recordar que desde el naci-
miento del capitalismo moderno en el siglo xix, que engendró 
–a través del salario– el mundo actual del trabajo explotado 
y dominado, el deseo de emancipación se encarnó en el movi-
miento obrero, que luchaba por la revolución social para poner 
fin a toda forma de explotación y dominación. Desde enton-
ces, para alcanzar esta utopía, los explotados y dominados han 
tomado diversos caminos, y uno de ellos ha sido el propiciado 
por los anarquistas. De ahí la pertinencia de no olvidar lo que 
es ese camino y de reconocer que, para enunciar hoy lo que es 
el anarquismo, se debe comenzar por buscar, en la galaxia de 
los pensamientos que le han precedido, lo que le ha ayudado a 
constituirse como el pensamiento más radical y más consecuente 
del rechazo de la autoridad y del deseo de libertad, del hombre 
sin Dios ni Amo, pero solidario e igual del Otro. Hay que buscar 
esos soportes ideológicos o éticos, por lo menos, en los pen-
samientos de los que, desde el siglo xvi, se pueden considerar 
como sus precursores: los Étienne de la Boétie, Jean Meslier, 
Sylvain Maréchal, William Godwin, Charles Fourier, Henry 
David Thoreau, Anselme Bellegarrigue y Joseph Déjacque. 
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Y también en el pensamiento de otros más contemporáneos: 
los Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Reclus, 
Faure, Armand, Makhno, Murray Bookchin, como igualmente 
en el pensamiento de los postestructuralistas Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Bourdieu, Jean-François 
Lyotard y Jacques Derrida, que han producido aportes de gran 
valor, sobre los cuales se han apoyado los postanarquistas de 
hoy: los Todd May, Saul Newman, Lewis Call, Daniel Colson, 
Michel Onfray, David Graeber, etc. Una genealogía que podría 
comenzar –además– con las enseñanzas humanistas y libertarias 
que se pueden encontrar en los escritos de los epicúreos, los 
cínicos y los estoicos de la Grecia antigua, como también en el 
taoísmo y el budismo, y en el funcionamiento de las sociedades 
primitivas que existían sin estructuras jerárquicas, sin relacio-
nes de mando/obediencia que discriminan y someten. Pues, de 
hecho, sin esos aportes filosóficos e históricos, el corpus concep-
tual del anarquismo no existiría o, por lo menos, no tal como 
existe hoy. 

De ahí mi insistencia en precisar que el anarquismo, por 
no haber surgido únicamente de la cabeza de un hombre y por 
incitarnos a rechazar toda forma de autoridad, no puede ser 
considerado un sistema, una teoría. ¿Cómo encerrar lo abierto? 
¿Acaso no es el anarquismo la expresión más radical y con-
secuente del deseo de libertad, de ese deseo/aspiración que ha 
empujado a los hombres a luchar contra todos los poderes que 
han querido transformarlos en esclavos a lo largo de la historia? 
Y siempre en concordancia con las condiciones del social/histó-
rico en el que se decidía y se decide la posibilidad de libertad. 

El hecho mismo de haber dado lugar a diversas corrientes (el 
individualismo, el ilegalismo, el espontaneísmo, el colectivismo, 
el insurreccionalismo, el anarco-sindicalismo, etc.) testimonia 
esta imposibilidad de poder convertirlo en doctrina; pues esas 
corrientes, además de expresar frecuentemente visiones con-
tradictorias de la realidad del mundo, sólo han sido –a fin de 
cuentas– hipótesis de trabajo para vivir sin autoridad, para la 
anarquía. 

Es pues por todo esto que los conceptos y las herramien-
tas, que han contribuido a la formación de un corpus y de una 
práctica anarquistas sin Dioses ni Amos para la mayoría de los 

humanos, no pueden ser considerados inmutables y que es nece-
sario adaptarlos a los contextos de cada época, de cada cultura, 
de cada sociedad. Una adaptación que, en lo fundamental, es 
una adecuación subjetiva a las condiciones objetivas de la lucha: 
tanto para que la dominación sea percibida como lo que ella es, 
como también para volver más eficaz la resistencia a sus dispo-
sitivos económicos, políticos y culturales. De ahí la importancia 
de seguir la evolución de este corpus a través del desarrollo del 
social/histórico desde –por lo menos– la Primera Internacional. 
No sólo porque el anarquismo ha “evolucionado” desde esos 
tiempos sino también porque ha evolucionado la idea del cam-
bio social, de la Revolución. La Revolución: esa idea, esa pala-
bra que ha incitado siempre a los anarquistas a actuar, a no 
disociar el verbo y la acción, a no reducir su quehacer a retórica, 
por revolucionaria que ésta se pretenda. 

Ahora bien, ante tantas tentativas fallidas en concretizar la 
Revolución, ¿cómo ser insensibles a tales fracasos y no plan-
tearnos la cuestión de abandonarla o reinventarla? No sólo en 
lo concerniente a la formulación de lo que fueron y son aún los 
discursos y las praxis revolucionarias sino también en el propio 
sentido del objetivo emancipador. 

He aquí por qué es tan importante seguir esa “evolución” a 
través de los discursos y las prácticas de los anarquistas, y por 
qué esta obra, que recoge algunos de mis textos escritos sobre 
este tema desde los años cincuenta del pasado siglo hasta hoy, 
puede ser de alguna utilidad. No sólo porque desde entonces 
no he cesado de considerar el anarquismo y la revolución sin 
catecismos, sino también porque siempre lo he hecho en rela-
ción con el contexto social/histórico en el que se desarrollaba 
mi militancia. Un contexto cada vez más complejo y difícil de 
desentrañar en sus mecanismos de funcionamiento. Pero un 
contexto frente al que un anarquista no podía quedar pasivo, 
pues, aunque no se piense la historia de manera teleológica, los 
anarquistas somos conscientes de que el determinismo histórico 
cuenta en ella y que, en consecuencia, nuestras acciones también 
cuentan; por lo que, de una o de otra manera, contribuimos a 
que la historia sea lo que finalmente es. 

Por ello, y por ser el objetivo del libro dejar una traza de 
esta reflexión y de este cuestionamiento, me ha parecido lógico 
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precisar las circunstancias en las cuales esta reflexión y este cues-
tionamiento se han producido. Porque, para mí, la política no es 
lo que se hace a partir de una verdad ideal sino la relación que 
los hombres establecen todos los días entre ellos: una práctica, 
más que un discurso. De ahí que, para lo que quiero desarrollar 
aquí, considere tan importante situar la lucha de los libertarios 
españoles contra el franquismo en el contexto político de esa 
época. Época que he dividido en dos periodos porque, al pasar 
los años, su fe en el ideal fue cambiando. En el primer periodo, 
que va de los años treinta a los años setenta del siglo xx, los 
libertarios continuaron creyendo en la Revolución, pese a lo 
aciagos que fueron para ellos el apogeo del nacional-fascismo, 
los cinco años de la Segunda Guerra Mundial y los años de la 
Guerra Fría. En el segundo periodo, que se extiende desde el 
final de los años setenta del siglo xx hasta hoy, los libertarios 
tuvieron que resignarse a la consolidación de la transición a la 
“democracia” burguesa en España y a ver su lucha reducida 
a un protagonismo cada vez más testimonial. Y ello a pesar 
de que la desaparición de la Unión Soviética y la mundializa-
ción de la economía les dan argumentos sólidos para defender 
sus propuestas emancipadoras frente a los destrozos sociales y 
medioambientales producidos por las políticas neoliberales y 
social-demócratas actuales.   

He aquí por qué he dividido la obra en dos partes: la pri-
mera, “En los tiempos de la Dictadura”, que abarca mi exilio en 
México y mi participación en la lucha clandestina contra la dic-
tadura franquista, y, la segunda, en el tiempo de la “Democracia 
reencontrada”, durante mi arresto domiciliario en París, des-
pués de la muerte de Franco, y, a partir de 1981, en “libertad”, 
como los demás, para seguir enfrentando la mundialización y 
las crisis capitalistas.

PRIMERA PARTE

En los tiempos de la Dictadura
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(1948-1962)

Durante el exilio en México 

No es la rebelión en ella misma que es noble, 
sino lo que ella exige.

Albert Camus, El hombre rebelde.

Como ya he indicado en el Prólogo, después de la victoria 
del fascismo español, en 1939, estuve cuatro meses refugiado en 
Francia antes de encontrar refugio en México –con mis padres 
y mi hermana– a finales del mes de julio de ese año, y me quedé 
en este país hasta mi incorporación a la lucha clandestina contra 
la dictadura franquista, en marzo de 1962. Una clandestinidad 
que, para mí, se prolongó hasta mi detención en Francia, en el 
curso del mes de mayo de 1974.

Durante este periodo, de treinta y cinco años, viví veinti-
dós exilado en México. Allí terminé los estudios de primaria, de 
secundaria y de preparatoria en la ciudad de Jalapa, capital del 
Estado de Veracruz. Después, en 1946, me trasladé a la capi-
tal de ese país, México D.F., para iniciar los estudios universi-
tarios en la Facultad de Ingeniería de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (UNAM). 

En 1948, un grupo de jóvenes mexicanos y españoles refugia-
dos constituimos las Juventudes Libertarias Mexicanas (JLM) y 
el 20 de septiembre fuimos detenidos por la policía tres jóvenes 
refugiados y un joven mexicano (compañero de estudios) cuando 
estábamos pegando un manifiesto1 por el centro de la ciudad de 
México D.F. En este manifiesto, dirigido “A la juventud – A la 
opinión pública en general”, denunciábamos la traición de la 
revolución mexicana de 1910 por parte de los diferentes gobier-
nos que se habían sucedido después, y exhortábamos al pueblo 
mexicano a continuar la luchar por los ideales revolucionarios. 

1	 El manifiesto y la documentación oficial sobre nuestra detención se encuentran 
en la Caja 114, exp. 4, Varios Españoles, de la Dirección General de 
Investigación Política y Social (DGIPS) de México.
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Nuestra detención duró un mes. Al principio nos tuvieron en 
una comisaría del centro de la ciudad y las dos últimas semanas 
estuvimos secuestrados en una prisión secreta del Ministerio de 
Gobernación, situada en la calle Bucarelí. Allí estuvimos hasta 
que el Gobierno se convenció de que no representábamos un 
peligro para la estabilidad política del país y decidió dejarnos 
en libertad. Para ello debimos firmar un documento2 en el que, 
para no ser expulsados de México nos comprometíamos a no 
inmiscuirnos más en la política mexicana. 

Este primer incidente político confirmó mis sospechas sobre el 
carácter puramente demagógico de los populismos revoluciona-
rios y lo que se podía esperar de las revoluciones institucionaliza-
das, y, además, enfrió mis relaciones con los militantes de las orga-
nizaciones libertarias exiladas en México, que, como los republi-
canos exilados, también nos reprocharon el habernos inmiscuido 
en la política mexicana. Esta reacción me alejó de ellos durante 
casi dos años, y durante ese tiempo me dediqué principalmente a 
mis estudios (de ingeniería, de ciencia y de filosofía) y a escribir 
dos textos sobre el tema de la libertad. El primero, inspirado en 
la lectura de los textos revolucionarios de los anarquistas mexi-
canos Ricardo Flores Magón y Praxedis Guerrero, considerados 
como los precursores de la Revolución Mexicana de 1910, y en 
los escritos de Nietzsche y de Albert Camus, fue editado como 
panfleto3. El segundo, más extenso y riguroso4, lo escribí como 
contribución al primer Congreso Científico Mexicano, que se 
celebró en la capital de México en 1951 para conmemorar el IV 
Centenario de la fundación de la primera universidad en ese país. 

Poco tiempo después di por terminado este breve “paréntesis” 
militante y volví a frecuentar el local de los libertarios españoles 
exilados, aunque sin poner fin a la polémica que mantenía con los 
miembros del Grupo Tierra y Libertad y los anarcosindicalistas 
de la CNT exilada en México; pues seguía sin comprender cómo 
podían compaginar un discurso anarquista y revolucionario con 

2	 Sobre este “incidente” hay más información en la tesis del historiador 
mexicano Ulises Ortega Aguilar, Regeneración y la Federación Anarquista 
Mexicana (1952-1960), en acceso electrónico de la UNAM, p. 245.

3	 Fue editado en 1950 por las Ediciones Juventud, de México, D.F.  

4	 Este texto figura en la Memoria del Congreso, editado por la UNAM y 
también fue editado por la Editorial Universo de Toulouse, Francia, en 1951.

una práctica cada vez más burguesa e integrada a la cotidianeidad 
de la sociedad de clases mexicana. Una práctica que también impli-
caba renunciar al internacionalismo y a admitir el “derecho” de los 
Estados a impedir a los extranjeros inmiscuirse en las luchas sociales. 

Como la mayoría de los libertarios exilados en México, mi padre 
y yo militábamos en el sector “apolítico” de la CNT, la que, desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial, se había reestructurado y pre-
tendía funcionar como una federación local de sindicatos, aunque, 
al no inmiscuirse en la problemática laboral mexicana y al no poder 
estarlo en la española, la actividad militante a través de esa estruc-
tura sindical era completamente ficticia e inoperante. De ahí que en 
las asambleas sólo se discutiera de problemas internos de la CNT, la 
del exilio y la del interior y, a lo sumo, de las perspectivas de la caída 
de la dictadura franquista y de la vuelta a España. 

La verdad es que el contexto de la Guerra Fría, entre las 
potencias vencedoras, no incitaba a ilusionarse con perspectivas 
prometedoras inmediatas –ni en España ni en el mundo– para el 
movimiento emancipador antiautoritario. Es pues comprensible 
que, en tales condiciones, los libertarios españoles que habían 
podido refugiarse en México no se manifestasen muy entusias-
tas en lo que concernía a la continuidad de la lucha. Pero tam-
bién lo es que, a mí, eso no me pareciera admisible y que, el 
hecho de habernos visto obligados a refugiarnos en México y 
las duras condiciones de vida de los trabajadores mexicanos, no 
me parecieran razones suficientes para justificar la integración y 
el abandono de los ideales. Comprendía la necesidad de asegu-
rarnos condiciones de vida dignas y lo difícil que era conseguirlo 
en ese país en tanto que obreros… Lo que no comprendía y no 
admitía eran los “argumentos” que se daban para justificarlo, 
sobre todo cuando esos militantes nos oponían su “experiencia” 
a nuestra “vehemencia” juvenil, que ellos calificaban de irres-
ponsable por querer vivir el ideal de manera consecuente.

Fueron, pues, estos interrogantes, y el hecho de que la polé-
mica ideológica se convertía cada vez más en una polémica de 
“jóvenes” contra “viejos”, lo que me incitó a no escribir más en el 
periódico-revista Tierra y Libertad y a relacionarme más estrecha-
mente –pese a la prohibición de las autoridades mexicanas– con 
los compañeros de la Federación Anarquista Mexicana (FAM) que 
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editaban el periódico Regeneración5. No sólo porque me parecía 
un deber moral estar con ellos y ayudarlos a llevar adelante sus 
actividades propagandísticas, sino también por considerar que 
era con ellos que me veía obligado a confrontarme, de manera 
más concreta, con el dilema de reducir el ideal revolucionario a 
retórica o de buscar la necesaria consecuencia entre el discurso y 
la práctica en la realidad política y social mexicana. Fue en ese 
contexto de polémica con los libertarios españoles exilados que 
comencé a escribir artículos para Regeneración y que, entre otros, 
publiqué los que reproduzco (resumidos) a continuación:

El temor a lo nuevo, ¿por qué?
La mayoría de los hombres siente recelo ante todo aque-

llo que significa innovación o cambio en las formas tradicio-
nales de pensar y vivir [...] En todos los campos de la activi-
dad humana han existido siempre tendencias conservadoras 
empeñadas en impedir o retardar la innovación y los cambios 
que intentan acelerar la evolución de la sociedad [...] De ahí 
el temor a lo nuevo, a todo lo que pueda representar nuevas 
condiciones de existencia y lucha [...] Por ello, a la incapacidad 
de adaptarse a las nuevas condiciones de existencia en la socie-
dades en mutación hay que añadir la ambición de conservar 
privilegios y situaciones de poder, inclusive en los medios que 
se pretenden revolucionarios [...] ¿Por qué la oposición, de los 
que se creen insuperables e insustituibles, a todas las iniciativas 
de los jóvenes que aún sienten inquietudes y amor por nuestros 
ideales? [...] Para que la juventud sienta simpatía y luche por 
nuestras ideas debe ser valorizada en su deseo de acción y, sin 
halagarla, se la debe ayudar a llevar adelante sus proyectos [...] 
Como jóvenes con inquietudes nuevas, con esperanzas y anhe-
los diferentes a los de los que nos han precedido, nos negamos 
a renunciar a pensar por nosotros mismos, a aceptar y seguir 
orientaciones que consideramos inoportunas o erróneas, y por 
ello manifestamos nuestro firme propósito de llevar adelante 
iniciativas que consideramos necesarias para valorizar y propa-
gar nuestros ideales. 

Regeneración, diciembre 1951.

5	 Este periódico era el órgano de la Federación Anarquista Mexicana (FAM) 
fundada por los hermanos Flores Magón en 1900 y había desempeñado un 
papel muy importante en el desencadenamiento de la Revolución Mexicana.

¡Miedo a la Libertad!
Cuanto más se acerca el día en que el pueblo abatirá la tira-

nía franquista, más se manifiesta el miedo de los políticos a que 
el pueblo español recupere la libertad [...] Estos políticos saben 
que el pueblo no ha olvidado lo que ellos hicieron cuando los 
gobiernos de los republicanos y socialistas reprimían las luchas 
sociales con la misma violencia que lo hacen ahora los fascis-
tas [...] Es por eso que, ante la perspectiva de una insurrección 
popular, tienen miedo; pues saben que, de producirse, les será 
muy difícil contener la sed de justicia y libertad del pueblo espa-
ñol. De ahí su pesimismo cara al futuro y su pretensión de con-
siderar al pueblo español incapaz de vivir libremente, y que le 
reprochen sus exigencias y le digan que debería conformarse 
con menos [...] Por ello proponen una República con Guardia 
civil, con Policía y Ejército, con generales como los Sanjurjo, 
Mola y Franco. Una República capaz de impedir que el pueblo 
se haga justicia y que el proletariado vuelva a reivindicar dere-
chos sociales [...] Y por eso quieren establecer pactos y com-
ponendas con todos los interesados en evitar que en España se 
produzcan nuevas tentativas revolucionarias [...] Frente a tal 
derrotismo, los jóvenes no debemos aceptar las claudicaciones 
de antaño ni la colaboración política que provocó los “acon-
tecimientos de mayo 37” en Cataluña y acabó enterrando la 
revolución [...] No debemos olvidar por qué la revolución espa-
ñola fue aplastada, que debemos estar con el pueblo y no con 
los que lo explotan.

Regeneración, julio 1952.   

El anarquismo de ayer y de hoy
Renovar no implica en modo alguno negar y mucho menos 

destruir. Renovar es dar vida nueva, activar lo que está estan-
cado o moribundo. Por esto duele escuchar o leer los reproches 
de aquellos que, por su experiencia y nombradía, se creen depo-
sitarios de la verdad “eterna” de nuestras ideas [...] Lo nuestro 
no es eterno y mucho menos insuperable. Nuestros ideales pue-
den ser renovados, ampliados o modificados sin menoscabo de 
su valor ético y libertario [...] El anarquismo debe ser estudiado 
constantemente y no debemos desestimar ni siquiera las críti-
cas de nuestros opositores ideológicos, ya que en ellas podemos 
encontrar posibles fallas que nos pasaron desapercibidas o ele-
mentos desconocidos para vigorizar aún más nuestras convic-
ciones [...] No debemos –tanto en el terreno teórico como en 
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el táctico– hacer afirmaciones dogmáticas ni poner vetos a las 
tentativas de renovación ideológica [...] El anarquismo de hoy 
puede ser mejor que el de ayer, y el de mañana mejor que el de 
hoy. Por ello es un grave error y una flagrante contradicción 
oponerse a las tentativas de su renovación. 

Regeneración, febrero1953.

A la militancia anarquista internacional
La lectura de algunos artículos publicados en la prensa 

anarquista me incitan a aclarar y justificar lo expresado en otros 
artículos, publicados por jóvenes (entre los que me incluyo), en 
los que se enaltecía el poder creador de la juventud y se hacía 
una crítica global a la trayectoria de las generaciones que nos 
han precedido [...] Quizás nuestra crítica no haya estado bien 
expresada; pero su objetivo era despertar el deseo por la lucha 
revolucionaria entre los jóvenes que, por decepción, caen hoy 
en la indiferencia y el renunciamiento [...] Es con tal objetivo 
que alzamos nuestra voz rebelde y acusadora; pues estamos 
convencidos de que la causa del pesimismo, en el que se encuen-
tra sumergida la juventud actual, es la actitud pasiva de una 
gran parte de la generación anterior [...] La juventud se está 
alejando de nuestro Movimiento por el personalismo y abso-
lutismo de muchos militantes. Nuestra prensa ha perdido el 
espíritu combativo que le caracterizaba antes y que tanto entu-
siasmaba a la gente joven. Nuestros círculos se reducen porque 
en ellos se respira pesimismo, conformismo y resignación [...] 
Se debe dejar a la juventud entusiasmarse y apasionarse por sus 
propias experiencias; pues es a través de ellas que aprenderá 
[...] Forzarla, en nombre de una experiencia que puede ser muy 
digna, pero que no la siente por no haberla vivido, es castrar 
sus ímpetus rebeldes y creadores [...] Sería un grave error dejar 
a los totalitarismos –de izquierda o de derecha– aprovecharse 
de tal desencanto [...] Nuestro movimiento debería recuperar 
el ambiente de rebeldía que atrajo, en tiempos pasados, a la 
juventud sedienta de libertad y dignidad humana [...] Nuestra 
lucha no es una pugna de jóvenes contra viejos sino de una 
juventud que quiere forjarse su propio porvenir. La experiencia 
de los viejos puede aportarnos mucho; pero debemos ser noso-
tros mismos quienes la integremos a la nuestra en la lucha por 
el ideal que nos es común.

Regeneración, agosto 1953.

Estos artículos reflejan la vehemencia de la juventud y la manera 
en que yo concebía entonces –como libertario e internacionalista y 
como opositor al régimen de Franco– el militantismo. No es de extra-
ñar pues que, en tal contexto, yo estrechara también mi relación y 
colaboración con los grupos de jóvenes latinoamericanos, exilados 
en México, que intentaban organizar y apoyar acciones de resisten-
cia contra las dictaduras existentes en sus países de origen6, y que 
esa relación se transformara cada vez más en una solidaridad activa 
con cuantos luchaban por la libertad frente a regímenes dictatoriales. 
Sobre todo después de la llegada, en 1955, de los hermanos Castro 
y un grupo de jóvenes cubanos, que acababan de ser liberados por 
Batista7, a los que México había acordado el asilo. Tampoco es de 
extrañar que, desde el momento en que estos jóvenes comenzaron 
a preparar una expedición8 hacia la isla para instalar en ella una 
guerrilla9, aceptara colaborar con ellos y que esta colaboración me 
hiciera sentir aún más el deber, ético y revolucionario que los refu-
giados españoles teníamos de aportar nuestra solidaridad a cuantos 
luchaban en España contra la dictadura franquista. 

Fue así como la cuestión de la solidaridad activa se volvió, 
desde ese momento, una de mis principales preocupaciones y de 
ahí que me viera obligado a conciliar esa colaboración con las exi-
gencias cotidianas de mis actividades profesionales10 y, además, 
con mi situación ante las autoridades mexicanas. Pese al hecho de 
que esa colaboración se justificaba por el deber moral y político 
de ser solidarios con los que luchaban contra las dos dictaduras 
más impresentables de aquellos tiempos, el gobierno mexicano, 
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), no veía con buenos 
6	 Las dictaduras de Pérez Jiménez en Venezuela, de Trujillo en República 

Dominicana, de Odría en Perú, de Somoza en Nicaragua y de Batista en Cuba.
7	 Detenidos después de que fracasara el asalto al Cuartel Moncada en 

Santiago de Cuba el 26 julio de 1953. Juzgados y condenados a 15 años, 
partieron hacia el exilio en México después de una campaña internacional 
que obligó a Batista a liberarlos.

8	 La expedición fue preparada por Fidel Castro y el Movimiento del 26 de 
Julio, fundado en México en recuerdo de la fecha del asalto al Cuartel 
Moncada en 1953.

9	 El 25 de noviembre de 1956, Fidel y 82 exilados abandonan la costa 
mexicana a bordo del yate Granma y el 2 de diciembre encallan en una 
playa de la costa oriental de la isla de Cuba.

10	 En esa época, yo trabajaba ya como ingeniero en una empresa mexicana de 
construcción. 
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ojos las actividades revolucionarias “ilegales” que podían crearle 
conflictos diplomáticos. De ahí la “utilidad” de mis intervenciones 
en los actos públicos de solidaridad con los guerrilleros cubanos; 
pues yo intervenía en tanto que refugiado español y antifranquista, 
lo que permitía denunciar la colusión de las dictaduras latinoa-
mericanas con el franquismo, sin que los representantes de esas 
dictaduras pudieran pedir al gobierno mexicano la prohibición de 
tales actos. Tampoco podía hacerlo la representación franquista al 
no estar reconocida oficialmente en México la España de Franco. 

A finales de 1957 y gracias a Irene11, que trabajaba como 
secretaria del director del diario mexicano Zócalo, conseguimos 
que ese diario nos ayudara a financiar un viaje por Europa para 
hacer reportajes y entrevistas a personalidades europeas del arte 
y la cultura, aunque el verdadero objetivo era tener un pretexto 
y una cobertura12 para poder entrar en España y tener la posibi-
lidad de hacerme una idea de la situación real de la oposición al 
franquismo en aquellos momentos.

Este viaje nos permitió recorrer casi toda España durante 
casi dos meses, hacer reportajes y entrevistas a personalidades 
del mundo del cine13 y a grupos de estudiantes en Madrid y 
Salamanca, además de poder encontrar discretamente a compa-
ñeros anarquistas por encargo de las organizaciones anarquistas 
exiladas en Francia que me habían dado los contactos.  

De vuelta en México continué mi colaboración con los exi-
lados cubanos y latinoamericanos que trataban de movilizar la 
mayor solidaridad posible para la lucha guerrillera en Cuba; 
pero también me interesé cada vez más en las campañas “pro 
unidad” del sector de la CNT que, con el objetivo de propiciar 
una posición más combativa de los libertarios contra el fran-
quismo, intentaba superar la escisión. 

11	 A Irene la había conocido unos meses antes y decidimos comenzar nuestra 
vida en común con ese viaje. Irene informó al director del periódico que yo, 
por ser refugiado, utilizaría una falsa identidad para poder entrar en España.

12	 Utilicé el pasaporte de un mexicano fallecido, más o menos de mi edad, y 
una credencial de periodista con ese nombre.

13	 Entre ellas, la actriz Aurora Bautista y el director de cine Juan Antonio 
Bardem. Entre los reportajes: uno de la cueva de Altamira para poder visitar 
el Paradero Nacional de Santilla del Mar, en el que Franco pasaba parte de 
sus vacaciones veraniegas, y otro sobre el Valle de los Caídos, con la primera 
foto del futuro sepulcro de Franco publicada en la prensa internacional.

En 1958, la situación en Cuba comenzó a ser cada vez más 
favorable para los rebeldes de Sierra Maestra y eso incitó a algunos 
jóvenes socialistas y republicanos exilados a participar en las acti-
vidades de apoyo a los guerrilleros cubanos. Fue con estos jóvenes, 
que también estaban desilusionados por la pasividad de la oposi-
ción antifranquista institucional, que los jóvenes libertarios decidi-
mos constituir las Juventudes Antifranquistas de México (JAM) y 
participar en el Frente Antidictatorial Latinoamericano (FALA)14.

Tras el triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra, parti-
cipé en la constitución, en México, del Movimiento Español 1959 
(ME59). Esta agrupación pretendía reunir a todos los jóvenes exi-
lados en México, sin tomar en consideración su militancia polí-
tica, para promover acciones antifranquistas. Pero al poco tiempo 
de su creación, y dada la posición de los jóvenes comunistas par-
tidarios de la línea de “reconciliación nacional” propuesta por el 
PCE, un grupo de jóvenes libertarios y republicanos decidimos 
comenzar por separado prácticas de preparación para la lucha 
guerrillera, una lucha que se pensaba poder iniciar15 muy pronto 
en España gracias al apoyo de los revolucionarios cubanos. 

La caída de la dictadura del general Batista despertó gran-
des expectativas en el seno de las organizaciones antifranquistas 
exiladas en México y contribuyó a acelerar el proceso de reu-
nificación de la CNT16 en España y en el exilio, que el sector 
confederal más consecuente consideraba un primer paso para el 
relanzamiento de la lucha contra Franco.

Fue en este ambiente que me comprometí cada vez más17 
con los partidarios de la reunificación de la CNT y que, a fina-
les de 1960, viajé a Venezuela con Juan García Oliver para 
reunirnos con el secretario de coordinación del Secretariado 

14	 Las JAM estaban integradas por las Juventudes Libertarias, Socialistas y 
Republicanas, y en el FALA estaban los Juventudes de los Partidos de la 
oposición de Venezuela, República Dominicana, Nicaragua, Perú y Cuba 
exilados en México.

15	 Los miembros de este grupo se tomaban en serio el acuerdo tomado en el Frente 
Antidictatorial Latinoamericano, para ayudarse en sus respectivas luchas.

16	 Esta organización se había escindido en dos en 1945 por la cuestión de 
la colaboración y participación en el Gobierno republicano exilado en 
México, que se había constituido sin los comunistas

17	 Consultar el libro El anarquismo español (1961-1975), publicado en 1975 
por la editorial Ruedo Ibérico y reeditado en 2004 por la editorial VIRUS. 
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Intercontinental (SI) de la CNT en el exilio, Juan Pintado. La 
reunión había sido convocada para apoyar las gestiones ini-
ciadas por un grupo de cenetistas exilados en Venezuela, tras 
haber obtenido promesas de ayuda para la lucha antifranquista 
de la CNT de parte de la dirigencia de la Confederación de 
Trabajadores de Venezuela (CTV)18. Otro de los objetivos de 
este viaje era concretar nuestra participación en un proyecto de 
atentado contra Franco, que el SI de la CNT quería realizar en 
San Sebastián19.

De vuelta en México, García Oliver y yo nos reunimos con 
los compañeros más activos del proceso confederal reunifica-
dor y, poco después –pese a la oposición del sector adicto al 
esgleísmo20– se logró la reunificación de los dos sectores de la 
CNT exilados en México. La verdad es que la reunificación de 
la CNT exilada fue posible gracias al clima esperanzador creado 
por el triunfo de los “barbudos” de Sierra Maestra en 1959 y 
el impacto de la muerte, en enero de 1960, del Quico Sabaté y 
los otros cuatro miembros de su grupo en los Pirineos, así como 
también gracias a las iniciativas antifranquistas unitarias de 
196021 y a la epopeya del secuestro del trasatlántico portugués 
Santa María el 22 de enero de 1961 (una acción que levantó una 
oleada de esperanza en el seno de las oposiciones a las dictadu-
ras en España y Portugal)22. 

Unos meses después, el SI anunció la celebración del Congreso 
de Reunificación de la CNT para finales del mes de agosto en 

18	 Uno de estos cenetistas había estado encarcelado con el secretario general de 
la CTV por un atentado contra el dictador Pérez Jiménez.

19	 En este proyecto debíamos participar Floreal Ocaña (Florico) y yo, pero el 
SI abandonó el proyecto ante la inminencia del Congreso de 1961.

20	 Por Germinal Esgleas, Secretario General de la CNT en el exilio en Francia 
desde 1945. De 1958 a 1963 fue Secretario General de la AIT [N. de E.]

21	 En México, el Movimiento Español 59 (ME59) y la Acción de Liberación de 
España (ALE), incluyendo miembros del Gobierno republicano en el exilio; en 
Francia, el Movimiento Popular de Resistencia (MPR) y, en España, el Frente 
de Liberación Popular (FLP). Sin olvidar el Directorio Revolucionario Ibérico 
de Liberación (DRIL), con grupos de antifranquistas, de Europa y de América.

22	 Comenzada poco después de la salida del Santa María de la isla de Curazao, 
terminó el 2 de febrero en Recife, Brasil, en donde el comando de 22 hombres, 
dirigido por el capitán portugués Enrique Galvao, liberó a los pasajeros y 
entregó el buque a las autoridades brasileñas a cambio de asilo político.

la ciudad de Limoges, Francia, y el secretario de coordinación, 
Juan Pintado, nos comunicó la suspensión del proyecto de aten-
tado contra Franco. 

Ante esas noticias, García Oliver y los demás compañeros 
que apoyábamos la línea de acción consideramos necesario 
estar presentes en ese comicio, y yo decidí entonces ir a Francia, 
pagándome el viaje. Enterados los compañeros decidieron pro-
ponerme como delegado y, poco antes de emprender el viaje, 
la asamblea de la CNT reunificada en México aprobó la pro-
puesta; fue así como fui designado para ser su delegado en el 
Congreso, un Congreso que, como los anteriores, había sido 
autorizado por las autoridades francesas, aunque también lejos 
de la frontera franco-española.

Fue así como me encontré en Limoges al comenzar el 
Congreso y pude reunirme con la delegación de la CNT reu-
nificada del interior de España, cuya intervención en la “sesión 
reservada” fue decisiva para que se aprobara por unanimidad 
la ponencia sobre “Defensa Interior”, en la que se proponía la 
creación de un organismo secreto para preparar y coordinar la 
lucha contra la dictadura franquista23. 

Terminado el Congreso viajé a Toulouse para asistir al Pleno 
(clandestino) de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias 
(FIJL). En este Pleno, los jóvenes libertarios decidieron su rein-
tegración a la Comisión de Defensa del Movimiento Libertario 
Español (MLE)24 y apoyar el dictamen “Defensa Interior” de 
la CNT, además de participar en el organismo secreto cuando 
fuese constituido. Una semana después viajé (con documenta-
ción falsa) a Madrid para volver a México. 

A principios de 1962, en cumplimiento del acuerdo sobre 
“Defensa Interior”, la Comisión de Defensa del MLE se reunió 
para designar a los compañeros que debían encargarse de cons-
tituir el organismo secreto, al que a partir de entonces se llamó 

23	 Sobre este organismo y el Congreso se puede obtener más información en el 
libro citado en la nota 17.

24	 El MLE estaba constituido por la CNT (Confederación Nacional del 
Trabajo), la FAI (Federación Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federación 
Ibérica de Juventudes Libertarias) y la Comisión de Defensa estaba integrada 
por los secretarios generales de esas tres organizaciones y el secretario de 
coordinación de la CNT. 
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con las iniciales DI. Entre los siete compañeros designados, la 
FIJL me propuso a mí.

Esta es la razón por la que me marché de México a princi-
pios del mes de marzo para integrarme al DI en Francia y par-
ticipar activamente en las acciones25 que este organismo se pro-
ponía realizar contra el régimen franquista. Este viaje puso fin a 
mi vida de exilado en México26 y fue el inicio de un periodo de 
clandestinidad que no terminó, para mí, hasta poco antes de la 
muerte de Franco.

25	 En muchas de ellas utilicé el pasaporte mexicano, a nombre de Ricardo 
Vaca Vílchis, y la credencial de periodista con ese nombre, que ya había 
utilizado en mi viaje a España en 1957-1958. 

26	 En México quedaban Irene y mis hijos, Helie y Octavio, además de mi padre 
(mi madre había muerto un año antes) y Gloria, a quien había conocido 
durante mi participación en el ME59, y que, poco después de marcharme, 
dio a luz a una niña, Livia, que no conocí hasta el año 2004, cuando vino a 
París para conocernos.

La Escuela Libre de Alayor (Menorca), 1929 José Alberola a 
la izquierda y Octavio Alberola, sentado al lado de su madre, 

Clara Suriñach a la derecha.

La Escuela racionalista de Fraga (Huesca), 1935. José Alberola 
a la derecha y Octavio Alberola a su derecha.
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Ficha policial 
de Octavio
Alberola en 

1948

La familia Alberola en Fraga (Aragón), con el hermano de 
Clara, el sobrino de José y un miliciano, en agosto de 1936.

El primer número de Alba Roja salió el 9 de febrero de 1948. 
Manuel G. Salazar era el director, Mario Díaz Sánchez el 

editor y Octavio Alberola el administrador.
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Octavio Alberola con sus padres y Manuel González, en la 
ciudad de México, en 1949.

Irene Domínguez y Octavio Alberola, con una prima, en 
Menorca (Baleares), a finales de 1957.

Octavio Alberola en un acto de solidaridad con el pueblo 
cubano celebrado en el Centro Español de México, en 1958.

Octavio Alberola (con sombrero) en prácticas de guerrilla en 
México, a principios de 1959.
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(1962-1975)

Durante la lucha clandestina

La verdadera generosidad hacia el por-
venir consiste en dar todo en el presente.

Albert Camus, El hombre rebelde

No sé si mi concepción del anarquismo y la revolución 
habría sido la misma si, entre 1962 y 1975, no me hubiese 
encontrado en la situación en la que me encontré en ese preciso 
momento de mi vida y de la historia; pues es evidente que una 
cosa es pensar y escribir sobre la lucha social sin participar en 
ella y otra muy diferente hacerlo en la clandestinidad y en el 
“fuego de la acción”. Esta acción, además de dejarme poco 
tiempo para la reflexión y la escritura, me obligaba a estar 
permanentemente movilizado y en constante alerta. En todo 
caso, lo cierto es que ese contexto condicionó decisivamente 
mi vida y, por consiguiente, también mi pensamiento y mis 
posicionamientos políticos y existenciales. De ahí la necesidad 
de tenerlo en cuenta para comprender por qué los textos que 
escribí durante ese periodo27 tienen ese carácter tan compro-
metido. Un periodo de trece años, que va desde mi llegada a 
Le Bourget en 1962, para integrarme al DI28, hasta la muerte 
de Franco en 1975, durante el cual mi vida y mi pensamiento  
estuvieron muy condicionados por la lucha que los libertarios 
intentábamos impulsar contra el franquismo. 

Una lucha que debíamos mantener contra la dictadura fran-
quista; pero también contra el sistema de dominación capita-
lista, por ser esa la esencia, la verdadera razón de ser de ese 

27	 No sólo los que escribí y firmé con mi nombre sino también los que firmé 
con seudónimos improvisados según las circunstancias de la lucha. 

28	 Sobre este organismo y el contexto orgánico de ese periodo, hay más información 
en El anarquismo español (1961-1975), ya citado, y en el libro Insurgencia 
libertaria. Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el franquismo, de 
Salvador Gurucharri y Tomás Ibáñez, editado por VIRUS en 2010.

Octavio 
Alberola y

Victor 
García en
Caracas, 

Venezuela,
a finales de 

1960.

Octavio 
Alberola

con 
Salvador

Gurucharri 
en

Londres, en 
1961.
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régimen. Es, pues, por eso que los textos que escribí en tales cir-
cunstancias pueden tener un cierto valor y ser útiles para com-
prender lo que estaba realmente en juego entonces, como tam-
bién el porqué de las peripecias de esa ímproba lucha durante un 
periodo tan decisivo para el porvenir del movimiento libertario, 
del pueblo español y del mundo. 

Un periodo marcado aún por la Guerra Fría entre las gran-
des potencias que se disputaban la hegemonía mundial, pero 
que evolucionaba hacia la llamada “coexistencia pacífica”, 
pues, a pesar de continuar de tanto en tanto el enfrentamiento 
armado, la confrontación entre esos dos sistemas era cada vez 
menos política e ideológica y cada vez más exclusivamente eco-
nómica. No sólo porque no tenían ningún interés en enfrentarse 
militarmente (a causa del miedo que inspiraba la perspectiva de 
una guerra atómica) sino también porque sus élites tecnocráti-
cas tenían la misma ambición de enriquecimiento económico y 
de poder político, y, por consiguiente, más interés en colaborar 
que en enfrentarse. 

En realidad, al ser la soberanía del pueblo una ilusión –tanto 
en el campo de la “democracia” como en el del “socialismo”– 
y al no tener las masas otra ambición que la de consumir, las 
condiciones objetivas estaban reunidas para que la “coexisten-
cia pacífica” se pusiera en marcha y los dos sistemas pudieran 
repartirse el mundo en una perspectiva de gobernabilidad plane-
taria bipolar. No sólo porque los dos sistemas tenían en común 
la misma ambición de “poder planetario compartido” sino tam-
bién porque los dos lo justificaban con la misma excusa: ser 
una palanca para el “progreso” y la “paz” de sus sociedades y 
del mundo. Por supuesto, un progreso y una paz que sólo era 
posible alcanzar a través de un creciente productivismo –tanto 
desde la lógica del capitalismo privado como el de Estado– y del 
aumento de los intercambios comerciales internacionales.

Esta y no otra fue la razón que obligó a los dos sistemas 
a estar a la altura de tal desafío retórico y que, a pesar de ser 
este progreso y esta paz sólo proclamas retóricas de deseos y 
objetivos demagógicos, al final se impusiera su “coexistencia 
pacífica“. A tal punto que, al situarse todos los Estados en esta 
perspectiva bipolar de “transición histórica” hacia un mundo 
guiado por la razón económica, las relaciones internacionales y 

las políticas nacionales quedaron totalmente condicionadas por 
ella. No es de extrañar pues que, al convertirse –más que nunca– 
la economía en el motor de la política y el poder de los Estados, 
los conflictos “ideológicos” se volvieran cada vez más obso-
letos. Y esto pese a no ser esa obsolescencia perceptible (para 
todos) al continuar la retórica del enfrentamiento, entre las dos 
(y únicas) grandes potencias, en torno al proceso de “descolo-
nización” que se inició al final de la Segunda Guerra Mundial y 
continuó hasta la década de los años sesenta con las luchas de 
“liberación nacional”. Luchas que expresaban, sin duda alguna, 
la voluntad de los pueblos colonizados para emanciparse de las 
metrópolis colonizadoras convertidas en potencias de segundo 
rango, pero que estaban más o menos manipuladas por las dos 
grandes potencias para crear, bajo su influencia, Estados “inde-
pendientes” en esas colonias. 

Y esa es también la razón de que la problemática de la des-
colonización estuviera tan presente durante ese periodo compli-
cado, sangriento y decepcionante; pues la realidad es que, pese 
a declararse independientes, todos esos Estados estaban bajo la 
tutela económica y política de una u otra de las dos grandes 
potencias, y, con el avance de la mundialización capitalista, bajo 
la tutela directa de la empresas transnacionales. 

Era natural que en un contexto tal, que unía cada vez más 
lo que estaba en juego en un país a lo que estaba en juego en el 
mundo para las grandes potencias, la existencia de un régimen 
fascista en España no fuese considerado un problema y que, a lo 
sumo, sólo se lo considerara una simple anomalía, un anacro-
nismo histórico. De ahí que el franquismo apareciera – para la 
mayoría de las gentes– como un simple régimen capitalista auto-
ritario, aunque cada vez más permisivo en cuanto a los hábi-
tos de los españoles que podían disponer de dinero y los de los 
turistas que comenzaban à visitar el país por millones cada año. 

No obstante, a pesar de esa “normalidad”, el franquismo 
no cesaba de reprimir brutalmente todas las tentativas de los 
españoles de ejercer el derecho –como era lo normal en todos 
los demás países europeos– de expresión y de reunión e inclusive 
el derecho de los trabajadores a declararse en huelga o a expre-
sar públicamente sus reivindicaciones sociales. Era lógico que el 
objetivo de la lucha contra el Régimen fuese, fundamentalmente, 
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la recuperación de las libertades democráticas y los derechos 
sociales para que el pueblo español pudiera expresarse libre-
mente y los trabajadores pudieran presentar y defender sus rei-
vindicaciones. Sin embargo, lo sorprendente fue que, pese al 
carácter puramente reformista de tal objetivo, esta lucha adqui-
rió un carácter clasista y dividió, en consecuencia, a la oposición 
antifranquista en función de la posición de cada sector frente a 
la lucha de clases. Los burgueses y los “reformistas”29 se posi-
cionaron decididamente en el campo de la “transición histórica 
capitalista” en curso, en España y en el mundo, y los “revolu-
cionarios”30 trataron de politizar las luchas obreras para que la 
cuestión social fuese central en la lucha contra el Régimen. 

Era de esperar que, en ese contexto, los libertarios se 
encontraran cada vez más aislados31 en su tentativa de desa-
rrollar una lucha activa contra la dictadura franquista. No 
sólo porque la oposición antifranquista institucional conti-
nuaba instalada en el inmovilismo y a la espera de la “tran-
sición pacífica” hacia una “democracia” sin ruptura institu-
cional con el régimen franquista, sino también porque esta 
“oposición” se situaba, por afinidad ideológica e intereses 
económicos, en la misma perspectiva capitalista en la que se 
situaban los franquistas aperturistas que preconizaban una 
lenta y progresiva “apertura” del Régimen. Una apertura 
política que, en la década de los años sesenta, era muy hipo-
tética: tanto porque Franco y sus fieles seguían ejerciendo 
plenamente el poder como por la poca influencia de los fran-
quistas aperturistas32 en las decisiones políticas y en el fun-
cionamiento interno del Régimen.

29	 No sólo los republicanos y los socialistas sino también los comunistas, que 
preconizaban la “reconciliación nacional”.

30	 Sobre todo los libertarios y algunos grupos marxistas opuestos a la política 
de colaboración de clases del Partido Comunista Español (PCE).

31	 En ese periodo, los libertarios, los jóvenes nacionalistas vascos (ETA) y 
algunos republicanos y marxistas disidentes (DRIL) eran los únicos en man-
tener esta posición, y al comienzo de los años setenta los militantes del 
GRAPO y del MIL.

32	 Los ministros tecnócratas y del Opus Dei.

El hecho es que fue en este contexto que la Comisión de 
defensa del MLE decidió constituir el DI y que, luego de mi lle-
gada a Francia33 a mediados del mes de marzo de 1962, entré en 
la clandestinidad y comencé la tarea de coordinar34 los grupos 
que debían realizar las acciones de este organismo secreto de 
acción antifranquista. 

Fue así como comenzó, para mí y para otros jóvenes liber-
tarios, un periodo de clandestinidad y de permanente movili-
zación, además de acumular preocupaciones de toda clase: 
tanto por las dificultades propias de la clandestinidad y de la 
lucha contra el régimen franquista (el que podía contar con el 
apoyo de todas las fuerzas represivas de los Estados europeos y 
en particular del francés) como por los numerosos “problemas 
orgánicos” creados intencionalmente –desde la constitución del 
DI– por los que lideraban el sector inmovilista del Movimiento 
libertario. Es decir, los mismos que habían propuesto la moción 
del DI para justificar su demagogia revolucionaria; pero que, 
por miedo o conveniencia, se sometían a las exigencias de las 
autoridades francesas para preservar el funcionamiento de un 
exilio legalizado.

Y también fue así como, una vez comenzadas las acciones35, 
las autoridades francesas aumentaron las presiones y las amena-
zas de ilegalización sobre las organizaciones españolas exiladas 
y, en particular, sobre la CNT. Estas presiones contribuyeron a 
agravar los problemas orgánicos provocados por el sector que, 
por temor a perder su tranquilidad “militante” y a dejar en evi-
dencia su demagogia revolucionaria, se oponía a que el DI tra-
tara de cumplir los acuerdos de lucha aprobados en el Congreso 
de Limoges. 

Estos problemas, que habían vuelto a enfrentar a los mili-
tantes en el seno del MLE, y la ejecución en Madrid, el 17 de 
33	 Antes de marcharme de México conseguí (a cambio de renunciar a todos 

mis derechos) que la empresa en la que trabajaba como ingeniero diese mi 
salario a mi familia durante un año, el tiempo que yo había aceptado dedi-
car al DI.

34	 En realidad, además de coordinar las actividades de estos grupos en Francia 
y otros países, también me ocupé de las actividades de propaganda del DI.

35	 Tanto para las realizadas entre junio de 1962 y agosto de 1963, como sobre 
las tentativas de atentado contra Franco, hay más información en los libros 
citados.
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agosto de 1963, de los jóvenes compañeros Francisco Granado 
y Joaquín Delgado acabaron provocando –por decisión de los 
secretarios de la CNT y de la FAI en la Comisión de Defensa– la 
paralización provisional de las acciones del DI. Y ello pese a la 
oposición del secretario de la FIJL, que consideraba un grave 
error ceder al chantaje de las autoridades francesas. Sobre todo 
tras multiplicarse también las detenciones de jóvenes liberta-
rios en Francia36, lo que mostraba el doble juego del Gobierno 
francés, que, en cambio, había autorizado la celebración del 
próximo congreso de la CNT en la ciudad de Toulouse37.

El hecho es que en el curso del mes de octubre se celebró el 
Congreso en esa ciudad, la zona de mayor influencia del inmo-
vilismo confederal, y esto a pesar de que los jóvenes libertarios 
detenidos en septiembre seguían encarcelados. No es de extra-
ñar que ese Congreso, al que se ocultó lo de las dimisiones en 
el DI, acabara eligiendo a Germinal Esgleas y Vicente Llansola 
para ocupar los cargos de dirección de la CNT exilada, pese a 
haberse aprobado antes la gestión del DI desde la primavera de 
1962 hasta el verano de 1963.

El chantaje de las autoridades francesas funcionó. No sola-
mente quedó la CNT en manos de los inmovilistas sino que –a 
pesar de haberse aprobado la gestión del DI y, en consecuen-
cia, su continuidad en el Congreso– el nuevo SI, de Esgleas y 
Llansola, dejó pasar el tiempo sin resolver el problema orgánico 
planteado por sus dimisiones en el DI, y, de facto, el organismo 
de lucha quedó definitivamente paralizado.

Lo más sorprendente de esta ambigua situación fue la 
manera irresponsable en que estos dos compañeros la abor-
daron. No sólo por el hecho de tomar posesión de sus cargos 
–sabiendo que el Congreso había aprobado la continuidad del 
DI–, sino por negarse a esclarecer tal ambigüedad con la excusa 
de que debía ser el siguiente Congreso –que debía celebrarse en 
1964– el que pusiera fin a ese “problema interno”. Una excusa 
que dejaba al DI sin medios económicos para funcionar y a las 

36	 Además de las que hubo en España, las autoridades francesas detuvieron a 
una cincuentena de miembros de la FIJL y a los viejos militantes de la CNT 
Cipriano Mera y José Pascual.

37	 Cuando antes estaba prohibido a los exilados celebrar congresos a menos de 
300 kilómetros de la frontera franco-española.

autoridades francesas satisfechas, por lo que éstas comenzaron 
a dejar en libertad –unos tras otros– a los compañeros dete-
nidos, y, curiosamente, sin nunca someterlos a juicio alguno. 

Ante tan irresponsable comportamiento de esos dos compa-
ñeros, el DI y la FIJL exigieron la realización de una confron-
tación de ambas partes en la Comisión de Defensa, para poner 
fin a tan grave situación; pero Esgleas y Llansola se negaron 
siempre a ello. La FIJL abandonó entonces esa Comisión y asu-
mió, con los compañeros de la CNT y de la FAI más afines a 
la acción del DI, la continuidad de la estructura clandestina, 
mientras el resto de la militancia continuaba en un militantismo 
“anarquista” puramente retórico. Fue en tales condiciones que 
escribí, en el Boletín RUTA de la FIJL en Venezuela, los artícu-
los que resumo a continuación:

El anarquismo: una actitud, no un dogma
El anarquismo no es un dogma, una doctrina, una ideolo-

gía. El anarquismo es un ideal en movimiento que se agranda 
con la evolución del hombre [...] Es una actitud de vida frente 
a la sociedad autoritaria, frente a todos los poderes que nos 
encadenan o que quisieran encadenarnos. Una actitud de anti-
conformismo, de rebeldía frente a la injusticia y los privile-
gios que pervierten la dignidad humana [...] Cumplir rituales y 
ponerse nombres diferentes a los comunes, leer libros de auto-
res anarquistas, asistir de manera rutinaria a las reuniones y 
mitines anarquistas y pretenderse anarquista no es la prueba 
de serlo [...] Convertir el anarquismo en una rutina, un hábito, 
que sólo se exterioriza ciertos días y en una intimidad secta-
ria, en la que se habla mucho de revolución pero en la que 
no se hace nada para hacerla, sería negarlo y reducirlo a un 
simple pasatiempo [...] Para ser anarquista es necesario tener 
la voluntad y el coraje de serlo en todo momento, para luchar 
en cada instante de la vida para que ella sea digna y justa para 
todos [...] El anarquismo es una actitud, una manera de pen-
sar y comportarse de los hombres que tienen la fe de la duda 
para darse los medios de avanzar hacia la utopía que los otros 
declaran imposible.

Ruta, Caracas, 1963.
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La urgencia de la hora: la estrategia libertaria	
En relación con el Congreso de la CNT, que debería cele-

brarse próximamente para superar los problemas que obstacu-
lizan la acción libertaria en España, me sumo a la preocupación 
de la mayoría de la militancia que lo considera decisivo para 
el Movimiento Libertario [...] Es por ello que me parece nece-
sario ser conscientes de las nefastas consecuencias de la conti-
nua “vacilación” de nuestra organización entre una estrategia 
“revolucionaria” y una estrategia de simple “duración”  [...] 
Creo que cometeríamos un grave error si, por derrotismo o 
espejismo circunstancial (el aumento de los conflictos sociales 
en España), renunciamos a la estrategia revolucionaria apro-
bada. Esa que no deberíamos haber abandonado. No sólo por 
pretendernos ser una organización revolucionaria sino también 
para no perder –si adoptamos la misma actitud pasiva frente 
al régimen de las otras fuerzas antifranquistas– las simpatías 
que, como movimiento revolucionario, aún tenemos entre los 
sectores más inquietos y rebeldes del proletariado español [...] 
No se trata del “nosotros contra todos” sino de que cada uno 
participe en la lucha en función de sus medios y de su voluntad 
[...] Si renunciamos a la acción directa para hostigar al régi-
men franquista, allí donde sea posible, la CNT y el Movimiento 
Libertario habrán perdido definitivamente la batalla.

Ruta, diciembre 1964.

El anarquismo y el porvenir
El problema más crucial para el movimiento anarquista es su 

continuidad. Después de más de medio siglo de fuerte presencia 
en las luchas sociales en el mundo, el anarquismo sólo está pre-
sente hoy en pocos países [...] La realidad muestra que, incluso 
en los países en los que aún hay presencia anarquista, nuestro 
movimiento se ha marginalizado [...] En España, que era el único 
país en el que se podía guardar una esperanza, la influencia del 
anarquismo se ha reducido enormemente por la continuidad de 
la dictadura y del inmovilismo del exilio [...] Los hechos mues-
tran que, pese al considerable esfuerzo realizado en el plan de la 
propaganda y de la organización, el resultado es casi impercep-
tible [...] Debemos reconocer esta evidencia y meditar profunda-
mente sobre las razones de continuar esta labor de propaganda; 
pues, aunque se haga con la mejor voluntad y nuestro ideal 
sea reconocido como el más maravilloso, esa labor no es una 

garantía contra la desaparición de nuestro movimiento [...] La 
propaganda por la propaganda, como la acción por la acción, es 
un círculo cerrado en el que no paramos de girar sobre nosotros 
mismos [...] Me parece pues urgente plantear estas cuestiones –de 
la propaganda y de la acción– para que encontremos la manera 
más consecuente y más eficaz de ponerlas en práctica.

Ruta, marzo 1965.

Siguieron pasando los meses y el SI inmovilista siguió 
aplazando, con diferentes excusas, la convocatoria del nuevo 
Congreso. Como es de suponer, esta actitud provocó el agra-
vamiento de los problemas internos en la CNT y en el MLE, y, 
en consecuencia, de los enfrentamientos personales y el enrare-
cimiento del ambiente en los medios libertarios, a un punto tal 
que, a la espera del Congreso, el MLE volvió –de hecho– a divi-
dirse en dos campos. Pero, esta vez, de manera más clara sobre 
la cuestión del inmovilismo: de un lado, aquellos que preferían 
evitar todo lo que podía servir de excusa a las autoridades fran-
cesas para poner fuera de la ley a las organizaciones libertarias 
exiladas, y, del otro, los que apoyaban la posición de la FIJL 
de continuar la lucha activa contra el franquismo. Fue en ese 
ambiente interno, de invectivas y enfrentamientos, que la direc-
ción inmovilista de la CNT decidió convocar el Congreso para 
el verano de 1965. Ya en la convocatoria era obvia la intención 
de enterrar definitivamente el dictamen del DI, pese al riesgo de 
provocar una nueva ruptura de la organización anarcosindica-
lista. El Congreso se celebró en la ciudad de Montpellier y al 
final, en un ambiente de broncas y amenazas, los inmovilistas 
se quedaron solos para aprobar el entierro “orgánico” del orga-
nismo conspirativo. A partir de entonces la CNT y el MLE se 
encontraron una vez más escindidos en dos bandos y la FIJL se 
quedó sola para continuar la lucha activa contra el franquismo. 

Evidentemente, todo esto tuvo consecuencias en mi vida 
clandestina38 y me obligó a participar, aún más que antes, en 

38	 Al prolongarse la paralización del DI, mis compañeros me ayudaron –pen-
sando en la regularización de mi situación en Francia– a que Irene y mis dos 
hijos vinieran a Francia a finales de 1964; pero, al prologarse mi clandesti-
nidad, regresaron a México a finales de 1965.
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el debate ideológico interno que se abrió en el MLE. No sólo 
porque no compartía la posición de aquellos que, pretendiendo 
defender las “esencias” del anarcosindicalismo, querían man-
tener el MLE en el inmovilismo de un militantismo rutinario 
y burocrático, sino también porque consideraba un deber, en 
tanto que antifranquista, continuar la lucha contra un Régimen 
dispuesto a no renunciar a ninguna de sus prerrogativas ni a la 
continuidad de la represión, pese a permitir a los franquistas 
renovadores especular con la perspectiva del “cambio”. 

Ante una realidad tal y las irreales ilusiones de cambio, que 
algunos comenzaban a hacerse en España y en el exterior, con-
sideré necesario advertir sobre la situación en la que nos encon-
traríamos los anarquistas y nuestro Movimiento si se abando-
naba definitivamente la lucha activa contra el franquismo. El 
artículo que sigue (resumido) lo publiqué de nuevo en el órgano 
de la FIJL en Caracas.

Línea de trabajo: propaganda y acción		
Después del aplastamiento de la más importante experiencia 

revolucionaria de la historia española y de veinticinco años de 
dictadura ha comenzado, en nuestro país, un significativo pro-
ceso de “liberalización” de las estructuras fascistas que rigieron 
la política, la economía y la cultura españolas hasta hoy [...] 
Ante un tal “cambio”, casi todos los sectores del antifranquismo 
institucional se preparan para colaborar –más o menos incondi-
cionalmente– con el franquismo y su programa de continuidad 
evolutiva [...] Una política que permite al “capitalismo inver-
sor”, nacional y extranjero, desarrollar sus planes de expan-
sión industrial para crear las condiciones de estabilidad y las 
estructuras sociales necesarias para que España pueda conver-
tirse en una verdadera sociedad capitalista [...] El anarquismo, 
como actitud revolucionaria, podría ser ahora la bandera y el 
punto de convergencia de todos los que rechazan la política de 
claudicación. Para ello debería desarrollar una intensa labor de 
propaganda y una decidida acción de hostigamiento del régi-
men franquista y de cuantos se proponen continuarlo [...] El 
porvenir de nuestro Movimiento depende de nuestras actitudes 
presentes, de lo que seamos capaces de hacer en este momento 
histórico tan decisivo [...] Es por eso que no debemos caer en 
la demagogia militante ni situarnos en la torre de marfil del 
conformismo derrotista e inmovilizador de “lo que fuimos” [...] 

No, no debemos hacerlo porque, si lo hiciéramos, llevaríamos 
al anarquismo a su mayor derrota, a su decadencia, y facilita-
ríamos –además– la tarea de aquellos que quieren imponer y 
estabilizar la sociedad autoritaria y burguesa por todas partes.

Ruta, noviembre 1965.

		      

Fue con ese espíritu, y para reaccionar frente a la burocra-
tización e inmovilismo de la CNT y del MLE, que los jóvenes 
libertarios decidieron fundar la revista Presencia libertaria junto 
con un grupo de militantes anarcosindicalistas, que tampoco se 
resignaban a estar ausentes de las luchas sociales que entonces 
comenzaban a surgir y extenderse en España. Eran luchas en 
las que la CNT –por su inmovilismo– no estaba presente, y en 
las que los jóvenes libertarios trataban de estar a través de esta 
revista, que servía de lazo con cuantos en España participaban 
activamente en las luchas sociales. 

A los jóvenes libertarios nos parecía un suicidio político 
–tanto para la CNT como para el MLE– abandonar la lucha 
activa contra el franquismo y quedar a la espera del día en que 
Franco desapareciera. Esa política de espera nos parecía una 
verdadera inconsecuencia y un lastre para el porvenir, sobre 
todo para los libertarios; pues era evidente que ni ellos ni sus 
organizaciones podrían contar con “ayudas” para reaparecer 
y funcionar –como sería el caso para la mayoría de las organi-
zaciones políticas– en el nuevo escenario político que se abriría 
después de la muerte de Franco. Y aún más para su organiza-
ción sindical, la CNT, que no podría contar con otros medios, 
para su funcionamiento y acción sindical, que las cotizaciones 
de sus miembros. Salvo, claro está, si ella renunciaba a ser lo 
que ella pretendía ser, una organización sindical anticapitalista 
y revolucionaria. 

Para la CNT, que no había sido capaz de producir –tanto 
por la represión como por los muchos años de inmovilismo y de 
integración de sus militantes a las sociedades de acogida durante 
el exilio– una renovación militante consecuente, el presente era 
decisivo, casi de vida o muerte para asegurar su continuidad his-
tórica. De ahí que los jóvenes libertarios consideraran un deber 
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hacer todo lo posible por estar presentes en la lucha contra la 
Dictadura. No sólo para asegurar la presencia del anarquismo y 
del anarcosindicalismo en esa lucha sino también para radicali-
zar las reivindicaciones sociales y llevar la ruptura política con 
el Régimen lo más lejos posible. Los jóvenes estábamos con-
vencidos de que la oposición institucional seguiría en su acti-
tud claudicante frente al franquismo y trataría de encauzar las 
luchas sociales –con la complicidad de los comunistas– por la 
vía “pacífica”39 para facilitar el proyecto de “transición insti-
tucional”. Una transición que ella deseaba poner en marcha en 
España con los franquistas aperturistas, como continuidad de las 
negociaciones iniciadas en el Encuentro de 1962 en Munich40. 

Fue en esas circunstancias que la cuestión de la difícil reno-
vación militante me hizo entrar en polémica con el viejo mili-
tante anarcosindicalista francés Gaston Leval. En respuesta a 
un artículo suyo, publicado también en Ruta, yo escribí el que 
resumo a continuación:

De una realidad a otra
Mi propósito, en la polémica con el camarada Leval, ha 

sido y es situarla en un nivel analítico y no en el de simples 
intuiciones o suposiciones personales [...] Leval nos dice que: 
“En lugar de pasar los años obsesionados por la lucha violenta, 
en la que las peripecias se vuelven y se volverán duramente 
contra nosotros, sería y es más necesario preparar nuestros 
cuadros militantes para mañana. Formar militantes aptos en 
el orden intelectual, hombres capaces de reconstruir nuestro 
movimiento. Más que jugar a la revolución, habría sido más 
necesario que los jóvenes camaradas, que se han embarcado en 
esta pequeña aventura, se preparen a ser, dentro de un año o de 
cuatro o cinco años, elementos de valor sin los cuales, aunque se 
organicen complots, nuestro movimiento no resurgirá”. Pero, 
después de 25 años de dictadura y de exilio, este llamamiento 
llega demasiado tarde. Esa tarea no debería haberse dejado 
para el último momento [...] Veamos las cosas con realismo y 
honestidad: 25 años de luchas intestinas, por el control de los 

39	 Para conseguirlo se promocionaba a las Comisiones Obreras (CCOO), que 
habían surgido de grupos autónomos y que el PCE logró controlar casi 
desde el origen.

40	 Promocionado por el IV Congreso del Movimiento Europeo.

comités y los puestos de dirección a perpetuidad, han llevado 
al Movimiento a una situación absurda y paralizante, en la 
que toda la actividad orgánica y de propaganda está orientada 
hacia esta lucha por el poder interno, con total negligencia de 
las tareas proselitistas y de preparación de “nuevos cuadros” 
[...] Es el inmovilismo de nuestro Movimiento el que no permite 
realizar esta preparación de “nuevos cuadros” [...] La verdad 
es que a medida que los militantes mueren o envejecen no hay 
renovación [...] El proselitismo entre la juventud no es posible 
en un Movimiento inmovilizado por los dogmas orgánicos y 
los mitos históricos, que lleva una vida puramente vegetativa 
[...] Los partidos políticos pueden reconquistar sus posiciones 
en el futuro con simples slogans demagógicos o realizando tran-
sacciones con los grupos de presión capitalistas. ¡Todos, salvo 
nosotros! [...] La juventud no puede interesarse en un movi-
miento centrado sobre sí mismo y a la espera del milagro de 
la caída de la dictadura [...] La más inquieta sabe que, si no es 
capaz de provocar esta caída, no le quedará otro camino que 
el de la adaptación y la demagogia [...] Si el camarada Leval 
compartiera el esfuerzo con esos jóvenes camaradas, [a los] que 
califica de “obsesionados por la violencia”, comprendería lo 
injusto de calificarles de “jóvenes embarcados en esas pequeñas 
aventuras”; pues, aunque su esfuerzo resulte finalmente estéril, 
es una respuesta a la cuestión: “¿Qué hacer?” [...] Los hechos 
muestran que, a pesar de la desastrosa realidad que nos legaron 
los que nos antecedieron, nos hemos esforzado en superarla [...] 
Quizás no es una respuesta suficiente; pero –por lo menos– es 
una tentativa de no darse definitivamente por vencidos y man-
tener viva la esperanza.

Ruta, enero 1966.

No es de extrañar pues que, desde los primeros número de 
Presencia libertaria, la perspectiva aperturista fuese uno de los 
temas que suscitaban más debate y que, en mis primeros artícu-
los en esa revista, yo me centrara en el carácter ilusorio de tal 
perspectiva, por ser el contexto, del franquismo y del mundo, el 
que era a mediados de los años sesenta. El artículo que sigue a 
continuación (resumido) es uno de ellos:
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Las opciones de la Izquierda española ante la estrate-
gia y la realidad franquista 

Antes de dar respuesta al dilema en el que se encuentran 
hoy los diferentes sectores de la “izquierda” española, es nece-
sario ver con objetividad el panorama político-social actual [...] 
Reconocer que en los dos campos, en el de la “derecha” y en 
el de la “izquierda”, se han operado cambios, de orientación 
y composición, que han provocado una relación de fuerzas 
muy diferente a la anterior a 1936 [...] Dejando aparte algu-
nas personalidades que han descubierto una repentina vocación 
democrática, la derecha permanece ligada al Régimen [...] La 
llamada “oposición de derecha” es una oposición de convenien-
cia y cálculo futurista, con los mismos intereses económicos, 
orígenes históricos y –pese a los matices– afinidades políticas 
[...] Lo que busca esta derecha es aprovechar al máximo las 
posibilidades y las prerrogativas de gobernar en sentido único 
y a favor de una sola clase social [...] La “izquierda”, que ha 
sufrido –en el interior y en el exilio– las consecuencias de 27 
años de derrotas consecutivas, se encuentra en una situación 
lamentable de división y derrotismo: la “clásica”, la de los par-
tidos y sindicatos que la integraban al final de la Guerra Civil, 
ha perdido la influencia que tuvo sobre la masa popular [...] 
Es, pues, natural que surjan grupos disconformes en busca de 
nuevas posibilidades de actuación y organización junto a los 
sectores más inquietos de las nuevas generaciones españolas 
[...] El panorama político-social actual se resume a la estrate-
gia “liberalizadora”, a muy largo plazo, de todas las fracciones 
de la derecha, frente a una falta total de estrategia colectiva 
de la “izquierda clásica” y de los nuevos grupos de la “oposi-
ción izquierdista” [...] La mentalidad de esta derecha ha sido 
bien resumida por Emilio Romero, director del diario Pueblo: 
“Claramente, redondamente: a la España de este Régimen no 
se la derriba con una huelga o con una cadena de huelgas; con 
una manifestación o con una orquestación de manifestaciones. 
Esto hay que decirlo honradamente, a la manera de un jarrón 
de agua fría sobre algunas alborotadas cabezas españolas” [...] 
Ratificado por el ex falangista Dionisio Ridruejo, actual expo-
nente de la socialdemocracia: “Quienquiera que sea el sucesor 
fáctico del poder personal que se agota –directorio armado, 
institución real, gobierno de notables– habrá de optar sin remi-
sión y a corto plazo entre lo uno o lo otro” [...] Y reconocido 
por Santiago Carrillo, líder indiscutido del PCE: “El Partido 
Comunista estaría dispuesto a participar en la organización, y a 

contribuir con todas sus fuerzas a la victoria, de un movimiento 
del pueblo y de los militares que abriese un nuevo periodo en la 
historia de nuestro país” [...] O sea, la esperanza de que sean las 
propias fuerzas que han constituido y consolidado el Régimen 
(Ejército, Iglesia y Burguesía) las que faciliten, con el Pueblo, la 
salida democrática [...] Ante una tal desmovilización combativa 
no hay que preguntarse por qué la Dictadura ha podido durar 
tanto tiempo y preparar sin prisas su continuidad [...] Ésta es la 
situación a la que nos han conducido 27 años de Dictadura y 27 
años de estrategia derrotista de la “izquierda clásica” [...] Por 
ello, para superar tan grave situación, es necesario reconocerlo; 
ya que es en base a ésta situación que la derecha traza su estrate-
gia y pone en marcha sus proyectos de continuidad hegemónica 
[...] Y por eso, para frustrar los planes “evolutivos” de la reac-
ción española, es tan vital potenciar el fermento revolucionario 
que ha germinado en el seno de las nuevas generaciones [...] Las 
opciones de la izquierda española son dos actitudes perfecta-
mente antinómicas: o adoptar una consecuente línea de hosti-
gamiento contra la Dictadura o aceptar la derrota con todas sus 
consecuencias. Es decir, marchar al paso de la “liberalización” 
marcado por la Dictadura para cerrar su ciclo histórico; pero 
cerrando también las puertas a la revolución española.

Presencia, marzo 1966.

Ante una perspectiva tan desalentadora para el antifran-
quismo, los jóvenes libertarios de la FIJL decidieron continuar 
la acción de “hostigamiento” iniciada por el DI contra la dicta-
dura franquista. Fue así como, a finales del mes de abril de 1966, 
recomenzaron las acciones de solidaridad activa hacia los presos 
y cuantos eran víctimas de la represión por defender los dere-
chos de los trabajadores y luchar contra un Régimen que seguía 
negando las libertades más elementales. Una represión que no 
cejaba a pesar de los discursos y las posturas aperturistas de algu-
nas personalidades destacadas del franquismo. Estos discursos y 
posturas contaban con la complicidad de algunos incautos de la 
“oposición democrática” y del sindicalismo clandestino, pese a 
su carácter obviamente ficticio. Como por ejemplo la iniciativa 
“aperturista” del Ministro de Trabajo, el falangista José Solís, 
con un grupo (afortunadamente reducido) de viejos militantes 
de la CNT de Madrid, que aceptaron iniciar negociaciones con 
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él, en base a una proposición de “cinco puntos”, para dejarlos 
ocupar puestos de dirección en los Sindicatos Verticales con el 
fin de contrarrestar las infiltraciones comunistas.

La primera de estas nuevas acciones41 libertarias fue, preci-
samente, denunciar públicamente esta maniobra del Régimen y 
a los que, pretextando hacerlo en nombre de la CNT de España, 
se prestaban a tal ignominia. Esta denuncia la hizo el compa-
ñero Luis Andrés Edo a través de una conferencia de prensa 
clandestina realizada en Madrid a finales del mes de abril de 
1966; días después –para darle un mayor eco a la denuncia y, 
al mismo tiempo, poner en evidencia el doble juego de la Iglesia 
en España– se secuestró en Roma al consejero eclesiástico en la 
embajada de España ante la Santa Sede.

Estas acciones42, en las que participé activamente, tuvieron 
un gran impacto mediático mundial, y, exitosas o fracasadas, 
fueron percibidas por las víctimas de la represión y la opinión 
pública antifascista como pruebas indiscutibles de la solidaridad 
activa preconizada y practicada por los libertarios. Era un acti-
vismo que implicaba el recurso a un cierto grado de violencia; 
pero que trataba de evitar –a toda costa– la violencia ciega para 
ser la expresión del deber ético incuestionable que las motivaba: 
la solidaridad con las víctimas de la violencia ejercida desde 
cualquier instancia de poder para imponer la dominación.

Conscientes del deber y necesidad de continuar esta tarea 
de solidaridad, la FIJL y el Grupo Primero de Mayo intentaron 
proseguirla con una acción de proyección más internacionalista, 
y, al fallar ésta43, tuvieron que centrar sus esfuerzos en acciones 
de solidaridad concreta con los compañeros del grupo detenido 
en Madrid a finales de octubre de 1967, y, a la vez, seguir denun-
ciando la violencia opresiva del franquismo y el imperialismo.

41	 Sobre esta acción y las que siguieron, reivindicadas a nombre del “Grupo 
Primero de Mayo”, hasta la autodisolución de la FIJL después de Mayo del 
68, hay más información en los libros ya citados. 

42	 En ellas participó por primera vez Ariane Gransac, militante de un grupo de 
jóvenes pintores de la Federación Anarquista Francesa, y a partir de enton-
ces se unió a nuestra lucha. 

43	 La acción tenía como objetivo secuestrar al Jefe de las Fuerzas militares 
norteamericanas de la base de Torrejón de Ardoz, cerca de Madrid, y entre 
los detenidos se encontraba Luis Andrés Edo. 

Estas nuevas acciones44, que testimoniaban la voluntad de 
los jóvenes libertarios de continuar la lucha, tuvieron también 
gran resonancia internacional y despertaron mucha simpatía 
entre cuantos se identificaban con las luchas por la libertad y los 
derechos humanos en el mundo. 

El hecho es que este activismo permitió reactualizar el anar-
quismo como ideal y práctica revolucionaria antiautoritaria, 
no sólo en España sino también internacionalmente; para sor-
presa de muchos, el anarquismo volvió a ser la referencia más 
coherente del ideal emancipador. No sólo frente a los sistemas 
fundados en la explotación y la dominación del hombre por el 
hombre, sino también frente a los que preconizan la emancipa-
ción humana y la niegan en los hechos, al mantener relaciones 
y estructuras autoritarias que no hacen desaparecer el poder de 
unos sobre otros.

No es de extrañar que mi colaboración en Presencia liber-
taria dependiera, durante este periodo, de las necesidades y 
vicisitudes del activismo de la FIJL y que en mis artículos me 
centrara de nuevo en la temática del anarquismo y de su praxis 
revolucionaria.

Perspectivas del sindicalismo revolucionario 
En el número anterior analizamos la situación de la socie-

dad, del sindicalismo verticalista y de la “oposición sindical” 
en la España de hoy. Continuando en la misma línea, de crítica 
objetiva, abordaremos las perspectivas del sindicalismo revolu-
cionario en la actual coyuntura político-social de España, del 
Occidente capitalista y del mundo en general [...] Recordemos 
que, en su fase inicial, el sindicalismo fue una fuerza contraria a 
los intereses del capitalismo y una seria amenaza para sus aspi-
raciones de hegemonía en la sociedad, y que, desde entonces, 
éste percibió la necesidad de integrar –mediante la elevación 
progresiva del nivel de vida– a la clase trabajadora a su pro-
ceso de desarrollo y expansión para que ésta renunciara a la 
revolución [...] Y por ello el sindicalismo reformista ha pasado 
a ser un instrumento integrador, estable y duradero de la clase 
explotada como elemento subalterno [...] Una integración que 

44	 Sobre todo las realizadas en Inglaterra, que, además, de conseguir una sus-
tanciosa reducción de condenas para los detenidos de Madrid, fueron apro-
badas por los movimientos contra la discriminación racial en los EE. UU.
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se produce a través de la participación del sindicalismo en la 
gestión de la sociedad y del conformismo que incita en las 
masas explotadas el confort o la esperanza de alcanzarlo [...] 
Todas las formas de sindicalismo reformista son mecanismos 
para resolver los conflictos entre los capitalistas y la clase traba-
jadora y garantizar la estabilidad de la sociedad capitalista [...] 
Es por ello que este sindicalismo seguirá cumpliendo su papel 
de instrumento de domesticación y de encuadramiento de la 
clase trabajadora [...] El sindicalismo revolucionario es el único 
instrumento con el que la clase trabajadora puede luchar por 
su emancipación; pero, en el mundo occidental, es una ente-
lequia, y en el mundo “comunista” está al servicio del Estado 
y la burocracia del Partido [...] El sindicalismo revolucionario 
implica la lucha frontal contra el sistema de explotación –del 
que es solidario el Estado con todo su aparato represivo– y por 
ello no puede transformarse en un instrumento de negociación 
con sus enemigos [...] El desarrollo y el éxito del sindicalismo 
revolucionario dependen de la radicalización de los enfrenta-
mientos de clases [...] Por eso, en su fase inicial, al rechazar el 
capitalismo y la negociación, el sindicalismo fue revolucionario 
[...] Ahora, al mitigar la expoliación, el neocapitalismo ha con-
seguido adherir a la clase trabajadora a su proyecto producti-
vista y consumista, y dividirla en categorías sociales pasivas e 
insolidarias [...] No obstante, al no superarse la contradicción 
fundamental de la alienación de la clase trabajadora al capital y 
sus detentadores, el sindicalismo revolucionario sigue justificán-
dose teórica y prácticamente [...] De ahí que, dada la coyuntura 
político-social actual en España (continuidad de la dictadura y 
retraso del proceso de integración de la clase trabajadora), aún 
existan perspectivas para el desarrollo del sindicalismo revolu-
cionario; pero, a condición de ser un sindicalismo plenamente 
anticapitalista y de solidaridad de clase [...] Para impedirlo, la 
oligarquía y el neocapitalismo aceleran el proceso de integra-
ción de la clase trabajadora a través del sindicalismo reformista 
[...] El problema es que las organizaciones sindicales clásicas 
no podrán reconstruir un sindicalismo revolucionario autén-
tico sin poner fin a su actual estado de descomposición interna 
y de burocratización orgánica [...] Esa es pues la urgencia. Y 
no debemos perder esta oportunidad, que difícilmente volverá, 
si queremos evitar que el sindicalismo español sea fatalmente 
reformista e integrador.

Presencia, junio-julio 1967.

Reinventar el anarquismo, reinventar el marxismo, 
reinventar la revolución

Efectivamente, como se lo plantea Sergio Daniel en el 
número anterior de Presencia, también los anarquistas nos 
vemos confrontados al dilema de “reinventar el anarquismo” 
o de quedarnos reducidos “a vivir a contrapelo del tiempo 
y de la Historia” [...] Pero este “reinventar el anarquismo”, 
llevado a sus últimas consecuencias, implica también “rein-
ventar la revolución” [...] Un dilema igualmente válido para 
el marxismo, que corre el riesgo de volverse contrarrevolu-
cionario si sigue considerando socialismo al capitalismo de 
Estado [...] Por ello sorprende que Sergio Daniel extienda 
su llamado sólo a los anarquistas y no a cuantos pretenden 
construir una sociedad en la que el hombre llegue a ser eco-
nómica, política y sicológicamente libre [...] Por supuesto, el 
anarquismo debe hacer un esfuerzo “por incorporarse a la 
Historia en devenir, convirtiéndose los anarquistas en pro-
tagonistas de ella y no en simples espectadores frustrados”, 
pero también deben hacerlo los otros movimientos para des-
embarazarse de las contradicciones teóricas y prácticas que 
no les permiten superar la antinomia entre autoritarismo y 
libertad [...] Lo que falla no es el análisis histórico y la crítica 
del Estado realizados por el anarquismo, como tampoco falla 
la crítica marxista del capitalismo. Lo que falla es la actitud 
de lucha frente a este sistema y la degeneración burocrática 
de esos movimientos [...] ¿De qué serviría un tal replantea-
miento si ni los anarquistas ni los marxistas están dispuestos 
a llevar hasta las últimas consecuencias sus viejas o nuevas 
conclusiones sobre la lucha contra el capitalismo y la trans-
formación revolucionaria de la sociedad? [...] Me parece 
pues que lo más necesario –para cuantos nos pretendemos 
revolucionarios– es reconocer lo negativo de la división del 
campo revolucionario en ideologías; pues esta división ha 
permitido al capitalismo proseguir su marcha triunfante [...] 
O sea, dejar de atacarnos y buscar las coincidencias para unir 
esfuerzos en la acción contra el capitalismo. Una acción que 
lo sea de verdad y no únicamente de palabra, y que acabe 
con el dilema, entre eficacia y libertad, que ha dividido al 
movimiento revolucionario e impedido la eclosión de una 
verdadera revolución.

Presencia, junio-julio 1967.
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En este sentido, las acciones realizadas durante los años 1966 
y 1967 y los llamados a una “solidaridad revolucionaria inter-
nacional”, que se inscribían en esta línea de actuación, fueron 
acogidos con interés y simpatía por cuantos consideraban un 
deber luchar contra las dictaduras y el intervencionismo impe-
rialista norteamericano obsesionado en consolidar su hegemo-
nía planetaria. Una lucha en la que también coincidían los gru-
pos y movimientos juveniles de diferentes países que, en nom-
bre de un “marxismo revolucionario”45 opuesto al “marxismo 
reformista” y a la esclerosis de los partidos comunistas de esos 
países y de la propia URSS, asumían la praxis revolucionaria. 

El hecho es que, en esos dos años, se logró mantener la lucha 
contra la dictadura franquista y, al propugnar lazos de solida-
ridad entre las praxis revolucionarias que se desarrollaban en 
diferentes latitudes, darle un carácter anticapitalista e interna-
cionalista: tanto a través de los objetivos como de las reivindi-
caciones. Pues tanto esas praxis revolucionarias como los movi-
mientos de contestación estudiantil y nuestras acciones acaba-
ban enfrentándose inevitablemente con el mismo enemigo: el 
capitalismo y todos los interesados en mantener el statu quo de 
la dominación en el mundo.

Esos dos años fueron decisivos para la puesta en causa del 
inmovilismo revolucionario de los movimientos y partidos que, 
a pesar de su descarada burocratización e institucionalización, 
seguían proclamándose revolucionarios, particularmente en 
el caso de aquellos que seguían llamándose marxistas o anar-
quistas; puesto que las lacras del burocratismo, del institucio-
nalismo y la contradicción entre el discurso y la práctica eran, 
en ellos, más flagrantes y nefastas. Fue entonces normal que, al 
encontrarme confrontado directamente a tal problemática, me 
pareciera útil abrir un debate sobre ella en la revista Presencia a 
través del artículo que resumo a continuación:

45	 El que suponían ser el inspirador de la resistencia antiimperialista en 
Vietnam y de los focos guerrilleros del Che Guevara, en Bolivia, y del ex 
cura Camilo Torres, en Colombia, como también de la contestación juvenil 
o de la “revolución cultural” de Mao, etc.  

Para un debate sobre reformismo y revolución
El último número de Presencia y un libro de Regis Debray, 

Revolución en la Revolución, me incitan a reincidir en un tema 
que me parece de primera actualidad en los cinco continentes 
[...] Efectivamente, la vieja discusión sobre cómo “abrir paso 
a la Revolución” vuelve a plantearse, teórica y prácticamente, 
a través de dos concepciones antinómicas: Reformismo y 
Revolución [...] En Presencia, por exponerse posiciones opues-
tas en torno al porvenir del sindicalismo español y la “revolu-
ción española” [...] Y el libro de Regis Debray, por plantear 
el mismo dilema; pero en otras zonas del mundo en las que el 
porvenir de la revolución parece estar en juego de manera más 
inmediata y concreta, lo que prueba que tanto los libertarios 
como los marxistas se ven confrontados al dilema de la cohe-
rencia revolucionaria [...] Pues bien, es evidente que, mientras 
continúe en España el Régimen actual, no se podrá hacer otra 
forma de oposición política y sindical que no sea clandestina 
[...] No obstante, pese a ello, la izquierda “clásica” sigue ilusio-
nada con la “evolución democrática” del Régimen, y, con pocas 
excepciones, hasta las formaciones de orientación marxista ter-
cermundista o maoísta se aferran a esta quimérica esperanza 
[...] Salvo los grupos jóvenes del nacionalismo vasco (ETA) y 
del Movimiento libertario (FIJL), el resto ha renunciado a la 
acción directa y a la lucha armada contra el Régimen, conde-
nando todo intento de responder a la violencia represiva del 
Régimen consecuente [...] El traumatismo de la Guerra Civil 
les lleva a condenar los actos de protesta violenta, inclusive la 
izquierda, que aplaude y justifica las acciones de los guerrille-
ros en América latina y los atentados terroristas del Vietcong, 
lo hace [...] La “oposición” española se define por su falta de 
estrategia ofensiva y su total desmovilización revolucionaria 
[...] Esa pasividad y resignación acentúan la despolitización de 
las masas y las habitúan a considerar normal la convivencia 
con un Régimen dictatorial y los núcleos rectores del neocapi-
talismo español [...] Esta claudicación es común a los grupos 
sindicales clásicos (UGT, CNT, STV) y a los nuevos (USO, ASO, 
FST, Comisiones Obreras, etc.) [...] Esto explica el por qué, a 
pesar del espíritu combativo y solidario de las masas obreras en 
las huelgas del 56, del 62 y en las más recientes, no se ha obte-
nido ningún resultado [...] Al contrario, el Régimen sigue apla-
zando su “liberalización” y el capitalismo español sigue conso-
lidando sus posiciones económicas y políticas [...] La antino-
mia entre reformismo y revolución es evidente [...] Salir de este 
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dilema es –como se puede ver ya en América Latina– de vida o 
muerte para el porvenir de la Revolución en el mundo [...] Y 
aún más con la praxis de los movimientos marxistas triunfantes 
en los cinco continentes, fundada en la tesis de “las diferentes 
vías” para llegar al socialismo [...] Como lo reconoce Debray: 
Este círculo vicioso pudre la lucha revolucionaria desde hace 
muchos años [...] El reformismo es irreconciliable con la lucha 
por la revolución proletaria [...] La conquista del Poder y el 
establecimiento de un régimen burocrático acaban sacrificando 
hasta la solidaridad revolucionaria [...]

El dilema es: aceptar, con todas sus consecuencias, los ries-
gos que implica la lucha por la revolución o renunciar a ella 
al aceptar la vía reformista [...] Para Debray: La división de 
los Partidos Comunistas, corolario de las polémicas internacio-
nales, se ha operado sobre una falsa línea de ruptura y la ver-
dadera división histórica entre marxistas revolucionarios y los 
otros es de otra naturaleza y opera sobre otro terreno [...] Lo 
que hay que evitar es que los Partidos “marxistas-leninistas”, 
que no llenan su deber revolucionario, constituyan un sindicato 
de intereses amenazados y entorpezcan la aparición de nuevas 
formas de organización revolucionaria [...] La revolución no 
tiene propietarios exclusivos [...] Así, a cincuenta años de la 
Revolución bolchevique, todo el bloque marxista se ve sacudido 
por este significativo y radical planteamiento teórico y práctico 
de la lucha revolucionaria para hacer triunfar la Revolución [...] 
Poco importa que esta “nueva ola” revolucionaria llegue o no 
a cristalizar en triunfos sus inquietudes y aspiraciones revolu-
cionarias o que la “revolución cubana” acabe en el reformismo 
contrarrevolucionario de todos los partidos que han conquis-
tado el Poder [...] Lo fundamental es que las nuevas genera-
ciones tomen conciencia de la incompatibilidad histórica entre 
reformismo y revolución, que la revolución la hacen los revo-
lucionarios que se deciden a luchar por ella con las armas en 
la mano, con o sin etiquetas ideológicas [...] Lo esencial, para 
nosotros, es que la acción directa vuelve a ser considerada inse-
parable de toda estrategia revolucionaria y que, frente a la polí-
tica represiva de los Estados capitalistas, se recurra a ella para 
disuadir la represión y despertar la conciencia de los pueblos 
atemorizados por la represión [...] Es lo que hacen los negros 
americanos para reivindicar y defender sus derechos más ele-
mentales [...] Si la “discriminación racial” justifica la revuelta 
violenta, la “discriminación política” en las dictaduras debería 
también justificarla [...] Se impone pues la puesta al día de los 
“revolucionarios” españoles para que su empecinamiento en 

preparar la Revolución por la vía pacífica y legal no sea inter-
pretado como impotencia o un simple y cómodo pasatiempo 
dialéctico [...] La acción directa no es sólo una reacción justa 
y legítima contra los atropellos de la tiranía sino también una 
forma concreta, coherente y eficaz de unidad revolucionaria [...] 
Como dice Debray: Este encuentro es simplemente racional. 
En una situación histórica dada puede haber mil maneras de 
hablar de la Revolución, pero hay una concordancia necesaria 
entre todos los que están decididos a hacerla [...] La lucha por 
la revolución es, esencialmente, la lucha por la libertad, y la ver-
dadera eficacia revolucionaria es aquella que proviene y genera 
continuamente la rebelión frente a la tiranía. Los grupos espa-
ñoles, que se pretenden revolucionarios, deberían comprenderlo 
pronto, porque después puede ser demasiado tarde.

Presencia, octubre-noviembre 1967. 

Era natural que, en ese contexto de impugnación radical de 
las viejas certidumbres revolucionarias y de las praxis refor-
mistas de las organizaciones de la izquierda clásica (marxista 
o anarquista), que seguían pretendiendo ser fieles a su ideolo-
gía revolucionaria, la juventud desbordara las instancias par-
tidistas y se identificara con los principios de autonomía, de 
horizontalidad y de acción directa que el activismo libertario 
había reactualizado. Y que, en consecuencia, desde el comienzo 
de los acontecimientos del mes de mayo de 1968 se produjera 
una espontánea y activa confraternización juvenil en el terreno 
de la lucha, desbordando las etiquetas ideológicas (“marxista”, 
“anarquista”) y todas las estructuras jerárquicas partidistas.  

Efectivamente, el Mayo Francés surge como continuidad de 
esta confraternización juvenil revolucionaria y antiautoritaria 
iniciada en otras latitudes por movimientos nuevos que rechaza-
ban las viejas etiquetas ideológicas. De ahí que, en el movimiento 
de Mayo de 1968, los jóvenes estudiantes libertarios se encon-
traran en la acción al lado de los jóvenes estudiantes marxistas, 
trotskistas, maoístas, espontaneístas y situacionistas, y que este 
movimiento adquiriera esa clara y profunda significación antiau-
toritaria y libertaria, que acabó siendo su señal de identidad a tra-
vés de la famosa pintada: “¡prohibido prohibir!”, como también 
que su proyección más revolucionaria fueran el antiautoritarismo 
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consecuente y el internacionalismo fraternal. Un antiautorita-
rismo que no cantona la libertad al campo de la política, que la 
extiende a todas las áreas de la actividad y la relación humana, y 
un internacionalismo que va más allá de las problemáticas nacio-
nales y promueve una sociedad mundial sin fronteras ni exclusio-
nes. He aquí por qué el Mayo del 68 ha quedado en el imaginario 
social mundial, con la Revolución Francesa de 1789 y la Comuna 
de París de 1871, como una de las fechas más importantes de la 
historia de la emancipación humana.

Desgraciadamente, esos acontecimientos no tuvieron para mí 
ese carácter liberador. Dos meses antes, el 9 de febrero de 1968 
y en plena preparación de una acción de hostigamiento con-
tra el representante oficioso de la dictadura franquista ante la 
Comunidad Económica Europea, Ariane y yo fuimos detenidos 
en Bruselas46. Ariane salió de prisión y fue expulsada a Francia a 
comienzos del mes de mayo, y fue así como pudo encontrarse en 
París y estar presente durante los acontecimientos que hicieron 
célebre ese mes parisino. Yo continué preso; las autoridades bel-
gas –presionadas por las españolas y las francesas– decidieron 
mantenerme en prisión. Y eso a pesar de que el Tribunal, que me 
había juzgado, no había retenido contra mí la acusación de uso 
de seudónimo ni de entrada ilegal y de posesión ilegal de una 
pistola por considerarla no fundada en mi caso y considerar que 
era para mi defensa47. El argumento para mantenerme encarce-
lado, era que yo representaba un peligro para la seguridad del 
Estado por mi participación en el activismo antifranquista del 
Grupo Primero de Mayo y por vincularme con miembros del 
Movimiento del 22 de Marzo48, con el movimiento de los pro-
vos holandeses y otros movimientos juveniles europeos. 

Finalmente, tras más de cinco meses de prisión y una huelga 
de hambre de una semana, quedé en libertad bajo control domi-
ciliario en un pueblito de la costa belga. Fue así cómo terminó 

46	 Por la policía política belga, siguiendo indicaciones de la policía franquista.
47	 Mi padre había sido asesinado el primero de mayo de 1967, en México, 

después de la conferencia de prensa (clandestina) que yo había dado en 
Nueva York para denunciar la existencia de bases militares norteamericanas 
en España y reivindicar la acción que debía realizar en octubre de 1966 el 
grupo de Luis Andrés Edo en Madrid.

48	 Los estudiantes anarquistas franceses y, en particular, con Daniel Cohn Bendit.

mi clandestinidad, comenzada en Francia en marzo de 1962, y, 
poco tiempo después, comenzaba a trabajar, en tanto que edu-
cador, en un instituto médico/psico/pedagógico gestionado por 
el Partido Socialista Belga en las cercanías de la ciudad de Huy. 
Esto me permitió poder hacer venir de México a Irene y a mis 
hijos para reunirse conmigo en este instituto, situado en el pue-
blito de Solières, provincia de Lieja. Pese a ello, y a haber solici-
tado varias veces que se pusiera fin a mi arresto domiciliario, las 
autoridades belgas siguieron negándose a anularlo.

Esta situación se prolongó hasta principios de 1974, cuando 
vinieron a verme varios compañeros libertarios de Toulouse que 
estaban en relación con el grupo del joven libertario catalán, 
Salvador Puig Antich, detenido en Barcelona unos meses antes49 
con otros miembros del MIL. Estos compañeros me pidieron que 
los ayudara50 a preparar una acción para tratar de evitar la ejecu-
ción de Salvador; pues temían que, debido a la muerte de un agente 
en el tiroteo que se produjo en el curso de su detención, las autori-
dades franquistas lo condenaran a la pena capital y lo ejecutaran.

Ya que consideraba muy grave la situación de Salvador y, 
además, era un deber hacer algo para evitar que el franquismo 
se vengara con él, respondí afirmativamente; pues, pese a mi 
situación en el instituto y a tener que dejar de nuevo a mi fami-
lia51 en una situación difícil, me pareció una obligación moral 
colaborar con esos compañeros, ¿cómo podía negarme? Sobre 
todo siendo consciente de que mi participación podía serles 
útil y, además, por seguir sintiéndome comprometido con los 
que luchaban –en España y en el mundo– contra los abusos del 
Poder establecido. Pues, efectivamente, a pesar de que mi situa-
ción de arresto domiciliario me obligaría a pasar de nuevo a la 
clandestinidad y mi libertad de movimiento sería ahora mucho 
más reducida que antes, era consciente de la importancia que 
podía tener mi intervención para reivindicar la acción en el caso 
de ser detenidos en el curso de su realización.

49	 Detenido el 25 de septiembre de 1973, fue ejecutado el 2 de marzo de 1974.
50	 Yo había seguido en contacto con los compañeros de la FIJL que venían a 

recoger la propaganda, que editábamos por la noche en el instituto, para 
pasarla a Francia y luego a España clandestinamente.

51	 Yo pedí una baja de dos meses sin sueldo y mi compañera Irene se quedó traba-
jando en ese instituto y unos meses después de mi detención se volvió a México.
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Poco antes de la visita de estos compañeros, yo había escrito 
y enviado a los compañeros de Ruta, de Caracas, y a los de 
Presencia52, de París, los dos textos que resumo a continuación: 

La “utopía” autoritaria en cuestión…
En ninguna otra época de la historia la “utopía” autoritaria 

alcanzó la racionalidad funcional como en la nuestra, ni se mos-
tró tan utópica para la libertad del hombre, y por ello la racio-
nalidad y la barbarie coexisten hoy en una permanente promis-
cuidad [...] En la era de los viajes cósmicos, millones de hombres 
siguen marchando descalzos sobre la tierra y el hombre objeto 
sigue deshumanizando la especie en su obsesionante persecución 
del “confort” y la “eficacia” [...] No obstante, a esta “racionali-
dad” se la sigue considerando como la única posible [...] De ahí la 
necesidad de evidenciar su irracionalidad, lo absurdo e ilusorio de 
esta pretendida antiutopía, y de fundar nuestra rebelión en base 
a racionalidades antinómicas al Sistema [...] Nos encontramos 
en una de las zonas del mundo, la Europa occidental, en la que 
el proceso de integración opera, en lo esencial, sin terror abierto 
y bajo las formas más sutiles de la dominación: la democracia 
y la abundancia [...] Una zona, cerrada sobre el interior, pero 
abierta hacia el exterior por su expansión económica, política y 
militar [...] Con las mercancías, los técnicos, los administradores 
y los capitales europeos, las armas destructivas llenan también su 
función neocolonizadora en África y otras partes del mundo [...] 
El Congo, Nigeria, Biafra, Israel y los países árabes son los testi-
monios espectaculares de esta expansión exterior de la sociedad 
europea occidental [...] La economía capitalista, adaptada a las 
exigencias militares de la expansión occidental, ha permitido una 
vida más cómoda para un número cada vez más grande de perso-
nas y ha extendido el dominio del hombre sobre la naturaleza [...] 
Este proceso parece ser la expresión misma de la Razón, aunque 
este bienestar haya costado la vida a millones de seres humanos 
en otras partes del planeta [...] Las capacidades intelectuales y 
materiales de la sociedad contemporánea son más grandes que 
nunca; pero, su productividad destruye el libre desarrollo de las 
necesidades y facultades humanas, y, además, la paz se mantiene 
gracias a la constante amenaza de la guerra [...] Los miembros de 
esta sociedad no son conscientes de que la libertad, reglamentada 
por un conjunto represivo, puede convertirse en un instrumento 

52	 Nuestra detención en Bélgica provocó la suspensión de esta revista; pero el 
grupo editor decidió recomenzar su edición en el primer semestre de 1974.

de dominación poderoso, ni de que no puede medirse por la elec-
ción que se le ofrece al individuo sino en función de lo que él 
puede escoger y escoge realmente [...] En el nuevo mundo tec-
nológico del trabajo, la oposición de la clase obrera a la explo-
tación se debilita y ya no es su contradicción viviente [...] La 
dominación se esconde detrás de la administración y los verda-
deros agentes de la explotación (los dirigentes y los capitalistas) 
desaparecen detrás de esa fachada de objetividad racional, de 
suerte que el velo tecnológico logra disimular la desigualdad y la 
esclavitud, quedando la frustración y el odio privados de blanco 
concreto [...] Poco importa que el sistema encargado de reali-
zar este proyecto histórico, de transformación y organización de 
la naturaleza y la sociedad en tanto que simples soportes de la 
dominación, sea un sistema democrático o un sistema totalitario, 
el resultado es siempre el mismo para la libertad del individuo 
[...] La revolución socialista debía engendrar una sociedad en la 
que sus miembros, que antes eran sólo “productores”, serían –
por fin– individuos a parte entera, planificando y utilizando su 
trabajo para satisfacer sus propias necesidades y facultades; pero 
la sociedad comunista de hoy está en las antípodas de esta con-
cepción y de esta esperanza [...] Mantener el funcionamiento de 
las categorías mercantiles y la utilización de la ley del valor, por 
una burocracia de tecnócratas en una economía que se pretende 
“socialista”, no es sólo un contrasentido sino la negación del 
socialismo [...] ¿Cómo negar la reaparición del capitalismo, en 
Rusia y en los demás países en los que también triunfó la racio-
nalidad autoritaria marxista-leninista, y no ver cómo la evolu-
ción histórica conduce a los dos sistemas sociales actualmente 
en pugna hacia su progresivo acercamiento? [...] Es por eso que 
el verdadero desafío es el que la nueva negación les plantea al 
meter al desnudo sus graves insuficiencias [...] Por ser el capita-
lismo y el comunismo dos proyectos históricos hegemónicos, que 
están convergiendo cada vez más, sólo puede tener sentido su 
confrontación con un proyecto nuevo, con una nueva negación 
[...] No es de extrañar pues que la nueva negación haya desem-
bocado en la “contestación” global y en la acción revolucionaria 
frente a una sociedad que, al Este como al Oeste, en nombre de 
la “democracia” o del “socialismo”, bajo las directrices cristia-
nas o marxistas, continúa explotando y oprimiendo al hombre 
con los mismos criterios de “rentabilidad” del capitalismo y de 
los Estados fuertes [...] El hecho histórico más importante y más 
prometedor de nuestra época es la rebelión de la juventud contra 
el paternalismo de la vieja generación, empeñada en mantener 
el inmovilismo revolucionario, y contra la alienación capitalista 
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y la alienación autoritaria, inclusive la que se pretende revolu-
cionaria [...] Bajo una u otra de las actuales directrices autori-
tarias, el funcionamiento de la sociedad se vuelve irracional al 
convertir su racionalidad tecnológica y su racionalidad política 
en un instrumento de dominación y destrucción planetaria [...] El 
pensamiento crítico debe pues denunciar el carácter irracional de 
la racionalidad establecida e indicar las tendencias que la empu-
jan a engendrar su propia transformación, a superar la totalidad 
establecida a partir de su negación [...] Esta es la razón de que las 
minorías en rebelión, para salir de la “utopía” autoritaria y avan-
zar hacia una sociedad en la que racionalidad y libertad sean por 
fin compatibles, apuesten de más en más por la nueva negación 
[...] Frente a la realidad del mundo actual, la verdadera efica-
cia revolucionaria estriba pues en no desestimar ninguna forma 
de protesta y de combate contra la “racionalidad“ capitalista y 
todas las formas en que se presente y opere la Dominación.

Presencia, primer trimestre 1974.

Contestación, anarquismo y revolución 
Después del Mayo Francés se impone analizar la situación en 

la que nos encontramos hoy los anarquistas [...] No sólo porque 
las tesis y los grupúsculos juveniles anarquistas han estado en el 
centro de esta importante y espectacular contestación del orden 
establecido sino también porque ella ha abierto nuevas perspecti-
vas revolucionarias en los países en los que, por su alta evolución 
y concentración capitalista, se creía cerrado el ciclo revolucio-
nario, que sólo era considerado válido para los países subdesa-
rrollados [...] Y además porque esta reactualización de la lucha 
revolucionaria ha suscitado la misma reacción de intransigencia 
y de oposición sectaria de parte de todas las organizaciones revo-
lucionarias clásicas [...] No es pues de extrañar que esta contesta-
ción y la renovación teórica que ella ha puesto en marcha hayan 
acabado cuestionando la sociedad de consumo capitalista y la 
sociedad comunista profetizada por el marxismo [...] Como en el 
pasado, la juventud se rebela contra el statu quo político, social 
y cultural impuesto a la sociedad por los detentores del poder; 
pero también contra la resignación reinante en las organizaciones 
que aún se pretenden revolucionarias [...] Es una contestación 
del orden autoritario que trata de producir un espontaneísmo no 
canalizable y, al mismo tiempo, inventar y experimentar nuevas 
formas de organización que no sean paralizantes [...] Por ello, 
para evitar convertirse en una nueva ideología/dogma y no recaer 

en el doctrinarismo, esta contestación antiautoritaria funda 
su crítica en la confrontación permanente de la teoría y de la 
práctica en el contexto global de la actividad humana, para con-
frontar así directamente la utopía revolucionaria con su práctica 
[...] Esto es lo que ha llevado a los jóvenes libertarios franceses 
a reaccionar como antes lo habían hecho los jóvenes libertarios 
españoles: denunciando la letargia existente en los medios liber-
tarios [...] Tampoco para ellos el conflicto entre viejos y jóve-
nes es ideológico sino un problema de coherencia entre teoría y 
práctica, de fatiga y envejecimiento [...] El filósofo Edgar Morin 
lo ha definido así: Es en torno del conflicto juventud/libertad, 
vejez/autoridad, que se articula el conflicto tradicional dirigidos/
dirigentes, que el actual conflicto rebeldes/resignados se articula y 
en el que fermentan los problemas de la sociedad burguesa [...] Y 
por ello ya se puede entrever –aunque este proceso de renovación 
se encuentre en su fase de “contestación crítica”– lo que esta con-
testación puede aportar al porvenir de la revolución [...] Frente a 
realidades que no permitían ninguna posibilidad de justificación 
reformista (la guerra en Vietnam, la discriminación racial en los 
EE. UU., la lucha contra las dictaduras fascistas en Europa y con-
tra las oligarquías en América Latina, además de las secuelas del 
estalinismo sin Stalin), las organizaciones de la izquierda clásica 
fueron incapaces de adoptar actitudes consecuentes con sus ideo-
logías revolucionarias y, por ello, la corriente juvenil adoptó posi-
ciones de independencia y de rechazo de sus tutelas ideológicas 
[...] La unidad en las barricadas mostró que, más allá de la diver-
sidad ideológica, había una verdadera coincidencia en el rechazo 
del callejón sin salida del parlamentarismo burgués, en la afirma-
ción de la acción directa, en el rechazo de los sectarismos, en la 
afirmación de la unidad revolucionaria y en la práctica de una 
auténtica solidaridad revolucionaria [...] Después de medio siglo 
de enfrentamientos y de exclusivismos revolucionarios estamos 
asistiendo a una puesta en causa general de los dogmas: los mar-
xistas comienzan a dudar de la infalibilidad del “materialismo 
histórico” y, redescubriendo el humanismo, comienzan a reivin-
dicar y a luchar por un socialismo con libertad, y los libertarios 
reconsideran la importancia de la economía y buscan soluciones 
menos “utópicas”, más realistas, para los problemas “individuo/
sociedad” y “libertad/autoridad” [...] Pero la realidad, en los dos 
campos, está lejos de concordar con el ideal y la teoría, y por eso 
en los dos campos ha comenzado una reflexión menos ideoló-
gica, más objetiva para resolver el problema “libertad/eficacia”, 
que continúa provocando divergencias entre los revolucionarios 
[...] Los libertarios deberíamos mostrar que lo importante, para 
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nosotros, no son las denominaciones, las etiquetas, sino la volun-
tad de poner fin a esta sociedad de explotación y dominación del 
hombre por el hombre. De ahí que la renovación de la teoría y de 
la acción revolucionaria antiautoritaria deba ser una de las tareas 
prioritarias para todos aquellos que no se resignan –tanto en el 
campo marxista como en el anarquista– a ser simples espectado-
res de la historia.

Ruta, abril 1974.

Fue pues en tales circunstancias que, a finales de febrero, y 
tras solicitar una baja de dos meses (sin sueldo) con el pretexto 
de dedicarme a escribir un libro, desaparecí de Solières y me 
encontré de nuevo sumergido en la clandestinidad. Una clan-
destinidad que acabó definitivamente el 22 de mayo de 1974, 
cuando Ariane, yo y otros siete libertarios más fuimos dete-
nidos en Francia, unas pocas horas después de que el director 
del Banco de Bilbao fuese liberado por el grupo que lo había 
secuestrado diecinueve días antes en París53. Nuestra detención 
se prologó varios meses y yo fui el último en salir de la cárcel el 
13 de febrero de 1975. Todos quedamos en libertad provisional 
y yo quedé en arresto domiciliario en París, con la obligación 
de ir a firmar todos los días al famoso Quai des Orfèvres, sede 
de la Policía Judicial francesa. Es así como terminó definiti-
vamente la clandestinidad para mí y que recomencé una vida 
“normal”, aunque otra vez en arresto domiciliario; pero esta 
vez en Francia.

Unos meses después, el 20 de noviembre, moría Franco tras 
una larga agonía y comenzaba –por fin– la “transición a la 
democracia” en España. Esa transición que la oposición insti-
tucional antifranquista había estado esperando durante tantos 
años... Una transición que, además de tardar tanto en llegar, se 
produjo sin ruptura institucional con la Dictadura, gracias al 
derrotismo de esa oposición que nunca se planteó luchar con-
secuentemente contra el franquismo, por lo que más que una 
transición fue una transacción.

53	 Esta acción fue reivindicada por los GARI (Grupos de Acción Revolucionaria 
Internacionalista). Sobre ella y las otras acciones de los GARI, se pueden 
consultar los libros ya citados y el documental “¡G.A.R.I!” de Nicolas Réglat.

Luigi Gerli, Amedeo Bertolo y Giancarlo Pedron, los tres 
jóvenes italianos juzgados en noviembre de 1962 por el 

secuestro del vicecónsul español de Milán en solidaridad con el 
joven libertario Jordi Conill, condenado a muerte unos meses 

antes en Barcelona.
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El Valle de los Caídos, futura tumba del general Franco, en 
donde explotó una bomba poco antes de la que explotó en 
las cercanías del Palacio de Ayete (abajo), San Sebastián, en 

agosto de 1962.

Collage de recortes de prensa de las acciones del DI en 1963 
reivindicadas por el CIL, hecho y difundido por la sección de 

propaganda del DI.
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La Vanguardia anuncia la detención de Stuart Christie y 
Fernando Carballo en Madrid, a mediados de agosto de 1964.

La Vanguardia anuncia el secuestro, en la ciudad de Roma, de 
monseñor Ussía, consejero eclesiástico

de la Embajada de España en el Vaticano, en 1966.

El periódico Solidaridad Nacional de Madrid anuncia la 
detención de Luis Andrés Edo con otros libertarios en esa 

ciudad en octubre de 1966.
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Recortes de prensa sobre las acciones en Londres en 1967, en 
solidaridad con los detenidos en Madrid en 1966 y con Stuart 

Christie.

Recortes de prensa sobre el secuestro del director del Banco 
de Bilbao en París en 1974 en solidaridad con Salvador Puig 

Antich, reivindicado por los GARI.

Octavio 
Alberola
con su 

familia y
un 

primo en 
Bélgica,
1970.
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SEGUNDA PARTE

En los tiempos de la 
“democracia reencontrada” en 
España y de las luchas contra el 
capitalismo liberal mundializado

El ABC del 6 de marzo de 1970 comenta la detención de 
supuestos miembros del Grupo Primero de Mayo en París, por 

querer secuestrar al embajador de España en la UNESCO.
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(1975-1981)

Durante el arresto domiciliario en París

La libertad, único valor imperecedero 
de la historia.

Albert Camus, El hombre rebelde.

Como es de suponer, 1975 fue un año decisivo en mi vida. 
Con mi puesta en libertad provisional y la muerte de Franco, 
yo volví a ser un “ciudadano” casi normal, al mismo tiempo 
que España comenzaba a ser también una “democracia” casi 
normal, aunque en ninguno de los dos casos esa “normalidad” 
lo era realmente para mí.

Efectivamente, esa normalidad no lo fue realmente para mí 
durante algunos años; pues, como ya lo he dicho, por estar en 
arresto domiciliario54 no sólo no podía alejarme de París sino 
que tampoco podía disponer de un pasaporte para poder via-
jar al extranjero. Y, en lo concerniente a España, no fue hasta 
la promulgación de la Ley de Amnistía de octubre de 1977 que 
la “transición” significó normalidad real para todos los refu-
giados. Sólo entonces la amnistía fue total y todos los espa-
ñoles pudimos disponer de un pasaporte para entrar y salir 
libremente del país. Aunque, para mí, el hecho de volver a 
tener un pasaporte no cambió en lo fundamental mi situación 
en Francia.

Hasta entonces sólo podía tener el permiso de residencia 
provisional que las autoridades francesas me daban –al prin-
cipio, todas las semanas y, luego, al cabo de un año, todos los 
meses– desde mi salida de la cárcel. Un permiso de residencia en 
el cual estaba claramente especificado que no podía alejarme de 
París y su región, por lo que el pasaporte español se tuvo que 
quedar en un cajón a la espera de un cambio de situación.

54	  Fue la condición para poder quedar en libertad provisional.
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No obstante, esa situación, de libertad de movimiento limi-
tada a unos cientos de kilómetros cuadrados, me permitía una 
vida casi normal55 en ese perímetro; pues ya podía ver a mis 
amigos –residentes o de paso por París– sin los temores de los 
tiempos de clandestinidad y, además, podía moverme libremente 
para buscar trabajo. 

Era una sensación de libertad muy rara… Una sensación de 
discapacidad, de tensión anímica permanente. No sólo por su 
carácter de provisionalidad, de incertidumbre (pendiente del jui-
cio y de su resultado en la Audiencia Penal), sino también por 
todos los problemas (materiales, familiares, etc.) que tal espera 
planteaba. No es de extrañar que esas circunstancias hayan sido 
decisivas para el curso que tomó entonces mi vida, tanto en el 
plano personal como en el militante. El hecho es que, liberado 
del compromiso directo en una lucha que ya no tenía el mismo 
carácter de urgencia y de riesgos como había sido hasta enton-
ces la lucha antifranquista, recomencé a asumir mi militancia 
libertaria de manera más personal, más autónoma, aunque 
adaptándola–al mismo tiempo– a mi condición de “justiciable”. 
Es decir, al hecho de estar obligado a quedarme en Francia y 
tener que llevar una vida casi normal pero sin integrarme del 
todo. En parte, es cierto, por voluntad propia y, en parte, por las 
circunstancias, que me recordaban cuál era mi situación56 en ese 
país y en el mundo; circunstancias que sin duda contribuyeron a 
consolidar mi visión cosmopolita de siempre, aunque a través de 
un militantismo local que me hacía interesarme más que antes 
en lo que pasaba entonces en ese país. 

Es verdad que, pese a no ser nacionalista, yo me había visto 
obligado a dedicarme enteramente –durante todo el periodo 
1962-1974– a la lucha contra el franquismo y a interesarme más 
a lo que sucedía en España que a lo que sucedía en otros países. 
Pero, desde el momento en que el pueblo español creyó haber 
recuperado las “libertades democráticas”, que mayoritariamente 
55	 En 1976, en ocasión del viaje a Francia del rey Juan Carlos, me tuvieron 

durante una semana en arresto domiciliario en la isla de Belle Île con otros 
diez compañeros libertarios refugiados en Francia y Alicia Mur, que había 
vuelto a Francia tras pasar tres años en las cárceles franquistas.

56	 Además del arresto domiciliario, era convocado frecuentemente para 
interrogatorios sobre mis actividades y era objeto de registros domiciliarios 
y otras medidas administrativas de control que duraron hasta 1981.

parecía haber deseado, me pareció legítimo orientar mi militan-
cia y mi solidaridad de manera más internacionalista frente a los 
retos de la historia. 

Fue pues por esto que, a pesar de haber seguido la evolu-
ción del proceso de reconstrucción del movimiento libertario 
en España durante los primeros años de la “transición”, no me 
impliqué directamente en él: tanto por estar obligado a hacerlo 
desde lejos como porque la urgencia, entonces, fue la de ayudar 
a nuestros compañeros de América latina que luchaban contra 
las dictaduras en sus países. También fue decisivo –como es de 
suponer– el hecho de tener que dar prioridad a la búsqueda de 
medios de supervivencia; pues ni a Ariane ni a mí nos era fácil 
encontrar un trabajo fijo.

En un primer tiempo, esos medios fueron trabajos tempora-
les clandestinos, encontrados a través de amigos y compañeros57 
de París, porque las autoridades francesas no querían recono-
cerme el estatuto de refugiado que me habría permitido obtener 
un permiso para poder encontrar un empleo legal, es decir, con 
todas las ventajas que el Código del trabajo garantizaba a los 
trabajadores en Francia. Afortunadamente, la madre de Ariane 
–que acababa de mudarse a un apartamento más grande– nos 
dejó el que ella alquilaba cerca de la Plaza de la República, y así 
pudimos disponer de un alojamiento con un alquiler modesto 
por estar protegido por la Ley de 1948. Esta situación se pro-
longó hasta el comienzo de 1977, cuando el Oficio Francés de 
Refugiados y Apátridas (OFFRA) me reconoció el estatuto de 
refugiado –que me habían acordado ya a mi llegada a México 
a finales de 1939– y pude disponer de un certificado recono-
ciéndome ese estatuto también en Francia. Con ese papel, y 
el compromiso del patrón de una imprenta para contratarme, 
pude obtener –por fin– el permiso de trabajo y comenzar a 
trabajar legalmente como maquetista y montador offset para 
periódicos58.

57	 Como el que nos encontró Robert Arino, en las Galeries de France y 
en la empresa de Paco Rabanne, para hacer y enviar invitaciones de 
inauguraciones y exposiciones, o trabajos de pintura con los hermanos 
Esteban, con los que ya había trabajado durante la clandestinidad. 

58	 Comencé en la empresa Impresiones J. Debarge y terminé en el periódico Le 
Quotidien du Médecin hasta que pude tener derecho a la jubilación.
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Esta actividad laboral nos sacó de apuros materiales y me 
permitió disponer de más tiempo –por ser trabajos temporales– 
para participar en los debates que las contradicciones y dejacio-
nes de la “transición” en España generaban en el seno de las dife-
rentes corrientes revolucionarias (marxistas y anarquistas) que 
cuestionaban ese proceso: ya sea por mantener posiciones más 
rupturistas o por tratar de ser consecuentes con las aspiraciones 
emancipadoras que el final de la Guerra Civil y los cuarenta 
años de dictadura franquista habían enterrado. Era evidente que 
el objetivo de la institucionalización de la “transición” era, más 
que pasar de la dictadura a la democracia, el de evitar cual-
quier veleidad revolucionaria de la clase trabajadora española 
y encaminar a España por la vía del capitalismo “democrático” 
imperante en todos los demás países de la Europa occidental. 
De una Europa que se pretendía muy “democrática”, pero que 
cerraba los ojos –como antes lo había hecho con la España fran-
quista– ante los desmanes de las dictaduras militares en Chile y 
Argentina, ante la represión de la disidencia en el campo del tota-
litarismo comunista y la continuidad del apartheid en Sudáfrica, 
como también ante el conflicto bélico israelí-palestino, etc. Y de 
ese mundo que seguía inmerso en las graves e irresolubles con-
tradicciones del capitalismo (tanto en su forma privada como de 
Estado) y en las implacables luchas por el Poder.

De mi participación en esos debates y de mis posiciones, 
frente al sectarismo ideológico y los exclusivismos imperantes 
en el seno de las organizaciones “revolucionarias”, es un testi-
monio significativo el texto que escribí entonces para la revista 
El Viejo Topo (editada en Barcelona por intelectuales marxistas 
y anarquistas) que resumo a continuación:

Ética y Revolución
La confrontación dialéctica de nuestro tiempo
La reflexión sobre la ética y la revolución se ha convertido 

en la más saludable y prometedora de todas las confrontacio-
nes dialécticas de nuestro tiempo [...] No sólo porque las fuerzas 
revolucionarias no han estado nunca tan lejos como lo están hoy 
de realizar sus objetivos manumisores, sino también porque la 
necesidad objetiva de una revolución es más urgente y vital que 
nunca [...] Por ello no se trata tanto de saber si el socialismo ha 

fracasado sino de saber de qué ha muerto; y aún más si lo que 
se quiere es que nazca otro que concilie comunismo y libertad 
[...] La crisis de la teoría y la praxis marxistas es indiscutible; 
pero no es la única ideología revolucionaria responsable de este 
fiasco revolucionario. La responsabilidad incumbe igualmente 
al anarquismo; pues, aunque no haya conseguido –hasta ahora– 
protagonizar ninguna revolución triunfante, es responsable por 
omisión, al haber desaparecido del contexto social en que estas 
luchas se han generado y desarrollado [...] La bancarrota revolu-
cionaria del socialismo nos concierne a todos [...] Al Este como al 
Oeste, que se sea marxista, marxista-leninista, trotskista, maoísta 
o anarquista, la flagrante inadecuación, entre lo que se afirma o 
se piensa y lo que realmente se hace, muestra hasta qué punto 
las ideologías han servido y sirven para darnos buena conciencia 
[...] Frente a la impresionante resignación de las masas, instrui-
das en los misterios de la explotación por esas ideologías que 
prometían redimirlas, ¿qué es lo que queda del mensaje revolu-
cionario de esas grandes ideas que debían conducir la humani-
dad a superarse y alcanzar un estadio cada vez más avanzado? 
Sí, quedan un montón de esquemas, programas, discursos… y 
una dependencia cada vez más íntima del hombre al Estado y 
a los mecanismos de la explotación [...] La burocratización y la 
jerarquización del trabajo en las sociedades industriales moder-
nas –tanto en el Este como en el Oeste– es un proceso de afir-
mación autoritaria, clasista, que tiene muy poco que ver con las 
tradicionales reivindicaciones clasistas del socialismo marxista o 
libertario [...] Esta colusión ideológica, entre marxismo y capi-
talismo, es hoy tan descarada e íntima que, sin necesidad de 
recurrir a los ejemplos de los compromisos (o pactos) históricos, 
prefigura la instauración de un modo de producción en el que, 
como dice Marx en sus Estudios filosóficos, “la comunidad no es 
otra que la del trabajo y del salario pagado por el capital común, 
por la comunidad en tanto que capitalismo general” [...] Véase 
si no esa desconcertante identidad entre los dogmas y proyec-
tos, entre los discursos y lemas de los partidos más dispares, de 
los Estados aparentemente más antagónicos (los EE. UU. y la 
URSS), sin olvidar la propia evolución de la China comunista 
[...] La degradación de la función utópica hacen presentir más 
sutiles coincidencias y la renuncia a la innovación [...] Prueba de 
ello es la condenación y persecución de la disidencia ideológica al 
interior de todas las organizaciones revolucionarias o reformis-
tas, y el resignado acomodamiento de los militantes socialistas, 
comunistas, anarquistas, etc., al statu quo social y autoritario del 
actual modelo de sociedad de abundancia [...] Uno de los rasgos 
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más negativos y más comunes de todas las militancias marxistas 
y anarquistas radica en su incapacidad de razonar los análisis 
críticos y las innovaciones que, desde dentro o fuera de sus filas, 
ponen en evidencia la rigidez de sus dogmas, el absurdo de sus 
mitos y lo obvio de sus insuficiencias y errores [...] Poco importa 
que sea una incapacidad o una inconsecuencia, puesto que de 
cualquier manera el resultado es el mismo: las ideologías no sus-
citan entusiasmo en las masas y las estructuras sociales que de 
ellas se reclaman (los partidos, los sindicatos) huelen cada vez 
peor y en ellas nos asfixiamos al igual que nos asfixiamos en el 
mundo [...] Frente a la expansión económica, que, tanto al Este 
como al Oeste, se ha convertido en el criterio absoluto del éxito o 
del fracaso de toda política, y frente al mejoramiento del nivel de 
vida, que ningún político olvida en sus escritos o en sus discursos, 
¿qué nos proponen los ideólogos de esas iglesias que un día pro-
clamaron y profetizaron la Revolución? [...] Sus proposiciones 
son siempre e invariablemente las mismas: la respuesta organi-
zada de las masas (a través de los partidos y de los sindicatos, se 
entiende), el militantismo y el voto [...] El error fundamental, si 
es error y no intencionada trampa, quizás haya sido concebir las 
ideologías para resolver los problemas sociales por arriba, por 
intermedio de organizaciones globales o de máquinas gigantes 
que confiscan la iniciativa, la acción y hasta la palabra del indi-
viduo, que establecen un divorcio real entre ellas y las masas [...] 
El discurso y la praxis de las ideologías revolucionarias ha que-
dado reducido a una serie de argumentos y gestiones tendientes 
a asegurar la permanencia de los aparatos y sus intereses, y por 
ello han dejado de ser portadoras de un proyecto de revolución 
violenta, jacobina u otra. Esa, y no otra, es la principal razón 
de la desafección ideológica de las masas y de la contestación 
juvenil enarbolando una nueva impugnación antiautoritaria [...] 
El abandono de la utopía y del concepto ético de la revolución 
ha conducido a las ideologías revolucionarias a su esclerosis y 
ruina. De ahí que la nueva impugnación revolucionaria antiau-
toritaria haya hecho, de la reivindicación de la función utópica 
y de la consecuencia entre medios y fines, entre la palabra y la 
acción, su más urgente y vital razón de ser [...] La nueva impug-
nación antiautoritaria es esencialmente ética y por ello rechaza 
la conjunción de la mala memoria con la buena conciencia que 
da la amnesia de la historia del socialismo traicionado, dege-
nerado o caricaturizado [...] Su originalidad más prometedora 
estriba, precisamente, en el reconocimiento de esta posibilidad de 
degeneración autoritaria, en su intransigente propósito –al nivel 
de la teoría y de la práctica– de no hacer concesión alguna a la 

tentación autoritaria y de resistir firmemente a los riesgos del sec-
tarismo, del dogmatismo y del burocratismo implícitos en todas 
las fórmulas organizativas experimentadas hasta el presente [...] 
De ahí que la revolución pueda consistir en ser conscientes de la 
extrema dificultad de cambiar el mundo y el hombre, al mismo 
tiempo, y en una praxis verdaderamente autónoma: tanto para 
que las masas rechacen las concepciones religiosas/monacales de 
los partidos y las organizaciones que se pretenden revoluciona-
rias, como para que vuelvan a luchar por la utopía de un socia-
lismo del que esté excluido todo grupo dominante [...] Todos 
afirmamos la necesidad de devolver a los trabajadores y a los 
ciudadanos el poder que les ha sido confiscado, que queremos la 
destrucción del Estado o, por lo menos, su extinción; pues bien, 
comencemos por destruir los partidos y las organizaciones auto-
ritarias, aunque se reclamen de la revolución, o no les prestemos 
más –por lo menos– nuestra contribución.

El Viejo Topo, abril 1978.  

Lo que no sabía entonces, cuando lo escribí, es que poco 
tiempo después me encontraría con lectores de esa revista en 
la Escuela de Estudios Superior en Ciencias Sociales de París 
(EHESS)59, en la que me había podido inscribir poco tiempo des-
pués de declararse en quiebra, a finales de 1977, la empresa en la 
que yo trabajaba. Y eso gracias a que, en esa época, de “pleno 
empleo” en la llamada “sociedad del bienestar”, el paro apenas 
comenzaba a repuntar en Francia y por ello los subsidios a los 
parados eran aún altos y se podían hacer formaciones interesan-
tes. Así, por llevar más de un año trabajando, tuve derecho al 
subsidio de paro (el 90% de mi salario) durante un año, con la 
posibilidad de prolongarlo un año más en el caso de proseguir 
estudios superiores. Fue por ello que, siguiendo los consejos de 
un compañero, me inscribí en esa Escuela para el curso de 1978 
de Cine e Historia, bajo la dirección del historiador Marc Ferro, 
al aceptar éste mi candidatura por haber leído el libro El anar-
quismo español y la acción revolucionaria60, que Ariane y yo 
habíamos escrito durante nuestro encarcelamiento.
59	 Entre los inscritos en la EHESS había universitarios latinoamericanos 

exilados que leían la revista El Viejo Topo y habían leído mi artículo, 
ganador del Premio El Viejo Topo de ese año.

60	 Publicado en 1975 por la editorial Ruedo Ibérico, en español, y por  
Christian Bourgeois Éditeur, en francés. 
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La otra razón de inscribirme en la EHESS fue la de poder 
tener una excusa –una justificación– para pedir a las autori-
dades francesas la autorización de salir del territorio francés y 
poder viajar al extranjero61. Esta excusa –que, desde el punto de 
vista de los estudios no lo era– me servía para tratar de forzar a 
las autoridades francesas a modificar mi situación administra-
tiva en Francia, o, en el caso de no conseguirlo, aprovechar las 
campañas de apoyo para preparar el terreno con vistas al juicio 
que la Justicia francesa nos montaría un día a los once inculpa-
dos por la acción de los GARI en 1974. 

Al comienzo de la primavera de 1979 solicité la autoriza-
ción de salida del país para poder ir a consultar los archivos 
del Instituto Internacional de Historia Social de Ámsterdam, y 
un grupo de intelectuales franceses firmaron el comunicado del 
“comité de apoyo” difundido en Francia y España. En esa oca-
sión, la revista El Viejo Topo publicó un artículo mío, con una 
introducción de la redacción explicando mi situación y apor-
tándome su solidaridad62. En este artículo, que resumo a con-
tinuación, yo me rebelaba una vez más contra la intolerancia 
imperante en los debates ideológicos en el seno del movimiento 
libertario en España y me pronunciaba decididamente por un 
anarquismo abierto, no autoritario, que renunciase a ser exclu-
sivista, sectario y dogmático:

El anarquismo y las nuevas corrientes antiautoritarias 
La existencia de corrientes antiautoritarias ajenas al anar-

quismo (en tanto que ideología o en tanto que movimiento) no es 
un hecho nuevo. Desde las primeras resistencias al Estado, “como 
mentira y realidad”, el rechazo de la autoridad no ha cesado de 
engendrar formas diferentes de pensar y de vivir el antiautorita-
rismo [...] Lo sorprendente hoy no es que esta diversidad inter-
pretativa y práctica de la resistencia al Estado, a la autoridad 
en todas sus manifestaciones, sea renuente a definirse por una 

61	 Para consultar en el Instituto International de Historia Social de Ámsterdam los 
archivos de la CNT, dado que el sujeto de mi tesis era: Enfoque contrastivo del 
sindicalismo español en sus corrientes revolucionaria (CNT) y reformista (CGT). 

62	 La introducción comenzaba recordando mi peculiar situación en Francia: 
“Publicamos hoy un artículo de uno de los ganadores del Premio El Viejo 
Topo del año pasado. Dada la ‘peculiar’ situación en la que se encuentra 
nuestro colaborador desde hace varios años...”

ideología y un movimiento, el Anarquismo (con A mayúscula), 
sino que los anarquistas no saquen de tal renuencia las conclu-
siones lógicas que se deberían sacar. Es decir, que ni la ideolo-
gía anarquista es el sumun del pensamiento antiautoritario, ni el 
Movimiento Anarquista ha sido y es la praxis más consecuente 
de la resistencia al Estado en el seno de la sociedad y en nosotros 
mismos [...] El cuestionamiento más radical del Poder y del Orden 
proviene actualmente de individualidades y grupos independien-
tes, generalmente marginados de la vida política y sindical, que 
cuestionan la ideología, en tanto que tal, y que, en consecuencia, 
rechazan la sistematización de la libertad erigida en doctrina [...] 
No sólo porque en el vasto campo del antiautoritarismo teórico 
y práctico actual pululan pájaros de muy diversos colores y hasta 
algunas que otras aves más o menos rapaces con pretensiones y 
actitudes igualmente sectarias y dogmáticas, sino también por-
que en el seno del Anarquismo con A mayúscula (es decir: el 
Anarquismo “oficial” con sus federaciones nacionales e interna-
cionales exclusivas, sus rituales orgánicos, sus anatemas y expul-
siones) el “sistema de valores” en vigor ha pervertido la noción 
misma de libertad, que es indisociable del derecho a la disidencia, 
y ha erigido la ideología en dogma y el movimiento en secta o 
partido [...] En los momentos en que la disidencia y su represión 
(por los aparatos de los partidos y del Estado) se ha convertido 
en el fenómeno político y revolucionario más generalizado y más 
característico de nuestro tiempo, provocando en el seno de los 
movimientos marxistas una crisis sin precedentes, el aberrante 
Anarquismo (autoritario) se encierra todavía más en sus viejos y 
anquilosados “reductos orgánicos” [...] Como las otras ideolo-
gías, el anarquismo, convertido en ideología, aspira al absoluto y 
a ser verdad universal, contradiciendo sus orígenes y su razón de 
ser. Es decir, el pensamiento y la praxis de la resistencia al autori-
tarismo: al de los otros y al nuestro propio [...] Aunque parezca 
una perogrullada, debemos reconocer que el principal enemigo 
de la libertad no es el autoritarismo de los otros sino nuestro pro-
pio e inconfesado autoritarismo. Sobre todo cuando uno se cree 
el depositario, el guardián y el representante más cualificado de 
la ortodoxia ideológica [...] Creo pues llegada la hora de pronun-
ciarse por un anarquismo antiautoritario, para la anarquía y no 
para el Anarquismo secta, torre de marfil o grupo de presión [...] 
El problema crucial para el anarquismo es hoy el de la impostura, 
no ser un anarquismo antiautoritario, antidogmático, antidema-
gógico y antiburocrático. El no estar abierto a todas las corrien-
tes y a todas las praxis antiautoritarias. El no haberse liberado 
de ídolos y de complejos de persecución [...] Para defender el 
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anarquismo autoritario se invoca el “peligro reformista” (¡como 
si el momificarlo fuera su salvación!) y se inventan miles de pre-
textos para presentar a los que lo repudian como contrarios a 
la organización de los anarquistas, cuando a lo que son contra-
rios, a lo que se oponen, es a la Organización (con O mayúscula) 
que no tolera la discrepancia, la diversidad, la espontaneidad y 
el pensar y actuar en base a nuestro propio entendimiento [...] 
Todos sabemos ahora que el dilema no está entre la espontanei-
dad y la organización sino en encontrar una forma de organiza-
ción que no combata, que no mate la espontaneidad, que se nutra 
de ella [...] No se trata de defender el individualismo a ultranza, 
el marginalismo total, la evasión social o el gamberrismo. No 
sólo porque no resuelven el problema del autoritarismo ni sirven 
para hacer emerger y defender reales islotes de libertad, en este 
universo dominado por la racionalidad autoritaria, sino tam-
bién porque pueden ser otras trampas para caer en las certezas 
tranquilizadoras y en los mitos desmovilizadores [...] Si no que-
remos caer en la impostura que reprochamos a los marxistas, 
que en nombre del Socialismo han construido gulags y avalado 
toda clase de Moncloas con el capitalismo occidental, debemos 
proclamar bien alto que el anarquismo, tal que nosotros lo que-
remos, no existe en ninguna parte, y mucho menos codificado en 
una declaración de principios o en unas normas orgánicas, que, 
además, son (al parecer) intocables [...] Las certezas y los mitos 
siempre han conducido la humanidad al despeñadero. La historia 
está llena de ejemplos aleccionadores al respecto. Toda certeza 
acaba inevitablemente convirtiéndose en escolástica, condenando 
y persiguiendo la herejía y, al final, perdiéndose entre los monto-
nes de “verdades” y vanidades que la innovación ha llevado a su 
caducidad [...] Si para los comunistas era justificable la estrategia 
de la sospecha y la caza de brujas en los tiempos en que había 
una deificación de Marx, un culto de Lenin, una sacralización 
de la experiencia soviética y un hechizo bajo la magia de Stalin, 
para los anarquistas –que no reconocen ni dioses ni amos– no 
puede serlo nunca. Y menos ahora, cuando los propios comu-
nistas occidentales, los eurocomunistas, aceptan la disidencia, 
aunque sea forzados por las circunstancias [...] Si el anarquismo 
quiere ser “para la anarquía” y aprovechar ese cambio de men-
talidad que, en España y otras partes, ha permitido el desarrollo 
de este tipo de movimientos que ataca a las estructuras de la vida 
cotidiana, de la tradición de la familia, de la iglesia, de todas esas 
cosas, que es por donde hay mucho que hacer y donde hay gente 
que ya vive, o intenta vivir, de una manera diferente, debe ser un 
anarquismo abierto, libre y fraternal, que no haga de la sospecha 

una estrategia, de las siglas un coto cerrado y de la libertad una 
palabra vacía de contenido [...] Después de tantos extravíos, de 
tantos errores y fracasos, ¿quién puede tener todavía la osadía de 
reivindicar en exclusiva la verdad? Es cierto que, como el mar-
xismo, también el anarquismo considerado como “ismo”, como 
doctrina, ha dispensado a muchos de pensar, creyendo poseer la 
brújula que les permitía encontrar el norte en toda circunstan-
cia… Pero esta actitud religiosa (la verdad nos ha sido revelada 
en las Escrituras) del militante convencido, del Militante con M 
mayúscula y pañuelo distintivo al cuello, ya no es posible sin caer 
en el más grotesco ridículo [...] La audacia puede pues consistir 
hoy en reintroducir, en el interior de los grupos revolucionarios 
(y más si se dicen libertarios), la práctica de una crítica y de una 
acción cotidianas sin discriminaciones, sin anatemas o petulan-
tes paternalismos. Dejar de lado la fácil denuncia ideológica del 
Estado, el Capital, la Religión, los Partidos, etc., para tratar de 
comprender lo que hay aún de tentador en la tentación autori-
taria, para explicar por qué el autoritarismo recluta en tan gran 
número y por qué aparece y reaparece al interior mismo de los 
discursos y las praxis (individuales o comunitarias) que preten-
den negarlo y combatirlo [...] Si no somos capaces de tal auda-
cia, no nos sorprendamos de que el anarquismo, como ideología, 
sea cuestionado igual que lo son las ideologías autoritarias, ni de 
que no logremos atraer –hacia el movimiento– a ninguna de las 
grandes corrientes de la disidencia y de la contestación antiauto-
ritarias actuales.

El Viejo topo, julio 1979.

El hecho mismo de tener que publicarlo en El Viejo Topo mos-
traba ya el grado de intolerancia reinante en los medios libertarios 
españoles en aquellos momentos, y la ineficacia de los llamados a 
la cordura y a la ética libertaria. No es de extrañar que entonces 
me centrara más en lo que hacía o podía hacer en Francia, y, en 
particular, en la EHESS, en donde los cursos de doctorado me 
permitían vivir una experiencia intelectual muy enriquecedora. 
No sólo por asistir en directo a la elaboración de un pensamiento 
científico, que se esforzaba por liberarse de las limitaciones aca-
démicas e ideológicas, sino también por estimularme a proseguir, 
de manera más metódica, el trabajo de reflexión teórica comen-
zado en México unos años antes de salir hacia Francia para 
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incorporarme a la lucha contra el franquismo. Una lucha que me 
había conducido, tras muchos años de clandestinidad, a esa situa-
ción de arresto domiciliario en la que aún me encontraba.

Esta situación finalizó a principios de 1981, cuando las auto-
ridades francesas decidieron juzgarnos en París a los once incul-
pados por el secuestro del director del Banco de Bilbao en 1974. 
El juicio duró dos semanas y provocó mucha expectación mediá-
tica: tanto por el anacronismo de realizar en Francia –seis años 
después de la muerte de Franco y del comienzo de la “transición 
a la democracia en España”– un proceso por actividades anti-
franquistas, como porque, hasta que el jurado popular decidió 
absolvernos a los once inculpados, nadie sabía lo que esa Corte 
Penal decidiría. De ahí la importancia de poder contar con el 
respaldo de los profesores de la EHESS y de otros intelectuales 
franceses de renombre63, como “testigos de moralidad” para los 
inculpados, y con los abogados Yves Dechezelles, Thierry Lévy 
y Henri Leclerc, muy comprometidos en la defensa de las luchas 
contra la descolonización en Argelia y otros países de África, 
para nuestra defensa. 

El hecho es que, gracias a esta movilización y al anacronismo 
de un juicio de esas características en esos años, el jurado popu-
lar nos absolvió y, para mí, eso puso término al arresto domici-
liario y a mis desplazamientos semiclandestinos.  

Este resultado mostró la utilidad –también en este aspecto– 
de las relaciones establecidas con los investigadores que traba-
jaban en las diferentes disciplinas de la EHESS y en otros secto-
res del mundo de la cultura en Francia, como también las que 
Ariane y yo habíamos establecido al participar en los movimien-
tos de denuncia y contestación de las instituciones represivas 
francesas de aquellos años: sobre todo en el movimiento contra 
las prisiones64 y en el movimiento contra los centros psiquiátri-
cos que animaba Félix Guattari.

63	 Entre ellos Marc Ferro, Regis Debray, Bernard Kouchner, e inclusive el 
cura antifranquista catalán Luis Maria Xirinacs, que vino expresamente de 
Barcelona para el juicio.

64	 Lo que incitó a Ariane a escribir un libro, Prison de femmes, con la 
visitadora de prisiones Natacha Duché. El libro fue editado en 1982 por 
la Editorial Denoël, de París, con un prologo del famoso escritor francés 
Claude Mauriac. 

El triunfo electoral de François Mitterrand en 1981 fue 
también decisivo para normalizar mi situación legal. En efecto, 
poco tiempo después de asumir Mitterrand la Presidencia de la 
República francesa, me fue anulada la “Orden de expulsión” de 
Francia65 que me había sido “notificada” por la policía francesa 
tras detenerme en París y expulsarme (clandestinamente) hacia 
Bélgica en abril de 1974, unas semanas antes del secuestro del 
director del Banco de Bilbao por el GARI. 

Con la anulación de mi expulsión por parte del Ministerio 
del Interior francés, a mediados de 1981, ya pude salir –por 
fin– legalmente de Francia y estar en mejores condiciones para 
iniciar o proseguir las actividades de solidaridad con los com-
pañeros latinoamericanos exilados en Francia. De estas activi-
dades, la principal fue organizar la salvaguardia de los archivos 
de los movimientos sociales de América Latina que habían des-
aparecido o sido destruidos por los militares durante sus gol-
pes de Estado en ese continente. Una actividad que Ariane y yo 
habíamos comenzado a preparar en respuesta a la petición que 
nos habían formulado Juan Lechín y Víctor López, dirigentes de 
la Central Obrera Boliviana (COB) y de la Federación Sindical 
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), aconsejados por 
Líber Forti, consejero de cultura de esas dos organizaciones, tras 
haberse visto obligados a refugiarse en Francia por el golpe mili-
tar del general Luis García Meza de 1980.

65	  Gracias a la intervención de Régis Debray, que era entonces el consejero del 
presidente François Miterrand para los asuntos de América Latina.
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En “libertad” como los demás…

La libertad es una cárcel mientras
haya un hombre esclavo en la Tierra.

Albert Camus, Los Justos

El hecho de haber sido absueltos y, en mi caso, de poder estar 
en “libertad” como “todo quisque”, nos permitió a Ariane y a mí 
acabar el proyecto de recuperación y salvaguardia de los archivos 
del movimiento obrero boliviano, y, para llevarlo adelante, conta-
mos con el apoyo y colaboración activa del sociólogo francés Yvon 
le Bot y de las historiadoras Geneviève Dreyfus-Armand y Mona 
Huerta. Su ayuda fue decisiva para constituir una asociación legal 
sin objetivo de lucro, el Centro de Salvaguardia de la Memoria 
Popular (CESAME), como también fue decisivo el respaldo de 
Jacques Chonchol, director del Instituto de Altos Estudios sobre 
América Latina (IHEAL), del sociólogo Alain Touraine, del 
Centro Nacional de la Investigación Científica (CNRS) y de Joseph 
Hüe, director de la Biblioteca de Documentación Internacional 
Contemporánea (BDIC) de Nanterre. Fue con el apoyo de estas 
instituciones que a partir de 1983 pudimos comenzar a realizar 
proyectos concretos de recuperación y salvaguardia66 en varios 
países de América Latina. Los más importantes fueron en Bolivia 
y en el Perú.

La preparación de estas actividades y la relación con los inves-
tigadores participantes en los seminarios de la EHSS, sobre la pro-
blemática contemporánea de Latinoamérica, en los que también 
participaban jóvenes intelectuales latinoamericanos que habían 
abandonado sus países por la represión y habían encontrado 

66	 Financiados por la BDIC, el Instituto Internacional de Historia Social de 
Ámsterdam, la Biblioteca Feltrinelli de Milán y el Centro de Documentación 
del Ministerio Español de la Cultura.
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refugio en Francia, me había incitado a continuar los cursos de 
la EHESS y finalmente obtener el diploma de la EHESS en 1980. 
Y a continuación –por insistencia de mi director de tesis, Marc 
Ferro– a seguir los cursos y seminarios para obtener el diploma 
de “Études Approfondies” (DEA). Este diploma se obtenía al 
aprobar los dos primeros años de estudios doctorales, antes de 
que en 1984, tras una reforma de la enseñaza superior, quedaron 
integrados en el llamado “Doctorado único”. 

Para el último seminario de este DEA de “Historia y civiliza-
ción”, que debía celebrarse en presencia de todos los profesores67 y 
estudiantes del DEA, Marc Ferro me pidió que escribiera el texto 
introductorio al debate sobre “Terrorismo e ideologías revolucio-
narias”, que había sido escogido como tema del debate de ese año. 
Este seminario tuvo lugar el 4 de mayo de 1983 y en él leí el texto 
que, resumido, reproduzco a continuación, y en el cual intenté 
reflejar –sin subterfugios retóricos– mi posición sobre el problema 
de la violencia revolucionaria en las luchas contra la dominación y 
la explotación a lo largo de la historia y en el presente.

Terrorismo e ideologías revolucionarias
Acepté introducir esta confrontación final porque el tema que 

vamos a abordar está –tanto desde el punto de vista histórico como 
del político– en el centro de la historia, al igual que las ideologías 
revolucionarias –como expresión del deseo de justicia y libertad de 
los hombres– y siguen condicionando la vida política y social. Pero 
también porque yo creo posible una aproximación menos mani-
quea, más objetiva, del tema que la que se ha hecho hasta hoy [...] 
A la pregunta, ¿cuáles son las “enseñanzas” que he podido sacar 
de estos cursos?, mi respuesta es ésta: si la intención era la de abor-
dar el tema del terror y del terrorismo a partir de la Revolución 
Francesa hasta nuestros días, para poner de relieve la extrema 
complejidad de este fenómeno, el resultado me parece satisfactorio. 
Pero si la intención era también la de aportar elementos de análisis 
más precisos, para abrir la investigación y la reflexión sobre la his-
toria a perspectivas menos reductoras que las desarrolladas hasta 
el día de hoy, me parece que la aproximación hecha en los cursos 
exigía más rigor analítico y objetividad. De ahí que me parezca 
necesario hacer en esta última sesión un mayor esfuerzo de rigor 

67	  Los historiadores Marc Ferro, Robert Paris, Pierre Nora, Jacques Julliard, 
Madeleine Rebérieux y el filósofo Cornelius Castoriadis.

epistemológico, tanto para definir los conceptos y los criterios de 
especificidad, aplicables a este fenómeno, como en el del sentido 
ético de la objetividad: desde dónde se habla [...] Una reflexión que 
permita a todos los historiadores (que buscan establecer la ver-
dad histórica en el cruce de las diversas visiones que la instituyen) 
comprenderse y llegar a conclusiones que no sean ideológicas sino 
conclusiones fundadas sobre datos e hipótesis verificables, o por 
lo menos cuestionables, en todo momento y lugar [...] Para mí, la 
objetividad, el carácter científico de un enfoque, de la investiga-
ción y de la reflexión histórica, no es sólo tomar en consideración 
todos los factores –objetivos y subjetivos– que contribuyen a que 
los hechos sean lo que son sino también el esfuerzo de adecua-
ción conceptual de los hechos y de las motivaciones ideológicas o 
éticas de los comportamientos humanos [...] Efectivamente, en lo 
que concierne a las ciencias sociales, estamos obligados a tomar en 
consideración los dos niveles en los que los hechos adquieren su 
realidad y su totalidad: en el de la conciencia (verdadera o falsa) 
de los protagonistas de los hechos humanos y en el de los factores 
(sociales, económicos, culturales y políticos) que determinan esos 
hechos [...] Sin olvidar que, para ser científica, esta elaboración 
no debe ser definitiva, insuperable, y, además, debe ser presentada 
en un marco conceptual coherente y consecuente con los valores 
esenciales y permanentes que dan a la ciencia su funcionalidad y su 
universalidad [...] Por ello, para que esta confrontación final pueda 
realizarse en el marco de una reflexión histórica objetiva común, 
deberemos esforzarnos en dejar de lado nuestros prejuicios, nues-
tras posiciones partidarias y nuestras ideas preconcebidas sobre el 
terrorismo, y no olvidar que la deontología científica nos obliga a 
no jugar ni con las palabras ni con los hechos, a no ser maniqueos 
y a no emplear el término terrorista sólo para hablar de la violen-
cia del Otro [...] Debemos pues hacer una clara distinción entre 
los discursos y los hechos; pero también un verdadero esfuerzo de 
honestidad intelectual para aplicar nuestras definiciones tanto a 
unos como a los otros: según lo que hacen o han hecho y no según 
lo que dicen o decían querer hacer [...] Reconocer en las palabras 
su carga ética y su sentido ontológico no es hacer una ideologiza-
ción camuflada, al contrario, es situarnos en un contexto de cohe-
rencia semántica y de consecuencia científica en la búsqueda de 
la verdad histórica y la comprensión del pasado de las sociedades 
[...] Será esta coherencia conceptual y semántica la que nos per-
mitirá, pese a nuestras diferencias ideológicas, abordar de manera 
científica el fenómeno llamado terrorista y el tema del terrorismo 
y las ideologías revolucionarias, en vez de quedarnos al nivel de 
las polémicas puramente políticas o mediáticas [...] Una cosa es 
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el eclecticismo metodológico y otra el galimatías conceptual que 
haría de la indeterminación conceptual la piedra angular de la 
indeterminación del conocimiento [...] Es verdad que la mayoría 
de los autores “serios” que han escrito sobre el terrorismo y los 
profesores participantes en este seminario nos han advertido sobre 
las dificultades de la adhesión a una definición tal; pero, pese a ello, 
todos han hablado del terrorismo a partir de su propia definición 
y conceptualización. Y muchos lo han hecho a partir de las ideas 
que los poderes establecidos difunden, a través de los llamados 
medios de comunicación, para descalificar a los que los impugnan. 
Se ha elaborado incluso una tipología sobre el terrorismo en la 
que se encontraban mezclados desde el Terror de la Revolución 
Francesa hasta los simples actos de revuelta individual, pasando 
por el activismo de la Resistencia, de la OAS, de los nacionalistas, 
de la extrema izquierda y de la extrema derecha, las guerras de 
descolonización, las luchas de liberación nacional, las guerrillas, 
etc. [...] Se reduce así el análisis histórico a una simple descripción 
cronológica en la que nada justifica la inscripción de un aconte-
cimiento a un relato –ordenado a partir de criterios variables– o 
a un sistema de causalidades en el que el punto de partida inicial 
no puede ser neutro [...] Es el dominio de la insignificancia, en el 
que las motivaciones no cuentan y los criterios de especificidad se 
reducen a la sustantivación de la violencia que se quiere describir 
o descalificar: terror blanco, terror rojo, terrorismo anarquista, 
terrorismo palestino, etc., pero con olvidos o con matices que no 
son gratuitos [...] Para mí, el historiador debe cuestionar el pasado 
a partir de ciertos principios éticos de referencia, que todos los 
historiadores (de izquierda, de derecha o de otra parte) puedan 
reconocer y aceptar como principios o elementos fundadores de la 
coexistencia humana. Sólo así es posible pensar (aquí y allá, en el 
pasado o en el presente) y valorar las relaciones que se establecen, 
en el seno de la sociedad, entre las clases, los grupos, los indivi-
duos, como entre las prácticas, las creencias, las representaciones, 
tal como lo ha precisado Claude Lefort [...] No se trata de hacer una 
teoría general del terrorismo sino de definir claramente lo que ese 
vocablo designa y los criterios de especificidad que permitirán sus-
tantivar –con imparcialidad y coherencia conceptual– las diferentes 
formas de violencia (física o psíquica) empleadas por los hombres 
y los grupos sociales para imponer sus ideas a los demás o para 
rebelarse contra la explotación y la dominación [...] Por esto, para 
salir definitivamente de la ambigüedad conceptual, se debe excluir 
del campo del terrorismo a toda violencia que no tenga directamente 
por objetivo el poder (para conquistarlo o para conservarlo); pues 
esta es la única violencia que busca efectivamente aterrorizar para 

forzar a los individuos y a los pueblos a someterse. Para las otras 
formas de violencia (la de los conflictos pasionales o de las pulsio-
nes criminales, etc.) hay, inclusive en los códigos de procedimiento 
penal, otros términos para designarla y hay, además, “circunstancias 
atenuantes” para castigarla o comprenderla [...] 

La deriva terrorista de las ideologías revolucionarias
Es verdad que la historia nos muestra –muy frecuentemente– 

que las víctimas y los verdugos intercambian sus papeles, y que 
los discursos revolucionarios esconden también sus verdaderas 
intenciones. Pero, aunque el combate contra la tiranía se aleje 
reiteradamente de su finalidad y haya un riesgo real de deriva 
de las ideologías revolucionarias, no me parece consecuente 
descalificar ese combate mientras sea la expresión auténtica de 
la aspiración de los pueblos oprimidos y explotados a su eman-
cipación [...] Esta violencia, que es siempre una respuesta a la 
otra, no es permanente como la otra, es circunstancial, y no 
puede ser considerada deseada [...] Si la revolución es la aspi-
ración a la libertad y a la vida digna para todos (aspiración 
reivindicada por todas las utopías sociales y humanistas a lo 
largo de la historia), la violencia revolucionaria debe servir par 
este objetivo. Si sólo sirve para que unos sean libres y otros 
no, si no pone fin a la opresión y la explotación para todos, no 
puede entonces ser calificada de revolucionaria [...] Es verdad 
que la mayoría de las ideologías revolucionarias sólo han sido 
–hasta el presente– la caución ideológica del deseo de libertad 
y de bienestar de las masas, sin llegar a despertar verdadera-
mente en ellas esta conciencia y a dar una proyección verdade-
ramente revolucionaria a las revueltas (espontáneas o incitadas) 
de los pueblos, y que todas las experiencias revolucionarias 
“victoriosas” han parido regímenes totalitarios en los que las 
masas siguen oprimidas y explotadas por los que gobiernan en 
su nombre [...] ¿Cómo no responsabilizar a las ideologías, que 
han avalado estas experiencias “revolucionarias”, de tal deriva 
terrorista? Debemos entonces ser lúcidos, honestos, y admitir 
que el combate revolucionario puede ser desviado de sus fines y 
que, de liberador, puede convertirse en opresor [...] La historia 
no cesa de probar que el combate revolucionario es desviado de 
su objetivo cada vez que los “revolucionarios” se sirven de él 
para constituirse en nuevo Poder o para ejercerlo sobre los otros 
[...] Que la violencia revolucionaria se vuelve terrorista al asu-
mir los valores contra los que ha tomado las armas [...] Que la 
libertad y el bienestar son indisociables, y que la condición para 
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que todos se puedan beneficiar de esos derechos, es que no haya 
ni dominadores ni dominados, ni explotadores ni explotados. 
Es decir: ¡que no haya poder de unos sobre otros!

EHESS, 4 de mayo de 1983.

En el plano militante, Ariane y yo continuamos frecuentando 
los medios libertarios y participamos activamente en experien-
cias asociativas animadas por los que trataban de prolongar, en 
el terreno cultural y social, el espíritu contestatario y antiauto-
ritario de Mayo del 68. En 1983, contribuimos activamente a 
la creación y al funcionamiento del grupo68 que se constituyó 
en París para organizar las primeras Jornadas de Reflexión 
Antiautoritaria en esta ciudad. Estas Jornadas continuaron 
anualmente en París hasta 1989, y a ellas asistieron casi todos 
los grupos y militantes de las corrientes no dogmáticas surgi-
das del movimiento de Mayo del 68 existentes en Francia. Con 
algunos de estos militantes participamos en diversas acciones 
para aportar solidaridad a los compañeros sindicalistas de la 
Unión Sindical de los Trabajadores Canacos y de los Explotados 
(USTKE), que formaba parte del movimiento independentista 
de la Nueva Caledonia de Jean-Marie Tibaou. 

Durante este periodo participamos también en algunas 
experiencias de liceos autogestionados69 y en varios encuentros 
internacionales anarquistas y de reflexión antiautoritaria. En el 
primero, celebrado en 1981 cerca de París, en el Moulin d’Andé 
de St-Pierre-du-Vauvray, el coloquio se denominaba “El imagi-
nario subversivo. Interrogaciones sobre la utopía” y mi comuni-
cación –presentada conjuntamente con Fernando Aguirre– tenía 
por título “Abandonar o reinventar la utopía”70. 

Para el segundo –el Encuentro Anarquista Internacional de 
Venecia organizado por los anarquistas italianos a finales del 

68	 Este grupo reunió a militantes libertarios y marxistas críticos y adoptó el 
nombre de Comisión de Organización de las Jornadas de Reflexión Antiau-
toritaria (COJRA).

69	 Particularmente en las animadas por Gaby Cohn-Bendit.
70	 Esta comunicación fue incluida luego en el libro L’imaginaire subversif, 

editado en 1982 por ACL de Lyon.

mes de septiembre de 1984– viajé por primera vez a Italia con mi 
verdadera identidad y mi intervención fue la primera pública en 
ese país (en todos mis viajes anteriores me había servido de una 
falsa identidad). El poder viajar y hablar sin temor de ser des-
cubierto y arrestado era una sensación extraña, como si lo que 
hacía no tuviera ya el mismo valor, la misma importancia. En la 
mesa de reflexión y debate dedicada al anarcosindicalismo pre-
senté una contribución sobre el declive del anarcosindicalismo 
español en tanto que movimiento revolucionario emancipador. 

En ese texto, publicado en 1985 por las ediciones ACL 
de Lyon en el libro colectivo Anarcho-syndicalisme et luttes 
ouvrières, intentaba mostrar por qué era a través de la historia 
del anarcosindicalismo español que se podían detectar y seguir 
más fácilmente las causas, estructurales y coyunturales, y los 
mecanismos que habían encaminado al movimiento obrero al 
abandono de su primer y más fundamental objetivo revolu-
cionario: la emancipación de la clase obrera de toda forma de 
explotación y de dominación. Esta es pues la razón por la que 
me parece pertinente reproducirlo –traducido y resumido– a 
continuación:

El declive ideológico y revolucionario del anarcosin-
dicalismo español  

La indiscutible originalidad del anarcosindicalismo espa-
ñol reside en el hecho de que no se le puede reducir “a una 
utopía que encontró un terreno propicio en una sociedad rural 
extremadamente retrasada e impregnada de espíritu religioso”, 
como algunos pretenden [...] La implantación y la práctica 
del anarcosindicalismo español muestran su indiscutible sin-
gularidad porque “en ninguna parte de Europa se encuentra 
un fenómeno de masas tan duradero”, de una tal radicalidad 
revolucionaria y de tal utopismo realizador [...] Sin tomar al 
pie de la letra la afirmación un poco perentoria de los enragés 
de mayo de 1968, que afirmaban, ya en mayo de 1967, que 
la “revolución ha muerto” y que ella “se ha escapado de la 
vida y de la realidad para convertirse en historia”, es necesario 
constatar hoy que no sólo la clase obrera –tal como la defi-
nía el marxismo clásico– está en vía de mutación profunda, 
sino que la célebre resolución de la Primera Internacional, 
“la emancipación social de los trabajadores es inseparable de 
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su emancipación política”, nos parece cada vez más quimérica 
y alejada de las aspiraciones de las masas [...] Sea lo que sea, el 
hecho es que el movimiento obrero (institucionalizado o perse-
guido, integrado o marginado, moderno o clásico, puramente 
corporativo o aún mesiánico, reformista o revolucionario) se 
aleja cada vez más de su viejo sueño milenarista [...] Es verdad 
que la victoria franquista fue decisiva para poner un punto 
final a la experiencia revolucionaria intentada por el proleta-
riado español en 1936 y conducir autoritariamente –durante 
cuarenta años– a la sociedad española del modelo extremista 
de ayer al modelo centrista y consensual de las democracias 
liberales de hoy (..) Pero otros factores (ideológicos y tácticos) 
pueden haber sido quizás más decisivos [...] De allí el interés 
de establecer el origen y la naturaleza del declive ideológico 
y revolucionario del anarcosindicalismo español [...] No sólo 
por razones morales y políticas (nuestra lucha contra toda 
forma de autoritarismo) sino también para saber si los deseos 
y las esperanzas de cambio social, que nos han sido revelados 
e inculcados por las ideologías que se pretendían emancipado-
ras, no han sido simples desvaríos del pensamiento del prole-
tariado y de sus mentores intelectuales. Porque, ¿quién sueña 
aún en la Revolución o qué Revolución podemos soñar hoy? 
[...] Mi planteamiento no pretende desmovilizar ni hacer res-
ponsable a éste o aquél pensamiento o praxis; pues, a pesar de 
que el anarcosindicalismo español no ha cesado de reducirse 
numéricamente desde el final de la Guerra Civil y su influen-
cia ideológica y revolucionaria es hoy puramente testimonial, 
las tesis anarquistas sobre las principales instituciones auto-
ritarias (familia, escuela, empresa, Estado) y la crítica liber-
taria del autoritarismo bajo todas sus formas (paternalismo, 
burocratismo, nacionalismo, militarismo, etc.) son asumidas 
cotidianamente por importantes sectores, grupos e individua-
lidades del mundo de la cultura y del trabajo a través de los 
nuevos movimientos del cambio social, como el ecologismo, el 
feminismo, el antimilitarismo, el extra parlamentarismo y las 
prácticas alternativas [...] He aquí pues mis conclusiones sobre 
la larga marcha de los libertarios españoles hacia la revolu-
ción, desde su adhesión a la Primera Internacional hasta su 
actual declive después del triunfo de la sublevación fascista, 
de la progresiva restauración de la Monarquía y la supuesta 
democracia consensual de hoy:

I. La revolución como deseo y esperanza
En la que se puede llamar etapa del “lirismo activo”, el 

movimiento obrero anarquista se caracterizó por la primacía 
acordada al concepto y a la práctica de la rebelión sobre los de 
revolución [...] El anarquismo, en tanto que ideología antiau-
toritaria, no sólo expresaba las aspiraciones éticas, los deseos 
profundos y las esperanzas milenaristas del proletariado revolu-
cionario, sino también las inquietudes y las protestas de cuantos 
veían en el Estado y en la alienación capitalista los males más 
graves de la sociedad contemporánea. Por ello el anarquismo 
fue, durante mucho tiempo, un polo de atracción para todos 
los rebeldes y se convirtió en una ideología de masas, con la 
revolución como deseo y esperanza. 

II. La revolución como deber y sacrificio
Cuando los acontecimientos provocaron la revolución 

(“como deseo y esperanza” en un contexto de guerra de clases y 
de guerra civil), los anarquistas se vieron rápidamente confron-
tados al dilema “guerra o revolución”, y, entonces, la revolución 
se transformó en “deber” y en sacrificio. En “deber”, porque ya 
había comenzado y era difícil renunciar a proseguirla después de 
tantos años de esperarla. En sacrificio porque, pasados los pri-
meros momentos de euforia revolucionaria, la revolución no se 
presentaba como fiesta sino más bien como esfuerzo voluntarista 
frente a una realidad hostil, amenazante y llena de trampas [...] 
Ellos sabían que, para ser consecuentes con su ideología, debían 
destruir todos los poderes políticos y organizar la sociedad para 
que los instrumentos de producción estuviesen entre las manos de 
los trabajadores [...] Pero, al decidir renunciar provisionalmente 
a sus principios para “ganar la guerra”, facilitaron la reconstitu-
ción del Estado e incluso participaron en él [...] Quedó así abierta 
la ruta a toda clase de desviaciones autoritarias y de justificacio-
nes maniqueas. La revolución “como deber” obligó a sacrificar 
la espontaneidad e institucionalizó el maniqueísmo (“los mejo-
res”) como justificación ética y el pragmatismo como línea de 
conducta revolucionaria [...]

III. La revolución como referencia mítica y como nostalgia
El aplastamiento de la revolución y la pérdida de la guerra 

sumieron a los libertarios en una gran incertidumbre sobre el por-
venir de su movimiento y el suyo propio en tanto que víctimas 
privilegiadas del fascismo triunfante en Europa [...] Volatilizadas 
las ilusiones del retorno y siendo las realidades cotidianas cada vez 
más difíciles y exigentes, la adaptación a las nuevas condiciones 
de vida y la resignación se impusieron progresivamente a todos 
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los que no habían optado por continuar la resistencia [...] En el 
interior, el sufrimiento y el miedo impusieron el silencio o el olvido 
de lo que habían sido a la mayoría de los que se quedaron [...] 
En el exilio, la desilusión fue vivida colectivamente y, al integrarse 
los exilados a la realidad económica y cultural de los países de 
acogida, su militancia se volvió simbólica, rutinaria, testimonial, 
retórica y demagógica, al mismo tiempo que en sus organizaciones 
se institucionalizaba el burocratismo y la lucha por el poder “orgá-
nico”: control de los comités y las permanencias. [...] En esas con-
diciones, la revolución se convirtió en referencia mítica para llenar 
el vacío del discurso y darse buena conciencia después de haberla 
evacuado de sus vidas cotidianas como deseo y esperanza [...]

IV. Abandonar o reinventar la revolución
Tras cuarenta años esperando a que el dictador partiera, 

los libertarios se han visto obligados a adaptarse a las nuevas 
condiciones de la sociedad española de hoy [...] Por supuesto, 
pese a ello, el anarquismo y el anarcosindicalismo nostálgicos 
–como los otros componentes del movimiento obrero– persisten 
en mantener apariencias de estructuras “específicas” o “sindi-
cales”. El declive ideológico y revolucionario es innegable y se 
traduce en un empobrecimiento general del discurso ideológico 
y de la práctica militante [...] La situación interna de la CNT no 
permite hacerse ilusiones [...] La división de los anarcosindica-
listas españoles en dos grupos peleando por la representación 
oficial de las siglas CNT es el resultado de una actividad mili-
tante confederal reducida únicamente a cuestiones de gestión 
orgánica y a rivalidades personales entre los controladores de 
los “aparatos” [...] Lo que destruye hoy a la CNT no es la cues-
tión de las elecciones sindicales (“elecciones, sí; elecciones, no”) 
o el reformismo de los unos contra el purismo de los otros, sino 
el no respetar la autonomía en su funcionamiento interno [...] 
Los antagonismos pretenden ser ideológicos, pero son en reali-
dad el resultado de un autoritarismo y un sectarismo impropios 
de anarquistas [...] Así pues, para que los anarcosindicalistas 
puedan relanzar su acción, reconstruir su organización y deci-
dir –en las difíciles condiciones para el sindicalismo revolucio-
nario en las sociedades de hoy– si abandonan o reinventan la 
revolución, la condición es superar el sectarismo y respetar la 
autonomía en el seno de sus organizaciones. 

Extraído del libro Anarcho-syndicalisme et luttes ouvrières, 
editado por el Atelier de Création Libertaire, en 1985.

En 1986 asistí al encuentro organizado por el Atelier de Création 
Libertaire (ACL) de la ciudad de Lyon, Francia, sobre el tema “Más 
allá de la democracia”, en el que Fernando Aguirre y yo presentamos 
una comunicación con el título de “Más allá de la democracia: la 
demo-a/cracia”71. En ella sosteníamos que, si el verdadero problema 
de la democracia es la perversión de la democracia representativa 
a través del sufragio universal, era absurdo querer evitar tal “per-
versión” cuestionando las reglas democráticas sin cuestionar los 
mecanismos ideológicos que las producen. De ahí que nos pareciera 
necesario combatir los mil senderos de la servidumbre voluntaria 
comenzando por hacerlo en nosotros mismos, y que concluyéramos 
incitando a los libertarios a no aceptar la sumisión y a no ser secta-
rios ni autoritarios para poder ser verdaderamente ácratas.

En 1988, las actividades del CESAME nos obligaron a ir fre-
cuentemente a diversos países de América Latina e incluso a asis-
tir al Congreso de Americanistas celebrado ese año en la ciudad 
de Ámsterdam. Fue en este Congreso que Ariane y yo aceptamos 
encargarnos de la organización de una exposición iconográfica 
sobre las influencias de la Revolución Francesa de 1789 en América 
Latina, exposición que debía presentarse en el marco de las cele-
braciones de la Revolución Francesa que la Comisión Nacional del 
Bicentenario estaba organizando en Francia para 1989. Esta expo-
sición (La Révolution française, la Péninsule Ibérique et l’Améri-
que latine) fue presentada durante varias semanas en la Capilla 
Richelieu de La Sorbona de París72 y contó con el patronato del 
presidente de la República francesa, François Mitterrand.

Tras el éxito de esta exposición, el IHEAL, el CNRS y la BIDC 
se asociaron de nuevo y nos propusieron organizar otra para con-
memorar el quinto centenario del descubrimiento de América. 
Nosotros aceptamos y propusimos abordar en ella el tema de los 
derechos humanos a lo largo de esos cinco siglos; por eso su título 
fue: 1492-1992. Los europeos y la América Latina – Cinco siglos 
de memoria y olvido. Del humanismo a los derechos del hombre73.

71	 Esta comunicación fue incluida luego en el libro Au-delà de la démocratie, 
editado en 1986.

72	 Y simultáneamente en la Biblioteca Nacional de Madrid, del 30 de junio al 
21 de julio de 1989.

73	 Esta exposición se presentó en 1992 en el IHEAL y en el Museo de Historia 
Contemporánea de la BDIC en el Palacio de los Inválidos de Paris.
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En 1989, como resultado de estas actividades, que nos hicie-
ron colaborar con los investigadores de esas tres institucio-
nes, participamos también en las reuniones para crear una red 
europea de las bibliotecas y centros de documentación sobre 
América Latina existentes en Europa. Estas reuniones se cele-
braron en cumplimiento del acuerdo que se había tomado en el 
Congreso de Americanistas de Ámsterdam, y en ellas se decidió 
que el nombre de la red fuera Red Europea de Documentación 
e Información sobre América Latina (REDIAL)74.

Además de estas actividades de investigación histó-
rica, yo había participado en 1988 de las primeras Jornadas 
Internacionales sobre el tema 20 años después de Mayo-68: 
Modelos de futuro, nuevas tecnologías y tradición cultural. 
Abriendo caminos a un cambio de civilización, que se celebra-
ron en Barcelona. Estas jornadas fueron organizadas por el 
Departamento de Antropología Cultural e Historia de América 
y África, de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de la 
Universidad de Barcelona, del 14 al 18 de noviembre, y en ellas 
participaron también los intelectuales franceses Roger Garaudy, 
Edgar Morin, Maximilien Rubel, Jean-Jacques Servan-Schreiber 
y Alain de Benoist, la húngara Agnès Heller, los norteamericanos 
Herbert Simon, Everett Rogers y Saul Mendlovitz, los japoneses 
Aoki Tamotsu y Yoneji Masuda, la uruguaya Marysa Navarro, 
la rusa Tatiana Zaslavskaia y los españoles Fernando Savater, 
Manuel Castells, Federico M. Zaragoza, Fernando Sánchez 
Dragó, Salvador Giner y Jorge Wagensberg. Las contribuciones 
de los participantes fueron publicadas en una obra colectiva75 
editada ese mismo año. Mi contribución llevaba como título 
Ética y revolución, como dialéctica de la acción política, y en 
ella, tras pronunciarme “contra las certidumbres tranquilizado-
ras y las esperanzas desmovilizadoras” que han postergado “la 
irrupción revolucionaria a una hora que jamás llega”, me pre-
guntaba si la revolución hoy no es “reintroducir, al interior de 
los grupos que se pretenden antiautoritarios y revolucionarios, 

74	 La sede del REDIAL estaba en París y Ariane y yo colaboramos, durante 
unos años, en la edición de su Boletín.

75	 Problemas en torno a un cambio de civilización – Modelos de futuro, 
nuevas tecnologías y tradición cultural, editado por la editorial El Laberinto 
de Barcelona.

la práctica de una crítica y de una autocrítica cotidianas, sin dis-
criminaciones ni anatemas, dejando de lado los petulantes pater-
nalismos y la fácil denuncia ideológica del Estado, del Capital, 
la Religión, los Partidos, etc., etc.”, para tratar de “comprender 
lo que hay de tentador en la tentación autoritaria” y por qué “el 
autoritarismo sigue reclutando en tan gran número y reaparece 
al interior mismo de los discursos y las conductas (individuales 
y colectivas) que pretenden negarlo y combatirlo”. Por lo que 
concluía diciendo no “a la ilusión de Mañanas radiantes; pero 
también al pragmatismo ético, a la resignación y aceptación del 
presente”, y diciendo sí a “la libertad y la igualdad con nuestra 
conducta” para defender el derecho “a la diferencia, a la auto-
nomía, a la libre experimentación de todos y a todos los niveles 
y facetas de nuestra vida cotidiana”.

En esos años participé también en dos Coloquios sobre 
la Resistencia antifranquista celebrados en España. El pri-
mero, organizado por la Universidad Nacional de Enseñanza 
a Distancia (UNED) en Madrid, en 1988, estuvo presidido 
por Jorge Semprún, que entonces era ministro de Cultura; 
el segundo, organizado por la Fundación Salvador Seguí en 
Valencia, en 1990. En los dos presenté comunicaciones que fue-
ron publicadas en las memorias de dichos congresos. 

En 1993 presenté una contribución sobre la resistencia 
libertaria contra Franco en las Jornadas de Debate Libertario 
celebradas en Madrid, y fue en el curso de ese mismo año que 
entré en contacto con Jorge Masetti76 y su compañera Iliana 
de La Guardia77, por intermedio de Elisabeth Burgos, a quien 
Ariane y yo habíamos conocido al mismo tiempo que a Régis 
Debray. Elisabeth era entonces la directora del Instituto Cultural 
Francés de Sevilla y había dejado el apartamento que tenía en 
París a Iliana y Jorge, que se habían visto obligados a dirigirse 
a Francia al no poder obtener el derecho de asilo en España, 

76	 Jorge era el hijo del periodista argentino Jorge Masetti, que había 
entrevistado al Che Guevara en la Sierra Maestra y fundado en 1959, 
con Gabriel García Márquez, la Agencia Prensa Latina en La Habana, y 
desaparecido en 1964 en el norte de Argentina, en la primera tentativa de 
crear una guerrilla castrista en ese país.

77	 Iliana era la hija del Coronel Tony de La Guardia, fusilado en 1989 con el 
general Ochoa en La Habana, tras un proceso presidido por los hermanos 
Castro.
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gobernada entonces por el “socialista” Felipe González. El con-
tacto era para que yo ayudara a Jorge a encontrar, en la BDIC 
de Nanterre, documentación histórica para el libro de memorias 
que estaba escribiendo sobre su itinerario de activista revolucio-
nario al servicio del Estado cubano, libro que sería editado por 
las Ediciones Stock de París gracias a la intervención de Régis 
Debray. 

La relación con Jorge e Iliana me fue implicando progresiva-
mente con los disidentes cubanos que reclamaban la liberación 
de los presos políticos y la libertad de expresión en Cuba. Esa 
implicación me llevó a ayudarlos en sus acciones para denun-
ciar públicamente la violación de los derechos humanos por el 
régimen castrista y, tras obtener el derecho de asilo, a conseguir 
quedarse en Francia. 

En 1994, la llegada a París de Daniel Alarcón Ramírez, 
“Benigno”, uno de los tres cubanos que sobrevivieron al final 
trágico de la guerrilla del Che en Bolivia, contribuyó también a 
mantenerme ligado a las actividades que los exilados cubanos 
realizaban en Francia en solidaridad con los presos políticos en 
Cuba.  

En 1995, tras la emisión del filme Objetivo, matar a Franco 
producido por la televisión española (TVE-1) y realizado por 
la periodista Llucia Oliva, en el que figuraba mi testimonio, fui 
contactado por dos realizadores catalanes, Xavier Montanya y 
Lala Gomá, para participar en el filme que querían realizar sobre 
el caso de nuestros compañeros, Francisco Granado y Joaquín 
Delgado, ejecutados en Madrid en 1963. Este documental fue 
finalmente realizado por la cadena europea ARTE78 y se emitió 
en Francia el 4 de diciembre de 1996 y en España sólo se pudo 
emitir un año después. 

La realización de este filme provocó el encuentro de los 
libertarios que habíamos participado en las acciones de 1963 
con las familias de nuestros dos compañeros asesinados por el 
franquismo, y fue determinante para que las dos familias pre-
sentaran, el 3 de febrero de 1998, un recurso de revisión de las 
sentencias de 1963 ante el Tribunal Supremo español.

78	 No se atrevieron a hacerlo, con diversas excusas, ni la televisión catalana ni 
la española.

La presentación de este recurso provocó la creación de un 
grupo de apoyo, el “Grupo pro revisión del proceso Granado-
Delgado”, y me obligó a ir con bastante frecuencia a España79 
para participar en las campañas y actos organizados por este 
Grupo para denunciar la vergüenza de una democracia que no 
se atrevía a anular las sentencias pronunciadas por los tribuna-
les franquistas. Y eso a pesar de que hacía más de veinte años 
que Franco había muerto. Las campañas se realizaban también 
en el extranjero, aprovechando todas las ocasiones que se pre-
sentaban para denunciar a la Justicia española por seguir negán-
dose a hacer justicia con las víctimas de la represión franquista.

En 1999 se presentó la ocasión de hacer esa denuncia en Cuba 
al estar presentes en La Habana el rey Juan Carlos y el Jefe del 
Gobierno español José María Aznar para asistir a la xi Cumbre 
Iberoamericana de Jefes de Estado, que ese año tenía lugar en esa 
ciudad. Eso fue posible porque miembros del grupo de ex presos 
políticos cubanos “Los Plantados” me solicitaron –a través de 
Jorge Masetti– ayuda para organizar en Cuba una conferencia 
de prensa para denunciar la continuidad de la represión contra 
la disidencia cubana. El hecho es que ese grupo se había com-
prometido, con los disidentes de la isla, a asegurar la presencia 
de una personalidad internacional en La Habana en el curso de 
una manifestación de las esposas de los disidentes encarcelados 
en Cuba. Esta manifestación debía tener lugar en una plaza de La 
Habana en ocasión de esa xi Cumbre Iberoamericana de Jefes de 
Estado. En principio, esa personalidad debía ser el escritor fran-
cés Bernard-Henri Lévy; pero, tras excusarse éste “por razones de 
familia” y el diputado europeo Daniel Cohn-Bendit, por conside-
rar que su presencia no sería “oportuna”, finalmente fue el dipu-
tado europeo francés Alain Madellin el que aceptó in extremis la 
demanda de “Los Plantados”.

Esta “solución”, al problema de la personalidad que debía 
estar presente en la manifestación de mujeres en La Habana, 
me sorprendió mucho; pero, cuando me lo comunicaron, ya 
era demasiado tarde para dar marcha atrás y decidí seguir 
adelante pese a ser Madellin un diputado de centro-derecha. 

79	 En 1998 participé de la presentación del libro Garrote vil para dos inocentes. 
El caso Delgado-Granado, del periodista Carlos Fonseca, en Madrid, con la 
magistrada Margarita Robles, ex ministra de Estado, partidaria de la revisión.
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Fue así como en noviembre de 1999 viajé a La Habana con 
mi pasaporte español: tanto para organizar los contactos de ese 
diputado europeo con los grupos de la disidencia, como para 
aprovechar la ocasión de denunciar y responsabilizar –en nom-
bre del “Grupo pro revisión del proceso Granado-Delgado”– al 
rey Juan Carlos y al presidente del Gobierno José María Aznar 
del mantenimiento en vigor, en la España que se pretendía 
democrática, de la jurisprudencia franquista que no permitía la 
anulación de las sentencias pronunciadas por los tribunales de 
la Dictadura. La denuncia se hizo a través de una carta80 que 
habíamos enviado previamente a todas las delegaciones presen-
tes en esa Cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos, y que, 
unas horas antes de tomar el avión para volver París, yo entre-
gué personalmente en la Embajada de España en La Habana, 
para que la hicieran llegar al rey y al presidente del Gobierno. 
En el aeropuerto fui detenido durante una hora por agentes de 
la seguridad cubana para “conversar” y advertirme de que me 
habían seguido durante todos mis desplazamientos. Al final de 
la “conversación” me dijeron que sabían muy bien quién era y 
que podía marcharme, pero que evitara volver a la isla. 

De vuelta en París continué participando en las campañas y 
acciones del “Grupo pro revisión del proceso Granado-Delgado”, 
tanto en España como en el extranjero, y en 2003, poco tiempo 
después de la oleada de detenciones de sindicalistas independientes 
en Cuba, participé de la constitución –con compañeros libertarios 
de diferentes países y del Movimiento Libertario Cubano (MCL) 
en el exilio– del “Grupo de Ayuda a los Libertarios y Sindicalistas 
Independientes en Cuba” (GALSIC). Este grupo comenzó a editar 
el boletín CUBA libertaria81 para difundir informaciones sobre 
las actividades de los libertarios y sindicalistas independientes 
cubanos y hacer campañas de solidaridad hacia ellos. Durante 
esos años, Ariane y yo seguimos participando en la emisión 
La Tribuna Latinoamericana en Radio Libertaria de París.

80	 Edwy Plenel, jefe de Redacción del periódico Le Monde, que siguió nuestro 
viaje a La Habana, se había comprometido a publicar la carta en el caso de 
que yo fuese detenido.

81	 Su difusión clandestina en Cuba permitió entrar en contacto y colaborar 
con el grupo de intelectuales cubanos del Observatorio Crítico (OC) en el 
que se reunían y se reúnen aún marxistas críticos y libertarios.

En 2004, habiendo ganado los socialistas españoles las elec-
ciones generales del mes de marzo de ese año y habiendo cam-
biado la Presidencia del Tribunal Constitucional, los compa-
ñeros del “Grupo pro revisión del proceso Granado-Delgado” 
decidimos realizar una campaña para obligar a ese Tribunal a 
pronunciarse sobre el recurso de amparo presentado por las 
familias de Granado y de Delgado en 1999 contra la decisión 
del Tribunal Supremo rechazando la revisión del proceso de 
nuestros dos compañeros. El caso es que el Constitucional se 
pronunció el 18 de julio anulando la decisión del Supremo, 
además de obligarlo a recomenzar la instrucción del recurso de 
revisión y a convocarnos, a Sergio Hernández y a mí, para que 
los magistrados del Supremo escucharan nuestros testimonios. 

Ante las ilusiones despertadas por el triunfo electoral socia-
lista –tanto en España como en el extranjero– me pareció nece-
sario recordar que el mundo seguía regido por el sistema capi-
talista y que éste era, más que nunca, una verdadera amenaza 
para las alternativas emancipadoras. Para recordarlo, escribí y 
publiqué el artículo que resumo a continuación: 

La verdadera amenaza: el totalitarismo capitalista
Los “demonios del pasado”, en su forma totalitaria nazi-fas-

cista o comunista, pueden volver y la falacia de la democracia 
formal no es un seguro contra su retorno. Por eso debemos estar 
alerta y ser solidarios con los que luchan contra los integris-
mos políticos y religiosos que renacen brutalmente en ciertas 
regiones del globo [...], pero sin olvidar que la principal ame-
naza –para todos los pueblos del mundo– es el totalitarismo 
capitalista, el totalitarismo del mercado oligárquico y mono-
polístico que se está imponiendo a través de la globalización de 
la economía capitalista y las políticas neoliberales [...] No sólo 
por ser el objetivo del proyecto de dominación planetaria del 
Capital sino también por ser la consecuencia de una planifica-
ción, llevada al grado más alto de la racionalidad capitalista, y 
disponer de medios técnicos y económicos colosales, los más 
poderosos y sofisticados que la humanidad ha conocido [...] 
Antes, el totalitarismo era fundamentalmente policíaco, repre-
sivo, y el capitalismo estaba aún al servicio de jefes de Estado 
y de imperios. Ahora, el Capitalismo es el verdadero Poder, un 
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imperio planetario absoluto, y los políticos y los Estados nacio-
nales comparten su ideología y la sirven, incluso aquellos que 
pretenden combatirlo [...] La ideología totalitaria del Capital ya 
no es policíaca, represiva. Para imponerse y reinar no necesita 
recurrir a dictadores o jefes de Estado autoritarios, a ejércitos 
conquistadores o poderosas fuerzas represivas. La generaliza-
ción del consumo de masas ha sido facilitada por la dialéctica 
reivindicativa del movimiento obrero (¡cada vez más!) y ha per-
mitido al capitalismo conquistar el subconsciente de los indi-
viduos, legitimarse y universalizar la ideología productivista/
consumista [...] El Capitalismo ya no es más el despojo salvaje 
o la expropiación arbitraria de la acumulación primitiva, sino el 
Progreso, el Ideal, el Sueño, la Utopía de la felicidad individual 
[...] El hecho es que, por gusto o forzados, todos hemos adhe-
rido a esta realidad y por ello nos parece inevitable, insuperable. 
Sobre todo después del fracaso de la alternativa que pretendía 
ser el socialismo marxista soviético. 

La alternativa anarquista
Desde la Primera Internacional, los anarquistas no hemos 

cesado de denunciar el falso paradigma de la gestión de la 
sociedad a través del capitalismo de Estado, y no hemos cesado 
de explicar el por qué la lucha reivindicativa del movimiento 
obrero, reducida a mejorar el nivel de vida, conducía a un refor-
mismo útil al capitalismo, y, desgraciadamente, la historia no 
ha cesado de darnos razón [...] Nuestro credo ha sido siempre 
destruir el Capital y el Estado para poder levantar una sociedad 
libre e igualitaria [...] Teníamos razón en designarles como el 
verdadero enemigo, pues nuestras denuncias han sido corro-
boradas por los hechos [...], pero, a pesar de tantas tentativas 
reformistas y tantas conquistas del Poder en nombre de la “clase 
obrera”, el Capital y el Estado, la explotación y la opresión 
siguen aún ahí presentes, y todos los pueblos trabajan y consu-
men según esta lógica, sin concebir otra manera de vivir [...] De 
agrado o por fuerza, los pueblos se han adaptado, y nosotros 
también, y las luchas reivindicativas se limitan –de más en más– 
a pedir trabajo o a defender los puestos de trabajo [...] Inclusive 
las llamadas luchas “revolucionarias” no van más lejos de pedir 
leyes para humanizar la explotación. En ningún caso se pone 
en causa el sistema o se intenta debilitarlo verdaderamente [...] 
Debemos reconocer esta evidencia, mirar la realidad con lucidez 
y sacar las consecuencias del por qué el capitalismo no ha sido 
derrotado [...] Debemos pues desalienarnos del consumismo sin 

olvidar de ser consecuentes –en todo momento y lugar– con el 
antiautoritarismo que nos define, puesto que esa es la condición 
para alcanzar un día la libertad, la justicia y la igualdad.

El Libertario, diciembre de 2004.

En 2005 comenzamos una campaña para obligar al Tribunal 
Supremo a cumplir la sentencia del Tribunal Constitucional 
y finalmente fui convocado para presentar mi testimonio a los 
magistrados de la Sala de lo Militar el 3 de abril de 2006. Me 
presenté y se vieron obligados a escucharme; pero el hecho es que 
después, el 6 de diciembre de ese mismo año, la Sala de lo Militar 
rechazó otra vez el recurso de revisión del proceso Granado-
Delgado, aunque en esta ocasión sólo fue rechazado por una 
mayoría de tres magistrados contra dos que lo aprobaban82. 

A mediados de 2007 fui invitado a participar en el Festival 
Internazionale della Storia, de Gorizia (Italia), sobre la temática de 
la “Rivoluzioni”. Yo intervine en la mesa redonda sobre “La rivo-
luzione cubana tra xx e xxi secolo”83, moderada por el historiador 
Claudio Vensa. Aprovechando el viaje di dos conferencias más (una 
en Gorizia y la otra en Trieste) con el objetivo de informar sobre 
las campañas para obtener la rehabilitación política y jurídica de las 
víctimas de la represión franquista y también sobre el proceso de 
recuperación de la Memoria Histórica en curso en España84. 

Estas campañas y el proceso memorialista acabaron obli-
gando al gobierno socialista, presidido por José Luis Zapatero, 
a presentar y aprobar por fin, en diciembre de 2007, la ley lla-
mada de “Memoria Histórica”85. Una ley que los socialistas y 
82	 La relación de fuerzas en la Sala había cambiado, pero los conservadores 

continuaban siendo mayoría y por ello la revisión de procesos franquistas 
siguió pendiente. 

83	 En esa mesa intervinieron además el conocido historiador Antonio Moscato 
y el célebre periodista italiano Lucio Lemi.

84	 Más información en el folleto Contra el olvido y la injusticia. Resumen 
histórico del Grupo pro revisión del proceso Granado-Delgado, editado en 
Enero de 2007 por la CGT de España. 

85	 Sobre el proceso que culminó en la promulgación de esta ley, el historiador 
Félix Villagrasa y yo escribimos el libro Miedo a la Memoria. Historia de la 
ley de “reconciliación” y “concordia”, editado en 2008 por Flor del Viento 
Ediciones, de Barcelona.
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Zapatero habían prometido promulgar rápidamente desde su 
llegada al poder en 2004, pero que, con diferentes excusas, fue-
ron retrasando. Y, aunque finalmente lo hicieron, el hecho es 
que esta ley no anulaba las sentencias pronunciadas por los tri-
bunales franquistas y, en consecuencia, no hacía justicia a las 
víctimas de la represión dictatorial. Debido a esto, como era una 
ley tan timorata, fue denunciada por la mayoría de las asocia-
ciones memorialistas. 

Lo único que esta ley nos permitió a los miembros del Grupo 
que exigíamos la revisión de la sentencias franquistas fue, tras 
muchos años de esfuerzos, poder obligar al Estado español a dar 
a Pilar Vaquerizo –la viuda de Francisco Granado– la indemni-
zación86 que se le negaba con la excusa indigna de que su marido 
no tuvo el tiempo mínimo de prisión exigido por la normativa, 
dado que había sido ejecutado 17 días después de haber sido 
detenido. 

Desde entonces, considerando concluida nuestra misión soli-
daria y dado el carácter esencialmente judicial de las campa-
ñas memorialistas, los miembros del “Grupo pro revisión del 
proceso Granado-Delgado” suspendimos nuestra participación 
activa en el movimiento memorialista, aunque continúo intervi-
niendo87 en los debates, sobre la “memoria histórica” y la impu-
nidad de los crímenes del franquismo, a través de artículos en 
prensa y web.

Por otra parte, y en otro estado de cosas, Ariane y yo nos 
habíamos mudado a Perpiñán a finales de 2006 tras haber con-
seguido la jubilación, lo que me permitió disponer de un poco 
más de tiempo para escribir artículos sobre temas de actuali-
dad y participar –tanto en el plano local como en las regiones 
cercanas del sur de Francia y de España– en encuentros sobre 
la Revolución Española, la resistencia antifranquista, la memo-
ria histórica y las luchas anticapitalistas en diferentes partes 
del mundo. Además, en 2007, los dos comenzamos nuestra 

86	 Lo más indignante es que esta ley establece una indecente discriminación 
entre las víctimas de la represión franquista ejecutadas antes de 1968 (que 
reciben 7.666 euros) y las que lo fueron después de esa fecha hasta 1976 
(que reciben 135.000 euros).

87	 Por considerar que esa ley y la actitud de los partidos siguen siendo una 
vergüenza para una España que sigue pretendiéndose “democrática”. 

participación en la Universidad Popular de Perpiñán (UPP), que 
había sido fundada por un grupo de intelectuales perpiñanen-
ses88 con el objetivo de iniciar cursos para “transmitir el saber y 
compartir un pensamiento crítico”, al mismo tiempo que cola-
borábamos con los compañeros de la CNT66 de esta región en 
actividades y movimientos sociales. Así, en octubre de 2009, 
intervine en un encuentro, organizado por los compañeros anar-
cosindicalistas de la región de Saint-Etienne, sobre el tema: “De 
la guerra de España a la autogestión”. 

En noviembre de 2010 fui invitado a participar en las 
Jornadas Culturales Libertarias organizadas en la ciudad de 
Córdoba por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), 
como preámbulo al x Congreso de esa organización anarcosin-
dicalista. Yo participé en la mesa redonda sobre el tema “Del 
olvido a la memoria” de la jornada inaugural89. Y ese mismo 
año participé en una obra colectiva sobre el anarquismo inter-
nacional, Von Jakarta bis Johannesburg. Anarchismus wel-
tweit, publicado en alemán y editado por el grupo Unrast 
Verlag. Mi participación fue responder al cuestionario al que 
me sometieron los autores de la iniciativa para dar mi visión 
sobre el porvenir del anarquismo como movimiento emanci-
pador. El hecho es que las preguntas del cuestionario y los 
debates realizados en uno de los talleres de la UPP, sobre “la 
salida del capitalismo”, me incitaron a escribir el artículo que 
resumo a continuación:

 

La Fe en la Revolución
La Fe en la Revolución ha reculado enormemente en el 

mundo. Inclusive entre los que siguen proclamándose revolu-
cionarios, que lo hacen con un tal convencimiento que es difícil 
saber si lo hacen por fidelidad a un pasado nostálgico y apa-
rentar algo de radicalidad o simplemente para dejar constan-
cia de no haber renunciado al ideal manumisor y sucumbido al 
encantamiento reformista [...] Más que provenir del espejismo 
del bienestar material alcanzado a través de las luchas refor-
mistas o de la integración del proletariado a la ideología del 

88	 Henry Solans, Dominique Sistach, Jordi Vidal y algunos más.
89	 Esta intervención era importante por ser la primera vez que yo intervenía en 

un acto organizado por la CNT desde que se escindió a finales de los años 
setenta.
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consumismo capitalista, esta desafección proviene más bien 
del desencuentro de la Fe con la Revolución, cuando ésta se 
vuelve realidad. Una realidad tan diferente de la que los mar-
xistas y los anarquistas habíamos pensado y querido alcanzar 
con la victoria del Proletariado sobre el Capitalismo [...] Y ello 
por contradecirse en sus praxis al denunciar el reformismo: los 
marxistas al participar en el parlamentarismo y los anarquis-
tas en el sindicalismo [...] Una contradicción que creían resol-
ver con hechos insurreccionales, y, cuando les eran favorables, 
proclamando la Revolución: en Rusia en 1917 y en España en 
1936 [...] Pero hoy sabemos cómo acabaron esas revolucio-
nes y por qué las triunfantes, al no poner fin a las relaciones 
de sumisión y de explotación, acabaron restaurando el capi-
talismo en beneficio de la burocracia transformada en nueva 
oligarquía [...] ¿Cómo negar que el ideal revolucionario, con-
frontado a su praxis histórica autoritaria, ha terminado siem-
pre en fracaso y que es esta orientación la que ha impedido 
pasar del socialismo real (capitalismo de Estado) al verdadero 
socialismo, al comunismo con libertad? [...] ¡Lo sorprendente 
es haber creído en la progresiva desaparición del Estado, en 
el suicidio de la nueva clase que se instala en el poder tras 
el triunfo de las revoluciones autoritarias! [...] ¿Cómo dudar 
pues de la responsabilidad de esa ingenua y sorprendente 
creencia en el fracaso de la profecía marxista y en la pérdida 
de la fe de las masas en la Revolución? [...] Aunque nada ase-
gura que el resultado habría sido fundamentalmente diferente 
si hubiese sido el “modelo” anarquista el que hubiese triun-
fado [...] Pues es obvio que la revolución anarquista, impuesta 
por la fuerza, se habría convertido en Revolución instituciona-
lizada y habría creado inevitablemente condiciones similares 
de jerarquización de la lucha y de la gestión del triunfo revo-
lucionario, como ya comenzó a verse en la incipiente y malo-
grada Revolución Española [...] El problema es concebir la 
Revolución con mayúscula, como un parto con fórceps, como 
el resultado de una lucha armada y un triunfo militar, como 
el asalto de los palacios de invierno o la derrota del capita-
lismo por una huelga general revolucionaria [...] El problema 
es haber creído en proyectos elaborados por teóricos que se 
consideraban capaces de inventar y construir el devenir de la 
historia [...] Por ello, cuando el capitalismo muestra cada vez 
más cínicamente su fuerza y ser un sistema de explotación y 
dominación irracional, brutalmente injusto, absurdo y devas-
tador del planeta, ¿cómo seguir creyendo en proyectos que no 
han podido impedir que la historia siga siendo la que es? [...] 

Ante los fracasos del mesianismo “productivista/consumista”, 
¿cómo perseverar en él y no reconsiderar la idea misma de 
Revolución? No sólo para evitar nuevos fracasos sino tam-
bién para hacer posible la multiplicidad de las resistencias y la 
creación de espacios comunes de libertad y creatividad [...] Lo 
nuevo hoy son los marxistas que hacen este balance y comien-
zan a cuestionar la idea de la excepcionalidad del Estado, 
como trascendencia de la sociedad, tanto en la base del poder 
actual del Capital como en la del futuro poder revolucionario 
[...] El Estado y lo público son formas de expropiación de la 
libertad y lo común. Privada o pública, la propiedad es y será 
enemiga de la libertad y de lo común [...] Debemos pues tener 
en cuenta esto y no olvidar que la revolución no debe ser un 
acto de Fe, aunque sea para edificar un paraíso sobre la Tierra. 
Y aún menos si éste debe surgir de un cataclismo [...] El cam-
bio revolucionario, la revolución debe comenzar desde ahora 
mismo: comenzando por deshacernos de las relaciones autori-
tarias en cada instante y lugar de la vida cotidiana, rompiendo 
la lógica de la obediencia que el poder, toda forma de poder, 
trata y tratará de imponernos. Resistiéndole, practicando la 
desobediencia y dando el ejemplo de cómo deseamos vivir; 
pues son y serán estas acciones, inclusive “las más pequeñas 
acciones de protesta en que participemos”, las que se conver-
tirán “en las raíces del cambio social” [...] Un cambio que no 
se anuncia con fanfarrias ni proclamas, y mucho menos con 
movilizaciones encuadradas por líderes y lemas. Un proceso 
que no es una creación ex nihilo sino de metamorfosis de la 
sociedad, que se hace presente en todas partes y en ninguna, 
impulsado por gentes con dignidad y coraje que defienden 
conscientemente sus formas propias de vida [...] Por ello, más 
que una promesa de un mañana esplendoroso, es un compro-
miso consciente y consecuente sin el cual la revolución no sería 
más que una utopía mesiánica y el revolucionario un acólito 
rezando incansablemente en las brumas teológicas de la Fe en 
la magia decisoria del Poder. 

En El Libertario y otras webs, en 2010.
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Poco antes de terminar el año 2010, Ariane y yo fuimos 
invitados a participar en el IV Festival internacional antifas-
cista y antiautoritario del Primero de Mayo, el MayDay festi-
val 201190, que, como en años anteriores, iba a celebrarse en la 
ciudad de Praga, con asistencia de miles de jóvenes provenientes 
de diferentes países europeos. A finales de abril de 2011, Ariane 
y yo viajamos en avión directamente desde Barcelona a Praga 
para evitar pasar por Alemania y así poder estar presentes en ese 
festival, en el que yo intervine a continuación de las intervencio-
nes del filósofo inglés Alan Carter y del sociólogo irlandés John 
Holloway. Nuestras intervenciones versaron sobre la problemá-
tica y consecuencias de las luchas antiautoritarias en el mundo 
actual, que pocos días después culminarían en el 15M español. 

En ese mismo año (2011) escribí un texto sobre el anarquismo 
español y la CNT para la revista anarquista holandesa DE AS91, y 
también colaboré en la realización de un filme, Les Caixes d’Amster-
dam, del realizador catalán Felip Sole, producido y emitido por TV3 
de Barcelona. En este filme se aborda la historia del movimiento 
anarquista internacional a partir de la evacuación, hacia Francia, de 
las cajas con los archivos del Movimiento libertario español y de la 
CNT, evacuación que tuvo lugar horas antes de la entrada de las 
tropas de Franco en Barcelona el 26 de enero de 1939. 

En 2012, la reactivación de las protestas sociales en España 
y en otras partes del mundo me incitaron a escribir y publicar 
con más asiduidad artículos, en las webs Kaosenlared, alasba-
rricadas, rojoynegro.info y en la Lista internet de la Universidad 
Popular de Perpiñán, para dar mi punto de vista sobre esas 
luchas y los debates ideológicos que ellas suscitaban en rela-
ción con el cambio social. De esos artículos me ha parecido 
útil reproducir (resumidos) los que siguen a continuación ya 
que reflejan más claramente mi posición sobre ese “cambio” 
y el contexto socio-cultural en el que puede producirse. Y por 
eso comienzo por el que escribí para insistir en la necesidad de 
tomar en cuenta la realidad tal como es y no adaptarla a nues-
tras convicciones ideológicas:

90	 La reseña del festival y de las intervenciones de los conferenciantes en este 
enlace: http://www.antifa.cz/content/report-z-may-day-2011.

91	 En la que colaboraban nuestro amigo Rudolf De Jong y nuestra amiga 
Hanneke Willemse Jan Groen.

La crisis del paradigma emancipador y la miseria de los dis-
cursos perentorios 

Nos encontramos hoy ante una extraña y preocupante 
paradoja: a pesar de ser el capitalismo un sistema de más en 
más injusto, depredador y dilapidador de recursos materiales 
y humanos, los pueblos lo siguen considerando como el más 
eficiente sistema económico para conseguir el bienestar de la 
humanidad [...] Ante tal paradoja, ¿cómo negar la crisis del 
paradigma emancipador, de ese socialismo que debía poner fin 
a la explotación del hombre por el hombre y contribuir a la 
emergencia de una sociedad de abundancia, igualdad y liber-
tad? [...] Es necesario desvelar y reconocer las causas de esta 
sorprendente paradoja; pues sólo así podremos saber por qué 
un sistema tan injusto, irracional y amenazador es considerado, 
hasta por sus víctimas, como el único capaz de aportar prospe-
ridad y bienestar al ser humano [...] Comenzando por la que 
parece haber sido y seguir siendo la causa principal: fundar el 
bienestar (el “vivir bien”) de los seres humanos en la posesión 
de bienes materiales, ese fetichismo de la mercancía que invade 
todos los poros de la sociedad y nos incita a supeditarlo todo 
a tal objetivo [...] Reconocer que este hecho ha sido decisivo 
para la adhesión consciente o inconsciente de las masas explota-
das al capitalismo y para la perennidad de este sistema [...], sin 
olvidar que también ha sido decisivo el fracaso de las experien-
cias del socialismo real para que el capitalismo pueda aparecer 
como el mejor de los sistemas económicos imaginables o, por 
lo menos, como el más apto para acceder a la prosperidad del 
consumismo [...] De ahí que, se mire hacia donde se mire, por 
todas partes se ve la misma resignación, la misma desmovili-
zación revolucionaria [...] Aunque esto no quiere decir que la 
aspiración revolucionaria no esté presente en el pensamiento 
de cuantos siguen creyendo en el viejo paradigma emancipador 
o que la retórica revolucionaria no siga coloreando los discur-
sos de cuantos se autoproclaman revolucionarios y repiten con 
fervor las palabras “cambio”, “poder popular” y “revolución” 
para justificar sus apetencias de poder [...] Como si fuese sufi-
ciente pronunciar tales palabras para que se ponga en marcha el 
acontecimiento que ellas anuncian, como si fuesen “performati-
vas” y, en consecuencia, capaces de crear por sí solas el aconte-
cimiento que se supone significan [...] Por eso no es de extrañar 
que lo esencial del debate político actual sea la denegación, esa 
extraña y perniciosa ceguera consentida, común a la izquierda 
“reformista” y a la “revolucionaria”, que permite evacuar las 
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cuestiones de fondo sobre el desarrollismo, la representación 
y la repartición [...] Esas cuestiones fundamentales de las que 
depende realmente nuestro porvenir y que la denegación esca-
motea: sea transformando el debate en disputa religiosa, entre 
“gentiles” reformistas y “malvados” revolucionarios, o redu-
ciéndolo al uso de prótesis lingüísticas más o menos cultas [...] 
Cuestiones que deberían ser abordadas más seriamente y lejos 
de los enfrentamientos ideológico/clericales, de los discursos 
perentorios o excesivamente “cultos”, para facilitar un debate 
amplio y racional [...]. No sólo por el interés que deberíamos 
tener todos en saber por qué el paradigma emancipador está en 
crisis y en qué aspectos es necesario renovarlo, sino también en 
saber cómo poner en marcha tal renovación para combatir más 
eficazmente al capitalismo y conseguir que un día se   vuelva 
realidad la utopía de una sociedad igualitaria y libertaria [...] 
Pues es obvio que son muchas las lecciones a sacar del fracaso 
del marxismo y del anarquismo en sus tentativas de alcanzar 
su objetivo emancipador y también de la difícil y complicada 
situación del mundo de hoy [...] Sobre todo para combatir efi-
cazmente el hechizo que ha permitido al capitalismo intensifi-
car sus formas de dominación y domesticar los movimientos 
“emancipadores” (partidos y sindicatos), al fundar el bienestar, 
el “vivir bien” de la gente, en la posesión de bienes materiales 
y reducir el paradigma emancipador a ese objetivo [...] De ahí 
la necesidad de comenzar por cuestionar el actual paradigma 
civilizador impuesto por el capitalismo: tanto por ser el fun-
damento y lo que da fuerza a este sistema como también por 
condicionar de manera muy decisiva nuestra conducta en todos 
los dominios de la vida personal y social [...] Sin olvidar de cues-
tionar todo lo que –en la teoría y en la práctica del marxismo 
y del anarquismo– ha contribuido a perennizar el capitalismo 
e impedido la eclosión de la utopía implícita en el paradigma 
emancipador común a estas dos ideologías [...] Pues sólo así se 
podrá dejar de lado la ideología para poder hacer un análisis 
objetivo, científico, de la realidad y basar nuestra acción en el 
conocimiento de lo que la realidad es y no en lo que desearía-
mos que ésta fuese. 

En Kaos en la red y otras webs, en 2012.

En el que sigue, escrito originalmente en francés a partir 
de la contribución del filósofo Michel Tozzi, de la Universidad 

Popular de Narbona, para la sesión sobre “la cuestión de la 
complejidad”, traté de precisar lo que yo entendía por pen-
samiento complejo y lo que pensaba de la tentativa de Edgar 
Morin de convertirlo en un nuevo paradigma opuesto al para-
digma de la ciencia actual basado en las leyes de la mecánica. Lo 
reproduzco, traducido y resumido, no sólo por el interés epis-
temológico del tema sino también porque el funcionamiento de 
la sociedad actual es indiscutiblemente de una complejidad cada 
vez mayor:

De la complejidad de lo real al pensamiento complejo
El principal problema es siempre semántico, aunque en este 

caso, además de la polisemia de las palabras, hay que tener en 
cuenta el hecho de que la palabra “complejidad” se haya conver-
tido en la palabra clave de la época contemporánea. De ahí que, 
para comenzar la reflexión, lo primero es ponernos de acuerdo 
sobre lo que, como concepto filosófico y científico, entendemos 
con esa palabra; pues, como lo ha destacado Michel, no sólo 
se emplea para decir que un problema es complejo, cuando la 
solución no es evidente, sino también en muchos otros casos 
para indicar lo que es complicado, difícil de entender [...] Más 
allá del sentido etimológico del término –que significa trenzar 
o enlazar elementos diversos, lo complicado o algo que no es 
simple– parece necesario entenderlo, en su sentido filosófico y 
científico, como concepto relacionado con la incertidumbre, 
con el déficit de certidumbre que caracteriza el conocimiento de 
un sistema complejo, cuando el conocimiento determinista no 
funciona [...] El concepto de complejidad es pues inseparable 
del conocimiento, de la manera de aprender y de sus límites 
históricos. De ahí la necesidad de reconocer que nuestros sabe-
res son resultados provisionales, que lo que llamamos conoci-
miento es un proceso acumulativo y colectivo, y más dialógico 
que dialéctico. No sólo porque requiere integrar a los otros 
sino también prever e integrar lo imprevisible, lo improbable, 
el orden y el desorden, además de unir lo fragmentado y lo des-
unido [...] Con el concepto de complejidad, el reto no es sólo 
epistemológico (teórico) sino también político, por ser el cono-
cimiento un saber a transmitir e implicar un marco de finalida-
des humanas [...] De ahí el interés de saber si el “pensamiento 
complejo”, tal como Edgar Morin nos lo propone, puede sernos 
útil para actuar pertinentemente [...] Y ello porque el concepto 
de complejidad está en el corazón de “el método”, como guía 



124 / Octavio Alberola La Revolución / 125

moderna de la razón en las ciencias, aunque implique aceptar 
las contradicciones; pues, para él, éstas forman parte de lo que 
es real, la realidad, y “tejen juntas”  [...] No se debe pues ceder 
a las modas del “pensamiento simplificador” ni olvidar que el 
paso del pensamiento simple (adivinar, preferir, creer) al pen-
samiento complejo (proponer hipótesis, crear relaciones, bus-
car criterios, apoyarse sobre justificaciones válidas, autocorre-
girse, etc.) sólo llega después de un aprendizaje sistemático que 
requiere un entorno [...] Si la palabra “método” significaba, en 
su origen, marcha, evolución, ahora debemos aceptar caminar 
sin camino, hacer “camino al andar” (Machado). Aceptar que 
el método sólo puede formarse cuando se hace la búsqueda, 
la investigación, y asociándole los principios antagonistas de 
orden y desorden, además del de organización, para encontrar 
la relación entre la complejidad desorganizada y la compleji-
dad organizada, y así profundizar la “auto-eco-organización” 
que “depende del entorno en el cual ella saca la energía y la 
información”  [...] Para Morin, la complejidad “generalizada” 
sería un paradigma que obligaría, para comprender las relacio-
nes entre el todo y las partes, a utilizar juntos el principio de 
distinción y el de conjunción [...] Es decir: que el “principio de 
la separación (entre los objetos, entre las disciplinas, entre las 
nociones, entre el sujeto y el objeto del conocimiento) debería 
ser sustituido por un principio que mantenga la distinción, pero 
que trate de establecer la relación” [...] O sea, enfrentarnos al 
reto de sustituir “el principio del determinismo generalizado 
por uno que conciba una relación entre el orden, el desorden y 
la organización [...] Además de partir, por supuesto, de que el 
orden no significa sólo leyes sino también estabilidades, regu-
laridades, ciclos organizadores, y que el desorden no es sólo 
dispersión, desintegración, sino que también puede ser el fro-
tamiento, las colisiones, las irregularidades” [...] Por eso, a 
pesar de compartir muchas de las ideas avanzadas por Morin, 
me temo que ese nuevo paradigma se convierta en una nueva 
ideología, pues, aun teniendo en cuenta el estilo muy peculiar 
de su discurso, cuando él dice que la complejidad generalizada 
“concierne nuestro conocimiento en tanto que ser humano, 
individuo, persona y ciudadano”, se podría interpretar esta afir-
mación como una consigna, como una visión ideológica para 
hacer del conocimiento algo más que un método, una ideología 
social. Claro que se podría suscribir a tal conminación si ella se 
hace con un objetivo ético; pero, ¿cómo olvidar que la ideología 
simplifica y sirve muy frecuentemente de cobertura para justifi-
car el statu quo de lo que es concretamente la dominación en la 

realidad social? Además de ser preferible, en ciertas ocasiones, 
evitar de esconderse detrás de la sofisticación, de lo enrevesado, 
para afrontar la realidad tal como la resentimos, llamando al 
pan, pan, y al vino, vino.

Liste interne de l’UPP, 2012.

Como también este otro92, escrito en francés a partir de 
un artículo sobre la innovación, del escritor y filósofo francés 
Roger-Pol Droit, y del libro Petite Poucette93, recientemente edi-
tado, y en el cual su autor, Michel Serres, sostenía una visión 
optimista sobre el mundo numérico y las nuevas generaciones, 
que reproduzco (traducido y resumido) a continuación. No sólo 
porque también a mí me parecía y me parece indiscutible el 
impacto de las innovaciones tecnológicas sobre el contenido del 
pensamiento y la evolución de las sociedades, sino también por 
considerar (con un relativo optimismo) que ese impacto puede 
ser útil  para poner en marcha “la utopía del vivir juntos libre-
mente conectados”. 

La ilusión capitalista y la Petite Poucette. 
El impacto social, político y ético de la innovación sobre 

la evolución de las sociedades humanas parece indiscutible. 
¿Cómo desconsiderar pues las profundas transformaciones 
provocadas por las nuevas tecnologías en el comportamiento 
de nuestros contemporáneos, y, en particular, en el de los jóve-
nes de hoy? [...] Porque, aunque no sepamos lo que pensaba el 
primer hombre que talló una piedra para transformarla en un 
utensilio, el hecho es que, para asegurar su supervivencia, el 
ser humano no ha cesado de innovar: “es innovando que se ha 
metamorfoseado en artesano de su propio mundo” y ha hecho 
posible que nos encontremos hoy en el mundo de la informática 
y la robótica [...] Y eso a pesar de ser necesario distinguir entre 
la capacidad del hombre para innovar y la espiral de la innova-
ción permanente, cada vez más acelerada que ha caracterizado 
y singulariza, desde su origen, a la sociedad capitalista. Esa 
necesidad de continuas novedades, de lo inédito, que sienten 

92	 Este artículo fue publicado inicialmente en las webs alternativas francesas 
Bellaciao.org y Lesoufflecestmavie.unblog.fr.

93	 Hay edición en español: Pulgarcita. Michel Serres. Fondo de Cultura 
Económica, colección Tezontle (2013) [N. de E.].
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los humanos (formateados por el capitalismo) como índice de 
progreso, puede volverse contra nosotros y terminar por des-
truirnos [...] De ahí la necesidad de distinguir entre lo que es 
necesario para la supervivencia de la humanidad y lo que no lo 
es, y de no quedarse pasivos frente al desarrollo tecnocientífico 
actual y al porvenir que nos anuncian los futurólogos [...] En 
su libro, Petite Poucette, Michel Serres nos recuerda esto: “En 
1900, la mayoría de los humanos sobre el planeta trabajaba 
en la labranza y en el pastoreo; en 2011, en Francia, como en 
los países análogos, no hay más que un uno por ciento de cam-
pesinos” [...] Sin darnos cuenta, en el intervalo breve que nos 
separa de los años setenta, “un nuevo humano ha nacido”, y 
este “nuevo humano” –en referencia a los jóvenes de hoy, a 
los que él llama Petite Poucette y Petit Poucet94– ya no vive 
“en compañía de los animales, ni habita más en la tierra, ni 
tiene la misma relación con el mundo” [...] Además, estos 
jóvenes, Petite Poucette y Petit Poucet, (o la mayoría de ellos) 
“estudian en el seno de un colectivo en el que concurren ahora 
varias religiones, lenguas, orígenes y costumbres. Para ellos y 
sus docentes, el multiculturalismo es la regla” y poco a poco su 
patria es la Tierra [...] Serres tiene razón, todos esos cambios 
nos muestran una era que está terminando delante de nuestros 
ojos, como también nos muestra “lo que muere del mundo 
viejo y lo que emerge del nuevo” [...] Además, ¿cómo no ver 
que esto, lo que está naciendo, implica “un vuelco que favo-
rece una circulación simétrica entre los que evalúan y los eva-
luadores, entre los poderosos y los sujetos, una reciprocidad”? 
[...] Ahora, nadie tiene necesidad de retener el saber, puesto que 
“un motor de búsqueda se encarga de eso”. Petite Poucette y 
Petit Poucet no tienen ya necesidad de trabajar para aprender 
el saber, “puesto que lo tienen delante de ellos: objetivo, recopi-
lado, colectivo, conectado, accesible a voluntad, revisado y con-
trolado”. Inclusive, para el concepto y la abstracción, “nuestras 
máquinas funcionan tan rápido que pueden contar indefinida-
mente lo particular y pararse en lo original”. Es haciendo esto 
que el objeto de la cognición cambia y surge “el nuevo ingenio, 
la inteligencia inventiva, una auténtica subjetividad cognitiva” 
[...] De pronto es “una cierta jerarquía que se desmorona” y, a 
partir de ahí, “el único acto intelectual auténtico es la inven-
ción” y Petite Poucette y Petit Poucet pueden evitar la trampa 
del trabajo, “ese robo del interés”, además de “controlar en 
tiempo real su propia actividad” para existir y reparar los daños 

94	 Pulgarcito [N. de E.]

“al medioambiente, mancillado por la acción de las máquinas, 
por la fabricación y el transporte de mercancías” [...] Serres 
termina pronosticando que la sociedad actual, “volátil, viva 
y suave”, lanza “mil llamas de fuego al monstruo de ayer y 
de antaño, duro, piramidal y helado, muerto”, y, llevado por 
su optimismo nos anuncia, para un futuro no muy lejano, un 
espectáculo que nos mostrará la Torre Eiffel danzando “nueva, 
variable, móvil, fluctuante, abigarrada, atigrada, musical, calei-
doscópica”, como una torre locuaz y cromática “representando 
al colectivo conectado” a través de ordenadores en los que cada 
uno introducirá su “identidad codificada, de manera que una 
luz láser, brotando continuamente y llena de colores, saldrá 
del suelo y reproducirá la suma innumerable de sus cartas de 
identidad, mostrando la imagen abundante de la colectividad 
formada así virtualmente” [...] No sé si ese proyecto se reali-
zará un día; pero, mientras tanto, Petite Poucette y Petit Poucet 
deberán desmontar la ilusión capitalista del progreso, cada día 
más ilusoria, más peligrosa, y reinventar una manera de vivir 
juntos fundada en “la victoria de la multitud anónima sobre 
las élites dirigentes, bien identificadas, del saber discutido sobre 
las doctrinas enseñadas, de una sociedad inmaterial libremente 
conectada sobre la sociedad del espectáculo unidireccional…”. 
Y, sobre todo, deberán evitar caer en una nueva ilusión de pro-
greso continuo e inextinguible; pues sería lamentable que, des-
pués de lo que la historia nos ha enseñado, Petit Poucette y Petit 
Poucet no sean lo suficientemente lúcidos para evitar caer en la 
trampa en la que siempre han caído los hombres, en esa ilusión 
que encadena la razón y mata el deseo de libertad para decidir 
y actuar por uno mismo.

Liste interne de l’UPP, 2012.

Durante el periodo 2010-2013 participé en varios actos, 
sobre la retirada de 1939, celebrados en las ciudades de Bayona, 
Cahors y Argelés, y en los actos de solidaridad realizados en 
Perpiñán95 con los movimientos huelguísticos y de protesta que 
se habían desarrollado en España en 2011 y 2012, además de 
hacerlo también a través de artículos en las webs ya citadas. 

95	 Tanto para apoyar las convocatorias de huelga general como al movimiento 
del 15M, para el que se constituyó un grupo de apoyo que continúa existiendo.
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En 2013 publiqué dos libros: uno en francés, Penser l’uto-
pie à l’Université Populaire de Perpignan, con la mayoría de 
los textos que había escrito para los debates en la UPP, y el 
otro, Pensar la utopía en la acción. Trazas de un anarquista 
heterodoxo, con la recopilación de los textos que había escrito 
desde los años cincuenta y que había podido recuperar gracias 
a Internet. Los dos fueron editados por Bombarda Edicions de 
Lavern (Cataluña), y a mediados del mes de octubre fui a La 
Coruña para participar en las Jornadas Libertarias organizadas 
por la Confederación General del Trabajo (CGT) en esa ciudad, 
en preámbulo a su Congreso. Mi intervención se centró sobre 
las enseñazas de un siglo y medio de luchas por la “emancipa-
ción social” y en la alternativa: “¿delegación o autogestión?”.

En 2014 seguí colaborando en los periódicos y revistas liber-
tarias de Europa y de América, así como en las webs habituales, 
con artículos en español o en francés sobre los temas que plan-
teaba la actualidad anticapitalista y antiautoritaria en el mundo. 
Uno de esos textos, “¿Cómo potenciar la indignación?”, fue 
traducido al italiano e incluido en el libro Agire altrimenti. 
Anarchismo e movimenti radicali nel xxi secolo, editado ese año 
por Edizione Eléuthera de Milán. 

En ese mismo año, el 5 de octubre, animé la presentación, 
en la librería Torcatis de Perpiñán, del libro El anarquismo en 
movimiento96 en presencia de su autor, el compañero Tomás 
Ibáñez. Tanto la presentación como la lectura del libro me inci-
taron a precisar aún más mis ideas sobre lo que eran para mí 
el postmarxismo, el neoanarquismo y el postanarquismo, como 
nuevos pensamientos emancipadores, y fue así que publiqué 
un texto, en las webs habituales, que resumo y reproduzco a 
continuación:

Los nuevos pensamientos emancipadores y la revolución
Desde que el anarquismo comenzó a ser el pensamiento 

político y social más radical y coherente de los pensamientos 
emancipadores del siglo xix, los anarquistas no han cesado 
de denunciar y combatir la dominación [...] Frente a la reali-
dad opresiva y represiva de los que tienen poder (ya sea en la 

96	 Tomás, Ibáñez, Anarquismo en movimiento, Utopía Libertaria, Buenos 
Aires, 2014.

escuela, la iglesia, la fábrica y en ocasiones simplemente en la 
calle), es suficiente con ver ese poder en la mirada de los que 
disponen de él para odiarlo y querer liberarse de su dominación 
[...] No es necesario haber leído lo que los libros anarquistas y 
Maquiavelo dicen del poder para ser consciente de lo que hay 
“en la carne de las gentes con poder” y de lo que se puede espe-
rar de ellas y, en consecuencia, sentir la necesidad de rebelarse 
[...] Por ello la rebelión pacífica o violenta contra el poder no 
ha cesado nunca en el curso de la historia [...] Pero la historia 
nos muestra también que esta concienciación “instintiva” de 
lo que es el poder no se produce siempre [...], sobre todo si el 
deseo instintivo de libertad es neutralizado por la predisposi-
ción cultural a la “servidumbre voluntaria” [...] De ahí que, 
para incitar a los dominados a rebelarse, haya sido necesario 
instalar –muy frecuentemente– el potencial subversivo de un 
pensamiento emancipador en esta conciencia cultural [...] El 
anarquismo –como forma de vida colectiva sin relaciones jerár-
quicas– es uno de esos pensamientos desde la mitad del siglo xix 
[...], además de haber sido, durante casi dos siglos y a pesar de 
su supuesto utopismo, el pensamiento que ha dado un sentido 
verdaderamente emancipador a las principales luchas de los tra-
bajadores [...] ¿Cómo negar entonces que el anarquismo era y 
es aún la alternativa más coherente y consecuente a la domina-
ción y explotación capitalista, como a todas las demás formas 
de la dominación y la explotación del hombre por el hombre? 
Además, ¿cómo negar que inspiró la experiencia revolucionaria 
más avanzada de la historia: la que los trabajadores españo-
les pusieron en marcha en 1936, mostrando durante casi tres 
años la viabilidad de la autogestión social preconizada por el 
anarquismo y el anarcosindicalismo? [...] Pero ¿cómo olvidar el 
aplastamiento de esa revolución? Además, ¿cómo olvidar que, 
pese a haber sido derrotado el fascismo en 1945 por los ejérci-
tos de las potencias capitalistas y de la “socialista” URSS, los 
acontecimientos políticos y sociales que se han producido desde 
entonces no han cesado de consolidar la supremacía económica, 
militar e ideológica del sistema capitalista en el mundo? [...] 
¿Cómo no inquietarse? ¿Cómo no reconocer la impotencia de 
las ideologías emancipadoras (marxismo y anarquismo) para 
poner fin al capitalismo y su absurda y terrible “racionalidad”? 
[...] He aquí por qué ese desolador balance ha llevado a tantos 
militantes marxistas y anarquistas a poner en causa –más que 
nunca– las certidumbres rutinarias y el optimismo cándido de 
los mañanas que cantan [...] Un cuestionamiento que, para los 
marxistas, comenzó a plantearse seriamente en los años setenta: 
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tanto por lo que era el “socialismo real” en los países que pre-
tendían haberlo impuesto como por el fracaso de los partidos 
comunistas occidentales (particularmente el francés y el ita-
liano) a llegar al Poder por la vía electoral. Un cuestionamiento 
que se volvió una requisitoria en toda regla tras el derrumbe de 
la URSS y los gobiernos de la órbita soviética, y más aún tras 
la transformación de la China “comunista” en superpotencia 
capitalista [...] 

El postmarxismo
Ante una historia que no cesa de refutar la teoría marxista 

y sus pronósticos revolucionarios, es normal que se hayan pro-
ducido numerosas tentativas de revisar el marxismo; no sólo 
por mostrarse incapaz de “cambiar el mundo” sino siquiera de 
“interpretarlo”. Y eso pese a pretender ser el marxismo “un 
análisis científico de la realidad histórica y social” [...] No puede 
sorprender pues que las tentativas de revisión y adecuación del 
marxismo realizadas en el siglo xx, a diferencia de las del final 
del siglo xix (las de los Kautsky, Bernstein, Rosa Luxemburg, 
Labriola, etc.), hayan provenido esencialmente de universitarios 
e investigadores, y que, para ello, se hayan servido del psicoa-
nálisis, el existencialismo y el estructuralismo [...] Como tam-
poco puede sorprender que, para continuar esta “revisión” y 
“rebasamiento” teórico –iniciado por los Althusser, Habermas, 
Marcuse y otros miembros de la Escuela de Francfort en el 
campo de las ciencias sociales– hayan sido otros universita-
rios occidentales –los Perry Anderson, Alain Badiou, Jacques 
Rancière, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Slavoj Zizek, etc.– 
los que, desde el final del siglo xx y comienzos del siglo xxi, 
se han dedicado a este trabajo de reflexión intelectual sobre el 
devenir del marxismo [...] Debe sorprender aún menos el resul-
tado de ese trabajo que, tanto como crítica de la ideología y del 
humanismo ideológico, es designado con el término de “post-
marxismo” [...] pues, aunque todos los que han contribuido a 
producirlo no formen parte de una corriente homogénea, que 
se considere alternativa al marxismo, el hecho es que todos tra-
taron de teorizar un estrategia política capaz de superar el viejo 
esquema marxista de la transformación revolucionaria de la 
sociedad por la clase trabajadora y sólo pudieron proponer la 
adaptación de la izquierda a los nuevos movimientos sociales (el 
feminismo, el ecologismo, el antimilitarismo, etc.) surgidos del 
movimiento de Mayo del 68 [...] Es difícil saber si ese trabajo de 
“revisión” y de “rebasamiento” será útil un día para “pensar de 

manera totalizante el mundo contemporáneo, meterlo radical-
mente en causa y reflexionar sobre las condiciones de posibi-
lidad de otro mundo”, como algunos parecen creerlo todavía 
[...] De momento y mientras su crítica se restringe a la con-
frontación con la “postmodernidad teórica” sin poner en causa 
la negatividad del Poder, este esfuerzo de reflexión crítica sólo 
sirve de argumento/pretexto ideológico para que los “nuevos” 
populismos de “izquierda” justifiquen su estrategia de “unión 
de multitud de elementos heterogéneos”, sin siquiera liberar al 
marxismo de la ortodoxia [...]

 

El neoanarquismo y el postanarquismo
La confrontación de la teoría con la realidad no se plantea a los 

anarquistas en los mismos términos que se plantea a los marxistas. 
A pesar de que el fracaso del “socialismo real” y el triunfo del 
capitalismo a escala planetaria también los interpela y los obliga a 
interrogarse sobre la pertinencia de algunas de sus “certidumbres” 
(sobre todo respecto al tema de la inevitabilidad de la anarquía) 
la verdad es que estos acontecimientos históricos no los obligan 
a poner en causa su teoría ya que el anarquismo no es uno. Al 
contrario, estos acontecimientos les dan la razón, al menos en el 
sentido de aquello que siempre han pensado y dicho: que no se 
cambia el mundo desde el Poder y que el “socialismo” de Estado 
sólo es capitalismo de Estado [...] Claro que se sienten tan concer-
nidos, como los marxistas, por las derrotas del movimiento obrero 
y la continuidad de la explotación y la dominación en el mundo 
[...] Pero, aunque su pensamiento se haya vuelto un “corpus ideo-
lógico” a lo largo de las luchas, nunca acabó convirtiéndose en 
una teoría o doctrina aceptada por todos los anarquistas, ya que 
ese “corpus ideológico” está compuesto por una galaxia de pen-
samientos antiautoritarios, lo suficientemente diversos como para 
poder aparearlos y hacer de ellos una teoría o una doctrina [...] 
Una galaxia de pensamientos múltiples, singulares y algunas veces 
discordantes, que pueden ir desde la acción sindical revolucionaria 
hasta la recuperación individual, de la autogestión social al coo-
perativismo, de la acción directa a la no violencia, a la educación 
racionalista, al esperanto, al naturismo, al amor libre… [...] Al 
contrario del marxismo, ninguna de las manifestaciones del anar-
quismo puede pretender tener un guía o un teórico indiscutible ya 
que todas se han compuesto a partir de lo que sus autores/actores 
vivían en las luchas de su época [...] Por esto, todas las tentativas 
de “renovación” del anarquismo –tanto las de finales del siglo xix 
como las del final de la Segunda Guerra Mundial y más aún la 
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que comienza poco antes de Mayo del 68– han tenido el mismo 
objetivo: poner en cuestionamiento todo lo que parece haber enve-
jecido en el “corpus teórico” del movimiento revolucionario, para 
poder salir de las rutinas militantes teleológicas y encontrar enfo-
ques del pensamiento emancipador más acordes con la realidad 
del momento y más eficaces para potenciar la emancipación [...] 
Una “renovación” que casi siempre ha sido y es una actualiza-
ción de la vieja polémica entre la fidelidad a los “principios” y la 
autenticidad del compromiso en lo cotidiano. Sobre todo después 
de que las impugnaciones de Mayo del 68 pusieron en evidencia 
el desfasaje existente entre el discurso y la praxis del anarquismo 
institucionalizado a través de organizaciones testimoniales [...] 
Es a esta manera de concebir y de vivir el anarquismo en el pre-
sente, sin esperar al mañana, de no concebirlo teleológicamente, 
de actuar “extramuros” de los medios anarquistas, de “no esperar 
a la Revolución para transformar el presente y transformarse a sí 
mismo”, que Tomás Ibáñez llama neoanarquismo [...] Lo curioso 
es que este anarquismo –se designe o no con el término neoanar-
quismo– surge y se desarrolla casi al mismo tiempo en que varios 
universitarios de diferentes países –sensibilizados por los aconte-
cimientos de Mayo del 68 y los discursos postestructuralistas y 
postmodernistas– comienzan una reflexión y una obra crítica del 
anarquismo “clásico” que más tarde, a comienzos del siglo xxi , 
será conocida bajo el término de postanarquismo [...] Sobre todo 
tras la publicación en 2001 de un libro de Saul Newman, en el 
que incluye algunos elementos conceptuales del postestructura-
lismo en el seno del anarquismo, y en 2002, con la publicación de 
Postmodern Anarchism, de Lewis Call, en el que este universitario 
americano propone dar el nombre de “postanarquismo” a este 
pensamiento crítico [...] Aunque no es hasta 2003, con la creación 
de la web Post Anarchism, por Jason Adams, que este término se 
populariza y ese pensamiento crítico adquiere una relativa noto-
riedad intelectual e ideológica [...] pero cada vez más percibido 
como un anarquismo “pensado a la luz del postestructuralismo” 
o, siguiendo a Saul Newman, como una reflexión crítica “dentro 
de los límites de la conceptualización anarquista para radicali-
zarla, revisarla y renovarla” [...] Y, con Michel Onfray, como una 
reflexión de “revisión” y de “renovación”, del “corpus teórico” 
de la “galaxia” anarquista, inscripta “de manera dialéctica en la 
historia” [...] Una reflexión que pretende conservar “algunos de 
los ideales del anarquismo clásico” para desbordarlos “en pro-
vecho de la construcción de un pensamiento extremadamente 
rico en potencialidades libertarias contemporáneas”, y que, en su 
libro Le postanarchisme expliqué à ma grand-mère. Le principe 

de Gulliver, es presentada como “el esbozo de una proposición 
libertaria” para hoy [...] Un “socialismo libertario” que encuentra 
su sentido “en la recusación radical de la tesis criminal según la 
cual el mercado hace la ley” y en la recusación del “liberalismo y 
el comunismo, es decir: el capitalismo liberal y el capitalismo de 
los Soviets” [...] El problema, con este libro, es que Onfray no se 
cansa de repetir que no se puede “suscribir a los dogmas cuando 
uno se proclama enemigo de todos los dogmas”; pero su argu-
mentación, contra algunos de los dogmas anarquistas, le lleva a 
reducir la posición de los anarquistas, en relación al Estado, “el 
mal absoluto”, a las elecciones, “trampas para bobos”, y al capi-
talismo, “hay que abolirlo” [...] Burdas simplificaciones que sirven 
de argumento/excusa a los que lo acusan de utilizarlas para des-
acreditar el combate de los anarquistas y defender el Estado y el 
capitalismo, pese a su denuncia de la “expoliación de la fuerza del 
trabajo por los propietarios” y a anunciar que “desaparecerá defi-
nitivamente” con el “socialismo libertario” [...] También resulta 
poco serio conformarse con anunciar el fin de la macropolítica y 
la llegada de las “micropolíticas” –que sería “la verdad del posta-
narquismo”– para que “la utopía concreta”, la revolución eman-
cipadora, se actualice y consiga convencer –siguiendo los consejos 
de La Boétie– a los “liliputienses” de “volverse hombres libres” y 
ponerse en marcha para “parar, encadenar y después inmovilizar” 
al “gigante Gulliver”; pues, como él mismo lo reconoce al final 
de su libro: “queda aún mucho trabajo por hacer” [...] Así pues, 
concebido o no como “una teoría contemporánea”, el postanar-
quismo es un pensamiento crítico que intenta construir la anarquía 
en los actos, actualizando todas las potencialidades emancipadoras 
del “anarquismo clásico” [...] O sea, el mismo objetivo perseguido 
por el neoanarquismo y ese trabajo de reflexión y de experimen-
tación que se hace hoy en los frentes culturales y sociales contra 
la domesticación del pensamiento y los discursos del Orden [...] 
Pues es obvia su intención de hacer emerger el deseo/decisión, de 
no obedecer ni mandar, para luchar contra todas las formas de la 
dominación e inventar una convivencia auto-eco-sostenible (para 
todos) que dé –por fin– un sentido verdaderamente humano a 
nuestras vidas y a la historia. 

Liste interne de l’UPP, 2014.

A finales de 2014 pronuncié una conferencia sobre “Exilio 
y resistencia” en un acto organizado por el Centre d’Estudis 
Històrics de Terrassa y Omnium Cultural, en el centro cul-
tural de esa ciudad. De regreso a Perpiñán participé, con los 
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compañeros del GALSIC de París, en la edición de un nuevo 
número del boletín CUBA libertaria97 para dar a conocer las 
posiciones de nuestros compañeros del Taller Libertario Alfredo 
López y del Observatorio Crítico de La Habana, sobre la situa-
ción política y social en Cuba después de las “históricas” decla-
raciones de Barack Obama y de Raúl Castro oficializando la 
reanudación de relaciones diplomáticas entre los dos países.

El 21 de enero de 2015, me llamó por teléfono Jorge Masetti 
para comunicarme la noticia del fallecimiento de nuestro com-
pañero y amigo Canek Sánchez Guevara en México, y, tras 
corroborar la noticia en la prensa, escribí y publiqué un obitua-
rio98, en las web habituales, para recordar nuestra entrañable y 
fugaz relación con el “nieto anarquista del Che”, tal como lo 
presentaban en la prensa.

El 11 de marzo, otra llamada telefónica me anunciaba el falle-
cimiento de Líber Forti en la ciudad de Cochabamba99. La noticia 
llegaba dos semanas después de haber terminado y enviado a su 
compañera, Gisela Derpic Salazar, la introducción que los dos 
me habían pedido para el libro que ella estaba terminando100 en 
base a las conversaciones que habían sostenido durante los dos 
últimos años de vida de Líber, y, por supuesto, escribí y publiqué 
un obituario sobre el “libertario y solidario” amigo muerto.

A comienzos del mes de abril me contactaron dos periodistas 
alemanes101 que estaban preparando un documental sobre los 
atentados contra Franco para la cadena de televisión alemana 
ZDF-Info, y a mediados de junio, vino uno de ellos a Perpiñán 
para registrar y filmar mis respuestas a un esbozo de cuestionario 

97	 Este boletín fue editado y difundido a principios de enero 2015. 
98	 En estos tres últimos años no he parado de escribir obituarios sobre 

compañeros y amigos muy próximos: Domitila Chungará y Agustín 
García Calvo en 2012, David Antona en 2013, Moisés Martín, Paul 
Denais, Antonio Martín, Salvador Gurucharri y Floreal Ocaña Sánchez en 
2014.

99	 En esta ciudad, situada en el corazón de Bolivia, Líber había fundado en 
1946 el grupo de teatro “Nuevos Horizontes”. Después fue consejero 
cultural de la Federación de Mineros de Bolivia y de la Central Obrera 
Boliviana (COB). 

100	 Este libro, En LIBERtad. Charlas con aquel que está aquí, ha sido editado 
por las Ediciones El Cuervo, La Paz, Bolivia, en el mes de abril de 2015. 

101	 Daniel Guthmann y Joachim Palutzki.

con vistas a la entrevista definitiva que pensaban hacerme en el 
curso del mes de octubre. Unos días antes había participado en 
la presentación, en el Centro Español de Perpiñán, del libro La 
guerre d’Espagne ne fait que commencer, del periodista y editor 
francés Jean-Pierre Barou102, editado por la editorial Seuil de 
París. 

En ese mismo mes de junio, los hijos de Francisco Granado, 
María y Richard, me escribieron para comunicarme su intención 
de colocar el busto de su padre103 en el centro cultural de la ciu-
dad de Valencia del Ventoso, de donde Francisco era oriundo. 
El 17 de julio, Richard me hizo llegar la carta del alcalde de esa 
ciudad, proponiendo el 17 y 18 de octubre como fecha del acto, 
para que le tradujera al castellano su respuesta, en la que acep-
taba la fecha y la proyección del documental que la cadena de 
TV franco/alemana ARTE produjo y emitió en 1996 sobre los 
dos jóvenes anarquistas ejecutados por Franco en 1963.

El 30 de julio recibí un correo electrónico del compañero 
cubano Ramón García Guerra, en el que me adjuntaba el 
texto de su libro El ideal socialista en Cuba, cuya introducción 
comienza con algunos pasajes de mi respuesta a un correo ante-
rior suyo en el que me pedía un prólogo para su libro. Pocas 
semanas después me pidió que lo ayudara a difundir un artículo 
en defensa del socialismo autogestionario frente a la política 
de restauración capitalista puesta en marcha en Cuba por Raúl 
Castro, política que se veía confirmada esos días con la reaper-
tura de la embajada de Estados Unidos en La Habana por el 
secretario de Estado, John Kerry. 

Esta decepcionante –aunque anunciada– deriva final de la 
“Revolución Cubana” y la serie de acontecimientos políticos que, en 
los últimos meses de 2015, despertaron grandes ilusiones en Grecia 
y España, me parecieron eventos históricos de suficiente calado para 
poner punto final a este relato biográfico/militante y para concluir 
el libro con el balance de mis reflexiones en torno al anarquismo y 

102	 Fue redactor del periódico La cause du peuple, cofundador del diario 
Libération y colaborador en la revista Critique. Con Sylvie Crossman 
fundaron en 1996 Indigène éditions, y en 2010 publicaron el libro/
manifiesto Indignez-vous! de Stéphane Hessel. 

103	 Richard es escultor y es el autor de ese busto como homenaje a su padre 
ejecutado en 1963, en Madrid, al mismo tiempo que Joaquín Delgado.
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a la idea de “revolución”. Y me lo parecieron aún más al constatar, 
en el curso de estos primeros meses de 2016, cómo esas ilusiones 
acababan rápidamente en amargas desilusiones, a lo que se agregó 
el hecho de que tanto Ramón como María, Richard y los periodistas 
alemanes104 me reenviaban a mi pasado de lucha y a todo lo que ese 
pasado ha contribuido a que el mundo sea el que es hoy.

Un punto final a mi relato y a mis reflexiones sobre la lucha 
por un mundo más humano y más justo; pero no para la histo-
ria, pues, aunque en un futuro inmediato continúe prevaleciendo 
en ella la obcecación por repetir las experiencias de “cambio” 
político y social a través de las Instituciones –que han fracasado 
tantas veces–, nada indica que esa obcecación no pueda trans-
formarse en indignación y rebelión, como ya ha sucedido otras 
veces en el pasado. Mientras eso llega, es la obcecación en la repe-
tición de la política más anacrónica la que continúa marcando 
la agenda, pese a mostrar sus límites y nefastas consecuencias, 
como lo hemos visto estos últimos meses con la continua sucesión 
de acontecimientos105 que evidencian el por qué estamos como 
estamos hoy en España y en el mundo. No sólo a causa de las 
terribles tragedias106 que están viviendo en estos momentos nume-
rosos pueblos sino también en razón de las actuales e inquietantes 
perspectivas107 para el futuro de la Humanidad, en un mundo que 
parece cada vez más resignado a revivir los infames y apocalípti-
cos delirios del pasado.

104	 Los dos vinieron finalmente, con el camarógrafo, para filmar la entrevista en 
formato profesional los días 9 y10 de marzo de 2016.

105	 Entre otros, el arresto por fraude fiscal de Rodrigo Rato, ministro de 
economía del gobierno de José María Aznar y ex presidente del FMI, la 
capitulación de Syriza ante el ultimátum de la UE, la Cuba “revolucionaria” 
acogiendo a Obama, la grotesca parodia de “cambio” producida por 
Podemos que perpetua el “más de lo mismo”, la efímera “reapropiación 
popular de la palabra” por el movimiento Nuit Debout en París, etc.

106	 Provocadas por la incapacidad de los políticos que gobiernan el mundo para 
parar la barbarie terrorista (estatal, mafiosa y religiosa) que está arrasando 
numerosos países y produciendo millones de refugiados.

107	 Por la falta de voluntad para frenar la devastación del planeta en la xxi 
Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climático celebrada en 
París a finales de 2015, por el fracaso de las Conferencias de Paz para Siria, 
los triunfos electorales de los partidos xenófobos de extrema derecha y los 
desencantos provocados por los partidos que pretenden reformar el sistema 
desde el interior del mismo.

Octavio Alberola, poco después de salir de la cárcel, en la 
“marcha antifranquista” a Hendaya, en 1975.

Juan Lechín y Liber Forti en un manifestación en La Paz 
(Bolivia) en 1980, antes del golpe militar y de su exilio en 

Francia en 1981.
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Liber Forti y Octavio Alberola en París, en 1981.

Ariane Gransac, Octavio Alberola, Stuart Christie, Franco 
Leggio, Moni Barbera y Antonio Téllez en el Encuentro 

Internacional Anarquista de Venecia, en 1984.

Octavio Alberola y Luis Andrés Edo. en una conferencia sobre 
la resistencia libertaria contra Franco, en Barcelona, en 1998.

Conferencia del militante libertario cubano Frank Fernández 
en la Maison de l’Amérique Latine, de París en 1998. A la 

izquierda, Iliana de la Guardia y Daniel Pinos, y a la derecha 
Octavio Alberola.
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Octavio Alberola con su hija Livia y los dos hijos de ésta, 
cuando fueron a visitarlo a Francia en 2004.

Presentación del libro Garrote vil para dos inocentes. El 
caso Delgado-Granado, en Madrid en 1998. De derecha a 

izquierda: Carlos Contreras, autor del libro, Octavio Alberola 
y Margarita Robles.

Encuentro con la viuda y los hijos de Francisco Granado 
en Perpiñán. De izquierda a derecha: José Morato, Octavio 

Alberola, Pilar Vaquerizo, su hija Rosana y su hijo Richard, y 
Vicente Marti.

De izquierda a derecha: Nines, Octavio Alberola, Mariano de 
la Iglesia, Ariane Gransac y Agustín García Calvo, en la región 

de Perpiñán, verano de 2006.
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Epílogo  
El balance y ahora qué...

Pepe Gutiérrez-Álvarez y Octavio Alberola en un debate 
sobre marxismo y anarquismo en la Universidad de Verano de 

Izquierda Anticapitalista, en Besalú, en 2011.

Ariane Gransac, Salvador Gurrucharri, Octavio Alberola y 
Tomás Ibáñez en la Feria del Libro Anarquista de Madrid, en 

2011.
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El problema no es saber si la revolución 
es posible sino si es deseable.

Michel Foucault, Dichos y Escritos II.

Para hacer el balance de esos años de lucha y tratar de definir al 
mismo tiempo una línea de actuación para el presente y el futuro 
inmediato, lo primero es ser lúcido y reconocer la influencia decisiva 
de mi pensamiento y mi militancia anarquistas en todo lo que hice. 
Una influencia que no dudo seguirá, pues, aunque a lo largo de mi 
existencia me haya interesado y comprometido en muchas cosas, 
este interés estuvo obviamente condicionado siempre por ese pen-
samiento y esa militancia, muy probablemente porque, desde muy 
joven, comencé a actuar en función de los principios libertarios y 
las enseñanzas racionalistas de mi entorno familiar y de la lectura de 
obras consecuentes con tal ideario: y eso a pesar del medio social en 
el que me tocó desenvolverme desde mi llegada a México. Un medio 
poco favorable a esta manera de ser; pero que contribuyó decisiva-
mente a estimular mi conciencia crítica para tratar de comprender 
lo que pasaba en el mundo y reaccionar en consonancia con esos 
principios y enseñanzas. De ahí que haya comenzado pronto a inte-
rrogarme sobre mis certidumbres y mis convicciones.

Desde entonces, lo normal para mí fue tratar de vivir de 
acuerdo con el pensamiento y el militantismo anarquista, aun-
que siempre de una manera más o menos heterodoxa y en fun-
ción del contexto y las circunstancias. He aquí por qué me ha 
parecido pertinente evidenciar –a través de lo que escribí y viví 
durante esos casi setenta años de lucha más o menos activa y de 
reflexión crítica– lo que fueron (y aún son) para mí el anarquismo 
y la revolución, pues es procediendo así como se puede ver si ha 
habido –en lo esencial– continuidad en mi pensamiento y en mi 
militancia o si se han producido cambios. Aunque sólo sea por la 
disponibilidad para la acción, por la edad y por pensar cada vez 
más –como Michel Foucault– que el problema hoy no es saber si 
la revolución es aún posible sino si es aún deseable, al menos tal 
como ella ha sido concebida y soñada hasta el día de hoy.

Octavio y Ariane (centro) con Rafael Uzcátegui y su 
compañera Lexis Rendón, de El Libertario de Caracas, 

durante una fiesta de la CNT66 en Perpiñán, 2012.
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Es por todo esto que los textos reproducidos en este libro 
me parecen interesantes; ya que, además de ser útiles para cons-
tatar la continuidad o el cambio en mi enfoque “heterodoxo” 
del anarquismo y la revolución, también pueden serlo para 
comprender las razones que me hicieron comprometerme cada 
vez más en la lucha antifranquista. Puesto que, aunque las cir-
cunstancias pesen mucho sobre lo que somos y lo que hacemos, 
lo cierto es que yo no habría podido marcharme de México y 
actuar, como actué a continuación, si mi pensamiento y mi mili-
tancia no hubiesen sido lo que eran entonces y lo que fueron 
después hasta lo que son hoy.

Efectivamente, todo lo que he escrito y hecho a lo largo de 
este periodo –tanto sobre el plano personal como en el de la 
lucha antifranquista y en el de la lucha social– ha sido inspirado 
por este pensamiento y esta ética. No sólo porque era consciente 
de las razones por las que lo hacía, sino también de lo que me 
podía pasar al actuar así. Por esto creo poder afirmar que –pese 
a los resultados de mi actuación en todos los planos y pese a las 
circunstancias personales en las que me encontraba– el camino a 
seguir era el que seguí en aquel contexto. Y lo pienso porque, en 
función de ese contexto y de lo que estaba en juego en esa época, 
los resultados no me parecen desdeñables, y también porque, 
para mí, lo importante fue siempre tratar de ser coherente con 
lo que pensaba, además de estar dispuesto a asumir plenamente 
las consecuencias y los juicios que podían provocar. 

Por todo eso es que creo poder afirmar –como se puede com-
probar a través de mis introducciones a los diferentes capítulos 
de este libro y de los artículos reproducidos en cada uno de 
ellos– que, en lo esencial, mis posiciones y mis cuestionamientos 
sobre el anarquismo y la revolución no han cambiado. Tanto 
porque el anarquismo sigue siendo, para mí, una actitud ética 
y no una ideología o una doctrina, como por seguir conside-
rando que la revolución es un proceso de cambio radical de las 
mentalidades y los comportamientos autoritarios y no sólo la 
serie de acciones que podemos estar obligados a realizar para 
conseguirlo en la lucha contra el sistema de explotación capita-
lista y de dominación estatista. También porque sigo pensando 
que son las circunstancias las que deben determinar el carácter 
más o menos violento de la lucha y no el deseo de dar a ésta 

una pretendida radicalidad revolucionaria, ya que su verdadera 
radicalidad se encuentra en el objetivo y alcance emancipador 
que la motivan o de los cambios que ella produce. 

Sería, además, absurdo pretender que mi pensamiento y 
mi praxis se hayan mantenido incólumes en el curso de esos 
años, que no hayan variado un ápice o que no hubiera habido 
un replanteamiento general de los postulados del ideario anar-
quista tradicional, sobre todo en lo que se refiere a la adhesión 
a ellos por el primado de la razón y no el de la fe. Un replantea-
miento que se ha producido de manera progresiva, tanto por mi 
propia reflexión sobre lo que vivía, como por lo que podía leer 
y escuchar a mí alrededor y en otros sitios, además de haberse 
producido durante ese periodo un interesante y significativo 
cuestionamiento de los fundamentos de la crítica anarquista 
del poder y del funcionamiento de los movimientos anarquistas 
clásicos. Un cuestionamiento novedoso que yo seguí con gran 
interés, y que, sin duda, me ayudó a profundizar aún más mis 
propios cuestionamientos. ¿Cómo, pues, no reconocer que los 
años y la acumulación de experiencias cambiaron “algo” en mi 
pensamiento y en mi praxis? 

Sea lo que sea, lo que me parece haber cambiado más es el 
estilo de mi escritura. Sobre todo en relación al de mis primeros 
textos escritos en México, y también al de los escritos durante 
la lucha contra la dictadura franquista. Efectivamente, el de los 
primeros era demasiado lírico y épico, tanto por el ímpetu juve-
nil como por estar muy influenciado por el lirismo y la épica 
revolucionaria de los precursores de la Revolución Mexicana, 
los Flores Magón y Práxedis Guerrero y, el de los segundos, 
demasiado perentorio, dadas las necesidades de la propaganda 
en la lucha antifranquista.

No obstante, sea cual sea la razón de esos cambios de estilo 
y de tono, no me parece que el fondo haya cambiado; pues, 
aunque entonces diera la impresión de creer en el poder mágico 
de las palabras y de la retórica, la verdad es que ya había comen-
zado a desconfiar de ese poder desde muy joven, sobre todo 
del poder que se pretende ejercer a través de la retórica revolu-
cionaria performativa para crear, con la magia de las palabras, 
los acontecimientos que ellas magnifican. Y era así porque, al 
no concebir el anarquismo como una ideología o doctrina y la 
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revolución como un fin definido para siempre, lo importante 
para mí ya era entonces desear más que teorizar. Desear y no 
sólo conformarse con teorizar una convivencia social fundada 
en relaciones de libertad, de igualdad y de fraternidad, en la que 
toda forma de explotación y de dominación del hombre por el 
hombre estuviese excluida para siempre. 

He aquí por qué, a pesar de no dar ningún valor a las eti-
quetas ideológicas o políticas, me consideraba y continúo con-
siderándome anarquista, y por qué, en ciertos momentos y 
ocasiones, continúo proclamándolo, aunque precisando –muy 
frecuentemente– mi heterodoxia. Una precisión necesaria para 
dejar bien claro que mi posicionamiento ideológico y político no 
se funda en ningún credo, sino que es el resultado del análisis 
de lo que han sido o son las experiencias que en el curso de la 
historia se pretendieron, o se pretenden aún, emancipadoras, 
particularmente lo que han sido las de los dos últimos siglos, 
sin excluir las de los libertarios. También porque mi antiauto-
ritarismo no proviene de una necesidad de coherencia con una 
doctrina, sino del rechazo –instintivo y ético– de la obediencia 
y del mando, de mi deseo de libertad. Una libertad que –lo sé 
por experiencia– me da derechos pero también deberes hacia 
los otros, y que me obliga a pensar mi yo individual en el yo 
colectivo. ¿Cómo olvidar nuestra pertenencia a lo social? O sea, 
que estoy más interesado por la “positividad lógica” que por la 
“negatividad dialéctica”, pero también porque ahora soy, en lo 
concerniente a la realidad de la sociedad capitalista liberal de 
hoy, más consciente de su complejidad de lo que lo era antes 
y más consciente también de que no es suficiente expresar un 
gran deseo para que éste se realice. Más si este deseo es el de 
una sociedad “auto-eco-organizada” que nos permita salir del 
espantoso callejón sin salida en el que nos encontramos, tanto 
en el terreno económico y social como en el medioambiental. 

De ahí que, ante el desastre humano y ecológico más grave 
de la historia, me sienta obligado a ser más consciente de la 
necesidad de movilizar más allá de las filas revolucionarias 
para poder reorientar la historia de manera más justa y racio-
nal; pues ahora no sólo debemos luchar por razones de justicia 
sino también de supervivencia. Esto nos exige ir más allá de las 
divisiones dogmáticas y partidistas: tanto para poder movilizar 

al conjunto de la ciudadanía como para que esta movilización 
sea digna del desafío, a escala planetaria, que el Sistema nos 
plantea. No sólo porque la desmovilización y resignación de las 
masas de consumidores –seducidas por la ilusión del progreso 
que el sistema capitalista les ofrece– las convierte en cómplices 
del proceso de delicuescencia de las relaciones humanas y de 
destrucción acelerada de nuestro entorno natural en curso, sino 
también porque este proceso se acelera y toma proporciones 
cada vez más alarmantes.

Por eso, para evitar la continuidad de un desastre tal, lo 
esencial es ser conscientes de la colosal tarea que nos espera 
a todos; pues sólo siendo conscientes podremos asumirla con-
vencidos de la necesidad y urgencia de emprenderla para que la 
aventura humana continúe. De ahí la importancia de reconocer 
lo que nos vuelve pasivos frente a tal amenaza, y de decidirnos a 
adoptar conductas coherentes con la preservación de la natura-
leza. Reconocer que el verdadero desafío es liberar el deseo –en 
la masa de consumidores que todos somos– del objetivo que el 
capitalismo le asigna: “tener cada vez más”. Pues sólo liberando 
el deseo de ese objetivo podremos liberarnos de la obsesión con-
sumista que el capitalismo no ha cesado de instalar –profunda y 
sistemáticamente– en la mente de los humanos. 

Ciertamente, mientras el objeto de nuestro deseo sea “tener”, 
y, por consiguiente, “tener cada vez más” (el principio capita-
lista de acumulación descrito por Marx), ese deseo nos tendrá 
encadenados a esta sociedad y a sus formas de explotación y de 
dominación. Lo reconozcamos o no, es la ilusión de mejorar 
nuestro “nivel de vida” ( el aumento ilimitado de nuestra capa-
cidad de consumo) la que se convierte entonces en el motor de 
nuestra acción, la que da “sentido” y “valor” a nuestras vidas, 
y nos aliena a la concepción del progreso capitalista, al capital 
y sus instituciones. 

¿Cómo ser tan inconscientes y no ver la importancia y 
urgencia de reconocer, nombrar y combatir lo que produce 
esta alienación, de obviar lo que ella cuesta a la humanidad y 
de no buscar los medios de liberarnos de ella? No sólo porque 
es esta alienación la que permite al sistema capitalista explo-
tarnos y proseguir su obra devastadora de la naturaleza sino 
también porque es esta alienación la que nos impide construir 
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una verdadera comunidad ecológica, igualitaria y fraternal, en 
la que la lógica del binomio justicia/racionalidad no sea más la 
del provecho sino la del humano ecobiótico. 

De hecho, más que una crisis económica y financiera, la “cri-
sis” actual es una crisis de sociedad y de civilización, una crisis 
del sistema económico dominante (el capitalismo) y una crisis 
del pensamiento dominante (ese revoltijo de idealismo y mate-
rialismo que ha instalado en la mente humana el criterio de ren-
tabilidad que permite al “mercado” dominarnos gracias a nues-
tra complicidad consumista). Un pensamiento que ha acentuado 
la actual estagnación intelectual creadora, inclusive en el campo 
de la ciencia. Ese atasco conceptual al que nos condujeron las 
ideologías del siglo xx, centradas todas en el culto del “progreso 
material” ilimitado… Ese “progreso” que nos ha conducido al 
impresionante y aterrador desarrollo tecnológico actual. 

Para recuperar nuestra lucidez y nuestra libertad de acción es, 
pues, imprescindible emanciparnos de la influencia hechizadora 
y paralizante de ese culto y poner en marcha un pensamiento 
nuevo, fundado en una reflexión verdaderamente racional y cien-
tífica. Es decir, un pensamiento libre y crítico. Un pensamiento 
liberado de los mitos y fantasmas del progreso; pero también de 
las interferencias ideológicas y de los intereses de clase o particu-
lares. Un pensamiento que sólo tome en cuenta la realidad y los 
intereses de todos los humanos: su supervivencia ecobiótica.

Esta es la gran tarea a emprender en lo que queda del siglo 
xxi. Una tarea que puede parecer irrealizable por la existencia 
de tantos obsesionados en hacer de este siglo una copia del siglo 
precedente y tan bárbaro y grotesco como lo fue aquel; pero que 
es cada vez menos utópica y cada vez más un deber, una cues-
tión de vida o de muerte. Efectivamente, como pensaba Albert 
Camus, somos cada vez más numerosos los que queremos poner 
fin a la humillación e implicarnos en esta tarea. Y mañana sere-
mos aún más numerosos si, en vez de esperar a que el totalita-
rismo del “mercado” y la “mundialización” capitalista termi-
nen su obra devastadora, somos ya hoy capaces de estar a la 
altura de este grave desafío y actuamos en consecuencia frente a 
la amenaza de nuestra propia desaparición.

Ante tal amenaza, ¿cómo no ser conscientes de la necesi-
dad y de la urgencia de hacerle frente? Sobre todo cuando esta-
mos viendo cómo la racionalidad tecnológica sigue empeñada 
en sublimar la alienación en el universo unidimensional de la 
“mercancía” y la “información” masiva. Un universo contro-
lado por financistas, empresarios y comerciantes, en el que los 
medios de comunicación de masas se transforman en medios de 
formación de masas para disimular los intereses particulares y 
hacerlos pasar por intereses de un conjunto social, para conver-
tir las necesidades políticas del sistema en aspiraciones y nece-
sidades de la sociedad entera. Una deriva que, por producirse 
en el interior de un sistema dispuesto a mantener el “progreso” 
tecnológico al servicio de la dominación, es cada vez más peli-
grosa y funesta para la libertad de información, sean cuales sean 
los medios utilizados por la dominación. Los procesos de despo-
sesión del individuo y de bloqueo social son los mismos, ya sea 
que esos medios se consideren “democráticos” o “totalitarios”, 
y están a la obra para impedir –venga de donde venga–toda 
forma de contestación del orden establecido.

No obstante, ¿cómo negar que surgen cada vez más voces 
alertando de tal desposesión y del peligro de dejarnos inmu-
nizar contra la reflexión crítica, además de proponer medios 
intelectuales para continuar profundizando la que nos prece-
dió? Efectivamente, la crítica acompaña siempre la evolución 
de aquello contra lo que se rebela; pero nada garantiza que tal 
inmunización no se produzca y que el pensamiento que intenta 
independizarse no acabe fagocitado por la ideología legitima-
dora del poder dominante. Aunque en todas las épocas ha exis-
tido una ideología legitimadora del poder dominante y al mismo 
tiempo un pensamiento que intenta independizarse, no siempre 
éste consigue dejar trazas para las nuevas generaciones, ya sea 
porque el pensamiento dominante las borra o, simplemente, 
porque desaparecen al no encontrar un eco favorable en sus 
contemporáneos.

Debemos retener que el pensamiento dominante provoca 
siempre su negación, y que, como lo mostró Foucault, allí donde 
hay poder y dominación hay también libertad. No obstante, no 
debemos olvidar que tal libertad pierde sentido si la mayoría de 
los integrados a la sociedad –incluyendo los de las minorías más 
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cultivadas y sagaces– no se da cuenta de que la libertad dirigida, 
ordenada, vigilada, controlada y censurada no es más que un 
señuelo, una ilusión desmovilizadora. De ahí la necesidad de 
esforzarnos para que el pensamiento crítico no se contente sólo 
con existir y que intente ser un pensamiento verdaderamente 
autónomo y lo menos ideológico posible.

Debemos reconocer que, en este sentido, ni el pensamiento 
crítico moderno ni el postmoderno consiguieron lo que se pro-
ponían. No sólo por no haber sido capaces –a pesar de haberse 
liberado de la escatología y de los mitos fundadores de ritos y 
polis– de hacer emerger un pensamiento verdaderamente racio-
nal y científico, sino también porque, pese a haber logrado esta-
blecer el culto de la “razón” y de la “ciencia” y que una gran 
mayoría de los hombres pasara de las preocupaciones últimas 
a las preocupaciones de proximidad, esta secularización no ha 
cambiado el sentido capitalista del progreso, sólo su historici-
dad al instalarlo en el presente. 

No hipotecar el presente al futuro es indiscutiblemente un 
gran paso; pero esto no debe cegarnos frente a lo que son, en la 
realidad actual, la modernidad y la postmodernidad. Y mucho 
menos hacernos olvidar su contribución –de una manera o de 
otra– al formateo narcisista de la subjetividad individualista 
actual. Un narcisismo que el liberalismo capitalista ha sabido 
utilizar –con muy buenos resultados– para suscitar la fragmen-
tación social y el “cada uno para sí” en las sociedades en las que 
vivimos. Pues, aunque los términos y conceptos de modernidad 
y de postmodernidad tengan varios sentidos, ellos corresponden 
a momentos de la historia en los que el proyecto de imponer la 
“razón”, como norma transcendente a la sociedad, se ha tra-
ducido finalmente –con las consecuencias que sabemos– en la 
imposición de la racionalidad capitalista al mundo entero. 

Con esto no quiero decir que el pensamiento crítico que se 
ha desarrollado al interior de ese proceso civilizador no tenga 
ningún valor, que no haya intentado hacer la razón más acce-
sible y menos compleja la complejidad de la vida y del mundo. 
Es indiscutible que desde Epicuro hasta Erasmo, de Kant hasta 
Nietzsche y desde Proudhon, Marx, Bakunin, Kropotkin y otros 
hasta Camus e inclusive Sartre, y finalmente con los pensadores 
calificados de postmodernos, los Heidegger, Foucault, Deleuze, 

Derrida, Castoriadis, Lyotard, Baudrillard, Guattari, etc, el 
pensamiento crítico no ha cesado de avanzar y de devenir más 
iconoclasta, riguroso y profundo: tanto en el campo del conoci-
miento como en el de la ética y sus vínculos complicados con la 
cuestión fundamental del poder.

Esta es la razón por la cual el pensamiento crítico haya inte-
resado tanto a los anarquistas, al punto de dar origen, con la 
ayuda del postestructuralismo, a ese trabajo de renovación teó-
rica del anarquismo que ha sido englobado bajo el término de 
postanarquismo, así como a la emergencia de los movimientos 
antisistema animados por una juventud cada vez más instruida 
y deseosa de decidir por ella misma. Una juventud formada inte-
lectualmente a través de ese pensamiento crítico, que ha podido 
–al mismo tiempo– constatar los fracasos desastrosos de todas 
las experiencias sociales intentadas bajo la tutela de ideologías 
autoritarias, sobre todo de las que se pretendían emancipado-
ras, pero que en vez de conducir a los pueblos hacia su emanci-
pación los han conducido a alienarse cada vez más a la ideología 
del consumo capitalista. 

No puede sorprender entonces que el pensamiento crítico 
haya estimulado la puesta en cuestión de todas las formas de 
dominación y que, por ello, las movilizaciones populares actua-
les tengan un espíritu antiautoritario tan claro y profundo, ade-
más de una espontaneidad muy cercana a la defendida y bus-
cada siempre por el anarquismo: la autoorganización. Es decir, 
el poder tomar las decisiones uno mismo. ¡Cómo, pues, no estar 
satisfecho y optimista!

Pero, a pesar de los innegables progresos del pensamiento 
crítico y de la praxis antiautoritaria, en la deconstrucción y 
socavamiento del principio de autoridad y en la afirmación de 
la pasión libertaria y libertadora, debemos reconocer que la 
libertad sigue confiscada y que el poder de decisión continúa a 
estar entre las manos de los que detentan el Poder. Sobre todo 
cuando sabemos lo que es ese Poder y la inconsciencia e irres-
ponsabilidad con las que es ejercido actualmente, tanto en lo 
concerniente al riesgo de provocar guerras aterradoras como al 
de seguir promoviendo un “desarrollo” que amenaza nuestra 
propia supervivencia como especie.
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De ahí la necesidad de no caer ni en el pesimismo paralizante 
ni en el optimismo feliz, igualmente paralizante, de continuar opo-
niéndonos a la actual marcha hacia el absurdo y la barbarie. Una 
marcha que nos es impuesta por la insaciable avidez de un puñado 
de ambiciosos patológicos; pero que sólo es posible por el consen-
timiento de la inmensa mayoría de los humanos seducidos aún por 
el acceso al “progreso material”. Ese absurdo y nefasto tener cada 
vez más objetos, mercancías, como valor supremo de la vida.

 Así pues, ¡ni pesimismo ni optimismo! Simplemente, ser 
conscientes del por qué nos encontramos en esta situación tan 
absurda y peligrosa, y de la necesidad y urgencia de cambiar el 
objeto actual del deseo para pasar del “tener” al “ser”. Es esa 
la condición para liberar la actividad económica de la obsesión 
capitalista de la rentabilidad y de la acumulación de riquezas, y 
poder centrarla en las necesidades humanas, para salir del con-
sentimiento y la sumisión y poder devenir –por fin– hombres 
libres y autónomos, además de preservar la naturaleza. 

Por supuesto, desearlo no es suficiente; pero ese deseo tendrá 
aún menos probabilidades de realizarse si persistimos en olvidar 
lo que permite al capitalismo y al Poder perpetuarse. De ahí el 
por qué debemos perseverar en la resistencia –en todos los nive-
les– al capitalismo y al Poder, y por qué debemos oponerles una 
praxis consecuente fundada en valores y relaciones éticas y eco-
lógicas, tanto por ser la ética la praxis de la libertad como por 
no poder llegar a ella más que a partir de una vida que permita 
a todos la satisfacción de las necesidades humanas en función de 
las posibilidades de nuestro planeta.

Sobre los escombros de las religiones que predicaban el amor 
al otro y las ruinas aún humeantes de las ideologías –irremedia-
blemente caducas– del capitalismo y el socialismo estatista, el 
hombre se ve obligado hoy a buscar, en su propia historia y en 
la realidad ecológica del mundo, el sentido de esa libertad, un 
sentido que antes tenía a través de un Dios o de la Revolución. 
De ahí pues que, por ser la revolución –más que nunca– la posi-
bilidad de libertad para todos, la ética en acción debe –para ser 
coherente con tal objetivo– encarnarse en una praxis social y 
ecológica capaz de incitar a los hombres a reconciliarse, a com-
partir y a respetar el medio natural que les ha permitido y que 
aún les permite existir.

Frente al inmenso despilfarro material y humano provocado 
por el expansionismo de la visión económica del mundo que esta 
sociedad está legando a las generaciones futuras, ¿cómo seguir 
obstinándonos en las certidumbres e ilusiones progresistas  que 
tenían como fundamento tal visión? Ante sus desastrosas conse-
cuencias, ¿cómo ser inconscientes y no liberarnos de la obsesión 
consumista que nos aliena y nos impide devenir hombres capa-
ces de decidir y hacer –por fin– nuestra propia historia?

El problema más importante a resolver hoy no es tanto 
cómo poner fin al ciclo de luchas de facciones y de clanes por 
el poder –comenzado sin duda antes del inicio de la historia 
y que la Revolución Francesa transformó en confrontación de 
ideas– sino cómo iniciar otro que sitúe al hombre más allá de 
la confrontación por el poder y la confrontación por las ideas. 
Un nuevo ciclo para ser por fin conscientes de que lo esencial, 
para la Humanidad, es su propia supervivencia. Un ciclo histó-
rico auténticamente humano, de hombres sin Dioses ni Amos, 
pero fraternales y solidarios, dispuestos a descolonizar nuestro 
imaginario –individual y colectivo– del deseo consumista que ha 
permitido al capitalismo socavar y recuperar las luchas políticas 
y sociales para consolidar su hegemonía y continuar impune-
mente su obra irracional y depredadora.

Debemos comenzar a liberarnos de la aberrante obsesión 
del “tener” –ya sean poder o cosas– y volver a preocuparnos 
del medio ambiente, que es el que hace posible la vida y que 
ésta siga evolucionando. Debemos hacer todo lo posible por 
darle a la vida otro sentido que el que le ha asignado el capi-
talismo. La vida no debe estar al servicio de la productividad 
sino ésta al servicio de ella. Es absolutamente vital para nues-
tra supervivencia conseguir este objetivo; pues, aunque –por 
el miedo de los partidos de la izquierda revolucionaria a ir 
más allá de las reivindicaciones económicas socialdemócra-
tas– parezca hoy ilusorio conseguirlo, la realidad es que somos 
millones en el mundo que estamos conscientes de la necesidad 
y urgencia de reaccionar para provocar este cambio existen-
cial en el devenir humano y evitar a la humanidad desaparecer 
absurdamente. Millones de personas conscientes de la nece-
sidad de poner fin al reinado del dinero, ese amo del mundo 
que –además de producir tantas víctimas humanas como las 
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producidas por las religiones y las guerras durante los pasados 
siglos– está destruyendo los ecosistemas y haciendo imposible 
la vida en el planeta. 

Conscientes además de que esta “mutación civilizadora” 
–aunque parezca nacer de una gran confusión y estar lastrada 
por hábitos ideológicos residuales– es indiscutiblemente el 
fruto de un deseo sincero de cambiar la realidad actual y de 
hacer emerger una idea, un sentimiento nuevo de la vida. Una 
vida que no esté encerrada en el dilema de vidas dignas o indig-
nas de ser vividas, pues no podemos quedarnos en el umbral de 
lo que se puede tolerar o de lo que no se puede tolerar más. Se 
trata de decidir por lo uno o por lo otro, de no actuar más en 
función de ideologías o de interpretaciones preconcebidas del 
mundo sino de hacerlo a partir de realidades, de verdaderas 
necesidades, de verdades éticas para todos. La corrupción, la 
segregación, la miseria, las desigualdades e inclusive la conta-
minación, son realidades, pero también verdades éticas. Las 
víctimas de estas injusticias no pueden ver la diferencia entre 
realidad y verdad, por ser la realidad la verdad de sus vidas, 
lo que sienten y lo que opinan, y porque luchar contra estas 
plagas es también una verdad ética. A pesar de que la sepa-
ración de las palabras de los actos siga aún condicionando 
las decisiones y privilegiando el reinado de la “opinión” en 
la “democracia asamblearia” y en la “democracia digital”, la 
centralización, la burocratización y el liderazgo pierden cada 
vez más terreno ante la diversidad de puntos de vista, la crea-
tividad individual y las iniciativas autónomas.

He aquí por qué es tan importante y urgente continuar 
haciendo mil y una prácticas diferentes de autoorganización. De 
hacerlas pensando en lo que se hace y desde el lugar en que se 
hace, sin necesidad de decretar lo que se debe hacer, sino a partir 
de lo que se hace prácticamente. En otras palabras: no intentar 
tomar más las infraestructuras del Estado ni participar en la 
organización técnica de la sociedad. Al contrario, crear mundos 
autoorganizados, sin traza alguna de “poder constituyente” o 
de “nueva institucionalidad”; pues sólo así, materializando un 
deseo de vida libre en común, se pondrá en marcha un proceso 
revolucionario concreto y efectivo. Un proceso para autoor-
ganizar la vida cotidiana a partir del encuentro y la actuación 

libre y en común de seres concretos que se conectan, se cruzan, 
comunican, discuten y cooperan, sin articularse en una fantas-
mal “unidad” que les impida ejercer plenamente su autonomía 
y pluralidad, como se repite tanto hoy.

La revolución hoy es esta ética en acción, para desarrollar 
la autoorganización, la autonomía y la pluralidad entre los 
hombres. Esos principios que, desde que la materia comenzó 
a autoorganizarse, a devenir autónoma y plural, fueron inhe-
rentes al funcionamiento de todas las formas de vida sobre la 
tierra. 

El verdadero desafío es ser conscientes de lo que hoy está 
realmente en juego, para nuestra generación y las que nos 
sucederán, y ser capaces de inventar formas de organización 
de convivencia ecobiótica que comiencen a cambiar la socie-
dad desde la cotidianeidad de nuestras propias vidas. Y, por 
supuesto, ser también conscientes de la necesidad y urgencia 
de potenciar esas experiencias en el día a día, de ser coherentes 
con lo que pretendemos ser y comenzar a hacer “camino al 
andar”. 

Se trata entonces de conducirnos –finalmente– como seres 
decididos a decidir por nosotros mismos, a no aceptar nunca 
más ser mandados y a tener la suficiente lucidez para saber que 
necesitaremos muchas agallas para no permitir que otros deci-
dan en nuestro nombre, para ser coherentes con lo que decimos 
querer ser. Conscientes, además, de lo que esto implica como 
esfuerzo psíquico y físico permanentemente, ya que nunca 
podremos estar seguros de haber conseguido esta coherencia y 
de no vernos obligados a defenderla frente a los múltiples intere-
ses que tratarán de impedirla. Y eso porque, inclusive cuando se 
pretenden “democráticos”, tanto el capitalismo como el Estado 
están dispuestos a utilizar la violencia para impedir que los ciu-
dadanos practiquen plenamente la democracia directa y se orga-
nicen y funcionen fuera del sistema y sus instituciones. 

Sería, pues, ridículo zanjar el tema de la violencia y preten-
der que cuantos quieran decidir por ellos mismos no se tengan 
que ver obligados a recurrir a ella un día para poder ejercer ese 
derecho. Y eso a pesar de saber que debemos tratar siempre de 
evitarla: tanto para no contribuir a mantenerla como para ser 
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fieles a la ética del interés común. Conscientes, además, de la 
necesidad de no facilitar la sucia tarea del sistema, que identifica 
a la protesta con la violencia por la violencia para despresti-
giar a los que protestan y se rebelan contra el orden autoritario 
y capitalista. Pero también conscientes de que, ante un pano-
rama tan sombrío, no hay otra alternativa que la de rebelarse 
o de ser cómplices de lo que el mundo pueda advenir en manos 
de los obsesionados por las riquezas, el poder y el desarrollo 
tecnológico. 

Este es el desafío al que debemos hacer frente hoy, nos con-
sideremos o no “revolucionarios”. Por eso es tan importante ser 
conscientes de ello y de las consecuencias de no serlo, tanto para 
actuar consecuentemente con lo que decimos ser como también 
para pasar la posta si no lo somos o somos ya demasiado vie-
jos. Por supuesto, pasarla a la juventud; pues,  lo queramos o 
no, sólo los jóvenes pueden ser capaces –hoy como ayer– de 
no resignarse a la injusticia y de tener –como lo pensaba Albert 
Camus– “la verdadera generosidad hacia el porvenir” para “dar 
todo al presente”. No sólo para rebelarse sino también para no 
repetir nuestros errores y forjar un devenir que valga la pena 
de ser vivido, que no produzca nunca más a los humanos la 
vergüenza de serlo.

Pasar el testimonio a los jóvenes, pero manteniéndonos a 
su lado, lo más que podamos, y más en estos momentos en que 
está a la obra la enésima y cínica tentativa de recuperación de 
su rebelión, con la sempiterna ilusión de cambiar el sistema 
desde las Instituciones. No sólo porque son muchos ya los que 
rechazan este “nuevo” enrolamiento sino también porque los 
que se han dejado enrolar no tardarán en comprender adónde 
conduce la delegación de la decisión y a darse cuenta de que la 
única posibilidad de cambio es decidir por ellos mismos para 
salir del dilema libertad/sumisión. Sólo decidiendo por ellos 
mismos y rebelándose contra el orden del sistema capitalista/
estatista podrán poner fin a la locura del consumo ilimitado y 
del progreso tecnológico al servicio del capital, para no dejar a 
las futuras generaciones un mundo de guerras sin fin y cada vez 
menos habitable.

Hay que salir de ese dilema e iniciar el combate por el mundo 
de mañana, un mundo de hombres libres e iguales, en el que el 

interés individual y el colectivo no sean nunca más incompa-
tibles. Un combate, como el de antes, para preservar la liber-
tad, garantizar la solidaridad y promover una autoconstrucción 
colectiva e igualitaria; pero también para defender una vida sos-
tenible y, en consecuencia, contra el ecocidio hacia al que nos 
quieren conducir el capitalismo y todos los obsesionados por el 
poder, sin olvidar que sólo comenzándolo hoy podremos ganar 
este combate. 

Nos corresponde a nosotros oponernos a la inconsciencia 
para dar a la historia un sentido verdaderamente humano y 
no vernos nunca más obligados a pensar el porvenir como una 
pesadilla infernal. Comenzando por abandonar la vieja idea de 
revolución y reinventarla, pero no como una nueva ideología 
sino como una verdadera praxis de la ética de libertad, para 
redefinir lo deseable y lo indeseable y hacer surgir una nueva 
subjetividad verdaderamente decidida a hacer posible lo impo-
sible. Una nueva subjetividad que, además de estar impregnada 
de los valores humanistas de siempre y de las enseñanzas de la 
historia y las ciencias de la naturaleza sobre la actual evolución 
ecocida del capitalismo, emprenda la tarea de concientizar a la 
gente para pasar de la actual indignación a la rebelión. Sólo una 
toma de conciencia puede despertar el instinto de conservación y 
provocar una reacción de autoestima y dignidad, para no sopor-
tar más la historia que hoy soportamos tan irresponsablemente. 

Tal es el desafío y no hay tiempo que perder. Por eso, si los 
viejos no somos capaces de asumirlo consecuentemente, contri-
buyamos a que brote la sorda cólera de la juventud exasperada 
ante la inconciencia suicida de las generaciones que la han pre-
cedido. Generaciones incapaces de evitar la regresión social y la 
continuidad de la destrucción medioambiental, pero satisfechas 
de seguir participando infantilmente en la gesticulación política 
que la ha permitido, que la ha hecho posible. 

Desde hace muchos años, generación tras generación, todo 
va de mal en peor, y la juventud actual, esos millones de jóve-
nes, que han participado en las llamadas “primaveras” que han 
sacudido el mundo últimamente, lo saben. Saben cuál será su 
futuro si las generaciones que los preceden logran su objetivo de 
no dejarlos decidir por sí mismos. Esas generaciones preocupa-
das sólo de guardar sus situaciones y poltronas, en este universo 
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en el que los bienes están acaparados por una minoría de ambi-
ciosos, y en el que el dinero es el Dios, que “trabaja” para sí 
mismo, sobre sí mismo, en circuito cerrado. A pesar de que la 
innovación tecnológica podría conducir a una economía parti-
cipativa y solidaria, los nuevos amos del mundo, borrachos de 
omnipotencia, están empeñados en servirse de ella para condu-
cirnos al peor de los capitalismos, al ultraliberalismo más feroz 
y al despotismo tecnológico. 

Esos millones de jóvenes saben todo esto, y de ahí que su 
cólera, por el momento retenida, no cese de crecer sordamente 
por todas partes en el planeta y que, como lo hemos visto, estalle 
de tanto en tanto en un país o en otro; pues, en cada conciencia 
“joven” existe hoy la convicción de que no queda otra vía que 
la de expresar activamente esta exasperación y de intentar que 
un día no muy lejano estalle simultáneamente por todas partes. 

Mientras tanto, y sean las que sean las circunstancias en las 
que nos encontremos, no olvidemos que la historia continuará 
escribiéndose día a día, con lo que hacemos o dejamos de hacer, 
y que, en consecuencia, nunca podremos saber lo que ella será 
antes de vivirla… Pero tampoco debemos olvidar que, como lo 
hemos visto en el pasado, su curso puede ser cambiado y que lo 
que parecía imposible fue posible después por la obstinación de 
los hombres en no darse jamás por vencidos.

Perpiñán, primavera de 2016.
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