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El siglo xx ha sido el siglo de las revo-
luciones que han cambiado la geografia
y la faz del mundo, pero el instrumento

politico que ellas eran se ha vuelto
inutilizable. La propia palabra “revolu-
cion” ha quedado en desuso en los tiem-
pos actuales. Ya no se suesia mds con el
“Gran Dia”y ya no hay otra agenda
para el mundo que la del capitalismo
predador globalizado ...

sQué hacer?
sResignarnos a esta regresion, renun-
ciar a pensar la emancipacion o, al

contrario, sonar la hora de la rebelion y
reinventar la revolucion?



Prologo

En la confluencia de la idea y de la accion

“...He aqui por qué me ha parecido pertinente evidenciar —a
través de lo que escribi y vivi durante esos casi setenta anos de
lucha mds o menos activa y de reflexion critica— lo que fueron
(y arin son) para mi el anarquismo vy la revolucion.” Octavio
Alberola nos previene: en lugar de ofrecernos un texto donde
explicaria su forma de entender el anarquismo y la revolucion,
prefiere proporcionarnos los elementos necesarios para que
seamos 710sotros mismos quienes nos forjemos una idea al res-
pecto. A nadie puede escapar que esa opcion ya estd impregnada
de cierto aroma libertario; sin embargo, lo que lleva un sello
inequivocamente anarquista es la propia naturaleza de los ele-
mentos que nos ofrece. En efecto, esos elementos no pertenecen
ni a la teorfa ni a la practica consideradas por separado sino
a ambas, de forma simultdnea e indisociable, ya que aqui lo
escrito y lo vivido, la lucha y la reflexion, remiten el uno al otro
y se explican reciprocamente en una interaccion continua.

Situados en el preciso punto donde se funden la vida y el pen-
samiento, los elementos biogréficos y las reflexiones tedricas se
entrelazan pues con naturalidad para hacernos sentir, casi mas
alld de las palabras, lo que ha constituido uno de los elementos
basicos de la trayectoria de Alberola: la negativa a escindir e/
deciry el hacer. Como resulta que la reivindicacion del caracter
indisociable de la idea y de la accién, donde cada uno de los dos
componentes nutre al otro sin solucién de continuidad, forma
parte de los elementos que definen de forma mas genuina de la
especificidad del anarquismo, eso nos indica ya cudl es la inne-
gable autenticidad anarquista del compromiso vital de Alberola.

Obviamente, esa autenticidad anarquista no lo inmuniza
contra los errores respecto de las précticas ni contra los fallos
en la teoria, y si lo resalto aqui no es por falta de prudencia
en el elogio, ni por ausencia de espiritu critico. Mds de cin-
cuenta afios han transcurrido desde que conoci a Octavio, apo-
dado “Juan” o “Juan el largo” en la clandestinidad requerida
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por aquellos tiempos, y debo admitir que, como muchos de
los jovenes libertarios espafioles, quedé fuertemente impac-
tado por la inteligencia y la determinacién que emanaban de
su persona y que le otorgaban un innegable carisma. Fue, en
buena medida, su impulso el que hizo que la FIJL (Federacion
Ibérica de Juventudes Libertarias) viviese un periodo de extraor-
dinaria intensidad, imprimiendo un nuevo empuje a la accién
directa contra el franquismo y reactualizando la presencia del
anarquismo en la escena politica. Al participar en esa aventura
durante varios afios, me unia a Octavio un sentimiento de com-
plicidad tanto mas intenso cuanto que compartiamos un mismo
rechazo de las formas dogmadticas e enquistadas del anarquismo.

Mas tarde fueron surgiendo fuertes diferencias que origina-
ron una agria bifurcacion de nuestras trayectorias y un prolon-
gado distanciamiento; creo, sin embargo, que esa circunstancia
no hace sino otorgar mas credibilidad y mayor legitimidad a mis
comentarios cuando se muestran laudatorios.

El subtitulo de este libro: Entre el azar y la necesidad es ple-
namente oportuno en la medida en que cualifica un compromiso
anarquista y revolucionario al que no fue ajeno el azar de las cir-
cunstancias, bien al contrario, pero cuya necesidad se revelaria
muy rapidamente insoslayable para quien no queria renegar de
los valores implicados en la defensa de la justicia en la libertad.
A mi entender se hubiera podido adjuntar a ese subtitulo, de
forma igualmente oportuna, este otro: En la confluencia de la
idea y de la accion, porque, lo repito, ahi es donde reside la llave
que nos permite entender la trayectoria de Alberola.

Pensamiento y accion, o mejor incluso, “pensamiento/
accion”, ambos formando un todo. Sin embargo, se requiere
ademds que ese pensamiento sea libre; en efecto, el libre pen-
samiento es el tinico que vale ya que al ser libre no puede dejar
de ser critico, incluso hacia si mismo. Y si tomamos ahora la
otra cara de la misma hoja de papel, es decir la accion, resulta
necesario, ademads, que esa accion sea realmente obra del sujeto,
ya que es cuando el sujeto actia por si mismo, y la accion se
despliega de forma auténoma, cuando esta reviste signos de

dignidad.
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Es facil percatarse que, tanto en el orden del pensamiento
como en el de la accién, Octavio siempre fue proclive a arries-
garse. No tanto por amor al riesgo sino por el deseo de poner
en solfa las palabras y los actos, por la voluntad de no dejarse
intimidar por las constricciones, provengan de donde sea, que se
quieren imponer tanto a la accién como al pensamiento.

Asi, en cuanto a la accion, se trataba de mostrar que la lucha
siempre es posible, en todas las circunstancias, solo con que se
tenga la voluntad de no dejarse dominar. Con lo cual, aunque en
los afios sesenta todo parecia indicar que la desproporcion entre
las fuerzas confrontadas imposibilitaba el éxito de los revolucio-
narios antifranquistas, eso no debia ser pretexto para deponer
las armas y agachar la cabeza. Obviamente, la renuncia no figu-
raba en la agenda de Alberola.

También se asumia el riesgo, en el ambito del pensamiento,
en una época en la cual Mayo del 68 atin no habia resquebra-
jado las viejas estructuras y en la que el peso del dogmatismo
y de las pulsiones ortodoxas amenazaba cualquier veleidad de
salir de las filas. Cuestionar los clichés de un credo anarquista
anclado en el pasado podia acarrear serios problemas, al igual
que abrir el campo libertario a las corrientes de pensamiento
que, sin pertenecer a la tradicién anarquista, presentaban ciertas
coincidencias; podia conducir a la hoguera. Ahora bien, ¢qué
valor tendria un debate de ideas que no aceptara exponerse a
los argumentos del adversario y se negara a poner en riesgo sus
propias convicciones? Ese riesgo tampoco intimidaba Octavio,
y eso indica, de paso, cudl es su concepto del anarquismo.

Es asi como la protesta contra la pretension de los guardia-
nes del templo de encerrar el anarquismo en la mera repeticion
inspira algunos de sus primeros escritos que aluden, ya en 1953,
al Anarquismo de ayer y de hoy o que afirman en 1963 que E!
anarquismo [es|: una actitud y no un dogma. Mas tarde, en el
periodo de la clandestinidad, se suceden articulos de combate
que exhortan a no dejar extinguirse esa voluntad de lucha que
constituye el nervio de la revolucion, o que incitan a sobrepasar
la oposicion entre marxismo y anarquismo.

Sin duda alguna, 70 afios de luchas representan un periodo
suficientemente extenso para que se puedan apreciar eventuales
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continuidades y probables cambios. En lo que concierne al com-
promiso vital de Alberola, la continuidad es tan llamativa como
admirable. Después de 70 afios de activismo anarquista y revo-
lucionario, el entusiasmo, la vehemencia, la energia que animan
la voluntad de lucha no diferencian para nada al joven mili-
tante de 20 afios apresado en 1948 por la policia mexicana, del
militante de cerca de 90 afios que atiin permanece en contacto
epistolar, basicamente electrénico, con decenas de anarquistas a
través del mundo y que contribuye, en la medida de sus posibi-
lidades fisicas, a numerosas actividades tanto en el &mbito local
como internacional.

Respecto de las ideas, mi sentimiento es que la continuidad
y el cambio se combinan en proporciones variables. La conti-
nuidad es clarisima en cuanto a la apertura no dogmadtica y en
cuanto a una concepcion del anarquismo que: ...no proviene de
una necesidad de coberencia con una doctrina sino del rechazo
—instintivo y ético— de la obediencia y del mando, de mi deseo de
libertad. Una libertad que —lo sé por experiencia— me da dere-
chos pero también deberes hacia los otros.... Lo cual, dicho sea
de paso, acerca mucho més el anarquismo a una alergia hacia
todas las formas de poder, de autoridad y de dominacion que a
una doctrina o a una ideologia en el sentido clasico.

Continuidad, asimismo, en cuanto a la convicciéon de que es
la exigencia de libertad la que se sitia en el corazén del anar-
quismo, pero de una libertad que solo puede existir entre igua-
les y que resulta indisociable, por lo tanto, de la justicia social.
Continuidad, por fin, en cuanto al vigor con el cual la necesidad
y la urgencia de la revolucion son reclamadas y proclamadas:
.10 hay otra alternativa que la de rebelarse o de ser complices
de lo que el mundo pueda advenir en manos de los obsesionados
por las riquezas, el poder y el desarrollo tecnolégico.

Es, sin duda, esa continuidad en cuanto a los supuestos fun-
damentales, una continuidad de la cual, por supuesto, s6lo cabe
alegrarse, la que hace que el libro se enmarque en las grandes
lineas de la renovacién del anarquismo y en las coordenadas
de las nuevas sensibilidades subversivas que estan naciendo por
doquier desde hace algunos afos.
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Sin embargo, es el cambio el que parece prevalecer sobre la
continuidad en la cuestion de la revolucién, y, curiosamente,
s6lo cabe alegrarnos de ello al igual que lo haciamos respecto
de las continuidades. En efecto, aun recurriendo a titulos tan
sugerentes como: Reinventar el anarquismo, el marxismo, la
revolucion (1967), lo que seguia prevaleciendo era el antiguo
imaginario revolucionario, por mucho que viniese acompafiado
de vibrantes llamamientos a intensificar la combatividad revolu-
cionaria y a que quienes habian abandonado el frente revolucio-
nario regresaran a la lucha. Sin embargo, pocos afios después,
quizds bajo el influjo de Mayo del 68, el cambio se hace mas
perceptible: en el articulo “Contestacién, anarquismo y revolu-
cién” aparece un llamamiento, aunque muy genérico, a renovar
la teoria y la accion revolucionaria.

De hecho, todo indica que es en torno al cambio de milenio,
y sobre todo en los textos publicados a partir de 2010, cuando el
cambio toma claramente ventaja sobre la continuidad y cuando
las concepciones que defiende Octavio sobre anarquismo y revo-
lucién incorporan plenamente las nuevas formas de ver que se
han ido configurando a partir de los primeros afios del siglo xx1.
El simple hecho de que Foucault sea citado en algiin momento
al lado del indispensable y magnifico Albert Camus, que estd
presente desde siempre entre los autores predilectos de Alberola,
constituye quizas un sintoma de ese cambio. En cualquier caso,
es cierto que en esos afos los escritos de Octavio expresan cri-
ticas al antiguo imaginario revolucionario, pero sin abandonar
por ello el deseo o la voluntad de revolucién y sin que disminuya
en lo mas minimo el convencimiento de su imperiosa necesi-
dad. En efecto, Octavio nos dice en el Epilogo: Comenzando
por abandonar la vieja idea de revolucion y reinventarla... Pero
no como una nueva ideologia sino como una verdadera praxis
de la ética de libertad, para redefinir lo deseable y lo indeseable
y crear una nueva subjetividad que haga posible lo imposible.

Fruto de la transformacion de las circunstancias que defi-
nen el mundo actual, otra de las evoluciones que experimenta
la reflexion de Octavio consiste en mostrarse mas sensible ante
los peligros de “ecocidio” que se ciernen sobre el planeta y que
amenazan el porvenir de la especie humana. Paraddjicamente,
ese cambio de sensibilidad no hace sino reforzar la continuidad,
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nunca desmentida a lo largo de esos 70 afios, de la exigencia
revolucionaria ya que, a las mil razones que existian para defen-
derla se afiade ahora la perspectiva: ...del inmenso despilfarro
material y humano —provocado por el expansionismo de la
vision econdémica del mundo— que esta sociedad estd legando a
las generaciones futuras... y de la destruccion ...de los ecosiste-
mas y haciendo cada vez mds imposible la vida en el planeta... y
amenazando ...nuestra propia supervivencia como especie.

En definitiva, por encima de sus errores y de sus aciertos, los
escritos y la vida de Octavio dan fe, conjuntamente y mediante
el ejemplo, de que los seres humanos siempre tenemos la opcién
de sufrir la historia o, por el contrario, de intentar construirla.
Por supuesto, la posibilidad de construirla nunca estd garanti-
zada de antemano; sin embargo, si renunciamos a hacerlo es
la sumision la que entonces queda plenamente garantizada de
antemano...y para siempre.

Tomas Ibanez
Barcelona, verano 2016
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Introduccion

Un libro no es jamas el fruto del azar, sino de las circunstan-
cias que han llevado al autor a escribirlo. Este libro tampoco
es el fruto del azar, sino de las circunstancias que me llevaron
a reflexionar y a interrogarme sobre lo que el anarquismo y la
revolucion han sido para mi, como sobre lo que también han
sido para otros y otras. No s6lo porque, desde muy joven y a
lo largo de mi vida, he dudado de la magia de las palabras y de
la accién reducida a retérica, sino también por haber pensado
siempre que —de una manera o de otra— somos los testigos, y
también los actores, de la historia en curso.

He aqui pues, muy resumidas, esas circunstancias:

La primera, por haber sido mis padres maestros “racio-
nalistas”, en las escuelas creadas por los trabajadores de la
Confederacion Nacional del Trabajo (CNT) en diferentes ciu-
dades de Espaiia, y después, cuando tenia ocho afios, por haber
vivido con ellos y mi hermana el comienzo de la Guerra Civil,
de 1936, hasta la derrota del antifascismo espafol y la dolo-
rosa “retirada” de febrero de 1939 para encontrar refugio en
Francia.

La segunda, por haber vivido en México —el pais en el que
se habia producido, en 1910, una de las primeras revolucio-
nes del siglo xx— desde pocas semanas antes del comienzo de la
Segunda Guerra Mundial hasta que, en 1962, me marché para
incorporarme a la lucha clandestina antifranquista —lucha que
se prolongd para mi hasta mi tltima detencion en Francia, poco
antes de la muerte de Franco en 1975.

La tercera, porque, tras salir definitivamente de la clandesti-
nidad y volver a ser un “ciudadano normal” —al mismo tiempo
que Espana reencontraba la “democracia®-, he podido parti-
cipar publicamente en los combates politicos y sociales de esta
nueva etapa y en los debates y cuestionamientos intelectuales
que esos combates han suscitado desde entonces hasta ahora.

Un periodo de mas de medio siglo, que va desde mi primera
detencion y encarcelamiento en México hasta hoy, y durante
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el cual se sucedieron muchos acontecimientos importantes
en el mundo: tanto para la marcha de la historia como en la
manera de interpretarla y de intentar cambiarla. Y, entre ellos,
los mds importantes para mi fueron, sin ninguna duda, el haber
vivido en México un exilio impregnado del recuerdo mitico de
la Revolucion Espafiola y el haber participado al inicio de la
Revolucién Cubana con el grupo de exilados cubanos que pre-
pard —en México— la expedicion del Granma y organizé el apoyo
a la lucha contra la dictadura de Batista hasta el triunfo de “los
barbudos” de Sierra Maestra en 1959. Y luego, el haber asistido
a la inexorable deriva de esta “Revolucién” hacia el capitalismo
de mercado, siguiendo los pasos de las “Revoluciones” rusa y
china que le han precedido en tal involucién. Sin olvidar esos
exaltantes momentos de concienciacién libertaria que fueron el
movimiento de Mayo de 1968 en Francia y, en 1989, la caida
del “Muro de la Vergiienza” en Berlin, esa insurreccién popular
que marc6 simbdlicamente el comienzo del desmoronamiento
de la Unién Soviética y el final de la bipolaridad ideoldgica en
el mundo de hoy.

A esas circunstancias (muy resumidas) hay que afiadir tam-
bién el hecho de poder disponer hoy de esos extraordinarios
medios de expresién y comunicacién que son la informdtica e
Internet pues, ademds de haber podido localizar casi todos mis
textos, escritos en las circunstancias ya precisadas, he podido
recuperarlos y resumir algunos de ellos para integrarlos en este
libro. Un libro que, ademads de ser un sintesis biogrifica de mi
participacion en la lucha contra el franquismo y por un mundo
mas justo, también es un testimonio de mi contribucion al com-
bate de ideas que se desarrolld, durante ese periodo, para pensar
un mundo de libertad, de igualdad y fraternidad para todos, y
los medios para hacerlo posible. Un combate en el que he par-
ticipado y en el que sigo participando en tanto que anarquista
heterodoxo. No sélo porque, desde que comencé a identificarme
con el ideal anarquista, ya era alérgico a los simbolos y a las
etiquetas, a las ideas transformadas en ideologias, en sistemas
o en dogmas, sino también porque lo sigo siendo —inclusive
mds que antes— a las formas simbdlicas o doctrinarias a las que
algunos pretenden reducir el anarquismo para no implicarse en
las luchas sociales. También porque, pese a los esfuerzos de los
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anarquistas y de muchos otros, ese mundo de libertad ain estd
por realizarse, lo que nos obliga a desacralizar nuestro ideario y
nos fuerza a ir mas alld de las proclamas, las celebraciones, las
hazafas individuales o las gestas colectivas del pasado.

Esta es la razon por la que debemos proseguir ese combate,
junto con todas las corrientes revolucionarias que se pretendan
emancipadoras, sin a priori ni exclusivas, lejos de ortodoxias
y dogmatismos. También es la razén de haber precisado en el
titulo que se trata de reflexiones heterodoxas; pues, siendo alér-
gico al poder, a todas las formas de poder, de autoridad y de
dominacién, y considerando la libertad como el fundamento de
las relaciones humanas en una sociedad de igualdad, ya me opo-
nia entonces, y contintio oponiéndome aun hoy, a la transfor-
maci6n del anarquismo en catecismo, en retérica mas o menos
revolucionaria. Esto no sdlo por seguir considerandolo nece-
sario sino también porque hay muchos crédulos que, pese al
final de la fe en las ideologias (lo que también vale para el anar-
quismo cuando se le reduce a “ismo”), atn siguen buscando la
“buena” ideologia, una busqueda que contribuye —sea por nos-
talgia de la vieja Fe o por necesidad militante de inventar una
nueva- a reforzar la pasividad de la espera y a hundirnos atn
mads en la actual impotencia revolucionaria frente al capitalismo
mads voraz, agresivo y peligroso de la historia.

Debemos ser conscientes de ello y reconocer —por fin y pese
a nuestros estados de 4nimo- nuestras contradicciones ideoldgi-
cas y nuestra integracion social; pues s6lo asi podremos adoptar
actitudes mas pertinentes: tanto en relacion con nuestras aspi-
raciones antiautoritarias como frente a la realidad social actual.
Esa realidad en la que, tras el fiasco del “marxismo real” y del
auge de la mundializacion de la sociedad de mercado, la aspi-
racién emancipadora ha desaparecido casi totalmente, inclusive
entre los anarquistas.

¢Cémo negar que, pese a la estafa moral que ha sido el
liberalismo, que ha acrecentado por todas partes la miseria, la
exclusion social, las guerras y los graves peligros ecoldgicos, la
inmensa mayoria de los humanos es incapaz de concebir otro
horizonte que el del capitalismo y el de la democracia bur-
guesa? Y eso a pesar de habernos conducido a la situacién en
la que estamos... De ahi la necesidad y urgencia de denunciar
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y desmontar los artificios dialécticos y los métodos —insidiosa-
mente inquisidores y sutilmente perniciosos— del capitalismo y
de esta democracia, que han conducido la humanidad a este
callején sin salida; pero también la necesidad y la urgencia de
reconocer las contradicciones entre nuestros discursos revolu-
cionarios y nuestras praxis. Aunque continuar nuestra critica
al poder siga siendo absolutamente necesario, lo es aun mds no
obviar lo que le permite existir y consolidarse: nuestra servi-
dumbre (mds o menos) voluntaria. Esto no s6lo porque es esta
servidumbre la que permite al Poder existir y al capitalismo con-
tinuar la expoliacion del fruto de nuestro trabajo, sino también
la que les permite continuar su obra depredadora del planeta.

Ante una realidad tal, que muestra la extrema peligrosidad
del capitalismo y la complicidad del Poder, de todos los poderes,
en el funcionamiento del sistema de convivencia autoritaria, es
necesario designar al enemigo de la humanidad por sus verdade-
ros nombres: Capital y Estado. Designarlos y tratar de hacerlos
desaparecer antes que ellos nos hagan desaparecer a todos. Y
no es sélo por razones ideoldgicas que debemos hacerlo, que no
debemos resignarnos a soportarlos indefinidamente, sino tam-
bién porque combatirlos es una cuestion de dignidad y vital:
tanto para poder continuar existiendo como para no dejarnos
reducir al estado de vasallos, de objetos, de mercancias.

Si no queremos ser eso, si queremos ser seres humanos dig-
nos, en todo el sentido de la palabra, debemos desarrollar un
pensamiento y una actitud de negacién consecuente contra
el Poder de los opresores y de sus ideas. Es decir: “contra el
Estado, contra el Dinero, y por consiguiente, contra su actuali-
dad, el Progreso que nos lleva a la Muerte”, como decia Agustin
Garcia Calvo.

Debemos hacer, pues, este trabajo intelectual y comenzar
por anular, tanto en el plano teérico como en el practico, y de
la manera mas radical y mds profunda a nuestro alcance, la
antitesis entre el pensamiento y la accion. En los tiempos de la
mundializacién capitalista no podemos contentarnos con teo-
rizar/sonar los actos son mds necesarios que nunca. Frente a
un porvenir tan sombrio es imperiosamente necesario y urgente
reaccionar, saber por qué y en qué contexto debemos hacerlo.
Ahora sabemos que, en los tiempos del Capital mundializado,

18 / OcTAVIO ALBEROLA

la dnica organizaciéon del Poder a combatir es la “democra-
cia”, el gobierno de la tecnocracia. No sélo por ser ese Poder
el unico que existe hoy, sino también porque toda otra forma
de organizacion del Poder estd destinada, de una manera o de
otra, a concebirse como aproximacion a la actual “democracia”
capitalista.

Todo esto se aborda en este libro, lo que el pensamiento y
la accién anarquista pueden aportar hoy al combate de ideas
y praxis, para hacer emerger una sociedad sin explotaciéon ni
dominacién, y al mismo tiempo respetuosa de la naturaleza.
Una reflexion y un cuestionamiento hechos a partir de mis vie-
jos y recientes enfoques, que yo creo han sido y serdn siempre
heterodoxos; pues, aunque parta de ellos y continte utilizando
la palabra revolucién para designar el cambio social, no los
concibo validos para siempre ni concibo ese “cambio” como la
culminacién de un proyecto emancipador fijado de avance. Al
contrario, pienso que tanto el anarquismo como la revolucién
deben estar abiertos a la innovacion ética y a todas las potencia-
lidades emancipadoras de la libertad.

Por eso me parece pertinente recordar que desde el naci-
miento del capitalismo moderno en el siglo XI1x, que engendr6
—a través del salario— el mundo actual del trabajo explotado
y dominado, el deseo de emancipacién se encarné en el movi-
miento obrero, que luchaba por la revolucion social para poner
fin a toda forma de explotacion y dominacién. Desde enton-
ces, para alcanzar esta utopia, los explotados y dominados han
tomado diversos caminos, y uno de ellos ha sido el propiciado
por los anarquistas. De ahi la pertinencia de no olvidar lo que
es ese camino y de reconocer que, para enunciar hoy lo que es
el anarquismo, se debe comenzar por buscar, en la galaxia de
los pensamientos que le han precedido, lo que le ha ayudado a
constituirse como el pensamiento mds radical y mds consecuente
del rechazo de la autoridad y del deseo de libertad, del hombre
sin Dios ni Amo, pero solidario e igual del Otro. Hay que buscar
esos soportes ideoldgicos o éticos, por lo menos, en los pen-
samientos de los que, desde el siglo xv1, se pueden considerar
como sus precursores: los Etienne de la Boétie, Jean Meslier,
Sylvain Maréchal, William Godwin, Charles Fourier, Henry
David Thoreau, Anselme Bellegarrigue y Joseph Déjacque.
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Y también en el pensamiento de otros mas contemporineos:
los Stirner, Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Malatesta, Reclus,
Faure, Armand, Makhno, Murray Bookchin, como igualmente
en el pensamiento de los postestructuralistas Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Félix Guattari, Pierre Bourdieu, Jean-Francois
Lyotard y Jacques Derrida, que han producido aportes de gran
valor, sobre los cuales se han apoyado los postanarquistas de
hoy: los Todd May, Saul Newman, Lewis Call, Daniel Colson,
Michel Onfray, David Graeber, etc. Una genealogia que podria
comenzar —ademds— con las ensefianzas humanistas y libertarias
que se pueden encontrar en los escritos de los epicureos, los
cinicos y los estoicos de la Grecia antigua, como también en el
taoismo y el budismo, y en el funcionamiento de las sociedades
primitivas que existian sin estructuras jerdrquicas, sin relacio-
nes de mando/obediencia que discriminan y someten. Pues, de
hecho, sin esos aportes filosoficos e historicos, el corpus concep-
tual del anarquismo no existiria o, por lo menos, no tal como
existe hoy.

De ahi mi insistencia en precisar que el anarquismo, por
no haber surgido dnicamente de la cabeza de un hombre y por
incitarnos a rechazar toda forma de autoridad, no puede ser
considerado un sistema, una teoria. (Cémo encerrar lo abierto?
¢Acaso no es el anarquismo la expresion mas radical y con-
secuente del deseo de libertad, de ese deseo/aspiracion que ha
empujado a los hombres a luchar contra todos los poderes que
han querido transformarlos en esclavos a lo largo de la historia?
Y siempre en concordancia con las condiciones del social/hist6-
rico en el que se decidia y se decide la posibilidad de libertad.

El hecho mismo de haber dado lugar a diversas corrientes (el
individualismo, el ilegalismo, el espontaneismo, el colectivismo,
el insurreccionalismo, el anarco-sindicalismo, etc.) testimonia
esta imposibilidad de poder convertirlo en doctrina; pues esas
corrientes, ademds de expresar frecuentemente visiones con-
tradictorias de la realidad del mundo, sélo han sido —a fin de
cuentas— hipotesis de trabajo para vivir sin autoridad, para la
anarquia.

Es pues por todo esto que los conceptos y las herramien-
tas, que han contribuido a la formacién de un corpus y de una
practica anarquistas sin Dioses ni Amos para la mayoria de los
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humanos, no pueden ser considerados inmutables y que es nece-
sario adaptarlos a los contextos de cada época, de cada cultura,
de cada sociedad. Una adaptacion que, en lo fundamental, es
una adecuacion subjetiva a las condiciones objetivas de la lucha:
tanto para que la dominacién sea percibida como lo que ella es,
como también para volver més eficaz la resistencia a sus dispo-
sitivos econdmicos, politicos y culturales. De ahi la importancia
de seguir la evolucion de este corpus a través del desarrollo del
social/histérico desde —por lo menos— la Primera Internacional.
No sélo porque el anarquismo ha “evolucionado” desde esos
tiempos sino también porque ha evolucionado la idea del cam-
bio social, de la Revolucion. La Revolucion: esa idea, esa pala-
bra que ha incitado siempre a los anarquistas a actuar, a no
disociar el verbo y la accidn, a no reducir su quehacer a retérica,
por revolucionaria que ésta se pretenda.

Ahora bien, ante tantas tentativas fallidas en concretizar la
Revolucién, ¢cémo ser insensibles a tales fracasos y no plan-
tearnos la cuestion de abandonarla o reinventarla? No sé6lo en
lo concerniente a la formulacién de lo que fueron y son atn los
discursos y las praxis revolucionarias sino también en el propio
sentido del objetivo emancipador.

He aqui por qué es tan importante seguir esa “evolucion” a
través de los discursos y las practicas de los anarquistas, y por
qué esta obra, que recoge algunos de mis textos escritos sobre
este tema desde los afos cincuenta del pasado siglo hasta hoy,
puede ser de alguna utilidad. No sélo porque desde entonces
no he cesado de considerar el anarquismo y la revolucion sin
catecismos, sino también porque siempre lo he hecho en rela-
cién con el contexto social/historico en el que se desarrollaba
mi militancia. Un contexto cada vez mas complejo y dificil de
desentrafiar en sus mecanismos de funcionamiento. Pero un
contexto frente al que un anarquista no podia quedar pasivo,
pues, aunque no se piense la historia de manera teleoldgica, los
anarquistas somos conscientes de que el determinismo historico
cuenta en ella y que, en consecuencia, nuestras acciones también
cuentan; por lo que, de una o de otra manera, contribuimos a
que la historia sea lo que finalmente es.

Por ello, y por ser el objetivo del libro dejar una traza de
esta reflexion y de este cuestionamiento, me ha parecido l6gico
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precisar las circunstancias en las cuales esta reflexién y este cues-
tionamiento se han producido. Porque, para mi, la politica no es
lo que se hace a partir de una verdad ideal sino la relacién que
los hombres establecen todos los dias entre ellos: una practica,
mas que un discurso. De ahi que, para lo que quiero desarrollar
aqui, considere tan importante situar la lucha de los libertarios
espafoles contra el franquismo en el contexto politico de esa
época. Epoca que he dividido en dos periodos porque, al pasar
los afios, su fe en el ideal fue cambiando. En el primer periodo,
que va de los afios treinta a los afios setenta del siglo xx, los
libertarios continuaron creyendo en la Revolucion, pese a lo
aciagos que fueron para ellos el apogeo del nacional-fascismo,
los cinco afos de la Segunda Guerra Mundial y los afios de la
Guerra Fria. En el segundo periodo, que se extiende desde el
final de los afios setenta del siglo xx hasta hoy, los libertarios
tuvieron que resignarse a la consolidacion de la transicion a la
“democracia” burguesa en Espafia y a ver su lucha reducida
a un protagonismo cada vez mds testimonial. Y ello a pesar
de que la desaparicion de la Unién Soviética y la mundializa-
cién de la economia les dan argumentos sé6lidos para defender
sus propuestas emancipadoras frente a los destrozos sociales y
medioambientales producidos por las politicas neoliberales y
social-democratas actuales.

He aqui por qué he dividido la obra en dos partes: la pri-
mera, “En los tiempos de la Dictadura”, que abarca mi exilio en
Meéxico y mi participacion en la lucha clandestina contra la dic-
tadura franquista, y, la segunda, en el tiempo de la “Democracia
reencontrada”, durante mi arresto domiciliario en Paris, des-
pués de la muerte de Franco, y, a partir de 1981, en “libertad”,
como los demads, para seguir enfrentando la mundializacion y
las crisis capitalistas.
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PRIMERA PARTE

En los tiempos de la Dictadura



(1948-1962)
Durante el exilio en México

No es la rebelion en ella misma que es noble,
sino lo que ella exige.

Albert Camus, El hombre rebelde.

Como ya he indicado en el Prélogo, después de la victoria
del fascismo espafiol, en 1939, estuve cuatro meses refugiado en
Francia antes de encontrar refugio en México —con mis padres
y mi hermana- a finales del mes de julio de ese afio, y me quedé
en este pais hasta mi incorporacion a la lucha clandestina contra
la dictadura franquista, en marzo de 1962. Una clandestinidad
que, para mi, se prolongé hasta mi detencion en Francia, en el
curso del mes de mayo de 1974.

Durante este periodo, de treinta y cinco afos, vivi veinti-
dés exilado en México. Alli terminé los estudios de primaria, de
secundaria y de preparatoria en la ciudad de Jalapa, capital del
Estado de Veracruz. Después, en 1946, me trasladé a la capi-
tal de ese pais, México D.E, para iniciar los estudios universi-
tarios en la Facultad de Ingenieria de la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM).

En 1948, un grupo de jovenes mexicanos y espafoles refugia-
dos constituimos las Juventudes Libertarias Mexicanas (JLM) y
el 20 de septiembre fuimos detenidos por la policia tres jovenes
refugiados y un joven mexicano (compariero de estudios) cuando
estibamos pegando un manifiesto! por el centro de la ciudad de
Meéxico D.E En este manifiesto, dirigido “A LA JUVENTUD — A la
opinion publica en general”, denuncidbamos la traicion de la
revolucion mexicana de 1910 por parte de los diferentes gobier-
nos que se habian sucedido después, y exhortabamos al pueblo
mexicano a continuar la luchar por los ideales revolucionarios.

! El manifiesto y la documentacién oficial sobre nuestra detencion se encuentran

en la Caja 114, exp. 4, Varios Espaiioles, de la Direccion General de
Investigacion Politica y Social (DGIPS) de México.
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Nuestra detencion durd un mes. Al principio nos tuvieron en
una comisaria del centro de la ciudad y las dos tltimas semanas
estuvimos secuestrados en una prision secreta del Ministerio de
Gobernacion, situada en la calle Bucareli. Alli estuvimos hasta
que el Gobierno se convencié de que no representabamos un
peligro para la estabilidad politica del pais y decidié dejarnos
en libertad. Para ello debimos firmar un documento? en el que,
para no ser expulsados de México nos comprometiamos a no
inmiscuirnos mas en la politica mexicana.

Este primer incidente politico confirmé mis sospechas sobre el
caracter puramente demagdgico de los populismos revoluciona-
rios y lo que se podia esperar de las revoluciones institucionaliza-
das, y, ademads, enfri6 mis relaciones con los militantes de las orga-
nizaciones libertarias exiladas en México, que, como los republi-
canos exilados, también nos reprocharon el habernos inmiscuido
en la politica mexicana. Esta reaccion me alej6 de ellos durante
casi dos afios, y durante ese tiempo me dediqué principalmente a
mis estudios (de ingenieria, de ciencia y de filosofia) y a escribir
dos textos sobre el tema de la libertad. El primero, inspirado en
la lectura de los textos revolucionarios de los anarquistas mexi-
canos Ricardo Flores Magoén y Praxedis Guerrero, considerados
como los precursores de la Revolucion Mexicana de 1910, y en
los escritos de Nietzsche y de Albert Camus, fue editado como
panfleto’. El segundo, mds extenso y riguroso?, lo escribi como
contribucién al primer Congreso Cientifico Mexicano, que se
celebré en la capital de México en 1951 para conmemorar el IV
Centenario de la fundacion de la primera universidad en ese pais.

Poco tiempo después di por terminado este breve “paréntesis”
militante y volvi a frecuentar el local de los libertarios espafioles
exilados, aunque sin poner fin a la polémica que mantenia con los
miembros del Grupo Tierra y Libertad y los anarcosindicalistas
de la CNT exilada en México; pues seguia sin comprender como
podian compaginar un discurso anarquista y revolucionario con

Sobre este “incidente” hay mds informacion en la tesis del historiador
mexicano Ulises Ortega Aguilar, Regeneracion y la Federacion Anarquista
Mexicana (1952-1960), en acceso electronico de la UNAM, p. 245.

3 Fue editado en 1950 por las Ediciones Juventud, de México, D.E.

Este texto figura en la Memoria del Congreso, editado por la UNAM vy
también fue editado por la Editorial Universo de Toulouse, Francia, en 1951.
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una practica cada vez mas burguesa e integrada a la cotidianeidad
de la sociedad de clases mexicana. Una préctica que también impli-
caba renunciar al internacionalismo y a admitir el “derecho” de los
Estados a impedir a los extranjeros inmiscuirse en las luchas sociales.

Como la mayoria de los libertarios exilados en México, mi padre
y yo militibamos en el sector “apolitico” de la CNT, la que, desde el
final de la Segunda Guerra Mundial, se habia reestructurado y pre-
tendia funcionar como una federacion local de sindicatos, aunque,
al no inmiscuirse en la problematica laboral mexicana y al no poder
estarlo en la espafiola, la actividad militante a través de esa estruc-
tura sindical era completamente ficticia e inoperante. De ahi que en
las asambleas sélo se discutiera de problemas internos de la CNT, la
del exilio y la del interior y, a lo sumo, de las perspectivas de la caida
de la dictadura franquista y de la vuelta a Espania.

La verdad es que el contexto de la Guerra Fria, entre las
potencias vencedoras, no incitaba a ilusionarse con perspectivas
prometedoras inmediatas —ni en Espafia ni en el mundo- para el
movimiento emancipador antiautoritario. Es pues comprensible
que, en tales condiciones, los libertarios espafioles que habian
podido refugiarse en México no se manifestasen muy entusias-
tas en lo que concernia a la continuidad de la lucha. Pero tam-
bién lo es que, a mi, eso no me pareciera admisible y que, el
hecho de habernos visto obligados a refugiarnos en México y
las duras condiciones de vida de los trabajadores mexicanos, no
me parecieran razones suficientes para justificar la integracion y
el abandono de los ideales. Comprendia la necesidad de asegu-
rarnos condiciones de vida dignas y lo dificil que era conseguirlo
en ese pais en tanto que obreros... Lo que no comprendia y no
admitia eran los “argumentos” que se daban para justificarlo,
sobre todo cuando esos militantes nos oponian su “experiencia”
a nuestra “vehemencia” juvenil, que ellos calificaban de irres-
ponsable por querer vivir el ideal de manera consecuente.

Fueron, pues, estos interrogantes, y el hecho de que la polé-
mica ideologica se convertia cada vez mas en una polémica de
“jovenes” contra “viejos”, lo que me incit6 a no escribir mas en el
periddico-revista Tierra y Libertad y a relacionarme mas estrecha-
mente —pese a la prohibicion de las autoridades mexicanas— con
los comparieros de la Federacion Anarquista Mexicana (FAM) que
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editaban el peridédico Regeneracion’. No s6lo porque me parecia
un deber moral estar con ellos y ayudarlos a llevar adelante sus
actividades propagandisticas, sino también por considerar que
era con ellos que me veia obligado a confrontarme, de manera
mds concreta, con el dilema de reducir el ideal revolucionario a
retérica o de buscar la necesaria consecuencia entre el discurso y
la prictica en la realidad politica y social mexicana. Fue en ese
contexto de polémica con los libertarios espafioles exilados que
comencé a escribir articulos para Regeneracion y que, entre otros,
publiqué los que reproduzco (resumidos) a continuacion:

El temor a lo nuevo, ¢por qué?

La mayoria de los hombres siente recelo ante todo aque-
llo que significa innovaciéon o cambio en las formas tradicio-
nales de pensar y vivir [...] En todos los campos de la activi-
dad humana han existido siempre tendencias conservadoras
empefiadas en impedir o retardar la innovacién y los cambios
que intentan acelerar la evolucion de la sociedad [...] De ahi
el temor a lo nuevo, a todo lo que pueda representar nuevas
condiciones de existencia y lucha [...] Por ello, a la incapacidad
de adaptarse a las nuevas condiciones de existencia en la socie-
dades en mutaciéon hay que anadir la ambiciéon de conservar
privilegios y situaciones de poder, inclusive en los medios que
se pretenden revolucionarios [...] ¢Por qué la oposicion, de los
que se creen insuperables e insustituibles, a todas las iniciativas
de los jovenes que atn sienten inquietudes y amor por nuestros
ideales? [...] Para que la juventud sienta simpatia y luche por
nuestras ideas debe ser valorizada en su deseo de accion vy, sin
halagarla, se la debe ayudar a llevar adelante sus proyectos [...]
Como jévenes con inquietudes nuevas, con esperanzas y anhe-
los diferentes a los de los que nos han precedido, nos negamos
a renunciar a pensar por nosotros mismos, a aceptar y seguir
orientaciones que consideramos inoportunas o erroneas, y por
ello manifestamos nuestro firme propodsito de llevar adelante
iniciativas que consideramos necesarias para valorizar y propa-
gar nuestros ideales.

REGENERACION, diciembre 1951.

Este periddico era el 6rgano de la Federacion Anarquista Mexicana (FAM)
fundada por los hermanos Flores Magén en 1900 y habia desempenado un
papel muy importante en el desencadenamiento de la Revolucion Mexicana.
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iMiedo a la Libertad!

Cuanto mads se acerca el dia en que el pueblo abatird la tira-
nia franquista, mas se manifiesta el miedo de los politicos a que
el pueblo espafiol recupere la libertad [...] Estos politicos saben
que el pueblo no ha olvidado lo que ellos hicieron cuando los
gobiernos de los republicanos y socialistas reprimian las luchas
sociales con la misma violencia que lo hacen ahora los fascis-
tas [...] Es por eso que, ante la perspectiva de una insurrecciéon
popular, tienen miedo; pues saben que, de producirse, les sera
muy dificil contener la sed de justicia y libertad del pueblo espa-
fiol. De ahi su pesimismo cara al futuro y su pretension de con-
siderar al pueblo espafiol incapaz de vivir libremente, y que le
reprochen sus exigencias y le digan que deberia conformarse
con menos [...] Por ello proponen una Reptblica con Guardia
civil, con Policia y Ejército, con generales como los Sanjurjo,
Mola y Franco. Una Repiublica capaz de impedir que el pueblo
se haga justicia y que el proletariado vuelva a reivindicar dere-
chos sociales [...] Y por eso quieren establecer pactos y com-
ponendas con todos los interesados en evitar que en Espafa se
produzcan nuevas tentativas revolucionarias [...] Frente a tal
derrotismo, los jovenes no debemos aceptar las claudicaciones
de antafio ni la colaboracion politica que provoco los “acon-
tecimientos de mayo 37” en Cataluiia y acab6 enterrando la
revolucion [...] No debemos olvidar por qué la revolucion espa-
fiola fue aplastada, que debemos estar con el pueblo y no con
los que lo explotan.

REGENERACION, julio 1952.

El anarquismo de ayer y de hoy

Renovar no implica en modo alguno negar y mucho menos
destruir. Renovar es dar vida nueva, activar lo que esta estan-
cado o moribundo. Por esto duele escuchar o leer los reproches
de aquellos que, por su experiencia y nombradia, se creen depo-
sitarios de la verdad “eterna” de nuestras ideas [...] Lo nuestro
no es eterno y mucho menos insuperable. Nuestros ideales pue-
den ser renovados, ampliados o modificados sin menoscabo de
su valor ético y libertario [...] El anarquismo debe ser estudiado
constantemente y no debemos desestimar ni siquiera las criti-
cas de nuestros opositores ideoldgicos, ya que en ellas podemos
encontrar posibles fallas que nos pasaron desapercibidas o ele-
mentos desconocidos para vigorizar ain mas nuestras convic-
ciones [...] No debemos —tanto en el terreno tedrico como en
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el tactico— hacer afirmaciones dogmaticas ni poner vetos a las
tentativas de renovacion ideoldgica [...] El anarquismo de hoy
puede ser mejor que el de ayer, y el de mafiana mejor que el de
hoy. Por ello es un grave error y una flagrante contradiccion
oponerse a las tentativas de su renovacion.

REGENERACION, febrero1953.

A la militancia anarquista internacional

La lectura de algunos articulos publicados en la prensa
anarquista me incitan a aclarar y justificar lo expresado en otros
articulos, publicados por jovenes (entre los que me incluyo), en
los que se enaltecia el poder creador de la juventud y se hacia
una critica global a la trayectoria de las generaciones que nos
han precedido [...] Quizds nuestra critica no haya estado bien
expresada; pero su objetivo era despertar el deseo por la lucha
revolucionaria entre los jovenes que, por decepcion, caen hoy
en la indiferencia y el renunciamiento [...] Es con tal objetivo
que alzamos nuestra voz rebelde y acusadora; pues estamos
convencidos de que la causa del pesimismo, en el que se encuen-
tra sumergida la juventud actual, es la actitud pasiva de una
gran parte de la generacion anterior [...] La juventud se esta
alejando de nuestro Movimiento por el personalismo y abso-
lutismo de muchos militantes. Nuestra prensa ha perdido el
espiritu combativo que le caracterizaba antes y que tanto entu-
siasmaba a la gente joven. Nuestros circulos se reducen porque
en ellos se respira pesimismo, conformismo y resignacion [...]
Se debe dejar a la juventud entusiasmarse y apasionarse por sus
propias experiencias; pues es a través de ellas que aprendera
[...] Forzarla, en nombre de una experiencia que puede ser muy
digna, pero que no la siente por no haberla vivido, es castrar
sus impetus rebeldes y creadores [...] Seria un grave error dejar
a los totalitarismos —de izquierda o de derecha— aprovecharse
de tal desencanto [...] Nuestro movimiento deberia recuperar
el ambiente de rebeldia que atrajo, en tiempos pasados, a la
juventud sedienta de libertad y dignidad humana [...] Nuestra
lucha no es una pugna de jovenes contra viejos sino de una
juventud que quiere forjarse su propio porvenir. La experiencia
de los viejos puede aportarnos mucho; pero debemos ser noso-
tros mismos quienes la integremos a la nuestra en la lucha por
el ideal que nos es comun.

REGENERACION, agosto 1953.
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Estos articulos reflejan la vehemencia de la juventud y la manera
en que yo concebia entonces —como libertario e internacionalista y
como opositor al régimen de Franco— el militantismo. No es de extra-
fiar pues que, en tal contexto, yo estrechara también mi relacién y
colaboracion con los grupos de jovenes latinoamericanos, exilados
en México, que intentaban organizar y apoyar acciones de resisten-
cia contra las dictaduras existentes en sus paises de origen®, y que
esa relacion se transformara cada vez mds en una solidaridad activa
con cuantos luchaban por la libertad frente a regimenes dictatoriales.
Sobre todo después de la llegada, en 1955, de los hermanos Castro
y un grupo de jovenes cubanos, que acababan de ser liberados por
Batista’, a los que México habia acordado el asilo. Tampoco es de
extrafiar que, desde el momento en que estos jovenes comenzaron
a preparar una expedicion® hacia la isla para instalar en ella una
guerrilla’, aceptara colaborar con ellos y que esta colaboracién me
hiciera sentir atin mds el deber, ético y revolucionario que los refu-
giados esparioles tenfamos de aportar nuestra solidaridad a cuantos
luchaban en Espafia contra la dictadura franquista.

Fue asi como la cuestién de la solidaridad activa se volvid,
desde ese momento, una de mis principales preocupaciones y de
ahi que me viera obligado a conciliar esa colaboracion con las exi-
gencias cotidianas de mis actividades profesionales'® y, ademis,
con mi situacion ante las autoridades mexicanas. Pese al hecho de
que esa colaboracion se justificaba por el deber moral y politico
de ser solidarios con los que luchaban contra las dos dictaduras
mas impresentables de aquellos tiempos, el gobierno mexicano,
del Partido Revolucionario Institucional (PRI), no veia con buenos

¢ Las dictaduras de Pérez Jiménez en Venezuela, de Trujillo en Republica
Dominicana, de Odria en Perti, de Somoza en Nicaragua y de Batista en Cuba.

Detenidos después de que fracasara el asalto al Cuartel Moncada en
Santiago de Cuba el 26 julio de 1953. Juzgados y condenados a 15 afios,
partieron hacia el exilio en México después de una campana internacional
que oblig6 a Batista a liberarlos.

8 La expedicién fue preparada por Fidel Castro y el Movimiento del 26 de
Julio, fundado en México en recuerdo de la fecha del asalto al Cuartel
Moncada en 1953.

° El 25 de noviembre de 1956, Fidel y 82 exilados abandonan la costa

mexicana a bordo del yate Gramma y el 2 de diciembre encallan en una

playa de la costa oriental de la isla de Cuba.

En esa época, yo trabajaba ya como ingeniero en una empresa mexicana de

construccion.
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ojos las actividades revolucionarias “ilegales” que podian crearle
conflictos diplomaticos. De ahi la “utilidad” de mis intervenciones
en los actos publicos de solidaridad con los guerrilleros cubanos;
pues yo intervenia en tanto que refugiado espafiol y antifranquista,
lo que permitia denunciar la colusion de las dictaduras latinoa-
mericanas con el franquismo, sin que los representantes de esas
dictaduras pudieran pedir al gobierno mexicano la prohibicién de
tales actos. Tampoco podia hacerlo la representacion franquista al
no estar reconocida oficialmente en México la Espafa de Franco.

A finales de 1957 y gracias a Irene!l, que trabajaba como
secretaria del director del diario mexicano Zdcalo, conseguimos
que ese diario nos ayudara a financiar un viaje por Europa para
hacer reportajes y entrevistas a personalidades europeas del arte
y la cultura, aunque el verdadero objetivo era tener un pretexto
y una cobertura'? para poder entrar en Espafia y tener la posibi-
lidad de hacerme una idea de la situacion real de la oposicion al
franquismo en aquellos momentos.

Este viaje nos permitio recorrer casi toda Espafia durante
casi dos meses, hacer reportajes y entrevistas a personalidades
del mundo del cine y a grupos de estudiantes en Madrid y
Salamanca, ademas de poder encontrar discretamente a compa-
fieros anarquistas por encargo de las organizaciones anarquistas
exiladas en Francia que me habian dado los contactos.

De vuelta en México continué mi colaboracién con los exi-
lados cubanos y latinoamericanos que trataban de movilizar la
mayor solidaridad posible para la lucha guerrillera en Cuba;
pero también me interesé cada vez mds en las campafias “pro
unidad” del sector de la CNT que, con el objetivo de propiciar
una posicion mas combativa de los libertarios contra el fran-
quismo, intentaba superar la escision.

1 A Irene la habia conocido unos meses antes y decidimos comenzar nuestra

vida en comiin con ese viaje. Irene informé al director del periddico que yo,
por ser refugiado, utilizaria una falsa identidad para poder entrar en Espafia.

2 Utilicé el pasaporte de un mexicano fallecido, mas o menos de mi edad, y
una credencial de periodista con ese nombre.

Entre ellas, la actriz Aurora Bautista y el director de cine Juan Antonio
Bardem. Entre los reportajes: uno de la cueva de Altamira para poder visitar
el Paradero Nacional de Santilla del Mar, en el que Franco pasaba parte de
sus vacaciones veraniegas, y otro sobre el Valle de los Caidos, con la primera
foto del futuro sepulcro de Franco publicada en la prensa internacional.

32/ OCTAVIO ALBEROLA

En 1958, la situacién en Cuba comenz6 a ser cada vez mas
favorable para los rebeldes de Sierra Maestra y eso incit6 a algunos
jovenes socialistas y republicanos exilados a participar en las acti-
vidades de apoyo a los guerrilleros cubanos. Fue con estos jovenes,
que también estaban desilusionados por la pasividad de la oposi-
cién antifranquista institucional, que los jovenes libertarios decidi-
mos constituir las Juventudes Antifranquistas de México (JAM) y
participar en el Frente Antidictatorial Latinoamericano (FALA)™.

Tras el triunfo de los “barbudos” de la Sierra Maestra, parti-
cipé en la constitucion, en México, del Movimiento Espafiol 1959
(MES9). Esta agrupacion pretendia reunir a todos los jovenes exi-
lados en México, sin tomar en consideracién su militancia poli-
tica, para promover acciones antifranquistas. Pero al poco tiempo
de su creacion, y dada la posicion de los jovenes comunistas par-
tidarios de la linea de “reconciliacion nacional” propuesta por el
PCE, un grupo de jovenes libertarios y republicanos decidimos
comenzar por separado practicas de preparacion para la lucha
guerrillera, una lucha que se pensaba poder iniciar'® muy pronto
en Espafa gracias al apoyo de los revolucionarios cubanos.

La caida de la dictadura del general Batista despertd gran-
des expectativas en el seno de las organizaciones antifranquistas
exiladas en México y contribuy6 a acelerar el proceso de reu-
nificaciéon de la CNT'¢ en Espafa y en el exilio, que el sector
confederal mas consecuente consideraba un primer paso para el
relanzamiento de la lucha contra Franco.

Fue en este ambiente que me comprometi cada vez mds'
con los partidarios de la reunificacién de la CNT y que, a fina-
les de 1960, viajé a Venezuela con Juan Garcia Oliver para
reunirnos con el secretario de coordinacién del Secretariado

4 Las JAM estaban integradas por las Juventudes Libertarias, Socialistas y
Republicanas, y en el FALA estaban los Juventudes de los Partidos de la
oposicion de Venezuela, Reptiblica Dominicana, Nicaragua, Perd y Cuba
exilados en México.

Los miembros de este grupo se tomaban en serio el acuerdo tomado en el Frente
Antidictatorial Latinoamericano, para ayudarse en sus respectivas luchas.

Esta organizacién se habia escindido en dos en 1945 por la cuestién de
la colaboracion y participacion en el Gobierno republicano exilado en
México, que se habia constituido sin los comunistas

7" Consultar el libro El anarquismo espariol (1961-1975), publicado en 1975
por la editorial Ruedo Ibérico y reeditado en 2004 por la editorial VIRUS.
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Intercontinental (SI) de la CNT en el exilio, Juan Pintado. La
reunién habia sido convocada para apoyar las gestiones ini-
ciadas por un grupo de cenetistas exilados en Venezuela, tras
haber obtenido promesas de ayuda para la lucha antifranquista
de la CNT de parte de la dirigencia de la Confederacion de
Trabajadores de Venezuela (CTV)'S. Otro de los objetivos de
este viaje era concretar nuestra participacion en un proyecto de
atentado contra Franco, que el SI de la CNT queria realizar en
San Sebastian®’.

De vuelta en México, Garcia Oliver y yo nos reunimos con
los compaiieros mds activos del proceso confederal reunifica-
dor y, poco después —pese a la oposicion del sector adicto al
esgleismo?’— se logré la reunificacion de los dos sectores de la
CNT exilados en México. La verdad es que la reunificacion de
la CNT exilada fue posible gracias al clima esperanzador creado
por el triunfo de los “barbudos” de Sierra Maestra en 1959 y
el impacto de la muerte, en enero de 1960, del Quico Sabaté y
los otros cuatro miembros de su grupo en los Pirineos, asi como
también gracias a las iniciativas antifranquistas unitarias de
1960%! y a la epopeya del secuestro del trasatldntico portugués
Santa Maria el 22 de enero de 1961 (una accién que levant6 una
oleada de esperanza en el seno de las oposiciones a las dictadu-
ras en Espana y Portugal)?.

Unos meses después, el STanunci6 la celebracion del Congreso
de Reunificacion de la CNT para finales del mes de agosto en

18 Uno de estos cenetistas habia estado encarcelado con el secretario general de
la CTV por un atentado contra el dictador Pérez Jiménez.

Y En este proyecto debiamos participar Floreal Ocafia (Florico) y yo, pero el
SI abandoné el proyecto ante la inminencia del Congreso de 1961.

20 Por Germinal Esgleas, Secretario General de la CNT en el exilio en Francia
desde 1945. De 1958 a 1963 fue Secretario General de la AIT [N. de E.]

21 En México, el Movimiento Esparfiol 59 (MES9) y la Accién de Liberacion de
Esparia (ALE), incluyendo miembros del Gobierno republicano en el exilio; en
Francia, el Movimiento Popular de Resistencia (MPR) y, en Espafa, el Frente
de Liberacion Popular (FLP). Sin olvidar el Directorio Revolucionario Ibérico
de Liberacion (DRIL), con grupos de antifranquistas, de Europa y de América.

22 Comenzada poco después de la salida del Santa Maria de la isla de Curazao,

termino el 2 de febrero en Recife, Brasil, en donde el comando de 22 hombres,
dirigido por el capitan portugués Enrique Galvao, liberd a los pasajeros y
entregd el buque a las autoridades brasilefias a cambio de asilo politico.
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la ciudad de Limoges, Francia, y el secretario de coordinacion,
Juan Pintado, nos comunicé la suspension del proyecto de aten-
tado contra Franco.

Ante esas noticias, Garcia Oliver y los demas companeros
que apoyabamos la linea de acciéon consideramos necesario
estar presentes en ese comicio, y yo decidi entonces ir a Francia,
pagdndome el viaje. Enterados los companeros decidieron pro-
ponerme como delegado y, poco antes de emprender el viaje,
la asamblea de la CNT reunificada en México aprobé la pro-
puesta; fue asi como fui designado para ser su delegado en el
Congreso, un Congreso que, como los anteriores, habia sido
autorizado por las autoridades francesas, aunque también lejos
de la frontera franco-espafiola.

Fue asi como me encontré en Limoges al comenzar el
Congreso y pude reunirme con la delegacion de la CNT reu-
nificada del interior de Espafa, cuya intervencion en la “sesion
reservada” fue decisiva para que se aprobara por unanimidad
la ponencia sobre “Defensa Interior”, en la que se proponia la
creacion de un organismo secreto para preparar y coordinar la
lucha contra la dictadura franquista?’.

Terminado el Congreso viajé a Toulouse para asistir al Pleno
(clandestino) de la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias
(FIJL). En este Pleno, los jovenes libertarios decidieron su rein-
tegracion a la Comision de Defensa del Movimiento Libertario
Espanol (MLE)?** y apoyar el dictamen “Defensa Interior” de
la CNT, ademds de participar en el organismo secreto cuando
fuese constituido. Una semana después viajé (con documenta-
cion falsa) a Madrid para volver a México.

A principios de 1962, en cumplimiento del acuerdo sobre
“Defensa Interior”, la Comision de Defensa del MLE se reunid
para designar a los compafieros que debian encargarse de cons-
tituir el organismo secreto, al que a partir de entonces se llam6

23

Sobre este organismo y el Congreso se puede obtener mds informacion en el
libro citado en la nota 17.

2+ El MLE estaba constituido por la CNT (Confederacién Nacional del
Trabajo), la FAI (Federaciéon Anarquista Ibérica) y la FIJL (Federacion
Ibérica de Juventudes Libertarias) y la Comision de Defensa estaba integrada
por los secretarios generales de esas tres organizaciones y el secretario de
coordinacién de la CNT.
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con las iniciales DI. Entre los siete compafieros designados, la
FIJL me propuso a mi.

Esta es la razon por la que me marché de México a princi-

pios del mes de marzo para integrarme al DI en Francia y par-
ticipar activamente en las acciones® que este organismo se pro-
ponia realizar contra el régimen franquista. Este viaje puso fin a
mi vida de exilado en México*® y fue el inicio de un periodo de
clandestinidad que no termind, para mi, hasta poco antes de la
muerte de Franco.

25

26

En muchas de ellas utilicé el pasaporte mexicano, a nombre de Ricardo
Vaca Vilchis, y la credencial de periodista con ese nombre, que ya habia
utilizado en mi viaje a Espafia en 1957-1958.

En México quedaban Irene y mis hijos, Helie y Octavio, ademas de mi padre
(mi madre habia muerto un afo antes) y Gloria, a quien habia conocido
durante mi participacién en el MES9, y que, poco después de marcharme,
dio a luz a una nifia, Livia, que no conoci hasta el afio 2004, cuando vino a
Paris para conocernos.
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La Escuela Libre de Alayor (Menorca), 1929 José Alberola a

la izquierda y Octavio Alberola, sentado al lado de su madre,
Clara Surifiach a la derecha.

La Escuela racionalista de Fraga (Huesca), 1935. José Alberola
a la derecha y Octavio Alberola a su derecha.

LA REvoLUCION / 37



La familia Alberola en Fraga (Aragon), con el hermano de
Clara, el sobrino de José y un miliciano, en agosto de 1936.

e

Ficha policial
de Octavio
Alberola en

1948
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El primer nimero de Alba Roja sali6 el 9 de febrero de 1948.
Manuel G. Salazar era el director, Mario Diaz Sanchez el
editor y Octavio Alberola el administrador.
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Octavio Alberola con sus padres y Manuel Gonzalez, en la
ciudad de México, en 1949.

Irene Dominguez y Octavio Alberola, con una prima, en
Menorca (Baleares), a finales de 1957.
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Octavio Alberola en un acto de solidaridad con el pueblo
cubano celebrado en el Centro Espafiol de México, en 1958.

Octavio Alberola (con sombrero) en practicas de guerrilla en

MEéxico, a principios de 1959.
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Octavio
Alberola y
Victor
Garcia en
Caracas,
Venezuela,
a finales de
1960.

Octavio
Alberola
con
Salvador
Gurucharri
en
Londres, en
1961.

(1962-1975)

Durante la lucha clandestina

La verdadera generosidad hacia el por-
venir consiste en dar todo en el presente.

Albert Camus, El hombre rebelde

No sé si mi concepciéon del anarquismo y la revolucion
habria sido la misma si, entre 1962 y 1975, no me hubiese
encontrado en la situacion en la que me encontré en ese preciso
momento de mi vida y de la historia; pues es evidente que una
cosa es pensar y escribir sobre la lucha social sin participar en
ella y otra muy diferente hacerlo en la clandestinidad y en el
“fuego de la accion”. Esta accién, ademds de dejarme poco
tiempo para la reflexion y la escritura, me obligaba a estar
permanentemente movilizado y en constante alerta. En todo
caso, lo cierto es que ese contexto condiciond decisivamente
mi vida y, por consiguiente, también mi pensamiento y mis
posicionamientos politicos y existenciales. De ahi la necesidad
de tenerlo en cuenta para comprender por qué los textos que
escribi durante ese periodo?’ tienen ese cardcter tan compro-
metido. Un periodo de trece afios, que va desde mi llegada a
Le Bourget en 1962, para integrarme al DI?®, hasta la muerte
de Franco en 1975, durante el cual mi vida y mi pensamiento
estuvieron muy condicionados por la lucha que los libertarios
intentdbamos impulsar contra el franquismo.

Una lucha que debiamos mantener contra la dictadura fran-
quista; pero también contra el sistema de dominacién capita-
lista, por ser esa la esencia, la verdadera razon de ser de ese

27 No s6lo los que escribi y firmé con mi nombre sino también los que firmé

con seud6nimos improvisados segutn las circunstancias de la lucha.

28 Sobre este organismo y el contexto organico de ese periodo, hay més informacién

en El anarquismo espanol (1961-1975), ya citado, y en el libro Insurgencia
libertaria. Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el franquismo, de
Salvador Gurucharri y Tomas Ibanez, editado por VIRUS en 2010.
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régimen. Es, pues, por eso que los textos que escribi en tales cir-
cunstancias pueden tener un cierto valor y ser ttiles para com-
prender lo que estaba realmente en juego entonces, como tam-
bién el porqué de las peripecias de esa improba lucha durante un
periodo tan decisivo para el porvenir del movimiento libertario,
del pueblo espafiol y del mundo.

Un periodo marcado atn por la Guerra Fria entre las gran-
des potencias que se disputaban la hegemonia mundial, pero
que evolucionaba hacia la llamada “coexistencia pacifica”,
pues, a pesar de continuar de tanto en tanto el enfrentamiento
armado, la confrontacidn entre esos dos sistemas era cada vez
menos politica e ideoldgica y cada vez mas exclusivamente eco-
némica. No sélo porque no tenian ningtn interés en enfrentarse
militarmente (a causa del miedo que inspiraba la perspectiva de
una guerra atomica) sino también porque sus élites tecnocrati-
cas tenian la misma ambicién de enriquecimiento econdémico y
de poder politico, y, por consiguiente, mds interés en colaborar
que en enfrentarse.

En realidad, al ser la soberania del pueblo una ilusién —tanto
en el campo de la “democracia” como en el del “socialismo”—
y al no tener las masas otra ambicién que la de consumir, las
condiciones objetivas estaban reunidas para que la “coexisten-
cia pacifica” se pusiera en marcha y los dos sistemas pudieran
repartirse el mundo en una perspectiva de gobernabilidad plane-
taria bipolar. No s6lo porque los dos sistemas tenian en comin
la misma ambicién de “poder planetario compartido” sino tam-
bién porque los dos lo justificaban con la misma excusa: ser
una palanca para el “progreso” y la “paz” de sus sociedades y
del mundo. Por supuesto, un progreso y una paz que solo era
posible alcanzar a través de un creciente productivismo —tanto
desde la l6gica del capitalismo privado como el de Estado—y del
aumento de los intercambios comerciales internacionales.

Esta y no otra fue la razén que obligd a los dos sistemas
a estar a la altura de tal desafio retorico y que, a pesar de ser
este progreso y esta paz sOlo proclamas retéricas de deseos y
objetivos demagogicos, al final se impusiera su “coexistencia
pacifica“. A tal punto que, al situarse todos los Estados en esta
perspectiva bipolar de “transicion historica” hacia un mundo
guiado por la razon econdmica, las relaciones internacionales y
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las politicas nacionales quedaron totalmente condicionadas por
ella. No es de extrafiar pues que, al convertirse -mds que nunca—
la economia en el motor de la politica y el poder de los Estados,
los conflictos “ideoldgicos” se volvieran cada vez mds obso-
letos. Y esto pese a no ser esa obsolescencia perceptible (para
todos) al continuar la retérica del enfrentamiento, entre las dos
(y unicas) grandes potencias, en torno al proceso de “descolo-
nizacion” que se inici6 al final de la Segunda Guerra Mundial y
continu6 hasta la década de los afios sesenta con las luchas de
“liberaciéon nacional”. Luchas que expresaban, sin duda alguna,
la voluntad de los pueblos colonizados para emanciparse de las
metropolis colonizadoras convertidas en potencias de segundo
rango, pero que estaban mds o menos manipuladas por las dos
grandes potencias para crear, bajo su influencia, Estados “inde-
pendientes” en esas colonias.

Y esa es también la razén de que la problemadtica de la des-
colonizacién estuviera tan presente durante ese periodo compli-
cado, sangriento y decepcionante; pues la realidad es que, pese
a declararse independientes, todos esos Estados estaban bajo la
tutela econdémica y politica de una u otra de las dos grandes
potencias, y, con el avance de la mundializacion capitalista, bajo
la tutela directa de la empresas transnacionales.

Era natural que en un contexto tal, que unia cada vez mads
lo que estaba en juego en un pais a lo que estaba en juego en el
mundo para las grandes potencias, la existencia de un régimen
fascista en Espafia no fuese considerado un problema y que, a lo
sumo, solo se lo considerara una simple anomalia, un anacro-
nismo histérico. De ahi que el franquismo apareciera — para la
mayoria de las gentes— como un simple régimen capitalista auto-
ritario, aunque cada vez mds permisivo en cuanto a los habi-
tos de los espafioles que podian disponer de dinero y los de los
turistas que comenzaban a visitar el pais por millones cada afio.

No obstante, a pesar de esa “normalidad”, el franquismo
no cesaba de reprimir brutalmente todas las tentativas de los
espafioles de ejercer el derecho —como era lo normal en todos
los demds paises europeos— de expresion y de reunion e inclusive
el derecho de los trabajadores a declararse en huelga o a expre-
sar publicamente sus reivindicaciones sociales. Era l6gico que el
objetivo de la lucha contra el Régimen fuese, fundamentalmente,
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la recuperacién de las libertades democraticas y los derechos
sociales para que el pueblo espafiol pudiera expresarse libre-
mente y los trabajadores pudieran presentar y defender sus rei-
vindicaciones. Sin embargo, lo sorprendente fue que, pese al
caracter puramente reformista de tal objetivo, esta lucha adqui-
rié un cardcter clasista y dividio, en consecuencia, a la oposicion
antifranquista en funcién de la posicion de cada sector frente a
la lucha de clases. Los burgueses y los “reformistas”? se posi-
cionaron decididamente en el campo de la “transicion histérica
capitalista” en curso, en Espafia y en el mundo, y los “revolu-
cionarios”¥ trataron de politizar las luchas obreras para que la
cuestion social fuese central en la lucha contra el Régimen.

Era de esperar que, en ese contexto, los libertarios se
encontraran cada vez mds aislados’! en su tentativa de desa-
rrollar una lucha activa contra la dictadura franquista. No
s6lo porque la oposicion antifranquista institucional conti-
nuaba instalada en el inmovilismo y a la espera de la “tran-
sicion pacifica” hacia una “democracia” sin ruptura institu-
cional con el régimen franquista, sino también porque esta
“oposicion” se situaba, por afinidad ideoldgica e intereses
econdmicos, en la misma perspectiva capitalista en la que se
situaban los franquistas aperturistas que preconizaban una
lenta y progresiva “apertura” del Régimen. Una apertura
politica que, en la década de los afios sesenta, era muy hipo-
tética: tanto porque Franco y sus fieles seguian ejerciendo
plenamente el poder como por la poca influencia de los fran-
quistas aperturistas®? en las decisiones politicas y en el fun-
cionamiento interno del Régimen.

2 No so6lo los republicanos y los socialistas sino también los comunistas, que
preconizaban la “reconciliacién nacional”.

30 Sobre todo los libertarios y algunos grupos marxistas opuestos a la politica
de colaboracion de clases del Partido Comunista Espafiol (PCE).

31 En ese periodo, los libertarios, los jévenes nacionalistas vascos (ETA) y

algunos republicanos y marxistas disidentes (DRIL) eran los tinicos en man-
tener esta posicion, y al comienzo de los afios setenta los militantes del
GRAPO vy del MIL.

32 Los ministros tecndcratas y del Opus Dei.
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El hecho es que fue en este contexto que la Comision de
defensa del MLE decidi6 constituir el DI y que, luego de mi lle-
gada a Francia®® a mediados del mes de marzo de 1962, entré en
la clandestinidad y comencé la tarea de coordinar®* los grupos
que debian realizar las acciones de este organismo secreto de
accion antifranquista.

Fue asi como comenzd, para mi y para otros jovenes liber-
tarios, un periodo de clandestinidad y de permanente movili-
zacion, ademds de acumular preocupaciones de toda clase:
tanto por las dificultades propias de la clandestinidad y de la
lucha contra el régimen franquista (el que podia contar con el
apoyo de todas las fuerzas represivas de los Estados europeos y
en particular del francés) como por los numerosos “problemas
orgdnicos” creados intencionalmente —desde la constitucion del
DI- por los que lideraban el sector inmovilista del Movimiento
libertario. Es decir, los mismos que habian propuesto la mocién
del DI para justificar su demagogia revolucionaria; pero que,
por miedo o conveniencia, se sometian a las exigencias de las
autoridades francesas para preservar el funcionamiento de un
exilio legalizado.

Y también fue asi como, una vez comenzadas las acciones®,
las autoridades francesas aumentaron las presiones y las amena-
zas de ilegalizacion sobre las organizaciones espafiolas exiladas
y, en particular, sobre la CNT. Estas presiones contribuyeron a
agravar los problemas organicos provocados por el sector que,
por temor a perder su tranquilidad “militante” y a dejar en evi-
dencia su demagogia revolucionaria, se oponia a que el DI tra-
tara de cumplir los acuerdos de lucha aprobados en el Congreso
de Limoges.

Estos problemas, que habian vuelto a enfrentar a los mili-
tantes en el seno del MLE, y la ejecucion en Madrid, el 17 de

3 Antes de marcharme de México consegui (a cambio de renunciar a todos
mis derechos) que la empresa en la que trabajaba como ingeniero diese mi
salario a mi familia durante un afo, el tiempo que yo habia aceptado dedi-
car al DI,

En realidad, ademas de coordinar las actividades de estos grupos en Francia
y otros paises, también me ocupé de las actividades de propaganda del DI.

Tanto para las realizadas entre junio de 1962 y agosto de 1963, como sobre
las tentativas de atentado contra Franco, hay mds informacion en los libros
citados.
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agosto de 1963, de los jovenes compafieros Francisco Granado
y Joaquin Delgado acabaron provocando —por decision de los
secretarios de la CNT y de la FAI en la Comision de Defensa- la
paralizacion provisional de las acciones del DI. Y ello pese a la
oposiciéon del secretario de la FIJL, que consideraba un grave
error ceder al chantaje de las autoridades francesas. Sobre todo
tras multiplicarse también las detenciones de jévenes liberta-
rios en Francia®, lo que mostraba el doble juego del Gobierno
francés, que, en cambio, habia autorizado la celebraciéon del
proximo congreso de la CNT en la ciudad de Toulouse®”.

El hecho es que en el curso del mes de octubre se celebr6 el
Congreso en esa ciudad, la zona de mayor influencia del inmo-
vilismo confederal, y esto a pesar de que los jovenes libertarios
detenidos en septiembre seguian encarcelados. No es de extra-
far que ese Congreso, al que se ocultd lo de las dimisiones en
el DI, acabara eligiendo a Germinal Esgleas y Vicente Llansola
para ocupar los cargos de direccion de la CNT exilada, pese a
haberse aprobado antes la gestion del DI desde la primavera de
1962 hasta el verano de 1963.

El chantaje de las autoridades francesas funciond. No sola-
mente quedd la CNT en manos de los inmovilistas sino que —a
pesar de haberse aprobado la gestién del DI y, en consecuen-
cia, su continuidad en el Congreso- el nuevo SI, de Esgleas y
Llansola, dejo pasar el tiempo sin resolver el problema organico
planteado por sus dimisiones en el DI, y, de facto, el organismo
de lucha qued6 definitivamente paralizado.

Lo mds sorprendente de esta ambigua situaciéon fue la
manera irresponsable en que estos dos comparferos la abor-
daron. No sélo por el hecho de tomar posesion de sus cargos
—sabiendo que el Congreso habia aprobado la continuidad del
DI-, sino por negarse a esclarecer tal ambigtiedad con la excusa
de que debia ser el siguiente Congreso —que debia celebrarse en
1964- el que pusiera fin a ese “problema interno”. Una excusa
que dejaba al DI sin medios econémicos para funcionar y a las

% Ademads de las que hubo en Espaiia, las autoridades francesas detuvieron a

una cincuentena de miembros de la FIJL y a los viejos militantes de la CNT
Cipriano Mera y José Pascual.

37 Cuando antes estaba prohibido a los exilados celebrar congresos a menos de

300 kilometros de la frontera franco-espanola.
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autoridades francesas satisfechas, por lo que éstas comenzaron
a dejar en libertad —unos tras otros— a los compaifieros dete-
nidos, y, curiosamente, sin nunca someterlos a juicio alguno.

Ante tan irresponsable comportamiento de esos dos compa-
fieros, el DI y la FIJL exigieron la realizacién de una confron-
tacion de ambas partes en la Comision de Defensa, para poner
fin a tan grave situacion; pero Esgleas y Llansola se negaron
siempre a ello. La FIJL abandoné entonces esa Comisién y asu-
mio, con los compaieros de la CNT y de la FAI mas afines a
la accién del DI, la continuidad de la estructura clandestina,
mientras el resto de la militancia continuaba en un militantismo
“anarquista” puramente retérico. Fue en tales condiciones que
escribi, en el Boletin RUTA de la FIJL en Venezuela, los articu-
los que resumo a continuacion:

El anarquismo: una actitud, no un dogma

El anarquismo no es un dogma, una doctrina, una ideolo-
gia. El anarquismo es un ideal en movimiento que se agranda
con la evolucién del hombre [...] Es una actitud de vida frente
a la sociedad autoritaria, frente a todos los poderes que nos
encadenan o que quisieran encadenarnos. Una actitud de anti-
conformismo, de rebeldia frente a la injusticia y los privile-
gios que pervierten la dignidad humana [...] Cumplir rituales y
ponerse nombres diferentes a los comunes, leer libros de auto-
res anarquistas, asistir de manera rutinaria a las reuniones y
mitines anarquistas y pretenderse anarquista no es la prueba
de serlo [...] Convertir el anarquismo en una rutina, un habito,
que s6lo se exterioriza ciertos dias y en una intimidad secta-
ria, en la que se habla mucho de revolucion pero en la que
no se hace nada para hacerla, seria negarlo y reducirlo a un
simple pasatiempo [...] Para ser anarquista es necesario tener
la voluntad y el coraje de serlo en todo momento, para luchar
en cada instante de la vida para que ella sea digna y justa para
todos [...] El anarquismo es una actitud, una manera de pen-
sar y comportarse de los hombres que tienen la fe de la duda
para darse los medios de avanzar hacia la utopia que los otros
declaran imposible.

Rurta, Caracas, 1963.
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La urgencia de la hora: la estrategia libertaria

En relacion con el Congreso de la CNT, que deberia cele-
brarse proximamente para superar los problemas que obstacu-
lizan la accion libertaria en Espafia, me sumo a la preocupacion
de la mayoria de la militancia que lo considera decisivo para
el Movimiento Libertario [...] Es por ello que me parece nece-
sario ser conscientes de las nefastas consecuencias de la conti-
nua “vacilacién” de nuestra organizaciéon entre una estrategia
“revolucionaria” y una estrategia de simple “duracién” [...]
Creo que cometeriamos un grave error si, por derrotismo o
espejismo circunstancial (el aumento de los conflictos sociales
en Espafa), renunciamos a la estrategia revolucionaria apro-
bada. Esa que no deberfamos haber abandonado. No sélo por
pretendernos ser una organizacion revolucionaria sino también
para no perder —si adoptamos la misma actitud pasiva frente
al régimen de las otras fuerzas antifranquistas— las simpatias
que, como movimiento revolucionario, atn tenemos entre los
sectores mds inquietos y rebeldes del proletariado espafiol [...]
No se trata del “nosotros contra todos” sino de que cada uno
participe en la lucha en funcién de sus medios y de su voluntad
[...] Si renunciamos a la accién directa para hostigar al régi-
men franquista, alli donde sea posible, la CNT y el Movimiento
Libertario habran perdido definitivamente la batalla.

Ruta, diciembre 1964.

El anarquismo y el porvenir

El problema mas crucial para el movimiento anarquista es su
continuidad. Después de mas de medio siglo de fuerte presencia
en las luchas sociales en el mundo, el anarquismo sélo estd pre-
sente hoy en pocos paises [...] La realidad muestra que, incluso
en los paises en los que aun hay presencia anarquista, nuestro
movimiento se ha marginalizado [...] En Espafia, que era el tinico
pais en el que se podia guardar una esperanza, la influencia del
anarquismo se ha reducido enormemente por la continuidad de
la dictadura y del inmovilismo del exilio [...] Los hechos mues-
tran que, pese al considerable esfuerzo realizado en el plan de la
propaganda y de la organizacion, el resultado es casi impercep-
tible [...] Debemos reconocer esta evidencia y meditar profunda-
mente sobre las razones de continuar esta labor de propaganda;
pues, aunque se haga con la mejor voluntad y nuestro ideal
sea reconocido como el mas maravilloso, esa labor no es una
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garantia contra la desaparicion de nuestro movimiento [...] La
propaganda por la propaganda, como la accién por la accion, es
un circulo cerrado en el que no paramos de girar sobre nosotros
mismos [...] Me parece pues urgente plantear estas cuestiones —de
la propaganda y de la acciéon— para que encontremos la manera
mads consecuente y mds eficaz de ponerlas en prictica.

Ruta, marzo 1965.

Siguieron pasando los meses y el SI inmovilista sigui6
aplazando, con diferentes excusas, la convocatoria del nuevo
Congreso. Como es de suponer, esta actitud provocé el agra-
vamiento de los problemas internos en la CNT y en el MLE, y,
en consecuencia, de los enfrentamientos personales y el enrare-
cimiento del ambiente en los medios libertarios, a un punto tal
que, a la espera del Congreso, el MLE volvid —de hecho- a divi-
dirse en dos campos. Pero, esta vez, de manera mas clara sobre
la cuestion del inmovilismo: de un lado, aquellos que preferian
evitar todo lo que podia servir de excusa a las autoridades fran-
cesas para poner fuera de la ley a las organizaciones libertarias
exiladas, y, del otro, los que apoyaban la posiciéon de la FIJL
de continuar la lucha activa contra el franquismo. Fue en ese
ambiente interno, de invectivas y enfrentamientos, que la direc-
cién inmovilista de la CNT decidié convocar el Congreso para
el verano de 1965. Ya en la convocatoria era obvia la intencion
de enterrar definitivamente el dictamen del DI, pese al riesgo de
provocar una nueva ruptura de la organizacion anarcosindica-
lista. El Congreso se celebro en la ciudad de Montpellier y al
final, en un ambiente de broncas y amenazas, los inmovilistas
se quedaron solos para aprobar el entierro “orgdnico” del orga-
nismo conspirativo. A partir de entonces la CNT y el MLE se
encontraron una vez mds escindidos en dos bandos y la FIJL se
quedo sola para continuar la lucha activa contra el franquismo.

Evidentemente, todo esto tuvo consecuencias en mi vida
clandestina®® y me obligd a participar, ain mds que antes, en

3% Al prolongarse la paralizacién del DI, mis compaiieros me ayudaron —pen-

sando en la regularizacién de mi situacién en Francia— a que Irene y mis dos
hijos vinieran a Francia a finales de 1964; pero, al prologarse mi clandesti-
nidad, regresaron a México a finales de 19635.
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el debate ideoldgico interno que se abrié en el MLE. No sélo
porque no compartia la posicion de aquellos que, pretendiendo
defender las “esencias” del anarcosindicalismo, querian man-
tener el MLE en el inmovilismo de un militantismo rutinario
y burocratico, sino también porque consideraba un deber, en
tanto que antifranquista, continuar la lucha contra un Régimen
dispuesto a no renunciar a ninguna de sus prerrogativas ni a la
continuidad de la represion, pese a permitir a los franquistas
renovadores especular con la perspectiva del “cambio”.

Ante una realidad tal y las irreales ilusiones de cambio, que
algunos comenzaban a hacerse en Espafia y en el exterior, con-
sideré necesario advertir sobre la situacion en la que nos encon-
trariamos los anarquistas y nuestro Movimiento si se abando-
naba definitivamente la lucha activa contra el franquismo. El
articulo que sigue (resumido) lo publiqué de nuevo en el 6rgano
de la FIJL en Caracas.

Linea de trabajo: propaganda y accion

Después del aplastamiento de la mds importante experiencia
revolucionaria de la historia espafiola y de veinticinco afios de
dictadura ha comenzado, en nuestro pais, un significativo pro-
ceso de “liberalizacion” de las estructuras fascistas que rigieron
la politica, la economia y la cultura espafolas hasta hoy [...]
Ante un tal “cambio”, casi todos los sectores del antifranquismo
institucional se preparan para colaborar -mas o menos incondi-
cionalmente- con el franquismo y su programa de continuidad
evolutiva [...] Una politica que permite al “capitalismo inver-
sor”, nacional y extranjero, desarrollar sus planes de expan-
sién industrial para crear las condiciones de estabilidad y las
estructuras sociales necesarias para que Espafia pueda conver-
tirse en una verdadera sociedad capitalista [...] El anarquismo,
como actitud revolucionaria, podria ser ahora la bandera y el
punto de convergencia de todos los que rechazan la politica de
claudicacion. Para ello deberia desarrollar una intensa labor de
propaganda y una decidida accién de hostigamiento del régi-
men franquista y de cuantos se proponen continuarlo [...] El
porvenir de nuestro Movimiento depende de nuestras actitudes
presentes, de lo que seamos capaces de hacer en este momento
histérico tan decisivo [...] Es por eso que no debemos caer en
la demagogia militante ni situarnos en la torre de marfil del
conformismo derrotista e inmovilizador de “lo que fuimos” [...]
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No, no debemos hacerlo porque, si lo hiciéramos, llevariamos
al anarquismo a su mayor derrota, a su decadencia, y facilita-
riamos —ademds— la tarea de aquellos que quieren imponer y
estabilizar la sociedad autoritaria y burguesa por todas partes.

RutA, noviembre 1965.

Fue con ese espiritu, y para reaccionar frente a la burocra-
tizacion e inmovilismo de la CNT y del MLE, que los jovenes
libertarios decidieron fundar la revista Presencia libertaria junto
con un grupo de militantes anarcosindicalistas, que tampoco se
resignaban a estar ausentes de las luchas sociales que entonces
comenzaban a surgir y extenderse en Espafia. Eran luchas en
las que la CNT —por su inmovilismo— no estaba presente, y en
las que los jovenes libertarios trataban de estar a través de esta
revista, que servia de lazo con cuantos en Espafia participaban
activamente en las luchas sociales.

A los jovenes libertarios nos parecia un suicidio politico
—tanto para la CNT como para el MLE- abandonar la lucha
activa contra el franquismo y quedar a la espera del dia en que
Franco desapareciera. Esa politica de espera nos parecia una
verdadera inconsecuencia y un lastre para el porvenir, sobre
todo para los libertarios; pues era evidente que ni ellos ni sus
organizaciones podrian contar con “ayudas” para reaparecer
y funcionar —como seria el caso para la mayoria de las organi-
zaciones politicas— en el nuevo escenario politico que se abriria
después de la muerte de Franco. Y atin mds para su organiza-
cion sindical, la CNT, que no podria contar con otros medios,
para su funcionamiento y accién sindical, que las cotizaciones
de sus miembros. Salvo, claro estd, si ella renunciaba a ser lo
que ella pretendia ser, una organizacion sindical anticapitalista
y revolucionaria.

Para la CNT, que no habia sido capaz de producir —tanto
por la represién como por los muchos afios de inmovilismo y de
integracion de sus militantes a las sociedades de acogida durante
el exilio— una renovacion militante consecuente, el presente era
decisivo, casi de vida o muerte para asegurar su continuidad his-
torica. De ahi que los jovenes libertarios consideraran un deber
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hacer todo lo posible por estar presentes en la lucha contra la
Dictadura. No s6lo para asegurar la presencia del anarquismo y
del anarcosindicalismo en esa lucha sino también para radicali-
zar las reivindicaciones sociales y llevar la ruptura politica con
el Régimen lo mds lejos posible. Los jovenes estibamos con-
vencidos de que la oposicion institucional seguiria en su acti-
tud claudicante frente al franquismo y trataria de encauzar las
luchas sociales —con la complicidad de los comunistas— por la
via “pacifica” para facilitar el proyecto de “transicién insti-
tucional”. Una transicion que ella deseaba poner en marcha en
Espafia con los franquistas aperturistas, como continuidad de las
negociaciones iniciadas en el Encuentro de 1962 en Munich*.

Fue en esas circunstancias que la cuestion de la dificil reno-
vacion militante me hizo entrar en polémica con el viejo mili-
tante anarcosindicalista francés Gaston Leval. En respuesta a
un articulo suyo, publicado también en Ruta, yo escribi el que
resumo a continuacion:

De una realidad a otra

Mi propésito, en la polémica con el camarada Leval, ha
sido y es situarla en un nivel analitico y no en el de simples
intuiciones o suposiciones personales [...] Leval nos dice que:
“En lugar de pasar los aiios obsesionados por la lucha violenta,
en la que las peripecias se vuelven y se volverdn duramente
contra nosotros, seria y es mds necesario preparar nuestros
cuadros militantes para maniana. Formar militantes aptos en
el orden intelectual, hombres capaces de reconstruir nuestro
movimiento. Mds que jugar a la revolucion, habria sido mds
necesario que los jovenes camaradas, que se han embarcado en
esta pequeria aventura, se preparen a ser, dentro de un afio o de
cuatro o cinco anos, elementos de valor sin los cuales, aunque se
organicen complots, nuestro movimiento no resurgird”. Pero,
después de 25 afios de dictadura y de exilio, este llamamiento
llega demasiado tarde. Esa tarea no deberia haberse dejado
para el ultimo momento [...] Veamos las cosas con realismo y
honestidad: 25 afios de luchas intestinas, por el control de los

Para conseguirlo se promocionaba a las Comisiones Obreras (CCOO), que
habian surgido de grupos auténomos y que el PCE logré controlar casi
desde el origen.

4 Promocionado por el IV Congreso del Movimiento Europeo.
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comités y los puestos de direccion a perpetuidad, han llevado
al Movimiento a una situaciéon absurda y paralizante, en la
que toda la actividad orgdnica y de propaganda estd orientada
hacia esta lucha por el poder interno, con total negligencia de
las tareas proselitistas y de preparacion de “nuevos cuadros”
[...] Es el inmovilismo de nuestro Movimiento el que no permite
realizar esta preparacion de “nuevos cuadros” [...] La verdad
es que a medida que los militantes mueren o envejecen no hay
renovacion [...] El proselitismo entre la juventud no es posible
en un Movimiento inmovilizado por los dogmas orgédnicos y
los mitos histéricos, que lleva una vida puramente vegetativa
[...] Los partidos politicos pueden reconquistar sus posiciones
en el futuro con simples slogans demagdgicos o realizando tran-
sacciones con los grupos de presion capitalistas. jTodos, salvo
nosotros! [...] La juventud no puede interesarse en un movi-
miento centrado sobre si mismo y a la espera del milagro de
la caida de la dictadura [...] La mds inquieta sabe que, si no es
capaz de provocar esta caida, no le quedard otro camino que
el de la adaptacion y la demagogia [...] Si el camarada Leval
compartiera el esfuerzo con esos jovenes camaradas, [a los] que
califica de “obsesionados por la violencia”, comprenderia lo
injusto de calificarles de “jovenes embarcados en esas pequerias
aventuras”; pues, aunque su esfuerzo resulte finalmente estéril,
es una respuesta a la cuestion: “;Qué hacer?” |...] Los hechos
muestran que, a pesar de la desastrosa realidad que nos legaron
los que nos antecedieron, nos hemos esforzado en superarla [...]
Quizds no es una respuesta suficiente; pero —por lo menos— es
una tentativa de no darse definitivamente por vencidos y man-
tener viva la esperanza.

Rurta, enero 1966.

No es de extrafiar pues que, desde los primeros nimero de
Presencia libertaria, la perspectiva aperturista fuese uno de los
temas que suscitaban mds debate y que, en mis primeros articu-
los en esa revista, yo me centrara en el cardcter ilusorio de tal
perspectiva, por ser el contexto, del franquismo y del mundo, el
que era a mediados de los afios sesenta. El articulo que sigue a
continuacion (resumido) es uno de ellos:
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Las opciones de la Izquierda espafola ante la estrate-
gia y la realidad franquista

Antes de dar respuesta al dilema en el que se encuentran
hoy los diferentes sectores de la “izquierda” espafiola, es nece-
sario ver con objetividad el panorama politico-social actual [...]
Reconocer que en los dos campos, en el de la “derecha” y en
el de la “izquierda”, se han operado cambios, de orientacién
y composicién, que han provocado una relacién de fuerzas
muy diferente a la anterior a 1936 [...] Dejando aparte algu-
nas personalidades que han descubierto una repentina vocacién
democritica, la derecha permanece ligada al Régimen |[...] La
llamada “oposicién de derecha” es una oposicion de convenien-
cia y célculo futurista, con los mismos intereses econdémicos,
origenes historicos y —pese a los matices— afinidades politicas
[...] Lo que busca esta derecha es aprovechar al maximo las
posibilidades y las prerrogativas de gobernar en sentido tinico
y a favor de una sola clase social [...] La “izquierda”, que ha
sufrido —en el interior y en el exilio— las consecuencias de 27
afos de derrotas consecutivas, se encuentra en una situacion
lamentable de division y derrotismo: la “clasica”, la de los par-
tidos y sindicatos que la integraban al final de la Guerra Civil,
ha perdido la influencia que tuvo sobre la masa popular [...]
Es, pues, natural que surjan grupos disconformes en busca de
nuevas posibilidades de actuacion y organizacién junto a los
sectores mds inquietos de las nuevas generaciones espafiolas
[...] El panorama politico-social actual se resume a la estrate-
gia “liberalizadora”, a muy largo plazo, de todas las fracciones
de la derecha, frente a una falta total de estrategia colectiva
de la “izquierda cldsica” y de los nuevos grupos de la “oposi-
cioén izquierdista” [...] La mentalidad de esta derecha ha sido
bien resumida por Emilio Romero, director del diario Pueblo:
“Claramente, redondamente: a la Espafia de este Régimen no
se la derriba con una huelga o con una cadena de huelgas; con
una manifestacién o con una orquestacion de manifestaciones.
Esto hay que decirlo honradamente, a la manera de un jarrén
de agua fria sobre algunas alborotadas cabezas espafiolas” [...]
Ratificado por el ex falangista Dionisio Ridruejo, actual expo-
nente de la socialdemocracia: “Quienquiera que sea el sucesor
factico del poder personal que se agota —directorio armado,
institucion real, gobierno de notables— habrd de optar sin remi-
sién y a corto plazo entre lo uno o lo otro” [...] Y reconocido
por Santiago Carrillo, lider indiscutido del PCE: “El Partido
Comunista estaria dispuesto a participar en la organizacion, y a
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contribuir con todas sus fuerzas a la victoria, de un movimiento
del pueblo y de los militares que abriese un nuevo periodo en la
historia de nuestro pais” [...] O sea, la esperanza de que sean las
propias fuerzas que han constituido y consolidado el Régimen
(Ejército, Iglesia y Burguesia) las que faciliten, con el Pueblo, la
salida democritica [...] Ante una tal desmovilizacién combativa
no hay que preguntarse por qué la Dictadura ha podido durar
tanto tiempo y preparar sin prisas su continuidad |...] Esta es la
situacion a la que nos han conducido 27 afos de Dictadura y 27
afios de estrategia derrotista de la “izquierda cldsica” [...] Por
ello, para superar tan grave situacion, es necesario reconocerlo;
ya que es en base a ésta situacion que la derecha traza su estrate-
gia y pone en marcha sus proyectos de continuidad hegemonica
[...] Y por eso, para frustrar los planes “evolutivos” de la reac-
cion espafiola, es tan vital potenciar el fermento revolucionario
que ha germinado en el seno de las nuevas generaciones [...] Las
opciones de la izquierda espafiola son dos actitudes perfecta-
mente antinémicas: o adoptar una consecuente linea de hosti-
gamiento contra la Dictadura o aceptar la derrota con todas sus
consecuencias. Es decir, marchar al paso de la “liberalizaciéon”
marcado por la Dictadura para cerrar su ciclo histérico; pero
cerrando también las puertas a la revolucion espaiola.

Presencia, marzo 1966.

Ante una perspectiva tan desalentadora para el antifran-
quismo, los jévenes libertarios de la FIJL decidieron continuar
la accion de “hostigamiento” iniciada por el DI contra la dicta-
dura franquista. Fue asi como, a finales del mes de abril de 1966,
recomenzaron las acciones de solidaridad activa hacia los presos
y cuantos eran victimas de la represién por defender los dere-
chos de los trabajadores y luchar contra un Régimen que seguia
negando las libertades mas elementales. Una represion que no
cejaba a pesar de los discursos y las posturas aperturistas de algu-
nas personalidades destacadas del franquismo. Estos discursos y
posturas contaban con la complicidad de algunos incautos de la
“oposicion democratica” y del sindicalismo clandestino, pese a
su caricter obviamente ficticio. Como por ejemplo la iniciativa
“aperturista” del Ministro de Trabajo, el falangista José Solis,
con un grupo (afortunadamente reducido) de viejos militantes
de la CNT de Madrid, que aceptaron iniciar negociaciones con
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él, en base a una proposiciéon de “cinco puntos”, para dejarlos
ocupar puestos de direccion en los Sindicatos Verticales con el
fin de contrarrestar las infiltraciones comunistas.

La primera de estas nuevas acciones*! libertarias fue, preci-
samente, denunciar publicamente esta maniobra del Régimen y
a los que, pretextando hacerlo en nombre de la CNT de Espaiia,
se prestaban a tal ignominia. Esta denuncia la hizo el compa-
fiero Luis Andrés Edo a través de una conferencia de prensa
clandestina realizada en Madrid a finales del mes de abril de
1966; dias después —para darle un mayor eco a la denuncia vy,
al mismo tiempo, poner en evidencia el doble juego de la Iglesia
en Espafia— se secuestr6 en Roma al consejero eclesiastico en la
embajada de Espafia ante la Santa Sede.

Estas acciones*, en las que participé activamente, tuvieron
un gran impacto medidtico mundial, y, exitosas o fracasadas,
fueron percibidas por las victimas de la represion y la opinién
publica antifascista como pruebas indiscutibles de la solidaridad
activa preconizada y practicada por los libertarios. Era un acti-
vismo que implicaba el recurso a un cierto grado de violencia;
pero que trataba de evitar —a toda costa— la violencia ciega para
ser la expresion del deber ético incuestionable que las motivaba:
la solidaridad con las victimas de la violencia ejercida desde
cualquier instancia de poder para imponer la dominacion.

Conscientes del deber y necesidad de continuar esta tarea
de solidaridad, la FIJL y el Grupo Primero de Mayo intentaron
proseguirla con una accién de proyeccion mas internacionalista,
y, al fallar ésta*®, tuvieron que centrar sus esfuerzos en acciones
de solidaridad concreta con los companeros del grupo detenido
en Madrid a finales de octubre de 1967, vy, a la vez, seguir denun-
ciando la violencia opresiva del franquismo y el imperialismo.

41 Sobre esta accion y las que siguieron, reivindicadas a nombre del “Grupo

Primero de Mayo”, hasta la autodisolucion de la FIJL después de Mayo del
68, hay mas informacion en los libros ya citados.

En ellas participé por primera vez Ariane Gransac, militante de un grupo de
jovenes pintores de la Federacion Anarquista Francesa, y a partir de enton-
ces se unid a nuestra lucha.

4 La accion tenia como objetivo secuestrar al Jefe de las Fuerzas militares

norteamericanas de la base de Torrejon de Ardoz, cerca de Madrid, y entre
los detenidos se encontraba Luis Andrés Edo.
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Estas nuevas acciones*, que testimoniaban la voluntad de
los jovenes libertarios de continuar la lucha, tuvieron también
gran resonancia internacional y despertaron mucha simpatia
entre cuantos se identificaban con las luchas por la libertad y los
derechos humanos en el mundo.

El hecho es que este activismo permiti6 reactualizar el anar-
quismo como ideal y practica revolucionaria antiautoritaria,
no solo en Espafia sino también internacionalmente; para sor-
presa de muchos, el anarquismo volvid a ser la referencia mas
coherente del ideal emancipador. No sélo frente a los sistemas
fundados en la explotacion y la dominacién del hombre por el
hombre, sino también frente a los que preconizan la emancipa-
ci6n humana y la niegan en los hechos, al mantener relaciones
y estructuras autoritarias que no hacen desaparecer el poder de
unos sobre otros.

No es de extrafiar que mi colaboracion en Presencia liber-
taria dependiera, durante este periodo, de las necesidades y
vicisitudes del activismo de la FIJL y que en mis articulos me
centrara de nuevo en la temdtica del anarquismo y de su praxis
revolucionaria.

Perspectivas del sindicalismo revolucionario

En el nimero anterior analizamos la situacion de la socie-
dad, del sindicalismo verticalista y de la “oposicion sindical”
en la Espana de hoy. Continuando en la misma linea, de critica
objetiva, abordaremos las perspectivas del sindicalismo revolu-
cionario en la actual coyuntura politico-social de Espafia, del
Occidente capitalista y del mundo en general [...] Recordemos
que, en su fase inicial, el sindicalismo fue una fuerza contraria a
los intereses del capitalismo y una seria amenaza para sus aspi-
raciones de hegemonia en la sociedad, y que, desde entonces,
éste percibi6 la necesidad de integrar —mediante la elevacion
progresiva del nivel de vida— a la clase trabajadora a su pro-
ceso de desarrollo y expansion para que ésta renunciara a la
revolucion [...] Y por ello el sindicalismo reformista ha pasado
a ser un instrumento integrador, estable y duradero de la clase
explotada como elemento subalterno [...] Una integracién que

4 Sobre todo las realizadas en Inglaterra, que, ademads, de conseguir una sus-

tanciosa reduccién de condenas para los detenidos de Madrid, fueron apro-
badas por los movimientos contra la discriminacion racial en los EE. UU.
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se produce a través de la participacion del sindicalismo en la
gestion de la sociedad y del conformismo que incita en las
masas explotadas el confort o la esperanza de alcanzarlo [...]
Todas las formas de sindicalismo reformista son mecanismos
para resolver los conflictos entre los capitalistas y la clase traba-
jadora y garantizar la estabilidad de la sociedad capitalista [...]
Es por ello que este sindicalismo seguird cumpliendo su papel
de instrumento de domesticacién y de encuadramiento de la
clase trabajadora [...] El sindicalismo revolucionario es el tinico
instrumento con el que la clase trabajadora puede luchar por
su emancipacién; pero, en el mundo occidental, es una ente-
lequia, y en el mundo “comunista” estéd al servicio del Estado
y la burocracia del Partido [...] El sindicalismo revolucionario
implica la lucha frontal contra el sistema de explotacion —del
que es solidario el Estado con todo su aparato represivo— y por
ello no puede transformarse en un instrumento de negociacion
con sus enemigos [...] El desarrollo y el éxito del sindicalismo
revolucionario dependen de la radicalizacion de los enfrenta-
mientos de clases [...] Por eso, en su fase inicial, al rechazar el
capitalismo y la negociacion, el sindicalismo fue revolucionario
[...] Ahora, al mitigar la expoliacion, el neocapitalismo ha con-
seguido adherir a la clase trabajadora a su proyecto producti-
vista y consumista, y dividirla en categorias sociales pasivas e
insolidarias [...] No obstante, al no superarse la contradiccion
fundamental de la alienacion de la clase trabajadora al capital y
sus detentadores, el sindicalismo revolucionario sigue justificin-
dose teorica y practicamente |[...] De ahi que, dada la coyuntura
politico-social actual en Espafia (continuidad de la dictadura y
retraso del proceso de integracion de la clase trabajadora), atun
existan perspectivas para el desarrollo del sindicalismo revolu-
cionario; pero, a condicién de ser un sindicalismo plenamente
anticapitalista y de solidaridad de clase [...] Para impedirlo, la
oligarquia y el neocapitalismo aceleran el proceso de integra-
cién de la clase trabajadora a través del sindicalismo reformista
[...] El problema es que las organizaciones sindicales clasicas
no podrin reconstruir un sindicalismo revolucionario autén-
tico sin poner fin a su actual estado de descomposicién interna
y de burocratizacion orgdnica [...] Esa es pues la urgencia. Y
no debemos perder esta oportunidad, que dificilmente volvera,
si queremos evitar que el sindicalismo espafiol sea fatalmente
reformista e integrador.

Presencia, junio-julio 1967.
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Reinventar el anarquismo, reinventar el marxismo,
reinventar la revolucion

Efectivamente, como se lo plantea Sergio Daniel en el
ntumero anterior de Presencia, también los anarquistas nos
vemos confrontados al dilema de “reinventar el anarquismo”
o de quedarnos reducidos “a vivir a contrapelo del tiempo
y de la Historia” [...] Pero este “reinventar el anarquismo”,
llevado a sus tltimas consecuencias, implica también “rein-
ventar la revolucion” [...] Un dilema igualmente valido para
el marxismo, que corre el riesgo de volverse contrarrevolu-
cionario si sigue considerando socialismo al capitalismo de
Estado [...] Por ello sorprende que Sergio Daniel extienda
su llamado sélo a los anarquistas y no a cuantos pretenden
construir una sociedad en la que el hombre llegue a ser eco-
ndémica, politica y sicolégicamente libre [...] Por supuesto, el
anarquismo debe hacer un esfuerzo “por incorporarse a la
Historia en devenir, convirtiéndose los anarquistas en pro-
tagonistas de ella y no en simples espectadores frustrados”,
pero también deben hacerlo los otros movimientos para des-
embarazarse de las contradicciones tedricas y practicas que
no les permiten superar la antinomia entre autoritarismo y
libertad [...] Lo que falla no es el andlisis historico y la critica
del Estado realizados por el anarquismo, como tampoco falla
la critica marxista del capitalismo. Lo que falla es la actitud
de lucha frente a este sistema y la degeneracion burocratica
de esos movimientos [...] ¢De qué serviria un tal replantea-
miento si ni los anarquistas ni los marxistas estdn dispuestos
a llevar hasta las tltimas consecuencias sus viejas o nuevas
conclusiones sobre la lucha contra el capitalismo y la trans-
formacion revolucionaria de la sociedad? [...] Me parece
pues que lo mds necesario —para cuantos nos pretendemos
revolucionarios— es reconocer lo negativo de la division del
campo revolucionario en ideologias; pues esta divisién ha
permitido al capitalismo proseguir su marcha triunfante [...]
O sea, dejar de atacarnos y buscar las coincidencias para unir
esfuerzos en la accion contra el capitalismo. Una accién que
lo sea de verdad y no unicamente de palabra, y que acabe
con el dilema, entre eficacia y libertad, que ha dividido al
movimiento revolucionario e impedido la eclosiéon de una
verdadera revolucion.

Presencia, junio-julio 1967.
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En este sentido, las acciones realizadas durante los afios 1966
y 1967 y los llamados a una “solidaridad revolucionaria inter-
nacional”, que se inscribian en esta linea de actuacién, fueron
acogidos con interés y simpatia por cuantos consideraban un
deber luchar contra las dictaduras y el intervencionismo impe-
rialista norteamericano obsesionado en consolidar su hegemo-
nia planetaria. Una lucha en la que también coincidian los gru-
pos y movimientos juveniles de diferentes paises que, en nom-
bre de un “marxismo revolucionario”* opuesto al “marxismo
reformista” y a la esclerosis de los partidos comunistas de esos
paises y de la propia URSS, asumian la praxis revolucionaria.

El hecho es que, en esos dos afios, se logré mantener la lucha
contra la dictadura franqulsta y, al propugnar lazos de solida-
ridad entre las praxis revolucionarias que se desarrollaban en
diferentes latitudes, darle un caricter anticapitalista e interna-
cionalista: tanto a través de los objetivos como de las reivindi-
caciones. Pues tanto esas praxis revolucionarias como los movi-
mientos de contestacion estudiantil y nuestras acciones acaba-
ban enfrentindose inevitablemente con el mismo enemigo: el
capitalismo y todos los interesados en mantener el statu quo de
la dominacién en el mundo.

Esos dos afios fueron decisivos para la puesta en causa del
inmovilismo revolucionario de los movimientos y partidos que,
a pesar de su descarada burocratizacion e institucionalizacion,
seguian proclamandose revolucionarios, particularmente en
el caso de aquellos que seguian llamandose marxistas o anar-
quistas; puesto que las lacras del burocratismo, del institucio-
nalismo y la contradiccion entre el discurso y la prictica eran,
en ellos, mds flagrantes y nefastas. Fue entonces normal que, al
encontrarme confrontado directamente a tal problematica, me
pareciera util abrir un debate sobre ella en la revista Presencia a
través del articulo que resumo a continuacion:

: ue suponian ser el inspirador de la resistencia antiimperialista en
“ El q p | inspirador de 1 t tiimperialist

Vietnam y de los focos guerrilleros del Che Guevara, en Bolivia, y del ex
cura Camilo Torres, en Colombia, como también de la contestacion juvenil
o de la “revolucion cultural” de Mao, etc.

62 / OCTAVIO ALBEROLA

Para un debate sobre reformismo y revolucion

El tltimo nimero de Presencia y un libro de Regis Debray,
Revolucién en la Revolucién, me incitan a reincidir en un tema
que me parece de primera actualidad en los cinco continentes
[...] Efectivamente, la vieja discusion sobre como “abrir paso
a la Revoluciéon” vuelve a plantearse, teérica y practicamente,
a través de dos concepciones antindmicas: Reformismo y
Revolucion [...] En Presencia, por exponerse posiciones opues-
tas en torno al porvenir del sindicalismo esparol y la “revolu-
cién espafiola” [...] Y el libro de Regis Debray, por plantear
el mismo dilema; pero en otras zonas del mundo en las que el
porvenir de la revolucion parece estar en juego de manera mas
inmediata y concreta, lo que prueba que tanto los libertarios
como los marxistas se ven confrontados al dilema de la cohe-
rencia revolucionaria [...] Pues bien, es evidente que, mientras
contintie en Espafia el Régimen actual, no se podra hacer otra
forma de oposicién politica y sindical que no sea clandestina
[...] No obstante, pese a ello, la izquierda “clsica” sigue ilusio-
nada con la “evolucién democrética” del Régimen, y, con pocas
excepciones, hasta las formaciones de orientacién marxista ter-
cermundista 0 maoista se aferran a esta quimérica esperanza
[...] Salvo los grupos jovenes del nacionalismo vasco (ETA) y
del Movimiento libertario (FIJL), el resto ha renunciado a la
accion directa y a la lucha armada contra el Régimen, conde-
nando todo intento de responder a la violencia represiva del
Régimen consecuente [...] El traumatismo de la Guerra Civil
les lleva a condenar los actos de protesta violenta, inclusive la
izquierda, que aplaude vy justifica las acciones de los guerrille-
ros en América latina y los atentados terroristas del Vietcong,
lo hace [...] La “oposicion” espaifiola se define por su falta de
estrategia ofensiva y su total desmovilizaciéon revolucionaria
[...] Esa pasividad y resignacion acenttian la despolitizacion de
las masas y las habitdan a considerar normal la convivencia
con un Régimen dictatorial y los nicleos rectores del neocapi-
talismo espaiol [...] Esta claudicacion es comtn a los grupos
sindicales clasicos (UGT, CNT, STV) y a los nuevos (USO, ASO,
FST, Comisiones Obreras, etc.) [...] Esto explica el por qué, a
pesar del espiritu combativo y solidario de las masas obreras en
las huelgas del 56, del 62 y en las mds recientes, no se ha obte-
nido ningin resultado [...] Al contrario, el Régimen sigue apla-
zando su “liberalizacién” y el capitalismo espafiol sigue conso-
lidando sus posiciones econémicas y politicas [...] La antino-
mia entre reformismo y revolucion es evidente [...] Salir de este
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dilema es —como se puede ver ya en América Latina— de vida o
muerte para el porvenir de la Revolucion en el mundo [...] Y
atn mds con la praxis de los movimientos marxistas triunfantes
en los cinco continentes, fundada en la tesis de “las diferentes
vias” para llegar al socialismo [...] Como lo reconoce Debray:
Este circulo vicioso pudre la lucha revolucionaria desde hace
muchos anos [...] El reformismo es irreconciliable con la lucha
por la revolucién proletaria |...] La conquista del Poder y el
establecimiento de un régimen burocratico acaban sacrificando
hasta la solidaridad revolucionaria [...]

El dilema es: aceptar, con todas sus consecuencias, los ries-
gos que implica la lucha por la revolucién o renunciar a ella
al aceptar la via reformista [...] Para Debray: La division de
los Partidos Comunistas, corolario de las polémicas internacio-
nales, se ha operado sobre una falsa linea de ruptura y la ver-
dadera division historica entre marxistas revolucionarios y los
otros es de otra naturaleza y opera sobre otro terreno |[...] Lo
que hay que evitar es que los Partidos “marxistas-leninistas”,
que no llenan su deber revolucionario, constituyan un sindicato
de intereses amenazados y entorpezcan la aparicion de nuevas
formas de organizacion revolucionaria [...] La revolucion no
tiene propietarios exclusivos [...] Asi, a cincuenta afios de la
Revolucion bolchevique, todo el bloque marxista se ve sacudido
por este significativo y radical planteamiento tedrico y practico
de la lucha revolucionaria para hacer triunfar la Revolucién [...]
Poco importa que esta “nueva ola” revolucionaria llegue o no
a cristalizar en triunfos sus inquietudes y aspiraciones revolu-
cionarias o que la “revolucion cubana” acabe en el reformismo
contrarrevolucionario de todos los partidos que han conquis-
tado el Poder [...] Lo fundamental es que las nuevas genera-
ciones tomen conciencia de la incompatibilidad histérica entre
reformismo y revolucion, que la revolucion la hacen los revo-
lucionarios que se deciden a luchar por ella con las armas en
la mano, con o sin etiquetas ideoldgicas [...] Lo esencial, para
nosotros, es que la accion directa vuelve a ser considerada inse-
parable de toda estrategia revolucionaria y que, frente a la poli-
tica represiva de los Estados capitalistas, se recurra a ella para
disuadir la represion y despertar la conciencia de los pueblos
atemorizados por la represion [...] Es lo que hacen los negros
americanos para reivindicar y defender sus derechos mds ele-
mentales [...] Si la “discriminacion racial” justifica la revuelta
violenta, la “discriminacion politica” en las dictaduras deberia
también justificarla [...] Se impone pues la puesta al dia de los
“revolucionarios” espafioles para que su empecinamiento en

64 / OCTAVIO ALBEROLA

preparar la Revolucion por la via pacifica y legal no sea inter-
pretado como impotencia o un simple y coémodo pasatiempo
dialéctico [...] La accién directa no es solo una reaccién justa
y legitima contra los atropellos de la tirania sino también una
forma concreta, coherente y eficaz de unidad revolucionaria [...]
Como dice Debray: Este encuentro es simplemente racional.
En una situacion historica dada puede haber mil maneras de
hablar de la Revolucion, pero hay una concordancia necesaria
entre todos los que estdn decididos a hacerla |...] La lucha por
la revolucion es, esencialmente, la lucha por la libertad, y la ver-
dadera eficacia revolucionaria es aquella que proviene y genera
continuamente la rebelion frente a la tirania. Los grupos espa-
fioles, que se pretenden revolucionarios, deberian comprenderlo
pronto, porque después puede ser demasiado tarde.

Presencia, octubre-noviembre 1967.

Era natural que, en ese contexto de impugnacion radical de
las viejas certidumbres revolucionarias y de las praxis refor-
mistas de las organizaciones de la izquierda clasica (marxista
0 anarquista), que seguian pretendiendo ser fieles a su ideolo-
gia revolucionaria, la juventud desbordara las instancias par-
tidistas y se identificara con los principios de autonomia, de
horizontalidad y de accién directa que el activismo libertario
habia reactualizado. Y que, en consecuencia, desde el comienzo
de los acontecimientos del mes de mayo de 1968 se produjera
una espontdnea y activa confraternizacion juvenil en el terreno
de la lucha, desbordando las etiquetas ideoldgicas (“marxista”,
“anarquista”) y todas las estructuras jerdrquicas partidistas.

Efectivamente, el Mayo Francés surge como continuidad de
esta confraternizacién juvenil revolucionaria y antiautoritaria
iniciada en otras latitudes por movimientos nuevos que rechaza-
ban las viejas etiquetas ideoldgicas. De ahi que, en el movimiento
de Mayo de 1968, los jovenes estudiantes libertarios se encon-
traran en la accién al lado de los jovenes estudiantes marxistas,
trotskistas, maoistas, espontaneistas y situacionistas, y que este
movimiento adquiriera esa clara y profunda significaciéon antiau-
toritaria y libertaria, que acabé siendo su sefial de identidad a tra-
vés de la famosa pintada: “jprohibido prohibir!”, como también
que su proyeccién mas revolucionaria fueran el antiautoritarismo
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consecuente y el internacionalismo fraternal. Un antiautorita-
rismo que no cantona la libertad al campo de la politica, que la
extiende a todas las dreas de la actividad y la relacion humana, y
un internacionalismo que va mds alld de las problemdticas nacio-
nales y promueve una sociedad mundial sin fronteras ni exclusio-
nes. He aqui por qué el Mayo del 68 ha quedado en el imaginario
social mundial, con la Revolucion Francesa de 1789 y la Comuna
de Paris de 1871, como una de las fechas mds importantes de la
historia de la emancipacién humana.

Desgraciadamente, esos acontecimientos no tuvieron para mi
ese caracter liberador. Dos meses antes, el 9 de febrero de 1968
y en plena preparaciéon de una accién de hostigamiento con-
tra el representante oficioso de la dictadura franquista ante la
Comunidad Econémica Europea, Ariane y yo fuimos detenidos
en Bruselas*. Ariane sali6 de prision y fue expulsada a Francia a
comienzos del mes de mayo, y fue asi como pudo encontrarse en
Paris y estar presente durante los acontecimientos que hicieron
célebre ese mes parisino. Yo continué preso; las autoridades bel-
gas —presionadas por las espafiolas y las francesas— decidieron
mantenerme en prision. Y eso a pesar de que el Tribunal, que me
habia juzgado, no habia retenido contra mi la acusacion de uso
de seudonimo ni de entrada ilegal y de posesion ilegal de una
pistola por considerarla no fundada en mi caso y considerar que
era para mi defensa’. El argumento para mantenerme encarce-
lado, era que yo representaba un peligro para la seguridad del
Estado por mi participacién en el activismo antifranquista del
Grupo Primero de Mayo y por vincularme con miembros del
Movimiento del 22 de Marzo*®, con el movimiento de los pro-
vos holandeses y otros movimientos juveniles europeos.

Finalmente, tras mas de cinco meses de prisién y una huelga
de hambre de una semana, quedé en libertad bajo control domi-
ciliario en un pueblito de la costa belga. Fue asi como termino

4 Por la policia politica belga, siguiendo indicaciones de la policia franquista.

47 Mi padre habia sido asesinado el primero de mayo de 1967, en México,

después de la conferencia de prensa (clandestina) que yo habia dado en
Nueva York para denunciar la existencia de bases militares norteamericanas
en Espana y reivindicar la accién que debia realizar en octubre de 1966 el
grupo de Luis Andrés Edo en Madrid.

#  Los estudiantes anarquistas franceses y, en particular, con Daniel Cohn Bendit.
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mi clandestinidad, comenzada en Francia en marzo de 1962, vy,
poco tiempo después, comenzaba a trabajar, en tanto que edu-
cador, en un instituto médico/psico/pedagogico gestionado por
el Partido Socialista Belga en las cercanias de la ciudad de Huy.
Esto me permitié poder hacer venir de México a Irene y a mis
hijos para reunirse conmigo en este instituto, situado en el pue-
blito de Soliéres, provincia de Lieja. Pese a ello, y a haber solici-
tado varias veces que se pusiera fin a mi arresto domiciliario, las
autoridades belgas siguieron negandose a anularlo.

Esta situacion se prolongé hasta principios de 1974, cuando
vinieron a verme varios compaiieros libertarios de Toulouse que
estaban en relacion con el grupo del joven libertario catalan,
Salvador Puig Antich, detenido en Barcelona unos meses antes
con otros miembros del MIL. Estos compaiieros me pidieron que
los ayudara® a preparar una accion para tratar de evitar la ejecu-
cién de Salvador; pues temian que, debido a la muerte de un agente
en el tiroteo que se produjo en el curso de su detencion, las autori-
dades franquistas lo condenaran a la pena capital y lo ejecutaran.

Ya que consideraba muy grave la situacion de Salvador vy,
ademds, era un deber hacer algo para evitar que el franquismo
se vengara con él, respondi afirmativamente; pues, pese a mi
situacion en el instituto y a tener que dejar de nuevo a mi fami-
lia’" en una situacion dificil, me parecié una obligaciéon moral
colaborar con esos compafieros, ¢como podia negarme? Sobre
todo siendo consciente de que mi participacién podia serles
util y, ademads, por seguir sintiéndome comprometido con los
que luchaban —en Espaiia y en el mundo- contra los abusos del
Poder establecido. Pues, efectivamente, a pesar de que mi situa-
cién de arresto domiciliario me obligaria a pasar de nuevo a la
clandestinidad y mi libertad de movimiento seria ahora mucho
mds reducida que antes, era consciente de la importancia que
podia tener mi intervencion para reivindicar la accion en el caso
de ser detenidos en el curso de su realizacion.

4 Detenido el 25 de septiembre de 1973, fue ejecutado el 2 de marzo de 1974.

5% Yo habia seguido en contacto con los compafieros de la FIJL que venian a

recoger la propaganda, que editdbamos por la noche en el instituto, para
pasarla a Francia y luego a Espaiia clandestinamente.

Yo pedi una baja de dos meses sin sueldo y mi compaiiera Irene se qued6 traba-
jando en ese instituto y unos meses después de mi detencion se volvio a México.
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Poco antes de la visita de estos comparfieros, yo habia escrito
y enviado a los compafieros de Ruta, de Caracas, y a los de
Presencia®?, de Paris, los dos textos que resumo a continuacion:

La “utopia” autoritaria en cuestion...

En ninguna otra época de la historia la “utopia” autoritaria
alcanzé la racionalidad funcional como en la nuestra, ni se mos-
tr6 tan utdpica para la libertad del hombre, y por ello la racio-
nalidad y la barbarie coexisten hoy en una permanente promis-
cuidad [...] En la era de los viajes cosmicos, millones de hombres
siguen marchando descalzos sobre la tierra y el hombre objeto
sigue deshumanizando la especie en su obsesionante persecucion
del “confort” y la “eficacia” [...] No obstante, a esta “racionali-
dad” se la sigue considerando como la tnica posible [...] De ahi la
necesidad de evidenciar su irracionalidad, lo absurdo e ilusorio de
esta pretendida antiutopia, y de fundar nuestra rebelién en base
a racionalidades antinémicas al Sistema [...] Nos encontramos
en una de las zonas del mundo, la Europa occidental, en la que
el proceso de integracion opera, en lo esencial, sin terror abierto
y bajo las formas mads sutiles de la dominacién: la democracia
y la abundancia [...] Una zona, cerrada sobre el interior, pero
abierta hacia el exterior por su expansion econdmica, politica y
militar [...] Con las mercancias, los técnicos, los administradores
y los capitales europeos, las armas destructivas llenan también su
funcién neocolonizadora en Africa y otras partes del mundo [...]
El Congo, Nigeria, Biafra, Israel y los paises arabes son los testi-
monios espectaculares de esta expansion exterior de la sociedad
europea occidental [...] La economia capitalista, adaptada a las
exigencias militares de la expansién occidental, ha permitido una
vida mds comoda para un ntimero cada vez mds grande de perso-
nas y ha extendido el dominio del hombre sobre la naturaleza [...]
Este proceso parece ser la expresion misma de la Razén, aunque
este bienestar haya costado la vida a millones de seres humanos
en otras partes del planeta [...] Las capacidades intelectuales y
materiales de la sociedad contempordnea son mds grandes que
nunca; pero, su productividad destruye el libre desarrollo de las
necesidades y facultades humanas, y, ademds, la paz se mantiene
gracias a la constante amenaza de la guerra [...] Los miembros de
esta sociedad no son conscientes de que la libertad, reglamentada
por un conjunto represivo, puede convertirse en un instrumento
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de dominacién poderoso, ni de que no puede medirse por la elec-
cion que se le ofrece al individuo sino en funcién de lo que él
puede escoger y escoge realmente [...] En el nuevo mundo tec-
noldgico del trabajo, la oposicion de la clase obrera a la explo-
tacion se debilita y ya no es su contradiccion viviente [...] La
dominacién se esconde detrds de la administracion y los verda-
deros agentes de la explotacion (los dirigentes y los capitalistas)
desaparecen detrds de esa fachada de objetividad racional, de
suerte que el velo tecnoldgico logra disimular la desigualdad y la
esclavitud, quedando la frustracion y el odio privados de blanco
concreto [...] Poco importa que el sistema encargado de reali-
zar este proyecto historico, de transformacion y organizacion de
la naturaleza y la sociedad en tanto que simples soportes de la
dominacién, sea un sistema democratico o un sistema totalitario,
el resultado es siempre el mismo para la libertad del individuo
[...] La revolucién socialista debia engendrar una sociedad en la
que sus miembros, que antes eran sélo “productores”, serfan —
por fin— individuos a parte entera, planificando y utilizando su
trabajo para satisfacer sus propias necesidades y facultades; pero
la sociedad comunista de hoy estd en las antipodas de esta con-
cepcion y de esta esperanza [...] Mantener el funcionamiento de
las categorias mercantiles y la utilizacién de la ley del valor, por
una burocracia de tecndcratas en una economia que se pretende
“socialista”, no es s6lo un contrasentido sino la negacién del
socialismo [...] ¢Como negar la reaparicion del capitalismo, en
Rusia y en los demds paises en los que también triunf6 la racio-
nalidad autoritaria marxista-leninista, y no ver cémo la evolu-
cion historica conduce a los dos sistemas sociales actualmente
en pugna hacia su progresivo acercamiento? [...] Es por eso que
el verdadero desafio es el que la nueva negacion les plantea al
meter al desnudo sus graves insuficiencias [...] Por ser el capita-
lismo y el comunismo dos proyectos histricos hegemonicos, que
estan convergiendo cada vez mds, s6lo puede tener sentido su
confrontacién con un proyecto nuevo, con una nueva negacion
[...] No es de extrafiar pues que la nueva negacion haya desem-
bocado en la “contestacion” global y en la accion revolucionaria
frente a una sociedad que, al Este como al Oeste, en nombre de
la “democracia” o del “socialismo”, bajo las directrices cristia-
nas o marxistas, continta explotando y oprimiendo al hombre
con los mismos criterios de “rentabilidad” del capitalismo y de
los Estados fuertes [...] El hecho historico mds importante y mas
prometedor de nuestra época es la rebelion de la juventud contra
el paternalismo de la vieja generacion, empefiada en mantener

Nuestra detencién en Bélgica provocé la suspension de esta revista; pero el li i Luci ; la ali .. el
grupo editor decidié recomenzar su edicion en el primer semestre de 1974. el Inmovilismo revolucionario, y contra la alienacion capitalista

68 / OCTAVIO ALBEROLA LA REVOLUCION / 69



y la alienacién autoritaria, inclusive la que se pretende revolu-
cionaria [...] Bajo una u otra de las actuales directrices autori-
tarias, el funcionamiento de la sociedad se vuelve irracional al
convertir su racionalidad tecnoldgica y su racionalidad politica
en un instrumento de dominacién y destruccion planetaria [...] El
pensamiento critico debe pues denunciar el cardcter irracional de
la racionalidad establecida e indicar las tendencias que la empu-
jan a engendrar su propia transformacion, a superar la totalidad
establecida a partir de su negacion [...] Esta es la razén de que las
minorias en rebelion, para salir de la “utopia” autoritaria y avan-
zar hacia una sociedad en la que racionalidad y libertad sean por
fin compatibles, apuesten de mds en mds por la nueva negacién
[...] Frente a la realidad del mundo actual, la verdadera efica-
cia revolucionaria estriba pues en no desestimar ninguna forma
de protesta y de combate contra la “racionalidad® capitalista y
todas las formas en que se presente y opere la Dominacion.

Presencia, primer trimestre 1974.

Contestacion, anarquismo y revolucion

Después del Mayo Francés se impone analizar la situacion en
la que nos encontramos hoy los anarquistas [...] No sélo porque
las tesis y los grupusculos juveniles anarquistas han estado en el
centro de esta importante y espectacular contestacion del orden
establecido sino también porque ella ha abierto nuevas perspecti-
vas revolucionarias en los paises en los que, por su alta evolucién
y concentracion capitalista, se crefa cerrado el ciclo revolucio-
nario, que solo era considerado valido para los paises subdesa-
rrollados [...] Y ademds porque esta reactualizacion de la lucha
revolucionaria ha suscitado la misma reaccién de intransigencia
y de oposicion sectaria de parte de todas las organizaciones revo-
lucionarias cldsicas [...] No es pues de extrafiar que esta contesta-
cién y la renovacion teérica que ella ha puesto en marcha hayan
acabado cuestionando la sociedad de consumo capitalista y la
sociedad comunista profetizada por el marxismo [...] Como en el
pasado, la juventud se rebela contra el statu quo politico, social
y cultural impuesto a la sociedad por los detentores del poder;
pero también contra la resignacion reinante en las organizaciones
que aun se pretenden revolucionarias [...] Es una contestacion
del orden autoritario que trata de producir un espontaneismo no
canalizable y, al mismo tiempo, inventar y experimentar nuevas
formas de organizacién que no sean paralizantes [...] Por ello,
para evitar convertirse en una nueva ideologia/dogma y no recaer
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en el doctrinarismo, esta contestacion antiautoritaria funda
su critica en la confrontaciéon permanente de la teoria y de la
practica en el contexto global de la actividad humana, para con-
frontar asi directamente la utopia revolucionaria con su practica
[...] Esto es lo que ha llevado a los jovenes libertarios franceses
a reaccionar como antes lo habian hecho los jévenes libertarios
espafoles: denunciando la letargia existente en los medios liber-
tarios [...] Tampoco para ellos el conflicto entre viejos y jove-
nes es ideoldgico sino un problema de coherencia entre teoria y
practica, de fatiga y envejecimiento [...] El filésofo Edgar Morin
lo ha definido asi: Es en torno del conflicto juventud/libertad,
vejez/autoridad, que se articula el conflicto tradicional dirigidos/
dirigentes, que el actual conflicto rebeldes/resignados se articula 'y
en el que fermentan los problemas de la sociedad burguesa [...] Y
por ello ya se puede entrever —aunque este proceso de renovacion
se encuentre en su fase de “contestacion critica”- lo que esta con-
testacion puede aportar al porvenir de la revolucion [...] Frente a
realidades que no permitian ninguna posibilidad de justificacion
reformista (la guerra en Vietnam, la discriminacion racial en los
EE. UU., la lucha contra las dictaduras fascistas en Europa y con-
tra las oligarquias en América Latina, ademds de las secuelas del
estalinismo sin Stalin), las organizaciones de la izquierda cldsica
fueron incapaces de adoptar actitudes consecuentes con sus ideo-
logfas revolucionarias y, por ello, la corriente juvenil adopté posi-
ciones de independencia y de rechazo de sus tutelas ideoldgicas
[...] La unidad en las barricadas mostr6 que, mas alld de la diver-
sidad ideoldgica, habia una verdadera coincidencia en el rechazo
del callejon sin salida del parlamentarismo burgués, en la afirma-
cién de la accién directa, en el rechazo de los sectarismos, en la
afirmacion de la unidad revolucionaria y en la prictica de una
auténtica solidaridad revolucionaria [...] Después de medio siglo
de enfrentamientos y de exclusivismos revolucionarios estamos
asistiendo a una puesta en causa general de los dogmas: los mar-
xistas comienzan a dudar de la infalibilidad del “materialismo
histérico” y, redescubriendo el humanismo, comienzan a reivin-
dicar y a luchar por un socialismo con libertad, y los libertarios
reconsideran la importancia de la economia y buscan soluciones
menos “utdpicas”, més realistas, para los problemas “individuo/
sociedad” y “libertad/autoridad” [...] Pero la realidad, en los dos
campos, estd lejos de concordar con el ideal y la teoria, y por eso
en los dos campos ha comenzado una reflexiéon menos ideolo-
gica, mds objetiva para resolver el problema “libertad/eficacia”,
que continda provocando divergencias entre los revolucionarios
[...] Los libertarios deberfamos mostrar que lo importante, para
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nosotros, no son las denominaciones, las etiquetas, sino la volun-
tad de poner fin a esta sociedad de explotacion y dominacion del
hombre por el hombre. De ahi que la renovacién de la teoria y de
la accion revolucionaria antiautoritaria deba ser una de las tareas
prioritarias para todos aquellos que no se resignan —tanto en el
campo marxista como en el anarquista— a ser simples espectado-
res de la historia.

RutA, abril 1974.

Fue pues en tales circunstancias que, a finales de febrero, y
tras solicitar una baja de dos meses (sin sueldo) con el pretexto
de dedicarme a escribir un libro, desapareci de Soliéres y me
encontré de nuevo sumergido en la clandestinidad. Una clan-
destinidad que acabé definitivamente el 22 de mayo de 1974,
cuando Ariane, yo y otros siete libertarios mas fuimos dete-
nidos en Francia, unas pocas horas después de que el director
del Banco de Bilbao fuese liberado por el grupo que lo habia
secuestrado diecinueve dias antes en Paris®>. Nuestra detencion
se prologo varios meses y yo fui el Gltimo en salir de la carcel el
13 de febrero de 1975. Todos quedamos en libertad provisional
y yo quedé en arresto domiciliario en Paris, con la obligacion
de ir a firmar todos los dias al famoso Quai des Orfévres, sede
de la Policia Judicial francesa. Es asi como terminé definiti-
vamente la clandestinidad para mi y que recomencé una vida
“normal”, aunque otra vez en arresto domiciliario; pero esta
vez en Francia.

Unos meses después, el 20 de noviembre, moria Franco tras
una larga agonia y comenzaba —por fin— la “transicion a la
democracia” en Espafia. Esa transicion que la oposicion insti-
tucional antifranquista habia estado esperando durante tantos
afios... Una transicion que, ademds de tardar tanto en llegar, se
produjo sin ruptura institucional con la Dictadura, gracias al
derrotismo de esa oposicion que nunca se plante6 luchar con-
secuentemente contra el franquismo, por lo que mas que una
transicion fue una transaccion.

53 Esta accién fue reivindicada por los GARI (Grupos de Accién Revolucionaria

Internacionalista). Sobre ella y las otras acciones de los GARI, se pueden
consultar los libros ya citados y el documental “;G.A.R.I!” de Nicolas Réglat.
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'AGITAZIONE =
| =" del SUD === v
|| GlOVANI CREDONO ANCORA NEGLI IDEALI LIBERTAR
Varese:
PROCESSO
AL
FRANCHISMO

Luigi Gerli, Amedeo Bertolo y Giancarlo Pedron, los tres
jovenes italianos juzgados en noviembre de 1962 por el
secuestro del viceconsul espafiol de Milan en solidaridad con el
joven libertario Jordi Conill, condenado a muerte unos meses
antes en Barcelona.

L GERLI LUIG!
3
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MOVIMIENTO LIBERTARIO MOVIMIENTO LIBERTARIO

(OVSEAO IBERICO DB LIBERACIGY

La accién revolucionaria contra el fascismo
en Espaiiay Portugal, es el camino para la liberacién de nuestros pueblos

En este mes de Julio, de tan honda significacion  del Movimiento Libertario Portagués contra las  ° gwir la lucha hasta el triunfo final de Ia causa de
para el antifascismo ibérico, el «Consejo Ibérico dictaduras de Franco y Salazar, consecuente-con I libertad en Iberia.
de Liberaciény, organismo coordinador de Ia lucha Ias aspiraciones de nuestros pucblos deja constan- La posicién activa frente a Ia tirania del Movi-
olandestina del Movimiento Libertario Espaiol y  cia, una vez mis, de su firme voluntad de prose- (Pasa a la ultima pagina.)

omontaje de Prensa inglesa con comentariog sobre

OPERACION CADVERTENCIA contra la «loerisy y I «T.AP>

El Valle de los Caidos, futura tumba del general Franco, en

donde exploté una bomba poco antes de la que explot6 en

las cercanias del Palacio de Ayete (abajo), San Sebastian, en
agosto de 1962.

Bomb scares at
on __three airports (i

Los que luchan contra el franquismo necesitan tu ayuda

Collage de recortes de prensa de las acciones del DI en 1963
reivindicadas por el CIL, hecho y difundido por la seccion de
propaganda del DI.
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La Vanguardia anuncia la detencién de Stuart Christie y
Fernando Carballo en Madrid, a mediados de agosto de 1964.
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La Vanguardia anuncia el secuestro, en la ciudad de Roma, de

monsefior Ussia, consejero eclesidstico
de la Embajada de Espafia en el Vaticano, en 1966.

El periddico Solidaridad Nacional de Madrid anuncia la
detencién de Luis Andrés Edo con otros libertarios en esa

ciudad en octubre de 1966.

Los anarquistas detenidos en Madrid
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WORLD EXCLUSIVE

[Itiz3] BANKER
DRAMA

Sunday Mirror starts hunt

By DAVID DUFFY

i e o e oot by ;
Clamoroso attentato contro 8
I’ambasciata USA a Londra §

u-...-..-.mm......_,.j......—.. ot o

Kidnapped
Bernardo THE Sunday Mirror office in London
Suarez and last, night became the centre of
his  official a dramatic international kidnap
permit of hunt.
o residence. Vital evidence reached us from a group of
A vt When his Spanish rebels who are holding banker Ber-
e we . nardo Baltazat Suarez as . hostage.
Mag if vife saw 2¢d In Parls by masked mex.  His. kid-
S=J RMBMOQL varizem ceq B the picture s hove demanded the release of 100 political
Jeedkican Sgeacs he cried: prisoners In Madrld and a serles of polftical reforms,
sie  cricss therw!se, they say, Senor Suarez will be kiled.
“My poor A photogtaph purpording ¢ have been taken of hir
darling!” CONTINUED ON PAGE FOUR.

Recortes de prensa sobre el secuestro del director del Banco
de Bilbao en Paris en 1974 en solidaridad con Salvador Puig
Antich, reivindicado por los GARI.
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(Daily -
,Mir'rty)r,_

ice search for

firearms Octavio
Embassy guaning report Alberola

con su
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Recortes de prensa sobre las acciones en Londres en 1967, en primo en

solidaridad con los detenidos en Madrid en 1966 y con Stuart Bélgica
Christie. 1970. ’
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MANIOBRA AL DESCUBIERTO

LOS TRES FRACASADOS SECUESTRADO-
RES DEL SENOR GARRIGUES, AUTORES
DE NUMEROSOS DELITOS SUBVERSIVCS
EN ESPANA
Pertenecen al grupo llamado «Primero de Mayo»
de las Juventudes Libertarias
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El ABC del 6 de marzo de 1970 comenta la detencion de
supuestos miembros del Grupo Primero de Mayo en Paris, por
querer secuestrar al embajador de Espafa en la UNESCO.
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SEGUNDA PARTE

En los tiempos de la
“democracia reencontrada” en
Espaiia y de las luchas contra el

capitalismo liberal mundializado



(1975-1981)

Durante el arresto domiciliario en Paris

La libertad, uinico valor imperecedero
de la historia.

Albert Camus, El hombre rebelde.

Como es de suponer, 1975 fue un afio decisivo en mi vida.
Con mi puesta en libertad provisional y la muerte de Franco,
yo volvi a ser un “ciudadano” casi normal, al mismo tiempo
que Espafna comenzaba a ser también una “democracia” casi
normal, aunque en ninguno de los dos casos esa “normalidad”
lo era realmente para mi.

Efectivamente, esa normalidad no lo fue realmente para mi
durante algunos afos; pues, como ya lo he dicho, por estar en
arresto domiciliario® no s6lo no podia alejarme de Paris sino
que tampoco podia disponer de un pasaporte para poder via-
jar al extranjero. Y, en lo concerniente a Espafia, no fue hasta
la promulgacion de la Ley de Amnistia de octubre de 1977 que
la “transicion” signific6 normalidad real para todos los refu-
giados. Sélo entonces la amnistia fue total y todos los espa-
foles pudimos disponer de un pasaporte para entrar y salir
libremente del pais. Aunque, para mi, el hecho de volver a
tener un pasaporte no cambié en lo fundamental mi situacién
en Francia.

Hasta entonces s6lo podia tener el permiso de residencia
provisional que las autoridades francesas me daban —al prin-
cipio, todas las semanas y, luego, al cabo de un afio, todos los
meses— desde mi salida de la carcel. Un permiso de residencia en
el cual estaba claramente especificado que no podia alejarme de
Paris y su region, por lo que el pasaporte espafol se tuvo que
quedar en un cajon a la espera de un cambio de situacién.

54 Fue la condicién para poder quedar en libertad provisional.
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No obstante, esa situacién, de libertad de movimiento limi-
tada a unos cientos de kilémetros cuadrados, me permitia una
vida casi normal® en ese perimetro; pues ya podia ver a mis
amigos —residentes o de paso por Paris— sin los temores de los
tiempos de clandestinidad y, ademas, podia moverme libremente
para buscar trabajo.

Era una sensacién de libertad muy rara... Una sensacién de
discapacidad, de tensién animica permanente. No s6lo por su
cardcter de provisionalidad, de incertidumbre (pendiente del jui-
cio y de su resultado en la Audiencia Penal), sino también por
todos los problemas (materiales, familiares, etc.) que tal espera
planteaba. No es de extrafar que esas circunstancias hayan sido
decisivas para el curso que tomé entonces mi vida, tanto en el
plano personal como en el militante. El hecho es que, liberado
del compromiso directo en una lucha que ya no tenia el mismo
cardcter de urgencia y de riesgos como habia sido hasta enton-
ces la lucha antifranquista, recomencé a asumir mi militancia
libertaria de manera mds personal, mds auténoma, aunque
adaptandola—al mismo tiempo- a mi condicion de “justiciable”.
Es decir, al hecho de estar obligado a quedarme en Francia y
tener que llevar una vida casi normal pero sin integrarme del
todo. En parte, es cierto, por voluntad propia y, en parte, por las
circunstancias, que me recordaban cudl era mi situacion’® en ese
pais y en el mundo; circunstancias que sin duda contribuyeron a
consolidar mi vision cosmopolita de siempre, aunque a través de
un militantismo local que me hacia interesarme mdas que antes
en lo que pasaba entonces en ese pais.

Es verdad que, pese a no ser nacionalista, yo me habia visto
obligado a dedicarme enteramente —durante todo el periodo
1962-1974- a la lucha contra el franquismo y a interesarme mas
a lo que sucedia en Espafia que a lo que sucedia en otros paises.
Pero, desde el momento en que el pueblo espafiol creyé haber
recuperado las “libertades democraticas”, que mayoritariamente

55 En 1976, en ocasion del viaje a Francia del rey Juan Carlos, me tuvieron

durante una semana en arresto domiciliario en la isla de Belle Ile con otros
diez compaiieros libertarios refugiados en Francia y Alicia Mur, que habia
vuelto a Francia tras pasar tres afios en las cdrceles franquistas.

Ademads del arresto domiciliario, era convocado frecuentemente para
interrogatorios sobre mis actividades y era objeto de registros domiciliarios
y otras medidas administrativas de control que duraron hasta 1981.
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parecia haber deseado, me parecid legitimo orientar mi militan-
cia y mi solidaridad de manera mds internacionalista frente a los
retos de la historia.

Fue pues por esto que, a pesar de haber seguido la evolu-
cion del proceso de reconstruccion del movimiento libertario
en Espafia durante los primeros afios de la “transiciéon”, no me
impliqué directamente en él: tanto por estar obligado a hacerlo
desde lejos como porque la urgencia, entonces, fue la de ayudar
a nuestros compaiieros de América latina que luchaban contra
las dictaduras en sus paises. También fue decisivo —como es de
suponer— el hecho de tener que dar prioridad a la busqueda de
medios de supervivencia; pues ni a Ariane ni a mi nos era facil
encontrar un trabajo fijo.

En un primer tiempo, esos medios fueron trabajos tempora-
les clandestinos, encontrados a través de amigos y comparfieros’®”
de Paris, porque las autoridades francesas no querian recono-
cerme el estatuto de refugiado que me habria permitido obtener
un permiso para poder encontrar un empleo legal, es decir, con
todas las ventajas que el Codigo del trabajo garantizaba a los
trabajadores en Francia. Afortunadamente, la madre de Ariane
—que acababa de mudarse a un apartamento mas grande— nos
dejo el que ella alquilaba cerca de la Plaza de la Reptblica, y asi
pudimos disponer de un alojamiento con un alquiler modesto
por estar protegido por la Ley de 1948. Esta situacion se pro-
longé hasta el comienzo de 1977, cuando el Oficio Francés de
Refugiados y Apatridas (OFFRA) me reconocid el estatuto de
refugiado —que me habian acordado ya a mi llegada a México
a finales de 1939- y pude disponer de un certificado recono-
ciéndome ese estatuto también en Francia. Con ese papel, y
el compromiso del patron de una imprenta para contratarme,
pude obtener —por fin— el permiso de trabajo y comenzar a
trabajar legalmente como maquetista y montador offset para
periodicos®.

Como el que nos encontré6 Robert Arino, en las Galeries de France y
en la empresa de Paco Rabanne, para hacer y enviar invitaciones de
inauguraciones y exposiciones, o trabajos de pintura con los hermanos
Esteban, con los que ya habia trabajado durante la clandestinidad.

Comencé en la empresa Impresiones J. Debarge y terminé en el periédico Le
Quotidien du Médecin hasta que pude tener derecho a la jubilacién.
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Esta actividad laboral nos sacé de apuros materiales y me
permitié disponer de mds tiempo —por ser trabajos temporales—
para participar en los debates que las contradicciones y dejacio-
nes de la “transicion” en Espafia generaban en el seno de las dife-
rentes corrientes revolucionarias (marxistas y anarquistas) que
cuestionaban ese proceso: ya sea por mantener posiciones mas
rupturistas o por tratar de ser consecuentes con las aspiraciones
emancipadoras que el final de la Guerra Civil y los cuarenta
afios de dictadura franquista habian enterrado. Era evidente que
el objetivo de la institucionalizacién de la “transicion” era, mas
que pasar de la dictadura a la democracia, el de evitar cual-
quier veleidad revolucionaria de la clase trabajadora espafiola
y encaminar a Espafia por la via del capitalismo “democritico”
imperante en todos los demds paises de la Europa occidental.
De una Europa que se pretendia muy “democratica”, pero que
cerraba los ojos —como antes lo habia hecho con la Espana fran-
quista— ante los desmanes de las dictaduras militares en Chile y
Argentina, ante la represion de la disidencia en el campo del tota-
litarismo comunista y la continuidad del apartheid en Sudafrica,
como también ante el conflicto bélico israeli-palestino, etc. Y de
ese mundo que seguia inmerso en las graves e irresolubles con-
tradicciones del capitalismo (tanto en su forma privada como de
Estado) y en las implacables luchas por el Poder.

De mi participacion en esos debates y de mis posiciones,
frente al sectarismo ideoldgico y los exclusivismos imperantes
en el seno de las organizaciones “revolucionarias”, es un testi-
monio significativo el texto que escribi entonces para la revista
El Viejo Topo (editada en Barcelona por intelectuales marxistas
y anarquistas) que resumo a continuacion:

Etica y Revolucion
La confrontacion dialéctica de nuestro tiempo

La reflexion sobre la ética y la revolucién se ha convertido
en la mas saludable y prometedora de todas las confrontacio-
nes dialécticas de nuestro tiempo [...] No s6lo porque las fuerzas
revolucionarias no han estado nunca tan lejos como lo estin hoy
de realizar sus objetivos manumisores, sino también porque la
necesidad objetiva de una revolucion es mas urgente y vital que
nunca [...] Por ello no se trata tanto de saber si el socialismo ha
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fracasado sino de saber de qué ha muerto; y atin mds si lo que
se quiere es que nazca otro que concilie comunismo y libertad
[...] La crisis de la teorfa y la praxis marxistas es indiscutible;
pero no es la unica ideologia revolucionaria responsable de este
fiasco revolucionario. La responsabilidad incumbe igualmente
al anarquismo; pues, aunque no haya conseguido —hasta ahora-
protagonizar ninguna revolucién triunfante, es responsable por
omisién, al haber desaparecido del contexto social en que estas
luchas se han generado y desarrollado [...] La bancarrota revolu-
cionaria del socialismo nos concierne a todos [...] Al Este como al
Oeste, que se sea marxista, marxista-leninista, trotskista, maoista
0 anarquista, la flagrante inadecuacion, entre lo que se afirma o
se piensa y lo que realmente se hace, muestra hasta qué punto
las ideologias han servido y sirven para darnos buena conciencia
[...] Frente a la impresionante resignacién de las masas, instrui-
das en los misterios de la explotacion por esas ideologias que
prometian redimirlas, ¢qué es lo que queda del mensaje revolu-
cionario de esas grandes ideas que debian conducir la humani-
dad a superarse y alcanzar un estadio cada vez mds avanzado?
Si, quedan un montén de esquemas, programas, discursos... y
una dependencia cada vez mds intima del hombre al Estado y
a los mecanismos de la explotacion [...] La burocratizacién y la
jerarquizacion del trabajo en las sociedades industriales moder-
nas —tanto en el Este como en el Oeste— es un proceso de afir-
macién autoritaria, clasista, que tiene muy poco que ver con las
tradicionales reivindicaciones clasistas del socialismo marxista o
libertario [...] Esta colusion ideoldgica, entre marxismo y capi-
talismo, es hoy tan descarada e intima que, sin necesidad de
recurrir a los ejemplos de los compromisos (o pactos) historicos,
prefigura la instauracién de un modo de produccién en el que,
como dice Marx en sus Estudios filosdficos, “la comunidad no es
otra que la del trabajo y del salario pagado por el capital comin,
por la comunidad en tanto que capitalismo general” [...] Véase
si no esa desconcertante identidad entre los dogmas y proyec-
tos, entre los discursos y lemas de los partidos mas dispares, de
los Estados aparentemente mds antagénicos (los EE. UU. y la
URSS), sin olvidar la propia evolucién de la China comunista
[...] La degradacion de la funcién utopica hacen presentir mds
sutiles coincidencias y la renuncia a la innovacién [...] Prueba de
ello es la condenacion y persecucion de la disidencia ideoldgica al
interior de todas las organizaciones revolucionarias o reformis-
tas, y el resignado acomodamiento de los militantes socialistas,
comunistas, anarquistas, etc., al statu quo social y autoritario del
actual modelo de sociedad de abundancia [...] Uno de los rasgos
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mads negativos y mas comunes de todas las militancias marxistas
y anarquistas radica en su incapacidad de razonar los andlisis
criticos y las innovaciones que, desde dentro o fuera de sus filas,
ponen en evidencia la rigidez de sus dogmas, el absurdo de sus
mitos y lo obvio de sus insuficiencias y errores [...] Poco importa
que sea una incapacidad o una inconsecuencia, puesto que de
cualquier manera el resultado es el mismo: las ideologias no sus-
citan entusiasmo en las masas y las estructuras sociales que de
ellas se reclaman (los partidos, los sindicatos) huelen cada vez
peor y en ellas nos asfixiamos al igual que nos asfixiamos en el
mundo [...] Frente a la expansién economica, que, tanto al Este
como al Oeste, se ha convertido en el criterio absoluto del éxito o
del fracaso de toda politica, y frente al mejoramiento del nivel de
vida, que ningun politico olvida en sus escritos o en sus discursos,
¢qué nos proponen los ide6logos de esas iglesias que un dia pro-
clamaron y profetizaron la Revolucién? [...] Sus proposiciones
son siempre e invariablemente las mismas: la respuesta organi-
zada de las masas (a través de los partidos y de los sindicatos, se
entiende), el militantismo vy el voto [...] El error fundamental, si
es error y no intencionada trampa, quizds haya sido concebir las
ideologias para resolver los problemas sociales por arriba, por
intermedio de organizaciones globales o de mdquinas gigantes
que confiscan la iniciativa, la accion y hasta la palabra del indi-
viduo, que establecen un divorcio real entre ellas y las masas [...]
El discurso y la praxis de las ideologias revolucionarias ha que-
dado reducido a una serie de argumentos y gestiones tendientes
a asegurar la permanencia de los aparatos y sus intereses, y por
ello han dejado de ser portadoras de un proyecto de revolucion
violenta, jacobina u otra. Esa, y no otra, es la principal razén
de la desafeccion ideolégica de las masas y de la contestacion
juvenil enarbolando una nueva impugnacion antiautoritaria [...]
El abandono de la utopia y del concepto ético de la revolucion
ha conducido a las ideologias revolucionarias a su esclerosis y
ruina. De ahi que la nueva impugnacion revolucionaria antiau-
toritaria haya hecho, de la reivindicacion de la funcién utépica
y de la consecuencia entre medios y fines, entre la palabra y la
accion, su mds urgente y vital razon de ser [...] La nueva impug-
nacion antiautoritaria es esencialmente ética y por ello rechaza
la conjuncion de la mala memoria con la buena conciencia que
da la amnesia de la historia del socialismo traicionado, dege-
nerado o caricaturizado [...] Su originalidad mas prometedora
estriba, precisamente, en el reconocimiento de esta posibilidad de
degeneracion autoritaria, en su intransigente propoésito —al nivel
de la teoria y de la practica— de no hacer concesion alguna a la
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tentacion autoritaria y de resistir firmemente a los riesgos del sec-
tarismo, del dogmatismo y del burocratismo implicitos en todas
las férmulas organizativas experimentadas hasta el presente [...]
De ahi que la revolucion pueda consistir en ser conscientes de la
extrema dificultad de cambiar el mundo y el hombre, al mismo
tiempo, y en una praxis verdaderamente auténoma: tanto para
que las masas rechacen las concepciones religiosas/monacales de
los partidos y las organizaciones que se pretenden revoluciona-
rias, como para que vuelvan a luchar por la utopia de un socia-
lismo del que esté excluido todo grupo dominante [...] Todos
afirmamos la necesidad de devolver a los trabajadores y a los
ciudadanos el poder que les ha sido confiscado, que queremos la
destruccion del Estado o, por lo menos, su extincion; pues bien,
comencemos por destruir los partidos y las organizaciones auto-
ritarias, aunque se reclamen de la revolucion, o no les prestemos
mas —por lo menos— nuestra contribucion.

El Viejo Topo, abril 1978.

Lo que no sabia entonces, cuando lo escribi, es que poco
tiempo después me encontraria con lectores de esa revista en
la Escuela de Estudios Superior en Ciencias Sociales de Paris
(EHESS)**, en la que me habia podido inscribir poco tiempo des-
pués de declararse en quiebra, a finales de 1977, la empresa en la
que yo trabajaba. Y eso gracias a que, en esa época, de “pleno
empleo” en la llamada “sociedad del bienestar”, el paro apenas
comenzaba a repuntar en Francia y por ello los subsidios a los
parados eran atn altos y se podian hacer formaciones interesan-
tes. Asi, por llevar mas de un afio trabajando, tuve derecho al
subsidio de paro (el 90% de mi salario) durante un afio, con la
posibilidad de prolongarlo un afio mas en el caso de proseguir
estudios superiores. Fue por ello que, siguiendo los consejos de
un compaiiero, me inscribi en esa Escuela para el curso de 1978
de Cine e Historia, bajo la direccion del historiador Marc Ferro,
al aceptar éste mi candidatura por haber leido el libro El anar-
quismo espaiiol y la accion revolucionaria®, que Ariane y yo
habiamos escrito durante nuestro encarcelamiento.

3  Entre los inscritos en la EHESS habia universitarios latinoamericanos

exilados que lefan la revista El Viejo Topo y habian leido mi articulo,
ganador del Premio El Viejo Topo de ese afo.

Publicado en 1975 por la editorial Ruedo Ibérico, en espanol, y por
Christian Bourgeois Editeur, en francés.
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La otra razon de inscribirme en la EHESS fue la de poder
tener una excusa —una justificacién— para pedir a las autori-
dades francesas la autorizacion de salir del territorio francés y
poder viajar al extranjero®'. Esta excusa —que, desde el punto de
vista de los estudios no lo era— me servia para tratar de forzar a
las autoridades francesas a modificar mi situacién administra-
tiva en Francia, o, en el caso de no conseguirlo, aprovechar las
campaias de apoyo para preparar el terreno con vistas al juicio
que la Justicia francesa nos montaria un dia a los once inculpa-
dos por la accion de los GARI en 1974.

Al comienzo de la primavera de 1979 solicité la autoriza-
cién de salida del pais para poder ir a consultar los archivos
del Instituto Internacional de Historia Social de Amsterdam, y
un grupo de intelectuales franceses firmaron el comunicado del
“comité de apoyo” difundido en Francia y Espafia. En esa oca-
sion, la revista El Viejo Topo public6 un articulo mio, con una
introduccion de la redaccion explicando mi situacién y apor-
tandome su solidaridad®?. En este articulo, que resumo a con-
tinuacion, yo me rebelaba una vez mds contra la intolerancia
imperante en los debates ideol6gicos en el seno del movimiento
libertario en Espafia y me pronunciaba decididamente por un
anarquismo abierto, no autoritario, que renunciase a ser exclu-
sivista, sectario y dogmatico:

El anarquismo vy las nuevas corrientes antiautoritarias

La existencia de corrientes antiautoritarias ajenas al anar-
quismo (en tanto que ideologia o en tanto que movimiento) no es
un hecho nuevo. Desde las primeras resistencias al Estado, “como
mentira y realidad”, el rechazo de la autoridad no ha cesado de
engendrar formas diferentes de pensar y de vivir el antiautorita-
rismo [...] Lo sorprendente hoy no es que esta diversidad inter-
pretativa y practica de la resistencia al Estado, a la autoridad
en todas sus manifestaciones, sea renuente a definirse por una

1 Para consultar en el Instituto International de Historia Social de Amsterdam los

archivos de la CNT, dado que el sujeto de mi tesis era: Enfoque contrastivo del
sindicalismo espaiiol en sus corrientes revolucionaria (CNT) y reformista (CGT).

2 La introduccién comenzaba recordando mi peculiar situaciéon en Francia:

“Publicamos hoy un articulo de uno de los ganadores del Premio El Viejo
Topo del afio pasado. Dada la ‘peculiar’ situacion en la que se encuentra
nuestro colaborador desde hace varios afos...”
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ideologia y un movimiento, el Anarquismo (con A maytscula),
sino que los anarquistas no saquen de tal renuencia las conclu-
siones logicas que se deberian sacar. Es decir, que ni la ideolo-
gia anarquista es el sumun del pensamiento antiautoritario, ni el
Movimiento Anarquista ha sido y es la praxis mas consecuente
de la resistencia al Estado en el seno de la sociedad y en nosotros
mismos [...] El cuestionamiento més radical del Poder y del Orden
proviene actualmente de individualidades y grupos independien-
tes, generalmente marginados de la vida politica y sindical, que
cuestionan la ideologia, en tanto que tal, y que, en consecuencia,
rechazan la sistematizacion de la libertad erigida en doctrina [...]
No s6lo porque en el vasto campo del antiautoritarismo tedrico
y practico actual pululan pdjaros de muy diversos colores y hasta
algunas que otras aves mds o menos rapaces con pretensiones y
actitudes igualmente sectarias y dogmdticas, sino también por-
que en el seno del Anarquismo con A maydscula (es decir: el
Anarquismo “oficial” con sus federaciones nacionales e interna-
cionales exclusivas, sus rituales orgdnicos, sus anatemas y expul-
siones) el “sistema de valores™ en vigor ha pervertido la nocién
misma de libertad, que es indisociable del derecho a la disidencia,
y ha erigido la ideologia en dogma vy el movimiento en secta o
partido [...] En los momentos en que la disidencia y su represion
(por los aparatos de los partidos y del Estado) se ha convertido
en el fendmeno politico y revolucionario més generalizado y mas
caracteristico de nuestro tiempo, provocando en el seno de los
movimientos marxistas una crisis sin precedentes, el aberrante
Anarquismo (autoritario) se encierra todavia mas en sus viejos y
anquilosados “reductos organicos” [...] Como las otras ideolo-
gias, el anarquismo, convertido en ideologia, aspira al absoluto y
a ser verdad universal, contradiciendo sus origenes y su razon de
ser. Es decir, el pensamiento y la praxis de la resistencia al autori-
tarismo: al de los otros y al nuestro propio [...] Aunque parezca
una perogrullada, debemos reconocer que el principal enemigo
de la libertad no es el autoritarismo de los otros sino nuestro pro-
pio e inconfesado autoritarismo. Sobre todo cuando uno se cree
el depositario, el guardidn y el representante mds cualificado de
la ortodoxia ideoldgica [...] Creo pues llegada la hora de pronun-
ciarse por un anarquismo antiautoritario, para la anarquia y no
para el Anarquismo secta, torre de marfil o grupo de presion [...]
El problema crucial para el anarquismo es hoy el de la impostura,
no ser un anarquismo antiautoritario, antidogmatico, antidema-
gogico y antiburocrético. El no estar abierto a todas las corrien-
tes y a todas las praxis antiautoritarias. El no haberse liberado
de idolos y de complejos de persecucion [...] Para defender el
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anarquismo autoritario se invoca el “peligro reformista” (jcomo
si el momificarlo fuera su salvacién!) y se inventan miles de pre-
textos para presentar a los que lo repudian como contrarios a
la organizacion de los anarquistas, cuando a lo que son contra-
rios, a lo que se oponen, es a la Organizacion (con O maytscula)
que no tolera la discrepancia, la diversidad, la espontaneidad y
el pensar y actuar en base a nuestro propio entendimiento [...]
Todos sabemos ahora que el dilema no esta entre la espontanei-
dad y la organizacion sino en encontrar una forma de organiza-
cién que no combata, que no mate la espontaneidad, que se nutra
de ella [...] No se trata de defender el individualismo a ultranza,
el marginalismo total, la evasién social o el gamberrismo. No
s6lo porque no resuelven el problema del autoritarismo ni sirven
para hacer emerger y defender reales islotes de libertad, en este
universo dominado por la racionalidad autoritaria, sino tam-
bién porque pueden ser otras trampas para caer en las certezas
tranquilizadoras y en los mitos desmovilizadores [...] Si no que-
remos caer en la impostura que reprochamos a los marxistas,
que en nombre del Socialismo han construido gulags y avalado
toda clase de Moncloas con el capitalismo occidental, debemos
proclamar bien alto que el anarquismo, tal que nosotros lo que-
remos, no existe en ninguna parte, y mucho menos codificado en
una declaracion de principios o en unas normas organicas, que,
ademds, son (al parecer) intocables [...] Las certezas y los mitos
siempre han conducido la humanidad al despefiadero. La historia
estd llena de ejemplos aleccionadores al respecto. Toda certeza
acaba inevitablemente convirtiéndose en escolastica, condenando
y persiguiendo la herejia y, al final, perdiéndose entre los monto-
nes de “verdades” y vanidades que la innovacion ha llevado a su
caducidad [...] Si para los comunistas era justificable la estrategia
de la sospecha y la caza de brujas en los tiempos en que habia
una deificacion de Marx, un culto de Lenin, una sacralizacion
de la experiencia soviética y un hechizo bajo la magia de Stalin,
para los anarquistas —que no reconocen ni dioses ni amos— no
puede serlo nunca. Y menos ahora, cuando los propios comu-
nistas occidentales, los eurocomunistas, aceptan la disidencia,
aunque sea forzados por las circunstancias [...] Si el anarquismo
quiere ser “para la anarquia” y aprovechar ese cambio de men-
talidad que, en Espafa y otras partes, ha permitido el desarrollo
de este tipo de movimientos que ataca a las estructuras de la vida
cotidiana, de la tradicion de la familia, de la iglesia, de todas esas
cosas, que es por donde hay mucho que hacer y donde hay gente
que ya vive, o intenta vivir, de una manera diferente, debe ser un
anarquismo abierto, libre y fraternal, que no haga de la sospecha
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una estrategia, de las siglas un coto cerrado y de la libertad una
palabra vacia de contenido [...] Después de tantos extravios, de
tantos errores y fracasos, ¢quién puede tener todavia la osadia de
reivindicar en exclusiva la verdad? Es cierto que, como el mar-
xismo, también el anarquismo considerado como “ismo”, como
doctrina, ha dispensado a muchos de pensar, creyendo poseer la
brijula que les permitia encontrar el norte en toda circunstan-
cia... Pero esta actitud religiosa (la verdad nos ha sido revelada
en las Escrituras) del militante convencido, del Militante con M
maytscula y pafiuelo distintivo al cuello, ya no es posible sin caer
en el mas grotesco ridiculo [...] La audacia puede pues consistir
hoy en reintroducir, en el interior de los grupos revolucionarios
(y mas si se dicen libertarios), la practica de una critica y de una
accién cotidianas sin discriminaciones, sin anatemas o petulan-
tes paternalismos. Dejar de lado la ficil denuncia ideoldgica del
Estado, el Capital, la Religion, los Partidos, etc., para tratar de
comprender lo que hay aun de tentador en la tentaciéon autori-
taria, para explicar por qué el autoritarismo recluta en tan gran
ndmero y por qué aparece y reaparece al interior mismo de los
discursos y las praxis (individuales o comunitarias) que preten-
den negarlo y combatirlo [...] Si no somos capaces de tal auda-
cia, no nos sorprendamos de que el anarquismo, como ideologia,
sea cuestionado igual que lo son las ideologias autoritarias, ni de
que no logremos atraer —hacia el movimiento— a ninguna de las
grandes corrientes de la disidencia y de la contestacién antiauto-
ritarias actuales.

El Viejo topo, julio 1979.

El hecho mismo de tener que publicarlo en El Viejo Topo mos-
traba ya el grado de intolerancia reinante en los medios libertarios
espafoles en aquellos momentos, y la ineficacia de los llamados a
la cordura y a la ética libertaria. No es de extrafiar que entonces
me centrara mds en lo que hacia o podia hacer en Francia, y, en
particular, en la EHESS, en donde los cursos de doctorado me
permitian vivir una experiencia intelectual muy enriquecedora.
No s6lo por asistir en directo a la elaboracién de un pensamiento
cientifico, que se esforzaba por liberarse de las limitaciones aca-
démicas e ideoldgicas, sino también por estimularme a proseguir,
de manera mas metddica, el trabajo de reflexion tedrica comen-
zado en México unos afios antes de salir hacia Francia para
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incorporarme a la lucha contra el franquismo. Una lucha que me
habia conducido, tras muchos afios de clandestinidad, a esa situa-
ci6n de arresto domiciliario en la que atin me encontraba.

Esta situacion finalizo a principios de 1981, cuando las auto-
ridades francesas decidieron juzgarnos en Paris a los once incul-
pados por el secuestro del director del Banco de Bilbao en 1974.
Eljuicio dur6 dos semanas y provocé mucha expectacion media-
tica: tanto por el anacronismo de realizar en Francia —seis afios
después de la muerte de Franco y del comienzo de la “transicion
a la democracia en Espafia”- un proceso por actividades anti-
franquistas, como porque, hasta que el jurado popular decidié
absolvernos a los once inculpados, nadie sabia lo que esa Corte
Penal decidiria. De ahi la importancia de poder contar con el
respaldo de los profesores de la EHESS y de otros intelectuales
franceses de renombre®?, como “testigos de moralidad” para los
inculpados, y con los abogados Yves Dechezelles, Thierry Lévy
y Henri Leclerc, muy comprometidos en la defensa de las luchas
contra la descolonizacién en Argelia y otros paises de Africa,
para nuestra defensa.

El hecho es que, gracias a esta movilizacion y al anacronismo
de un juicio de esas caracteristicas en esos afios, el jurado popu-
lar nos absolvié y, para mi, eso puso término al arresto domici-
liario y a mis desplazamientos semiclandestinos.

Este resultado mostr6 la utilidad —también en este aspecto—
de las relaciones establecidas con los investigadores que traba-
jaban en las diferentes disciplinas de la EHESS y en otros secto-
res del mundo de la cultura en Francia, como también las que
Ariane y yo habiamos establecido al participar en los movimien-
tos de denuncia y contestacion de las instituciones represivas
francesas de aquellos afios: sobre todo en el movimiento contra
las prisiones® y en el movimiento contra los centros psiquiatri-
cos que animaba Félix Guattari.

¢ Entre ellos Marc Ferro, Regis Debray, Bernard Kouchner, e inclusive el

cura antifranquista cataldn Luis Maria Xirinacs, que vino expresamente de
Barcelona para el juicio.

® Lo que incitd6 a Ariane a escribir un libro, Prison de femmes, con la

visitadora de prisiones Natacha Duché. El libro fue editado en 1982 por
la Editorial Denoél, de Paris, con un prologo del famoso escritor francés
Claude Mauriac.
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El triunfo electoral de Francois Mitterrand en 1981 fue
también decisivo para normalizar mi situacion legal. En efecto,
poco tiempo después de asumir Mitterrand la Presidencia de la
Republica francesa, me fue anulada la “Orden de expulsion™ de
Francia® que me habia sido “notificada™ por la policia francesa
tras detenerme en Paris y expulsarme (clandestinamente) hacia
Bélgica en abril de 1974, unas semanas antes del secuestro del
director del Banco de Bilbao por el GARI.

Con la anulacién de mi expulsion por parte del Ministerio
del Interior francés, a mediados de 1981, ya pude salir —por
fin— legalmente de Francia y estar en mejores condiciones para
iniciar o proseguir las actividades de solidaridad con los com-
pafieros latinoamericanos exilados en Francia. De estas activi-
dades, la principal fue organizar la salvaguardia de los archivos
de los movimientos sociales de América Latina que habian des-
aparecido o sido destruidos por los militares durante sus gol-
pes de Estado en ese continente. Una actividad que Ariane y yo
habiamos comenzado a preparar en respuesta a la peticién que
nos habian formulado Juan Lechin y Victor Lopez, dirigentes de
la Central Obrera Boliviana (COB) y de la Federacién Sindical
de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB), aconsejados por
Liber Forti, consejero de cultura de esas dos organizaciones, tras
haberse visto obligados a refugiarse en Francia por el golpe mili-
tar del general Luis Garcia Meza de 1980.

5 Gracias a la intervencion de Régis Debray, que era entonces el consejero del

presidente Francois Miterrand para los asuntos de América Latina.
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(1981-2016)

En “libertad” como los demas...

La libertad es una cdrcel mientras
haya un hombre esclavo en la Tierra.

Albert Camus, Los Justos

El hecho de haber sido absueltos y, en mi caso, de poder estar
en “libertad” como “todo quisque”, nos permiti6 a Ariane y a mi
acabar el proyecto de recuperacion y salvaguardia de los archivos
del movimiento obrero boliviano, y, para llevarlo adelante, conta-
mos con el apoyo y colaboracién activa del sociélogo francés Yvon
le Bot y de las historiadoras Geneviéve Dreyfus-Armand y Mona
Huerta. Su ayuda fue decisiva para constituir una asociacion legal
sin objetivo de lucro, el Centro de Salvaguardia de la Memoria
Popular (CESAME), como también fue decisivo el respaldo de
Jacques Chonchol, director del Instituto de Altos Estudios sobre
América Latina (IHEAL), del sociélogo Alain Touraine, del
Centro Nacional de la Investigacion Cientifica (CNRS) y de Joseph
Hiie, director de la Biblioteca de Documentacién Internacional
Contemporanea (BDIC) de Nanterre. Fue con el apoyo de estas
instituciones que a partir de 1983 pudimos comenzar a realizar
proyectos concretos de recuperacion y salvaguardia® en varios
paises de América Latina. Los mds importantes fueron en Bolivia
y en el Pert.

La preparacion de estas actividades y la relaciéon con los inves-
tigadores participantes en los seminarios de la EHSS, sobre la pro-
blemdtica contempordnea de Latinoamérica, en los que también
participaban jovenes intelectuales latinoamericanos que habian
abandonado sus paises por la represion y habian encontrado

¢ Financiados por la BDIC, el Instituto Internacional de Historia Social de

Amsterdam, la Biblioteca Feltrinelli de Milan y el Centro de Documentacién
del Ministerio Espafiol de la Cultura.
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refugio en Francia, me habia incitado a continuar los cursos de
la EHESS y finalmente obtener el diploma de la EHESS en 1980.
Y a continuaciéon —por insistencia de mi director de tesis, Marc
Ferro— a seguir los cursos y seminarios para obtener el diploma
de “Etudes Approfondies” (DEA). Este diploma se obtenia al
aprobar los dos primeros afios de estudios doctorales, antes de
que en 1984, tras una reforma de la ensefiaza superior, quedaron
integrados en el llamado “Doctorado tnico”.

Para el ultimo seminario de este DEA de “Historia y civiliza-
cién”, que debia celebrarse en presencia de todos los profesores®” y
estudiantes del DEA, Marc Ferro me pidi6 que escribiera el texto
introductorio al debate sobre “Terrorismo e ideologias revolucio-
narias”, que habia sido escogido como tema del debate de ese afio.
Este seminario tuvo lugar el 4 de mayo de 1983 y en €l lef el texto
que, resumido, reproduzco a continuacion, y en el cual intenté
reflejar —sin subterfugios retoricos— mi posicién sobre el problema
de la violencia revolucionaria en las luchas contra la dominacién y
la explotacion a lo largo de la historia y en el presente.

Terrorismo e ideologias revolucionarias

Acepté introducir esta confrontacion final porque el tema que
vamos a abordar estd —tanto desde el punto de vista histérico como
del politico— en el centro de la historia, al igual que las ideologias
revolucionarias —como expresion del deseo de justicia y libertad de
los hombres-y siguen condicionando la vida politica y social. Pero
también porque yo creo posible una aproximacién menos mani-
quea, mas objetiva, del tema que la que se ha hecho hasta hoy [...]
A la pregunta, ¢cudles son las “ensefianzas” que he podido sacar
de estos cursos?, mi respuesta es ésta: si la intencion era la de abor-
dar el tema del terror y del terrorismo a partir de la Revolucion
Francesa hasta nuestros dias, para poner de relieve la extrema
complejidad de este fendmeno, el resultado me parece satisfactorio.
Pero si la intencion era también la de aportar elementos de andlisis
mas precisos, para abrir la investigacion y la reflexion sobre la his-
toria a perspectivas menos reductoras que las desarrolladas hasta
el dia de hoy, me parece que la aproximacion hecha en los cursos
exigia mds rigor analitico y objetividad. De ahi que me parezca
necesario hacer en esta ultima sesién un mayor esfuerzo de rigor

7 Los historiadores Marc Ferro, Robert Paris, Pierre Nora, Jacques Julliard,

Madeleine Rebérieux y el fildsofo Cornelius Castoriadis.
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epistemoldgico, tanto para definir los conceptos y los criterios de
especificidad, aplicables a este fendmeno, como en el del sentido
ético de la objetividad: desde donde se habla [...] Una reflexion que
permita a todos los historiadores (que buscan establecer la ver-
dad histérica en el cruce de las diversas visiones que la instituyen)
comprenderse y llegar a conclusiones que no sean ideoldgicas sino
conclusiones fundadas sobre datos e hipdtesis verificables, o por
lo menos cuestionables, en todo momento y lugar [...] Para mi, la
objetividad, el caracter cientifico de un enfoque, de la investiga-
cién y de la reflexion historica, no es sélo tomar en consideracion
todos los factores —objetivos y subjetivos— que contribuyen a que
los hechos sean lo que son sino también el esfuerzo de adecua-
cion conceptual de los hechos y de las motivaciones ideoldgicas o
éticas de los comportamientos humanos [...] Efectivamente, en lo
que concierne a las ciencias sociales, estamos obligados a tomar en
consideracion los dos niveles en los que los hechos adquieren su
realidad y su totalidad: en el de la conciencia (verdadera o falsa)
de los protagonistas de los hechos humanos y en el de los factores
(sociales, econdémicos, culturales y politicos) que determinan esos
hechos [...] Sin olvidar que, para ser cientifica, esta elaboracion
no debe ser definitiva, insuperable, y, ademas, debe ser presentada
en un marco conceptual coherente y consecuente con los valores
esenciales y permanentes que dan a la ciencia su funcionalidad y su
universalidad [...] Por ello, para que esta confrontacion final pueda
realizarse en el marco de una reflexion histérica objetiva comin,
deberemos esforzarnos en dejar de lado nuestros prejuicios, nues-
tras posiciones partidarias y nuestras ideas preconcebidas sobre el
terrorismo, y no olvidar que la deontologia cientifica nos obliga a
no jugar ni con las palabras ni con los hechos, a no ser maniqueos
y a no emplear el término terrorista sélo para hablar de la violen-
cia del Otro [...] Debemos pues hacer una clara distincion entre
los discursos y los hechos; pero también un verdadero esfuerzo de
honestidad intelectual para aplicar nuestras definiciones tanto a
unos como a los otros: segin lo que hacen o han hecho y no segtin
lo que dicen o decian querer hacer [...] Reconocer en las palabras
su carga ética y su sentido ontoldgico no es hacer una ideologiza-
cion camuflada, al contrario, es situarnos en un contexto de cohe-
rencia semdntica y de consecuencia cientifica en la bisqueda de
la verdad historica y la comprension del pasado de las sociedades
[...] Serd esta coherencia conceptual y semdntica la que nos per-
mitird, pese a nuestras diferencias ideoldgicas, abordar de manera
cientifica el fenémeno llamado terrorista y el tema del terrorismo
y las ideologias revolucionarias, en vez de quedarnos al nivel de
las polémicas puramente politicas o mediaticas [...] Una cosa es
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el eclecticismo metodoldgico y otra el galimatias conceptual que
haria de la indeterminacién conceptual la piedra angular de la
indeterminacion del conocimiento [...] Es verdad que la mayoria
de los autores “serios” que han escrito sobre el terrorismo y los
profesores participantes en este seminario nos han advertido sobre
las dificultades de la adhesion a una definicion tal; pero, pese a ello,
todos han hablado del terrorismo a partir de su propia definicion
y conceptualizacion. Y muchos lo han hecho a partir de las ideas
que los poderes establecidos difunden, a través de los llamados
medios de comunicacion, para descalificar a los que los impugnan.
Se ha elaborado incluso una tipologia sobre el terrorismo en la
que se encontraban mezclados desde el Terror de la Revolucion
Francesa hasta los simples actos de revuelta individual, pasando
por el activismo de la Resistencia, de la OAS, de los nacionalistas,
de la extrema izquierda y de la extrema derecha, las guerras de
descolonizacion, las luchas de liberacién nacional, las guerrillas,
etc. [...] Se reduce asi el analisis historico a una simple descripcion
cronoldgica en la que nada justifica la inscripcién de un aconte-
cimiento a un relato —ordenado a partir de criterios variables— o
a un sistema de causalidades en el que el punto de partida inicial
no puede ser neutro [...] Es el dominio de la insignificancia, en el
que las motivaciones no cuentan vy los criterios de especificidad se
reducen a la sustantivacion de la violencia que se quiere describir
o descalificar: terror blanco, terror rojo, terrorismo anarquista,
terrorismo palestino, etc., pero con olvidos o con matices que no
son gratuitos [...] Para mi, el historiador debe cuestionar el pasado
a partir de ciertos principios éticos de referencia, que todos los
historiadores (de izquierda, de derecha o de otra parte) puedan
reconocer y aceptar como principios o elementos fundadores de la
coexistencia humana. Solo asi es posible pensar (aqui y alld, en el
pasado o en el presente) y valorar las relaciones que se establecen,
en el seno de la sociedad, entre las clases, los grupos, los indivi-
duos, como entre las pricticas, las creencias, las representaciones,
tal como lo ha precisado Claude Lefort [...] No se trata de hacer una
teoria general del terrorismo sino de definir claramente lo que ese
vocablo designa y los criterios de especificidad que permitirdn sus-
tantivar —con imparcialidad y coherencia conceptual- las diferentes
formas de violencia (fisica o psiquica) empleadas por los hombres
y los grupos sociales para imponer sus ideas a los demds o para
rebelarse contra la explotacién y la dominacion [...] Por esto, para
salir definitivamente de la ambigiiedad conceptual, se debe excluir
del campo del terrorismo a toda violencia que no tenga directamente
por objetivo el poder (para conquistarlo o para conservarlo); pues
esta es la Unica violencia que busca efectivamente aterrorizar para
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forzar a los individuos y a los pueblos a someterse. Para las otras
formas de violencia (la de los conflictos pasionales o de las pulsio-
nes criminales, etc.) hay, inclusive en los codigos de procedimiento
penal, otros términos para designarla y hay, ademds, “circunstancias
atenuantes” para castigarla o comprenderla [...]

La deriva terrorista de las ideologias revolucionarias

Es verdad que la historia nos muestra -muy frecuentemente—
que las victimas y los verdugos intercambian sus papeles, y que
los discursos revolucionarios esconden también sus verdaderas
intenciones. Pero, aunque el combate contra la tirania se aleje
reiteradamente de su finalidad y haya un riesgo real de deriva
de las ideologias revolucionarias, no me parece consecuente
descalificar ese combate mientras sea la expresion auténtica de
la aspiracion de los pueblos oprimidos y explotados a su eman-
cipacion [...] Esta violencia, que es siempre una respuesta a la
otra, no es permanente como la otra, es circunstancial, y no
puede ser considerada deseada [...] Si la revolucién es la aspi-
racion a la libertad y a la vida digna para todos (aspiracion
reivindicada por todas las utopias sociales y humanistas a lo
largo de la historia), la violencia revolucionaria debe servir par
este objetivo. Si sélo sirve para que unos sean libres y otros
no, si no pone fin a la opresion y la explotacién para todos, no
puede entonces ser calificada de revolucionaria [...] Es verdad
que la mayoria de las ideologias revolucionarias sélo han sido
—hasta el presente— la caucion ideoldgica del deseo de libertad
y de bienestar de las masas, sin llegar a despertar verdadera-
mente en ellas esta conciencia y a dar una proyecciéon verdade-
ramente revolucionaria a las revueltas (espontdneas o incitadas)
de los pueblos, y que todas las experiencias revolucionarias
“victoriosas” han parido regimenes totalitarios en los que las
masas siguen oprimidas y explotadas por los que gobiernan en
su nombre [...] ¢Como no responsabilizar a las ideologias, que
han avalado estas experiencias “revolucionarias”, de tal deriva
terrorista? Debemos entonces ser lacidos, honestos, y admitir
que el combate revolucionario puede ser desviado de sus fines y
que, de liberador, puede convertirse en opresor [...] La historia
no cesa de probar que el combate revolucionario es desviado de
su objetivo cada vez que los “revolucionarios” se sirven de él
para constituirse en nuevo Poder o para ejercerlo sobre los otros
[...] Que la violencia revolucionaria se vuelve terrorista al asu-
mir los valores contra los que ha tomado las armas [...] Que la
libertad y el bienestar son indisociables, y que la condicion para

LA ReEvorucion / 101



que todos se puedan beneficiar de esos derechos, es que no haya
ni dominadores ni dominados, ni explotadores ni explotados.
Es decir: jque no haya poder de unos sobre otros!

EHESS, 4 de mayo de 1983.

En el plano militante, Ariane y yo continuamos frecuentando
los medios libertarios y participamos activamente en experien-
cias asociativas animadas por los que trataban de prolongar, en
el terreno cultural y social, el espiritu contestatario y antiauto-
ritario de Mayo del 68. En 1983, contribuimos activamente a
la creacion y al funcionamiento del grupo® que se constituyd
en Paris para organizar las primeras Jornadas de Reflexion
Antiautoritaria en esta ciudad. Estas Jornadas continuaron
anualmente en Paris hasta 1989, y a ellas asistieron casi todos
los grupos y militantes de las corrientes no dogmaticas surgi-
das del movimiento de Mayo del 68 existentes en Francia. Con
algunos de estos militantes participamos en diversas acciones
para aportar solidaridad a los compaferos sindicalistas de la
Unién Sindical de los Trabajadores Canacos y de los Explotados
(USTKE), que formaba parte del movimiento independentista
de la Nueva Caledonia de Jean-Marie Tibaou.

Durante este periodo participamos también en algunas
experiencias de liceos autogestionados® y en varios encuentros
internacionales anarquistas y de reflexion antiautoritaria. En el
primero, celebrado en 1981 cerca de Paris, en el Moulin d’Andé
de St-Pierre-du-Vauvray, el coloquio se denominaba “El imagi-
nario subversivo. Interrogaciones sobre la utopia” y mi comuni-
cacién —presentada conjuntamente con Fernando Aguirre— tenia
por titulo “Abandonar o reinventar la utopia””.

Para el segundo —el Encuentro Anarquista Internacional de
Venecia organizado por los anarquistas italianos a finales del

% Este grupo reunié a militantes libertarios y marxistas criticos y adopt6 el
nombre de Comisién de Organizacion de las Jornadas de Reflexién Antiau-
toritaria (COJRA).

Particularmente en las animadas por Gaby Cohn-Bendit.

70 Esta comunicacion fue incluida luego en el libro L'imaginaire subversif,

editado en 1982 por ACL de Lyon.
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mes de septiembre de 1984 viajé por primera vez a Italia con mi
verdadera identidad y mi intervencion fue la primera publica en
ese pais (en todos mis viajes anteriores me habia servido de una
falsa identidad). El poder viajar y hablar sin temor de ser des-
cubierto y arrestado era una sensacién extrafia, como si lo que
hacia no tuviera ya el mismo valor, la misma importancia. En la
mesa de reflexion y debate dedicada al anarcosindicalismo pre-
senté una contribucion sobre el declive del anarcosindicalismo
espafiol en tanto que movimiento revolucionario emancipador.

En ese texto, publicado en 1985 por las ediciones ACL
de Lyon en el libro colectivo Anarcho-syndicalisme et luttes
ouvriéres, intentaba mostrar por qué era a través de la historia
del anarcosindicalismo espafiol que se podian detectar y seguir
mds ficilmente las causas, estructurales y coyunturales, y los
mecanismos que habian encaminado al movimiento obrero al
abandono de su primer y mds fundamental objetivo revolu-
cionario: la emancipacién de la clase obrera de toda forma de
explotacion y de dominacion. Esta es pues la razén por la que
me parece pertinente reproducirlo —traducido y resumido- a
continuacion:

El declive ideoldgico y revolucionario del anarcosin-
dicalismo espaifiol

La indiscutible originalidad del anarcosindicalismo espa-
ol reside en el hecho de que no se le puede reducir “a una
utopia que encontrd un terreno propicio en una sociedad rural
extremadamente retrasada e impregnada de espiritu religioso ”,
como algunos pretenden [...] La implantacién y la préctica
del anarcosindicalismo espafiol muestran su indiscutible sin-
gularidad porque “en ninguna parte de Europa se encuentra
un fendmeno de masas tan duradero”, de una tal radicalidad
revolucionaria y de tal utopismo realizador [...] Sin tomar al
pie de la letra la afirmacion un poco perentoria de los enragés
de mayo de 1968, que afirmaban, ya en mayo de 1967, que
la “revolucion ha muerto” y que ella “se ha escapado de la
vida y de la realidad para convertirse en historia”, es necesario
constatar hoy que no sélo la clase obrera —tal como la defi-
nia el marxismo cldsico— estd en via de mutacién profunda,
sino que la célebre resolucion de la Primera Internacional,
“la emancipacion social de los trabajadores es inseparable de
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su emancipacion politica”, nos parece cada vez mas quimérica
y alejada de las aspiraciones de las masas [...] Sea lo que sea, el
hecho es que el movimiento obrero (institucionalizado o perse-
guido, integrado o marginado, moderno o cldsico, puramente
corporativo o aun mesidnico, reformista o revolucionario) se
aleja cada vez mas de su viejo suefio milenarista [...] Es verdad
que la victoria franquista fue decisiva para poner un punto
final a la experiencia revolucionaria intentada por el proleta-
riado espafiol en 1936 y conducir autoritariamente —durante
cuarenta afios— a la sociedad espafiola del modelo extremista
de ayer al modelo centrista y consensual de las democracias
liberales de hoy (..) Pero otros factores (ideoldgicos y tacticos)
pueden haber sido quizds mas decisivos [...] De alli el interés
de establecer el origen y la naturaleza del declive ideolégico
y revolucionario del anarcosindicalismo espafiol [...] No s6lo
por razones morales y politicas (nuestra lucha contra toda
forma de autoritarismo) sino también para saber si los deseos
y las esperanzas de cambio social, que nos han sido revelados
e inculcados por las ideologias que se pretendian emancipado-
ras, no han sido simples desvarios del pensamiento del prole-
tariado y de sus mentores intelectuales. Porque, ¢quién suefia
aun en la Revolucién o qué Revolucion podemos sofiar hoy?
[...] Mi planteamiento no pretende desmovilizar ni hacer res-
ponsable a éste 0 aquél pensamiento o praxis; pues, a pesar de
que el anarcosindicalismo espafiol no ha cesado de reducirse
numéricamente desde el final de la Guerra Civil y su influen-
cia ideoldgica y revolucionaria es hoy puramente testimonial,
las tesis anarquistas sobre las principales instituciones auto-
ritarias (familia, escuela, empresa, Estado) y la critica liber-
taria del autoritarismo bajo todas sus formas (paternalismo,
burocratismo, nacionalismo, militarismo, etc.) son asumidas
cotidianamente por importantes sectores, grupos e individua-
lidades del mundo de la cultura y del trabajo a través de los
nuevos movimientos del cambio social, como el ecologismo, el
feminismo, el antimilitarismo, el extra parlamentarismo y las
précticas alternativas [...] He aqui pues mis conclusiones sobre
la larga marcha de los libertarios espafioles hacia la revolu-
cion, desde su adhesiéon a la Primera Internacional hasta su
actual declive después del triunfo de la sublevacién fascista,
de la progresiva restauracion de la Monarquia y la supuesta
democracia consensual de hoy:
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I. La revolucion como deseo y esperanza

En la que se puede llamar etapa del “lirismo activo”, el
movimiento obrero anarquista se caracterizo por la primacia
acordada al concepto y a la practica de la rebelion sobre los de
revolucion [...] El anarquismo, en tanto que ideologia antiau-
toritaria, no s6lo expresaba las aspiraciones éticas, los deseos
profundos y las esperanzas milenaristas del proletariado revolu-
cionario, sino también las inquietudes y las protestas de cuantos
veian en el Estado y en la alienacién capitalista los males mas
graves de la sociedad contempordnea. Por ello el anarquismo
fue, durante mucho tiempo, un polo de atracciéon para todos
los rebeldes y se convirti6é en una ideologia de masas, con la
revolucion como deseo y esperanza.

II. La revolucién como deber y sacrificio

Cuando los acontecimientos provocaron la revolucion
(“como deseo y esperanza” en un contexto de guerra de clases y
de guerra civil), los anarquistas se vieron rdpidamente confron-
tados al dilema “guerra o revolucién”, y, entonces, la revolucién
se transformo en “deber” y en sacrificio. En “deber”, porque ya
habia comenzado y era dificil renunciar a proseguirla después de
tantos afios de esperarla. En sacrificio porque, pasados los pri-
meros momentos de euforia revolucionaria, la revolucién no se
presentaba como fiesta sino mas bien como esfuerzo voluntarista
frente a una realidad hostil, amenazante y llena de trampas [...]
Ellos sabian que, para ser consecuentes con su ideologia, debian
destruir todos los poderes politicos y organizar la sociedad para
que los instrumentos de produccion estuviesen entre las manos de
los trabajadores [...] Pero, al decidir renunciar provisionalmente
a sus principios para “ganar la guerra”, facilitaron la reconstitu-
ci6n del Estado e incluso participaron en él [...] Qued6 asi abierta
la ruta a toda clase de desviaciones autoritarias y de justificacio-
nes maniqueas. La revoluciéon “como deber” obligé a sacrificar
la espontaneidad e institucionaliz6 el maniqueismo (“los mejo-
res”) como justificacion ética y el pragmatismo como linea de
conducta revolucionaria [...]

III. La revolucion como referencia mitica y como nostalgia

El aplastamiento de la revolucién y la pérdida de la guerra
sumieron a los libertarios en una gran incertidumbre sobre el por-
venir de su movimiento y el suyo propio en tanto que victimas
privilegiadas del fascismo triunfante en Europa [...] Volatilizadas
las ilusiones del retorno y siendo las realidades cotidianas cada vez
mas dificiles y exigentes, la adaptacion a las nuevas condiciones
de vida y la resignacion se impusieron progresivamente a todos
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los que no habian optado por continuar la resistencia [...] En el
interior, el sufrimiento y el miedo impusieron el silencio o el olvido
de lo que habian sido a la mayoria de los que se quedaron [...]
En el exilio, la desilusion fue vivida colectivamente vy, al integrarse
los exilados a la realidad econdémica y cultural de los paises de
acogida, su militancia se volvié simbdlica, rutinaria, testimonial,
retérica y demagogica, al mismo tiempo que en sus organizaciones
se institucionalizaba el burocratismo y la lucha por el poder “orga-
nico”: control de los comités y las permanencias. [...] En esas con-
diciones, la revolucion se convirtié en referencia mitica para llenar
el vacio del discurso y darse buena conciencia después de haberla
evacuado de sus vidas cotidianas como deseo y esperanza |...]

IV. Abandonar o reinventar la revolucion

Tras cuarenta afos esperando a que el dictador partiera,
los libertarios se han visto obligados a adaptarse a las nuevas
condiciones de la sociedad espafiola de hoy [...] Por supuesto,
pese a ello, el anarquismo y el anarcosindicalismo nostélgicos
—como los otros componentes del movimiento obrero— persisten
en mantener apariencias de estructuras “especificas” o “sindi-
cales”. El declive ideoldgico y revolucionario es innegable y se
traduce en un empobrecimiento general del discurso ideoldgico
y de la practica militante [...] La situacion interna de la CNT no
permite hacerse ilusiones [...] La divisién de los anarcosindica-
listas espafioles en dos grupos peleando por la representacion
oficial de las siglas CNT es el resultado de una actividad mili-
tante confederal reducida tnicamente a cuestiones de gestion
orgénica y a rivalidades personales entre los controladores de
los “aparatos” [...] Lo que destruye hoy a la CNT no es la cues-
tién de las elecciones sindicales (“elecciones, si; elecciones, no ™)
o el reformismo de los unos contra el purismo de los otros, sino
el no respetar la autonomia en su funcionamiento interno [...]
Los antagonismos pretenden ser ideoldgicos, pero son en reali-
dad el resultado de un autoritarismo y un sectarismo impropios
de anarquistas [...] Asi pues, para que los anarcosindicalistas
puedan relanzar su accidn, reconstruir su organizacion y deci-
dir —en las dificiles condiciones para el sindicalismo revolucio-
nario en las sociedades de hoy- si abandonan o reinventan la
revolucion, la condicion es superar el sectarismo y respetar la
autonomia en el seno de sus organizaciones.

Extraido del libro Anarcho-syndicalisme et luttes ouvrieres,
editado por el Atelier de Création Libertaire, en 19835.
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En 1986 asisti al encuentro organizado por el Atelier de Création
Libertaire (ACL) de la ciudad de Lyon, Francia, sobre el tema “Mds
alld de la democracia”, en el que Fernando Aguirre y yo presentamos
una comunicacion con el titulo de “Mas alld de la democracia: la
demo-a/cracia®”'. En ella sosteniamos que, si el verdadero problema
de la democracia es la perversion de la democracia representativa
a través del sufragio universal, era absurdo querer evitar tal “per-
version” cuestionando las reglas democrdticas sin cuestionar los
mecanismos ideoldgicos que las producen. De ahi que nos pareciera
necesario combatir los mil senderos de la servidumbre voluntaria
comenzando por hacerlo en nosotros mismos, y que concluyéramos
incitando a los libertarios a no aceptar la sumisién y a no ser secta-
rios ni autoritarios para poder ser verdaderamente dcratas.

En 1988, las actividades del CESAME nos obligaron a ir fre-
cuentemente a diversos paises de América Latina e incluso a asis-
tir al Congreso de Americanistas celebrado ese afio en la ciudad
de Amsterdam. Fue en este Congreso que Ariane y yo aceptamos
encargarnos de la organizacién de una exposicién iconogréfica
sobre las influencias de la Revolucion Francesa de 1789 en América
Latina, exposicion que debia presentarse en el marco de las cele-
braciones de la Revolucion Francesa que la Comision Nacional del
Bicentenario estaba organizando en Francia para 1989. Esta expo-
sicion (La Révolution francaise, la Péninsule Ibérique et I’Améri-
que latine) fue presentada durante varias semanas en la Capilla
Richelieu de La Sorbona de Paris” y contd con el patronato del
presidente de la Republica francesa, Francois Mitterrand.

Tras el éxito de esta exposicion, el IHEAL, el CNRS y la BIDC
se asociaron de nuevo y nos propusieron organizar otra para con-
memorar el quinto centenario del descubrimiento de América.
Nosotros aceptamos y propusimos abordar en ella el tema de los
derechos humanos a lo largo de esos cinco siglos; por eso su titulo
fue: 1492-1992. Los europeos y la América Latina — Cinco siglos
de memoria y olvido. Del humanismo a los derechos del hombre’.

71 Esta comunicacion fue incluida luego en el libro Au-dela de la démocratie,

editado en 1986.

Y simultdneamente en la Biblioteca Nacional de Madrid, del 30 de junio al
21 de julio de 1989.

Esta exposicion se presentd en 1992 en el IHEAL y en el Museo de Historia
Contemporanea de la BDIC en el Palacio de los Invélidos de Paris.

72
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En 1989, como resultado de estas actividades, que nos hicie-
ron colaborar con los investigadores de esas tres institucio-
nes, participamos también en las reuniones para crear una red
europea de las bibliotecas y centros de documentaciéon sobre
América Latina existentes en Europa. Estas reuniones se cele-
braron en cumplimiento del acuerdo que se habia tomado en el
Congreso de Americanistas de Amsterdam, y en ellas se decidié
que el nombre de la red fuera Red Europea de Documentacién
e Informacion sobre América Latina (REDIAL)™.

Ademds de estas actividades de investigacion histo-
rica, yo habia participado en 1988 de las primeras Jornadas
Internacionales sobre el tema 20 afos después de Mayo-68:
Modelos de futuro, nuevas tecnologias y tradicion cultural.
Abriendo caminos a un cambio de civilizacion, que se celebra-
ron en Barcelona. Estas jornadas fueron organizadas por el
Departamento de Antropologia Cultural e Historia de América
y Africa, de la Facultad de Ciencias Humanas y Sociales de la
Universidad de Barcelona, del 14 al 18 de noviembre, y en ellas
participaron también los intelectuales franceses Roger Garaudy,
Edgar Morin, Maximilien Rubel, Jean-Jacques Servan-Schreiber
y Alain de Benoist, la hingara Agneés Heller, los norteamericanos
Herbert Simon, Everett Rogers y Saul Mendlovitz, los japoneses
Aoki Tamotsu y Yoneji Masuda, la uruguaya Marysa Navarro,
la rusa Tatiana Zaslavskaia y los espafioles Fernando Savater,
Manuel Castells, Federico M. Zaragoza, Fernando Sinchez
Dragd, Salvador Giner y Jorge Wagensberg. Las contribuciones
de los participantes fueron publicadas en una obra colectiva’
editada ese mismo afio. Mi contribucién llevaba como titulo
Etica y revolucién, como dialéctica de la accién politica, y en
ella, tras pronunciarme “contra las certidumbres tranquilizado-
ras y las esperanzas desmovilizadoras” que han postergado “la
irrupcion revolucionaria a una hora que jamds llega”, me pre-
guntaba si la revolucion hoy no es “reintroducir, al interior de
los grupos que se pretenden antiautoritarios y revolucionarios,

74 La sede del REDIAL estaba en Paris y Ariane y yo colaboramos, durante

unos anos, en la edicién de su Boletin.

75 Problemas en torno a un cambio de civilizacion — Modelos de futuro,

nuevas tecnologias y tradicién cultural, editado por la editorial El Laberinto
de Barcelona.
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la practica de una critica y de una autocritica cotidianas, sin dis-
criminaciones ni anatemas, dejando de lado los petulantes pater-
nalismos y la ficil denuncia ideoldgica del Estado, del Capital,
la Religion, los Partidos, etc., etc.”, para tratar de “comprender
lo que hay de tentador en la tentacion autoritaria” y por qué “el
autoritarismo sigue reclutando en tan gran ndmero y reaparece
al interior mismo de los discursos y las conductas (individuales
y colectivas) que pretenden negarlo y combatirlo”. Por lo que
concluia diciendo no “a la ilusiéon de Mafianas radiantes; pero
también al pragmatismo ético, a la resignacion y aceptacién del
presente”, y diciendo si a “la libertad y la igualdad con nuestra
conducta” para defender el derecho “a la diferencia, a la auto-
nomia, a la libre experimentacion de todos y a todos los niveles
y facetas de nuestra vida cotidiana”.

En esos afios participé también en dos Coloquios sobre
la Resistencia antifranquista celebrados en Espafia. El pri-
mero, organizado por la Universidad Nacional de Ensefianza
a Distancia (UNED) en Madrid, en 1988, estuvo presidido
por Jorge Semprin, que entonces era ministro de Cultura;
el segundo, organizado por la Fundaciéon Salvador Segui en
Valencia, en 1990. En los dos presenté comunicaciones que fue-
ron publicadas en las memorias de dichos congresos.

En 1993 presenté una contribucion sobre la resistencia
libertaria contra Franco en las Jornadas de Debate Libertario
celebradas en Madrid, y fue en el curso de ese mismo afio que
entré en contacto con Jorge Masetti’”® y su compafiera Iliana
de La Guardia”, por intermedio de Elisabeth Burgos, a quien
Ariane y yo habiamos conocido al mismo tiempo que a Régis
Debray. Elisabeth era entonces la directora del Instituto Cultural
Francés de Sevilla y habia dejado el apartamento que tenia en
Paris a Iliana y Jorge, que se habian visto obligados a dirigirse
a Francia al no poder obtener el derecho de asilo en Espafia,

76

Jorge era el hijo del periodista argentino Jorge Masetti, que habia
entrevistado al Che Guevara en la Sierra Maestra y fundado en 1959,
con Gabriel Garcia Mdrquez, la Agencia Prensa Latina en La Habana, y
desaparecido en 1964 en el norte de Argentina, en la primera tentativa de
crear una guerrilla castrista en ese pais.

77 Iliana era la hija del Coronel Tony de La Guardia, fusilado en 1989 con el

general Ochoa en La Habana, tras un proceso presidido por los hermanos
Castro.
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gobernada entonces por el “socialista” Felipe Gonzélez. El con-
tacto era para que yo ayudara a Jorge a encontrar, en la BDIC
de Nanterre, documentacién histérica para el libro de memorias
que estaba escribiendo sobre su itinerario de activista revolucio-
nario al servicio del Estado cubano, libro que seria editado por
las Ediciones Stock de Paris gracias a la intervencién de Régis
Debray.

La relacion con Jorge e Iliana me fue implicando progresiva-
mente con los disidentes cubanos que reclamaban la liberacion
de los presos politicos y la libertad de expresion en Cuba. Esa
implicaciéon me llevé a ayudarlos en sus acciones para denun-
ciar publicamente la violacion de los derechos humanos por el
régimen castrista y, tras obtener el derecho de asilo, a conseguir
quedarse en Francia.

En 1994, la llegada a Paris de Daniel Alarcon Ramirez,
“Benigno”, uno de los tres cubanos que sobrevivieron al final
tragico de la guerrilla del Che en Bolivia, contribuy6 también a
mantenerme ligado a las actividades que los exilados cubanos

realizaban en Francia en solidaridad con los presos politicos en
Cuba.

En 1995, tras la emision del filme Objetivo, matar a Franco
producido por la television espafiola (TVE-1) y realizado por
la periodista Llucia Oliva, en el que figuraba mi testimonio, fui
contactado por dos realizadores catalanes, Xavier Montanya y
Lala Goma, para participar en el filme que querian realizar sobre
el caso de nuestros compaifieros, Francisco Granado y Joaquin
Delgado, ejecutados en Madrid en 1963. Este documental fue
finalmente realizado por la cadena europea ARTE" y se emitio
en Francia el 4 de diciembre de 1996 y en Espaiia solo se pudo
emitir un afo después.

La realizacion de este filme provocé el encuentro de los
libertarios que habiamos participado en las acciones de 1963
con las familias de nuestros dos comparfieros asesinados por el
franquismo, y fue determinante para que las dos familias pre-
sentaran, el 3 de febrero de 1998, un recurso de revision de las
sentencias de 1963 ante el Tribunal Supremo espanol.

78 No se atrevieron a hacerlo, con diversas excusas, ni la television catalana ni

la espafola.
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La presentacion de este recurso provoco la creacion de un
grupo de apoyo, el “Grupo pro revisién del proceso Granado-
Delgado”, y me oblig6 a ir con bastante frecuencia a Espafia™
para participar en las campafas y actos organizados por este
Grupo para denunciar la verglienza de una democracia que no
se atrevia a anular las sentencias pronunciadas por los tribuna-
les franquistas. Y eso a pesar de que hacia mas de veinte afios
que Franco habia muerto. Las campafias se realizaban también
en el extranjero, aprovechando todas las ocasiones que se pre-
sentaban para denunciar a la Justicia espafiola por seguir negdn-
dose a hacer justicia con las victimas de la represion franquista.

En 1999 se present la ocasion de hacer esa denuncia en Cuba
al estar presentes en La Habana el rey Juan Carlos y el Jefe del
Gobierno espaiiol José Maria Aznar para asistir a la x1 Cumbre
Iberoamericana de Jefes de Estado, que ese afio tenia lugar en esa
ciudad. Eso fue posible porque miembros del grupo de ex presos
politicos cubanos “Los Plantados” me solicitaron —a través de
Jorge Masetti— ayuda para organizar en Cuba una conferencia
de prensa para denunciar la continuidad de la represion contra
la disidencia cubana. El hecho es que ese grupo se habia com-
prometido, con los disidentes de la isla, a asegurar la presencia
de una personalidad internacional en La Habana en el curso de
una manifestacion de las esposas de los disidentes encarcelados
en Cuba. Esta manifestacion debia tener lugar en una plaza de La
Habana en ocasion de esa x1 Cumbre Iberoamericana de Jefes de
Estado. En principio, esa personalidad debia ser el escritor fran-
cés Bernard-Henri Lévy; pero, tras excusarse éste “por razones de
familia” y el diputado europeo Daniel Cohn-Bendit, por conside-
rar que su presencia no seria “oportuna”, finalmente fue el dipu-
tado europeo francés Alain Madellin el que aceptd in extremis la
demanda de “Los Plantados”.

Esta “solucién”, al problema de la personalidad que debia
estar presente en la manifestacion de mujeres en La Habana,
me sorprendié mucho; pero, cuando me lo comunicaron, ya
era demasiado tarde para dar marcha atrds y decidi seguir
adelante pese a ser Madellin un diputado de centro-derecha.

7 En 1998 participé de la presentacion del libro Garrote vil para dos inocentes.

El caso Delgado-Granado, del periodista Carlos Fonseca, en Madrid, con la
magistrada Margarita Robles, ex ministra de Estado, partidaria de la revisi6n.
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Fue asi como en noviembre de 1999 viajé a La Habana con
mi pasaporte espafiol: tanto para organizar los contactos de ese
diputado europeo con los grupos de la disidencia, como para
aprovechar la ocasién de denunciar y responsabilizar —en nom-
bre del “Grupo pro revision del proceso Granado-Delgado”- al
rey Juan Carlos y al presidente del Gobierno José Maria Aznar
del mantenimiento en vigor, en la Espafia que se pretendia
democratica, de la jurisprudencia franquista que no permitia la
anulacion de las sentencias pronunciadas por los tribunales de
la Dictadura. La denuncia se hizo a través de una carta® que
habfamos enviado previamente a todas las delegaciones presen-
tes en esa Cumbre de Jefes de Estado Iberoamericanos, y que,
unas horas antes de tomar el avién para volver Paris, yo entre-
gué personalmente en la Embajada de Espafia en La Habana,
para que la hicieran llegar al rey y al presidente del Gobierno.
En el aeropuerto fui detenido durante una hora por agentes de
la seguridad cubana para “conversar” y advertirme de que me
habian seguido durante todos mis desplazamientos. Al final de
la “conversaciéon” me dijeron que sabian muy bien quién era y
que podia marcharme, pero que evitara volver a la isla.

De vuelta en Paris continué participando en las campafas y
acciones del “Grupo pro revision del proceso Granado-Delgado”,
tanto en Espafia como en el extranjero, y en 2003, poco tiempo
después de la oleada de detenciones de sindicalistas independientes
en Cuba, participé de la constitucién —con compaieros libertarios
de diferentes paises y del Movimiento Libertario Cubano (MCL)
en el exilio— del “Grupo de Ayuda a los Libertarios y Sindicalistas
Independientes en Cuba” (GALSIC). Este grupo comenz6 a editar
el boletin CUBA libertaria®' para difundir informaciones sobre
las actividades de los libertarios y sindicalistas independientes
cubanos y hacer campanas de solidaridad hacia ellos. Durante
esos afios, Ariane y yo seguimos participando en la emision
La Tribuna Latinoamericana en Radio Libertaria de Paris.

80 Edwy Plenel, jefe de Redaccion del peridédico Le Monde, que siguié nuestro

viaje a La Habana, se habia comprometido a publicar la carta en el caso de
que yo fuese detenido.

81 Su difusién clandestina en Cuba permitié entrar en contacto y colaborar

con el grupo de intelectuales cubanos del Observatorio Critico (OC) en el
que se reunian y se reinen ain marxistas criticos y libertarios.
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En 2004, habiendo ganado los socialistas espafioles las elec-
ciones generales del mes de marzo de ese afio y habiendo cam-
biado la Presidencia del Tribunal Constitucional, los compa-
fieros del “Grupo pro revision del proceso Granado-Delgado”
decidimos realizar una campafia para obligar a ese Tribunal a
pronunciarse sobre el recurso de amparo presentado por las
familias de Granado y de Delgado en 1999 contra la decision
del Tribunal Supremo rechazando la revision del proceso de
nuestros dos compaifieros. El caso es que el Constitucional se
pronunci6 el 18 de julio anulando la decisién del Supremo,
ademads de obligarlo a recomenzar la instruccién del recurso de
revision y a convocarnos, a Sergio Hernandez y a mi, para que
los magistrados del Supremo escucharan nuestros testimonios.

Ante las ilusiones despertadas por el triunfo electoral socia-
lista —tanto en Espafia como en el extranjero— me parecié nece-
sario recordar que el mundo seguia regido por el sistema capi-
talista y que éste era, mas que nunca, una verdadera amenaza
para las alternativas emancipadoras. Para recordarlo, escribi y
publiqué el articulo que resumo a continuacion:

La verdadera amenaza: el totalitarismo capitalista

Los “demonios del pasado”, en su forma totalitaria nazi-fas-
cista o comunista, pueden volver y la falacia de la democracia
formal no es un seguro contra su retorno. Por eso debemos estar
alerta y ser solidarios con los que luchan contra los integris-
mos politicos y religiosos que renacen brutalmente en ciertas
regiones del globo [...], pero sin olvidar que la principal ame-
naza —para todos los pueblos del mundo- es el totalitarismo
capitalista, el totalitarismo del mercado oligdrquico y mono-
polistico que se estd imponiendo a través de la globalizacion de
la economia capitalista y las politicas neoliberales [...] No s6lo
por ser el objetivo del proyecto de dominacién planetaria del
Capital sino también por ser la consecuencia de una planifica-
cion, llevada al grado mds alto de la racionalidad capitalista, y
disponer de medios técnicos y econdémicos colosales, los mas
poderosos y sofisticados que la humanidad ha conocido [...]
Antes, el totalitarismo era fundamentalmente policiaco, repre-
sivo, y el capitalismo estaba auin al servicio de jefes de Estado
y de imperios. Ahora, el Capitalismo es el verdadero Poder, un
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imperio planetario absoluto, y los politicos y los Estados nacio-
nales comparten su ideologia y la sirven, incluso aquellos que
pretenden combatirlo [...] La ideologia totalitaria del Capital ya
no es policiaca, represiva. Para imponerse y reinar no necesita
recurrir a dictadores o jefes de Estado autoritarios, a ejércitos
conquistadores o poderosas fuerzas represivas. La generaliza-
cién del consumo de masas ha sido facilitada por la dialéctica
reivindicativa del movimiento obrero (jcada vez més!) y ha per-
mitido al capitalismo conquistar el subconsciente de los indi-
viduos, legitimarse y universalizar la ideologia productivista/
consumista [...] El Capitalismo ya no es mas el despojo salvaje
o la expropiacion arbitraria de la acumulacién primitiva, sino el
Progreso, el Ideal, el Suefio, la Utopia de la felicidad individual
[...] El hecho es que, por gusto o forzados, todos hemos adhe-
rido a esta realidad y por ello nos parece inevitable, insuperable.
Sobre todo después del fracaso de la alternativa que pretendia
ser el socialismo marxista soviético.

La alternativa anarquista

Desde la Primera Internacional, los anarquistas no hemos
cesado de denunciar el falso paradigma de la gestion de la
sociedad a través del capitalismo de Estado, y no hemos cesado
de explicar el por qué la lucha reivindicativa del movimiento
obrero, reducida a mejorar el nivel de vida, conducia a un refor-
mismo util al capitalismo, y, desgraciadamente, la historia no
ha cesado de darnos razén [...] Nuestro credo ha sido siempre
destruir el Capital y el Estado para poder levantar una sociedad
libre e igualitaria [...] Teniamos razon en designarles como el
verdadero enemigo, pues nuestras denuncias han sido corro-
boradas por los hechos [...], pero, a pesar de tantas tentativas
reformistas y tantas conquistas del Poder en nombre de la “clase
obrera”, el Capital y el Estado, la explotaciéon y la opresion
siguen aun ahi presentes, y todos los pueblos trabajan y consu-
men segun esta logica, sin concebir otra manera de vivir [...] De
agrado o por fuerza, los pueblos se han adaptado, y nosotros
también, y las luchas reivindicativas se limitan —de mas en mds—
a pedir trabajo o a defender los puestos de trabajo [...] Inclusive
las llamadas luchas “revolucionarias” no van més lejos de pedir
leyes para humanizar la explotacién. En ningun caso se pone
en causa el sistema o se intenta debilitarlo verdaderamente [...]
Debemos reconocer esta evidencia, mirar la realidad con lucidez
y sacar las consecuencias del por qué el capitalismo no ha sido
derrotado [...] Debemos pues desalienarnos del consumismo sin
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olvidar de ser consecuentes —en todo momento y lugar— con el
antiautoritarismo que nos define, puesto que esa es la condicién
para alcanzar un dia la libertad, la justicia y la igualdad.

El Libertario, diciembre de 2004.

En 2005 comenzamos una campaiia para obligar al Tribunal
Supremo a cumplir la sentencia del Tribunal Constitucional
y finalmente fui convocado para presentar mi testimonio a los
magistrados de la Sala de lo Militar el 3 de abril de 2006. Me
presenté y se vieron obligados a escucharme; pero el hecho es que
después, el 6 de diciembre de ese mismo afio, la Sala de lo Militar
rechaz6 otra vez el recurso de revision del proceso Granado-
Delgado, aunque en esta ocasion sblo fue rechazado por una
mayoria de tres magistrados contra dos que lo aprobaban®2.

A mediados de 2007 fui invitado a participar en el Festival
Internazionale della Storia, de Gorizia (Italia), sobre la temdtica de
la “Rivoluzioni”. Yo intervine en la mesa redonda sobre “La rivo-
luzione cubana tra xx e xx1 secolo”®, moderada por el historiador
Claudio Vensa. Aprovechando el viaje di dos conferencias mds (una
en Gorizia y la otra en Trieste) con el objetivo de informar sobre
las campanas para obtener la rehabilitacion politica y juridica de las
victimas de la represion franquista y también sobre el proceso de
recuperacion de la Memoria Historica en curso en Espafia®.

Estas camparias y el proceso memorialista acabaron obli-
gando al gobierno socialista, presidido por José Luis Zapatero,
a presentar y aprobar por fin, en diciembre de 2007, la ley lla-
mada de “Memoria Historica”®. Una ley que los socialistas y

82 La relacion de fuerzas en la Sala habia cambiado, pero los conservadores
continuaban siendo mayoria y por ello la revision de procesos franquistas
siguié pendiente.

8 En esa mesa intervinieron ademas el conocido historiador Antonio Moscato
y el célebre periodista italiano Lucio Lemi.

8 Mas informacién en el folleto Contra el olvido y la injusticia. Resumen
historico del Grupo pro revision del proceso Granado-Delgado, editado en
Enero de 2007 por la CGT de Espaiia.

Sobre el proceso que culminé en la promulgacion de esta ley, el historiador
Félix Villagrasa y yo escribimos el libro Miedo a la Memoria. Historia de la
ley de “reconciliacion” y “concordia”, editado en 2008 por Flor del Viento
Ediciones, de Barcelona.
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Zapatero habian prometido promulgar rapidamente desde su
llegada al poder en 2004, pero que, con diferentes excusas, fue-
ron retrasando. Y, aunque finalmente lo hicieron, el hecho es
que esta ley no anulaba las sentencias pronunciadas por los tri-
bunales franquistas y, en consecuencia, no hacia justicia a las
victimas de la represion dictatorial. Debido a esto, como era una
ley tan timorata, fue denunciada por la mayoria de las asocia-
ciones memorialistas.

Lo tnico que esta ley nos permiti6 a los miembros del Grupo
que exigiamos la revision de la sentencias franquistas fue, tras
muchos afios de esfuerzos, poder obligar al Estado espaiiol a dar
a Pilar Vaquerizo -la viuda de Francisco Granado- la indemni-
zacion®® que se le negaba con la excusa indigna de que su marido
no tuvo el tiempo minimo de prisién exigido por la normativa,
dado que habia sido ejecutado 17 dias después de haber sido
detenido.

Desde entonces, considerando concluida nuestra misién soli-
daria y dado el caricter esencialmente judicial de las campa-
flas memorialistas, los miembros del “Grupo pro revision del
proceso Granado-Delgado” suspendimos nuestra participacion
activa en el movimiento memorialista, aunque contintio intervi-
niendo®” en los debates, sobre la “memoria histérica” y la impu-
nidad de los crimenes del franquismo, a través de articulos en
prensa y web.

Por otra parte, y en otro estado de cosas, Ariane y yo nos
habiamos mudado a Perpifidn a finales de 2006 tras haber con-
seguido la jubilacion, lo que me permitié disponer de un poco
mads de tiempo para escribir articulos sobre temas de actuali-
dad y participar —tanto en el plano local como en las regiones
cercanas del sur de Francia y de Espafia— en encuentros sobre
la Revolucién Espaiiola, la resistencia antifranquista, la memo-
ria historica y las luchas anticapitalistas en diferentes partes
del mundo. Ademads, en 2007, los dos comenzamos nuestra

% Lo mads indignante es que esta ley establece una indecente discriminacién

entre las victimas de la represion franquista ejecutadas antes de 1968 (que
reciben 7.666 euros) y las que lo fueron después de esa fecha hasta 1976
(que reciben 135.000 euros).

7 Por considerar que esa ley y la actitud de los partidos siguen siendo una

vergiienza para una Espafia que sigue pretendiéndose “democratica”.
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participacion en la Universidad Popular de Perpifian (UPP), que
habia sido fundada por un grupo de intelectuales perpifianen-
ses®® con el objetivo de iniciar cursos para “transmitir el saber y
compartir un pensamiento critico”, al mismo tiempo que cola-
bordbamos con los compaiieros de la CNT66 de esta region en
actividades y movimientos sociales. Asi, en octubre de 2009,
intervine en un encuentro, organizado por los compafieros anar-
cosindicalistas de la region de Saint-Etienne, sobre el tema: “De
la guerra de Espafia a la autogestion”.

En noviembre de 2010 fui invitado a participar en las
Jornadas Culturales Libertarias organizadas en la ciudad de
Cordoba por la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT),
como predmbulo al x Congreso de esa organizacion anarcosin-
dicalista. Yo participé en la mesa redonda sobre el tema “Del
olvido a la memoria” de la jornada inaugural®. Y ese mismo
afio participé en una obra colectiva sobre el anarquismo inter-
nacional, Von Jakarta bis Johannesburg. Anarchismus wel-
tweit, publicado en alemdn y editado por el grupo Unrast
Verlag. Mi participacion fue responder al cuestionario al que
me sometieron los autores de la iniciativa para dar mi visién
sobre el porvenir del anarquismo como movimiento emanci-
pador. El hecho es que las preguntas del cuestionario y los
debates realizados en uno de los talleres de la UPP, sobre “la
salida del capitalismo”, me incitaron a escribir el articulo que
resumo a continuacion:

La Fe en la Revolucion

La Fe en la Revolucién ha reculado enormemente en el
mundo. Inclusive entre los que siguen proclamandose revolu-
cionarios, que lo hacen con un tal convencimiento que es dificil
saber si lo hacen por fidelidad a un pasado nostédlgico y apa-
rentar algo de radicalidad o simplemente para dejar constan-
cia de no haber renunciado al ideal manumisor y sucumbido al
encantamiento reformista [...] Mds que provenir del espejismo
del bienestar material alcanzado a través de las luchas refor-
mistas o de la integraciéon del proletariado a la ideologia del

8 Henry Solans, Dominique Sistach, Jordi Vidal y algunos mis.

8 Esta intervencién era importante por ser la primera vez que yo intervenia en

un acto organizado por la CNT desde que se escindi6 a finales de los afios
setenta.
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consumismo capitalista, esta desafeccion proviene mds bien
del desencuentro de la Fe con la Revolucién, cuando ésta se
vuelve realidad. Una realidad tan diferente de la que los mar-
xistas y los anarquistas habiamos pensado y querido alcanzar
con la victoria del Proletariado sobre el Capitalismo [...] Y ello
por contradecirse en sus praxis al denunciar el reformismo: los
marxistas al participar en el parlamentarismo y los anarquis-
tas en el sindicalismo [...] Una contradiccion que creian resol-
ver con hechos insurreccionales, y, cuando les eran favorables,
proclamando la Revolucion: en Rusia en 1917 y en Espafia en
1936 [...] Pero hoy sabemos cémo acabaron esas revolucio-
nes y por qué las triunfantes, al no poner fin a las relaciones
de sumision y de explotacion, acabaron restaurando el capi-
talismo en beneficio de la burocracia transformada en nueva
oligarquia [...] ¢Como negar que el ideal revolucionario, con-
frontado a su praxis historica autoritaria, ha terminado siem-
pre en fracaso y que es esta orientacién la que ha impedido
pasar del socialismo real (capitalismo de Estado) al verdadero
socialismo, al comunismo con libertad? [...] jLo sorprendente
es haber creido en la progresiva desaparicion del Estado, en
el suicidio de la nueva clase que se instala en el poder tras
el triunfo de las revoluciones autoritarias! [...] ¢Cémo dudar
pues de la responsabilidad de esa ingenua y sorprendente
creencia en el fracaso de la profecia marxista y en la pérdida
de la fe de las masas en la Revolucion? [...] Aunque nada ase-
gura que el resultado habria sido fundamentalmente diferente
si hubiese sido el “modelo” anarquista el que hubiese triun-
fado [...] Pues es obvio que la revolucién anarquista, impuesta
por la fuerza, se habria convertido en Revolucién instituciona-
lizada y habria creado inevitablemente condiciones similares
de jerarquizacion de la lucha y de la gestion del triunfo revo-
lucionario, como ya comenzd a verse en la incipiente y malo-
grada Revolucién Espaiiola [...] El problema es concebir la
Revolucién con mayuscula, como un parto con forceps, como
el resultado de una lucha armada y un triunfo militar, como
el asalto de los palacios de invierno o la derrota del capita-
lismo por una huelga general revolucionaria [...] El problema
es haber creido en proyectos elaborados por tedricos que se
consideraban capaces de inventar y construir el devenir de la
historia [...] Por ello, cuando el capitalismo muestra cada vez
mads cinicamente su fuerza y ser un sistema de explotacién y
dominacion irracional, brutalmente injusto, absurdo y devas-
tador del planeta, ¢como seguir creyendo en proyectos que no
han podido impedir que la historia siga siendo la que es? [...]
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Ante los fracasos del mesianismo “productivista/consumista”,
¢coémo perseverar en €l y no reconsiderar la idea misma de
Revolucion? No sélo para evitar nuevos fracasos sino tam-
bién para hacer posible la multiplicidad de las resistencias y la
creacion de espacios comunes de libertad y creatividad [...] Lo
nuevo hoy son los marxistas que hacen este balance y comien-
zan a cuestionar la idea de la excepcionalidad del Estado,
como trascendencia de la sociedad, tanto en la base del poder
actual del Capital como en la del futuro poder revolucionario
[...] El Estado y lo publico son formas de expropiacion de la
libertad y lo comtin. Privada o publica, la propiedad es y sera
enemiga de la libertad y de lo comin [...] Debemos pues tener
en cuenta esto y no olvidar que la revolucién no debe ser un
acto de Fe, aunque sea para edificar un paraiso sobre la Tierra.
Y ain menos si éste debe surgir de un cataclismo [...] El cam-
bio revolucionario, la revolucién debe comenzar desde ahora
mismo: comenzando por deshacernos de las relaciones autori-
tarias en cada instante y lugar de la vida cotidiana, rompiendo
la l6gica de la obediencia que el poder, toda forma de poder,
trata y tratard de imponernos. Resistiéndole, practicando la
desobediencia y dando el ejemplo de cémo deseamos vivir;
pues son y serdn estas acciones, inclusive “las mds pequefias
acciones de protesta en que participemos”, las que se conver-
tiran “en las raices del cambio social” [...] Un cambio que no
se anuncia con fanfarrias ni proclamas, y mucho menos con
movilizaciones encuadradas por lideres y lemas. Un proceso
que no es una creacion ex nihilo sino de metamorfosis de la
sociedad, que se hace presente en todas partes y en ninguna,
impulsado por gentes con dignidad y coraje que defienden
conscientemente sus formas propias de vida [...] Por ello, mas
que una promesa de un maifiana esplendoroso, es un compro-
miso consciente y consecuente sin el cual la revolucién no seria
mds que una utopia mesidnica y el revolucionario un acoélito
rezando incansablemente en las brumas teologicas de la Fe en
la magia decisoria del Poder.

En El Libertario y otras webs, en 2010.
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Poco antes de terminar el afio 2010, Ariane y yo fuimos
invitados a participar en el IV Festival internacional antifas-
cista y antiautoritario del Primero de Mayo, el MayDay festi-
val 2011°°, que, como en afios anteriores, iba a celebrarse en la
ciudad de Praga, con asistencia de miles de jovenes provenientes
de diferentes paises europeos. A finales de abril de 2011, Ariane
y yo viajamos en avién directamente desde Barcelona a Praga
para evitar pasar por Alemania y asi poder estar presentes en ese
festival, en el que yo intervine a continuacion de las intervencio-
nes del fil6sofo inglés Alan Carter y del sociélogo irlandés John
Holloway. Nuestras intervenciones versaron sobre la problemd-
tica y consecuencias de las luchas antiautoritarias en el mundo
actual, que pocos dias después culminarian en el 15M espaiiol.

En ese mismo afio (2011) escribi un texto sobre el anarquismo
espafiol y la CNT para la revista anarquista holandesa DE AS”', y
también colaboré en la realizacién de un filme, Les Caixes d’Amster-
dam, del realizador cataldn Felip Sole, producido y emitido por TV3
de Barcelona. En este filme se aborda la historia del movimiento
anarquista internacional a partir de la evacuacion, hacia Francia, de
las cajas con los archivos del Movimiento libertario espafiol y de la
CNT, evacuaciéon que tuvo lugar horas antes de la entrada de las
tropas de Franco en Barcelona el 26 de enero de 1939.

En 2012, la reactivacion de las protestas sociales en Esparfia
y en otras partes del mundo me incitaron a escribir y publicar
con mds asiduidad articulos, en las webs Kaosenlared, alasba-
rricadas, rojoynegro.info y en la Lista internet de la Universidad
Popular de Perpifidn, para dar mi punto de vista sobre esas
luchas y los debates ideoldgicos que ellas suscitaban en rela-
cién con el cambio social. De esos articulos me ha parecido
util reproducir (resumidos) los que siguen a continuaciéon ya
que reflejan mds claramente mi posicion sobre ese “cambio”
y el contexto socio-cultural en el que puede producirse. Y por
eso comienzo por el que escribi para insistir en la necesidad de
tomar en cuenta la realidad tal como es y no adaptarla a nues-
tras convicciones ideologicas:

% La resefia del festival y de las intervenciones de los conferenciantes en este

enlace: http:/www.antifa.cz/content/report-z-may-day-2011.

1 En la que colaboraban nuestro amigo Rudolf De Jong y nuestra amiga

Hanneke Willemse Jan Groen.
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La crisis del paradigma emancipador y la miseria de los dis-
cursos perentorios

Nos encontramos hoy ante una extrafla y preocupante
paradoja: a pesar de ser el capitalismo un sistema de mds en
mads injusto, depredador y dilapidador de recursos materiales
y humanos, los pueblos lo siguen considerando como el mds
eficiente sistema econémico para conseguir el bienestar de la
humanidad [...] Ante tal paradoja, ¢cémo negar la crisis del
paradigma emancipador, de ese socialismo que debia poner fin
a la explotacion del hombre por el hombre y contribuir a la
emergencia de una sociedad de abundancia, igualdad y liber-
tad? [...] Es necesario desvelar y reconocer las causas de esta
sorprendente paradoja; pues s6lo asi podremos saber por qué
un sistemna tan injusto, irracional y amenazador es considerado,
hasta por sus victimas, como el tinico capaz de aportar prospe-
ridad y bienestar al ser humano [...] Comenzando por la que
parece haber sido y seguir siendo la causa principal: fundar el
bienestar (el “vivir bien”) de los seres humanos en la posesion
de bienes materiales, ese fetichismo de la mercancia que invade
todos los poros de la sociedad y nos incita a supeditarlo todo
a tal objetivo [...] Reconocer que este hecho ha sido decisivo
para la adhesion consciente o inconsciente de las masas explota-
das al capitalismo y para la perennidad de este sistema [...], sin
olvidar que también ha sido decisivo el fracaso de las experien-
cias del socialismo real para que el capitalismo pueda aparecer
como el mejor de los sistemas econdémicos imaginables o, por
lo menos, como el mds apto para acceder a la prosperidad del
consumismo [...] De ahi que, se mire hacia donde se mire, por
todas partes se ve la misma resignacion, la misma desmovili-
zacién revolucionaria [...] Aunque esto no quiere decir que la
aspiracion revolucionaria no esté presente en el pensamiento
de cuantos siguen creyendo en el viejo paradigma emancipador
o que la retdrica revolucionaria no siga coloreando los discur-
sos de cuantos se autoproclaman revolucionarios y repiten con
fervor las palabras “cambio”, “poder popular” y “revolucion”
para justificar sus apetencias de poder [...] Como si fuese sufi-
ciente pronunciar tales palabras para que se ponga en marcha el
acontecimiento que ellas anuncian, como si fuesen “performati-
vas” y, en consecuencia, capaces de crear por si solas el aconte-
cimiento que se supone significan [...] Por eso no es de extrafar
que lo esencial del debate politico actual sea la denegacion, esa
extrafia y perniciosa ceguera consentida, comun a la izquierda
“reformista” y a la “revolucionaria”, que permite evacuar las
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cuestiones de fondo sobre el desarrollismo, la representacion
y la reparticion [...] Esas cuestiones fundamentales de las que
depende realmente nuestro porvenir y que la denegacion esca-
motea: sea transformando el debate en disputa religiosa, entre
“gentiles” reformistas y “malvados” revolucionarios, o redu-
ciéndolo al uso de prétesis lingiiisticas mds o menos cultas [...]
Cuestiones que deberian ser abordadas mas seriamente y lejos
de los enfrentamientos ideoldgico/clericales, de los discursos
perentorios o excesivamente “cultos”, para facilitar un debate
amplio y racional [...]. No sélo por el interés que deberfamos
tener todos en saber por qué el paradigma emancipador estd en
crisis y en qué aspectos es necesario renovarlo, sino también en
saber como poner en marcha tal renovacion para combatir mas
eficazmente al capitalismo y conseguir que un dia se vuelva
realidad la utopia de una sociedad igualitaria y libertaria [...]
Pues es obvio que son muchas las lecciones a sacar del fracaso
del marxismo y del anarquismo en sus tentativas de alcanzar
su objetivo emancipador y también de la dificil y complicada
situacion del mundo de hoy [...] Sobre todo para combatir efi-
cazmente el hechizo que ha permitido al capitalismo intensifi-
car sus formas de dominacién y domesticar los movimientos
“emancipadores” (partidos y sindicatos), al fundar el bienestar,
el “vivir bien” de la gente, en la posesién de bienes materiales
y reducir el paradigma emancipador a ese objetivo [...] De ahi
la necesidad de comenzar por cuestionar el actual paradigma
civilizador impuesto por el capitalismo: tanto por ser el fun-
damento y lo que da fuerza a este sistema como también por
condicionar de manera muy decisiva nuestra conducta en todos
los dominios de la vida personal y social [...] Sin olvidar de cues-
tionar todo lo que —en la teoria y en la practica del marxismo
y del anarquismo— ha contribuido a perennizar el capitalismo
e impedido la eclosién de la utopia implicita en el paradigma
emancipador comiin a estas dos ideologias [...] Pues solo asi se
podra dejar de lado la ideologia para poder hacer un anilisis
objetivo, cientifico, de la realidad y basar nuestra accién en el
conocimiento de lo que la realidad es y no en lo que desearia-
mos que ésta fuese.

En Kaos en la red y otras webs, en 2012.

En el que sigue, escrito originalmente en francés a partir
de la contribucién del filésofo Michel Tozzi, de la Universidad
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Popular de Narbona, para la sesién sobre “la cuestion de la
complejidad”, traté de precisar lo que yo entendia por pen-
samiento complejo y lo que pensaba de la tentativa de Edgar
Morin de convertirlo en un nuevo paradigma opuesto al para-
digma de la ciencia actual basado en las leyes de la mecédnica. Lo
reproduzco, traducido y resumido, no sélo por el interés epis-
temoldgico del tema sino también porque el funcionamiento de
la sociedad actual es indiscutiblemente de una complejidad cada
vez mayor:

De la complejidad de lo real al pensamiento complejo

El principal problema es siempre semdntico, aunque en este
caso, ademas de la polisemia de las palabras, hay que tener en
cuenta el hecho de que la palabra “complejidad” se haya conver-
tido en la palabra clave de la época contemporanea. De ahi que,
para comenzar la reflexion, lo primero es ponernos de acuerdo
sobre lo que, como concepto filoséfico y cientifico, entendemos
con esa palabra; pues, como lo ha destacado Michel, no sélo
se emplea para decir que un problema es complejo, cuando la
solucién no es evidente, sino también en muchos otros casos
para indicar lo que es complicado, dificil de entender [...] Mas
alld del sentido etimoldgico del término —que significa trenzar
o enlazar elementos diversos, lo complicado o algo que no es
simple— parece necesario entenderlo, en su sentido filoséfico y
cientifico, como concepto relacionado con la incertidumbre,
con el déficit de certidumbre que caracteriza el conocimiento de
un sistema complejo, cuando el conocimiento determinista no
funciona [...] El concepto de complejidad es pues inseparable
del conocimiento, de la manera de aprender y de sus limites
historicos. De ahi la necesidad de reconocer que nuestros sabe-
res son resultados provisionales, que lo que llamamos conoci-
miento es un proceso acumulativo y colectivo, y mas dialégico
que dialéctico. No sdlo porque requiere integrar a los otros
sino también prever e integrar lo imprevisible, lo improbable,
el orden y el desorden, ademds de unir lo fragmentado y lo des-
unido [...] Con el concepto de complejidad, el reto no es sélo
epistemoldgico (tedrico) sino también politico, por ser el cono-
cimiento un saber a transmitir e implicar un marco de finalida-
des humanas [...] De ahi el interés de saber si el “pensamiento
complejo”, tal como Edgar Morin nos lo propone, puede sernos
util para actuar pertinentemente [...] Y ello porque el concepto
de complejidad estd en el corazén de “el método”, como guia
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moderna de la razén en las ciencias, aunque implique aceptar
las contradicciones; pues, para él, éstas forman parte de lo que
es real, la realidad, y “tejen juntas” [...] No se debe pues ceder
a las modas del “pensamiento simplificador” ni olvidar que el
paso del pensamiento simple (adivinar, preferir, creer) al pen-
samiento complejo (proponer hipétesis, crear relaciones, bus-
car criterios, apoyarse sobre justificaciones validas, autocorre-
girse, etc.) solo llega después de un aprendizaje sistematico que
requiere un entorno [...] Si la palabra “método” significaba, en
su origen, marcha, evolucién, ahora debemos aceptar caminar
sin camino, hacer “camino al andar” (Machado). Aceptar que
el método sélo puede formarse cuando se hace la bisqueda,
la investigacion, y asocidndole los principios antagonistas de
orden y desorden, ademas del de organizacion, para encontrar
la relacion entre la complejidad desorganizada y la compleji-
dad organizada, y asi profundizar la “auto-eco-organizacién”
que “depende del entorno en el cual ella saca la energia y la
informacion” [...] Para Morin, la complejidad “generalizada”
serfa un paradigma que obligaria, para comprender las relacio-
nes entre el todo y las partes, a utilizar juntos el principio de
distincion y el de conjuncion [...] Es decir: que el “principio de
la separacion (entre los objetos, entre las disciplinas, entre las

realidad social? Ademds de ser preferible, en ciertas ocasiones,
evitar de esconderse detras de la sofisticacién, de lo enrevesado,
para afrontar la realidad tal como la resentimos, llamando al
pan, pan, y al vino, vino.

Liste interne de P'UPP, 2012.

Como también este otro®?, escrito en francés a partir de
un articulo sobre la innovacion, del escritor y filésofo francés
Roger-Pol Droit, y del libro Petite Poucette®, recientemente edi-
tado, y en el cual su autor, Michel Serres, sostenia una vision
optimista sobre el mundo numérico y las nuevas generaciones,
que reproduzco (traducido y resumido) a continuacién. No sélo
porque también a mi me parecia y me parece indiscutible el
impacto de las innovaciones tecnoldgicas sobre el contenido del
pensamiento y la evolucion de las sociedades, sino también por
considerar (con un relativo optimismo) que ese impacto puede
ser util para poner en marcha “la utopia del vivir juntos libre-
mente conectados”.

nociones, entre el sujeto y el objeto del conocimiento) deberia
ser sustituido por un principio que mantenga la distincion, pero
que trate de establecer la relacion” [...] O sea, enfrentarnos al
reto de sustituir “el principio del determinismo generalizado
por uno que conciba una relacién entre el orden, el desorden y
la organizacion [...] Ademds de partir, por supuesto, de que el
orden no significa s6lo leyes sino también estabilidades, regu-
laridades, ciclos organizadores, y que el desorden no es sélo
dispersion, desintegracion, sino que también puede ser el fro-
tamiento, las colisiones, las irregularidades” [...] Por eso, a
pesar de compartir muchas de las ideas avanzadas por Morin,
me temo que ese nuevo paradigma se convierta en una nueva
ideologia, pues, aun teniendo en cuenta el estilo muy peculiar
de su discurso, cuando él dice que la complejidad generalizada
“concierne nuestro conocimiento en tanto que ser humano,
individuo, persona y ciudadano”, se podria interpretar esta afir-
macién como una consigna, como una vision ideoldgica para
hacer del conocimiento algo mas que un método, una ideologia
social. Claro que se podria suscribir a tal conminacién si ella se
hace con un objetivo ético; pero, ¢cémo olvidar que la ideologia
simplifica y sirve muy frecuentemente de cobertura para justifi-
car el statu quo de lo que es concretamente la dominacién en la
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La ilusion capitalista y la Petite Poucette.

El impacto social, politico y ético de la innovacién sobre
la evolucion de las sociedades humanas parece indiscutible.
¢Como desconsiderar pues las profundas transformaciones
provocadas por las nuevas tecnologias en el comportamiento
de nuestros contempordneos, y, en particular, en el de los jove-
nes de hoy? [...] Porque, aunque no sepamos lo que pensaba el
primer hombre que tall6 una piedra para transformarla en un
utensilio, el hecho es que, para asegurar su supervivencia, el
ser humano no ha cesado de innovar: “es innovando que se ha
metamorfoseado en artesano de su propio mundo” y ha hecho
posible que nos encontremos hoy en el mundo de la informatica
y la robética [...] Y eso a pesar de ser necesario distinguir entre
la capacidad del hombre para innovar y la espiral de la innova-
cién permanente, cada vez mas acelerada que ha caracterizado
y singulariza, desde su origen, a la sociedad capitalista. Esa
necesidad de continuas novedades, de lo inédito, que sienten
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los humanos (formateados por el capitalismo) como indice de
progreso, puede volverse contra nosotros y terminar por des-
truirnos [...] De ahi la necesidad de distinguir entre lo que es
necesario para la supervivencia de la humanidad y lo que no lo
es, y de no quedarse pasivos frente al desarrollo tecnocientifico
actual y al porvenir que nos anuncian los futurélogos [...] En
su libro, Petite Poucette, Michel Serres nos recuerda esto: “En
1900, la mayoria de los humanos sobre el planeta trabajaba
en la labranza y en el pastoreo; en 2011, en Francia, como en
los paises andlogos, no hay mas que un uno por ciento de cam-
pesinos” [...] Sin darnos cuenta, en el intervalo breve que nos
separa de los afios setenta, “un nuevo humano ha nacido”, y
este “nuevo humano” —en referencia a los jovenes de hoy, a
los que él llama Petite Poucette y Petit Poucet’- ya no vive
“en compaiia de los animales, ni habita mds en la tierra, ni
tiene la misma relacién con el mundo” [...] Ademas, estos
jovenes, Petite Poucette y Petit Poucet, (o la mayoria de ellos)
“estudian en el seno de un colectivo en el que concurren ahora
varias religiones, lenguas, origenes y costumbres. Para ellos y
sus docentes, el multiculturalismo es la regla” y poco a poco su
patria es la Tierra [...] Serres tiene razon, todos esos cambios
nos muestran una era que esta terminando delante de nuestros
0jos, como también nos muestra “lo que muere del mundo
viejo y lo que emerge del nuevo” [...] Ademds, ¢cémo no ver
que esto, lo que estd naciendo, implica “un vuelco que favo-
rece una circulacion simétrica entre los que evaltan y los eva-
luadores, entre los poderosos y los sujetos, una reciprocidad”?
[...] Ahora, nadie tiene necesidad de retener el saber, puesto que
“un motor de buisqueda se encarga de eso”. Petite Poucette y
Petit Poucet no tienen ya necesidad de trabajar para aprender
el saber, “puesto que lo tienen delante de ellos: objetivo, recopi-
lado, colectivo, conectado, accesible a voluntad, revisado y con-
trolado”. Inclusive, para el concepto y la abstraccion, “nuestras
maquinas funcionan tan rdpido que pueden contar indefinida-
mente lo particular y pararse en lo original”. Es haciendo esto
que el objeto de la cognicién cambia y surge “el nuevo ingenio,
la inteligencia inventiva, una auténtica subjetividad cognitiva”
[...] De pronto es “una cierta jerarquia que se desmorona” y, a
partir de ahi, “el dnico acto intelectual auténtico es la inven-
cién” y Petite Poucette y Petit Poucet pueden evitar la trampa
del trabajo, “ese robo del interés”, ademas de “controlar en
tiempo real su propia actividad” para existir y reparar los dafios
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“al medioambiente, mancillado por la accion de las maquinas,
por la fabricacién y el transporte de mercancias” [...] Serres
termina pronosticando que la sociedad actual, “volitil, viva
y suave”, lanza “mil llamas de fuego al monstruo de ayer y
de antafo, duro, piramidal y helado, muerto”, y, llevado por
su optimismo nos anuncia, para un futuro no muy lejano, un
especticulo que nos mostrard la Torre Eiffel danzando “nueva,
variable, movil, fluctuante, abigarrada, atigrada, musical, calei-
doscopica”, como una torre locuaz y cromatica “representando
al colectivo conectado” a través de ordenadores en los que cada
uno introducird su “identidad codificada, de manera que una
luz laser, brotando continuamente y llena de colores, saldra
del suelo y reproducird la suma innumerable de sus cartas de
identidad, mostrando la imagen abundante de la colectividad
formada asi virtualmente” [...] No sé si ese proyecto se reali-
zard un dia; pero, mientras tanto, Petite Poucette y Petit Poucet
deberdn desmontar la ilusion capitalista del progreso, cada dia
mas ilusoria, mds peligrosa, y reinventar una manera de vivir
juntos fundada en “la victoria de la multitud anénima sobre
las élites dirigentes, bien identificadas, del saber discutido sobre
las doctrinas ensefadas, de una sociedad inmaterial libremente
conectada sobre la sociedad del especticulo unidireccional...”.
Y, sobre todo, deberdn evitar caer en una nueva ilusién de pro-
greso continuo e inextinguible; pues seria lamentable que, des-
pués de lo que la historia nos ha ensefiado, Petit Poucette y Petit
Poucet no sean lo suficientemente ldcidos para evitar caer en la
trampa en la que siempre han caido los hombres, en esa ilusion
que encadena la razén y mata el deseo de libertad para decidir
y actuar por uno mismo.

Liste interne de P'UPP, 2012.

Durante el periodo 2010-2013 participé en varios actos,
sobre la retirada de 1939, celebrados en las ciudades de Bayona,
Cahors y Argelés, y en los actos de solidaridad realizados en
Perpifidn® con los movimientos huelguisticos y de protesta que
se habian desarrollado en Espafia en 2011 y 2012, ademads de
hacerlo también a través de articulos en las webs ya citadas.

% Tanto para apoyar las convocatorias de huelga general como al movimiento

del 15M, para el que se constituy6 un grupo de apoyo que continda existiendo.
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En 2013 publiqué dos libros: uno en francés, Penser I'uto-
pie a I'Université Populaire de Perpignan, con la mayoria de
los textos que habia escrito para los debates en la UPP, y el
otro, Pensar la utopia en la accion. Trazas de un anarquista
heterodoxo, con la recopilacion de los textos que habia escrito
desde los afios cincuenta y que habia podido recuperar gracias
a Internet. Los dos fueron editados por Bombarda Edicions de
Lavern (Catalufia), y a mediados del mes de octubre fui a La
Corufia para participar en las Jornadas Libertarias organizadas
por la Confederacion General del Trabajo (CGT) en esa ciudad,
en predmbulo a su Congreso. Mi intervencion se centrd sobre
las ensefiazas de un siglo y medio de luchas por la “emancipa-
cién social” y en la alternativa: “¢delegacion o autogestion?”.

En 2014 segui colaborando en los periddicos y revistas liber-
tarias de Europa y de América, asi como en las webs habituales,
con articulos en espafiol o en francés sobre los temas que plan-
teaba la actualidad anticapitalista y antiautoritaria en el mundo.
Uno de esos textos, “¢Coémo potenciar la indignacion?”, fue
traducido al italiano e incluido en el libro Agire altrimenti.
Anarchismo e movimenti radicali nel xxi1 secolo, editado ese afio
por Edizione Eléuthera de Milan.

En ese mismo afo, el 5 de octubre, animé la presentacion,
en la libreria Torcatis de Perpifidn, del libro El anarquismo en
movimiento’® en presencia de su autor, el compafiero Tomads
Ibafiez. Tanto la presentacion como la lectura del libro me inci-
taron a precisar aun mds mis ideas sobre lo que eran para mi
el postmarxismo, el neoanarquismo y el postanarquismo, como
nuevos pensamientos emancipadores, y fue asi que publiqué
un texto, en las webs habituales, que resumo y reproduzco a
continuacion:

Los nuevos pensamientos emancipadores y la revolucion

Desde que el anarquismo comenzd a ser el pensamiento
politico y social mds radical y coherente de los pensamientos
emancipadores del siglo x1x, los anarquistas no han cesado
de denunciar y combatir la dominacién [...] Frente a la reali-
dad opresiva y represiva de los que tienen poder (ya sea en la

%  Tomds, Ibafiez, Anarquismo en movimiento, Utopia Libertaria, Buenos

Aires, 2014.
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escuela, la iglesia, la fibrica y en ocasiones simplemente en la
calle), es suficiente con ver ese poder en la mirada de los que
disponen de él para odiarlo y querer liberarse de su dominacién
[...] No es necesario haber leido lo que los libros anarquistas y
Magquiavelo dicen del poder para ser consciente de lo que hay
“en la carne de las gentes con poder” y de lo que se puede espe-
rar de ellas y, en consecuencia, sentir la necesidad de rebelarse
[...] Por ello la rebelion pacifica o violenta contra el poder no
ha cesado nunca en el curso de la historia [...] Pero la historia
nos muestra también que esta concienciacién “instintiva” de
lo que es el poder no se produce siempre [...], sobre todo si el
deseo instintivo de libertad es neutralizado por la predisposi-
cion cultural a la “servidumbre voluntaria” [...] De ahi que,
para incitar a los dominados a rebelarse, haya sido necesario
instalar -muy frecuentemente— el potencial subversivo de un
pensamiento emancipador en esta conciencia cultural [...] El
anarquismo —como forma de vida colectiva sin relaciones jerdr-
quicas— es uno de esos pensamientos desde la mitad del siglo x1x
[...], ademds de haber sido, durante casi dos siglos y a pesar de
su supuesto utopismo, el pensamiento que ha dado un sentido
verdaderamente emancipador a las principales luchas de los tra-
bajadores [...] ¢Como negar entonces que el anarquismo era y
es adn la alternativa mas coherente y consecuente a la domina-
cién y explotacién capitalista, como a todas las demds formas
de la dominacion y la explotacién del hombre por el hombre?
Ademads, ¢como negar que inspir6 la experiencia revolucionaria
mas avanzada de la historia: la que los trabajadores espafio-
les pusieron en marcha en 1936, mostrando durante casi tres
afios la viabilidad de la autogestion social preconizada por el
anarquismo y el anarcosindicalismo? [...] Pero ¢como olvidar el
aplastamiento de esa revolucion? Ademads, ¢cémo olvidar que,
pese a haber sido derrotado el fascismo en 1945 por los ejérci-
tos de las potencias capitalistas y de la “socialista” URSS, los
acontecimientos politicos y sociales que se han producido desde
entonces no han cesado de consolidar la supremacia econdmica,
militar e ideoldgica del sistema capitalista en el mundo? |[...]
¢Como no inquietarse? ¢Como no reconocer la impotencia de
las ideologias emancipadoras (marxismo y anarquismo) para
poner fin al capitalismo y su absurda y terrible “racionalidad”?
[...] He aqui por qué ese desolador balance ha llevado a tantos
militantes marxistas y anarquistas a poner en causa —mds que
nunca- las certidumbres rutinarias y el optimismo candido de
los marianas que cantan |...] Un cuestionamiento que, para los
marxistas, comenzoé a plantearse seriamente en los afios setenta:
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tanto por lo que era el “socialismo real” en los paises que pre-
tendian haberlo impuesto como por el fracaso de los partidos
comunistas occidentales (particularmente el francés y el ita-
liano) a llegar al Poder por la via electoral. Un cuestionamiento
que se volvid una requisitoria en toda regla tras el derrumbe de
la URSS y los gobiernos de la 6rbita soviética, y mds atin tras
la transformacién de la China “comunista” en superpotencia
capitalista [...]

El postmarxismo

Ante una historia que no cesa de refutar la teoria marxista
y sus pronosticos revolucionarios, es normal que se hayan pro-
ducido numerosas tentativas de revisar el marxismo; no sélo
por mostrarse incapaz de “cambiar el mundo” sino siquiera de
“interpretarlo”. Y eso pese a pretender ser el marxismo “un
andlisis cientifico de la realidad historica y social” [...] No puede
sorprender pues que las tentativas de revision y adecuacion del
marxismo realizadas en el siglo Xx, a diferencia de las del final
del siglo x1x (las de los Kautsky, Bernstein, Rosa Luxemburg,
Labriola, etc.), hayan provenido esencialmente de universitarios
e investigadores, y que, para ello, se hayan servido del psicoa-
nélisis, el existencialismo y el estructuralismo [...] Como tam-
poco puede sorprender que, para continuar esta “revision” y
“rebasamiento” teérico —iniciado por los Althusser, Habermas,
Marcuse y otros miembros de la Escuela de Francfort en el
campo de las ciencias sociales— hayan sido otros universita-
rios occidentales —los Perry Anderson, Alain Badiou, Jacques
Ranciére, Ernesto Laclau, Chantal Mouffe, Slavoj Zizek, etc.—
los que, desde el final del siglo xx y comienzos del siglo xx1,
se han dedicado a este trabajo de reflexion intelectual sobre el
devenir del marxismo [...] Debe sorprender ain menos el resul-
tado de ese trabajo que, tanto como critica de la ideologia y del
humanismo ideolégico, es designado con el término de “post-
marxismo” |...] pues, aunque todos los que han contribuido a
producirlo no formen parte de una corriente homogénea, que
se considere alternativa al marxismo, el hecho es que todos tra-
taron de teorizar un estrategia politica capaz de superar el viejo
esquema marxista de la transformacion revolucionaria de la
sociedad por la clase trabajadora y sélo pudieron proponer la
adaptacion de la izquierda a los nuevos movimientos sociales (el
feminismo, el ecologismo, el antimilitarismo, etc.) surgidos del
movimiento de Mayo del 68 [...] Es dificil saber si ese trabajo de
“revision” y de “rebasamiento” sera util un dia para “pensar de
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manera totalizante el mundo contemporaneo, meterlo radical-
mente en causa y reflexionar sobre las condiciones de posibi-
lidad de otro mundo”, como algunos parecen creerlo todavia
[...] De momento y mientras su critica se restringe a la con-
frontacién con la “postmodernidad teérica” sin poner en causa
la negatividad del Poder, este esfuerzo de reflexion critica s6lo
sirve de argumento/pretexto ideoldgico para que los “nuevos”
populismos de “izquierda” justifiquen su estrategia de “uni6n
de multitud de elementos heterogéneos”, sin siquiera liberar al
marxismo de la ortodoxia [...]

El neoanarquismo y el postanarquismo

La confrontacion de la teorfa con la realidad no se plantea a los
anarquistas en los mismos términos que se plantea a los marxistas.
A pesar de que el fracaso del “socialismo real” y el triunfo del
capitalismo a escala planetaria también los interpela y los obliga a
interrogarse sobre la pertinencia de algunas de sus “certidumbres”
(sobre todo respecto al tema de la inevitabilidad de la anarquia)
la verdad es que estos acontecimientos histéricos no los obligan
a poner en causa su teoria ya que el anarquismo no es uno. Al
contrario, estos acontecimientos les dan la razon, al menos en el
sentido de aquello que siempre han pensado y dicho: que no se
cambia el mundo desde el Poder y que el “socialismo” de Estado
s6lo es capitalismo de Estado [...] Claro que se sienten tan concer-
nidos, como los marxistas, por las derrotas del movimiento obrero
y la continuidad de la explotacién y la dominacion en el mundo
[...] Pero, aunque su pensamiento se haya vuelto un “corpus ideo-
légico” a lo largo de las luchas, nunca acabé convirtiéndose en
una teoria o doctrina aceptada por todos los anarquistas, ya que
ese “corpus ideoldgico” estd compuesto por una galaxia de pen-
samientos antiautoritarios, lo suficientemente diversos como para
poder aparearlos y hacer de ellos una teoria o una doctrina [...]
Una galaxia de pensamientos maltiples, singulares y algunas veces
discordantes, que pueden ir desde la accion sindical revolucionaria
hasta la recuperacion individual, de la autogestion social al coo-
perativismo, de la accién directa a la no violencia, a la educacion
racionalista, al esperanto, al naturismo, al amor libre... [...] Al
contrario del marxismo, ninguna de las manifestaciones del anar-
quismo puede pretender tener un guia o un teérico indiscutible ya
que todas se han compuesto a partir de lo que sus autores/actores
vivian en las luchas de su época [...] Por esto, todas las tentativas
de “renovaciéon” del anarquismo —tanto las de finales del siglo x1x
como las del final de la Segunda Guerra Mundial y mds aun la
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que comienza poco antes de Mayo del 68— han tenido el mismo
objetivo: poner en cuestionamiento todo lo que parece haber enve-
jecido en el “corpus tedrico” del movimiento revolucionario, para
poder salir de las rutinas militantes teleoldgicas y encontrar enfo-
ques del pensamiento emancipador mds acordes con la realidad
del momento y mds eficaces para potenciar la emancipacion [...]
Una “renovacién” que casi siempre ha sido y es una actualiza-
cién de la vieja polémica entre la fidelidad a los “principios” y la
autenticidad del compromiso en lo cotidiano. Sobre todo después
de que las impugnaciones de Mayo del 68 pusieron en evidencia
el desfasaje existente entre el discurso y la praxis del anarquismo
institucionalizado a través de organizaciones testimoniales [...]
Es a esta manera de concebir y de vivir el anarquismo en el pre-
sente, sin esperar al mafana, de no concebirlo teleoldgicamente,
de actuar “extramuros” de los medios anarquistas, de “no esperar
a la Revolucién para transformar el presente y transformarse a si
mismo”, que Tomas Ibdfiez llama neoanarquismo |...] Lo curioso
es que este anarquismo —se designe o no con el término neoanar-
quismo— surge y se desarrolla casi al mismo tiempo en que varios
universitarios de diferentes paises —sensibilizados por los aconte-
cimientos de Mayo del 68 y los discursos postestructuralistas y
postmodernistas— comienzan una reflexién y una obra critica del
anarquismo “clasico” que més tarde, a comienzos del siglo xxi1 ,
serd conocida bajo el término de postanarquismo [...] Sobre todo
tras la publicacion en 2001 de un libro de Saul Newman, en el
que incluye algunos elementos conceptuales del postestructura-
lismo en el seno del anarquismo, y en 2002, con la publicacion de
Postmodern Anarchism, de Lewis Call, en el que este universitario
americano propone dar el nombre de “postanarquismo” a este
pensamiento critico [...] Aunque no es hasta 2003, con la creacién
de la web Post Anarchism, por Jason Adams, que este término se
populariza y ese pensamiento critico adquiere una relativa noto-
riedad intelectual e ideoldgica [...] pero cada vez mds percibido
como un anarquismo “pensado a la luz del postestructuralismo”
o, siguiendo a Saul Newman, como una reflexion critica “dentro
de los limites de la conceptualizaciéon anarquista para radicali-
zarla, revisarla y renovarla” [...] Y, con Michel Onfray, como una
reflexion de “revision” y de “renovacion”, del “corpus teérico”
de la “galaxia” anarquista, inscripta “de manera dialéctica en la
historia” [...] Una reflexién que pretende conservar “algunos de

de Gulliver, es presentada como “el esbozo de una proposicion
libertaria” para hoy [...] Un “socialismo libertario” que encuentra
su sentido “en la recusacion radical de la tesis criminal segun la
cual el mercado hace la ley” y en la recusacion del “liberalismo y
el comunismo, es decir: el capitalismo liberal y el capitalismo de
los Soviets” [...] El problema, con este libro, es que Onfray no se
cansa de repetir que no se puede “suscribir a los dogmas cuando
uno se proclama enemigo de todos los dogmas™; pero su argu-
mentacion, contra algunos de los dogmas anarquistas, le lleva a
reducir la posicion de los anarquistas, en relacion al Estado, “el
mal absoluto”, a las elecciones, “trampas para bobos”, y al capi-
talismo, “hay que abolirlo” [...] Burdas simplificaciones que sirven
de argumento/excusa a los que lo acusan de utilizarlas para des-
acreditar el combate de los anarquistas y defender el Estado y el
capitalismo, pese a su denuncia de la “expoliacion de la fuerza del
trabajo por los propietarios” y a anunciar que “desaparecerd defi-
nitivamente” con el “socialismo libertario” [...] También resulta
poco serio conformarse con anunciar el fin de la macropolitica y
la llegada de las “micropoliticas” —que seria “la verdad del posta-
narquismo”— para que “la utopia concreta”, la revolucion eman-
cipadora, se actualice y consiga convencer —siguiendo los consejos
de La Boétie- a los “liliputienses” de “volverse hombres libres” y
ponerse en marcha para “parar, encadenar y después inmovilizar”
al “gigante Gulliver”; pues, como él mismo lo reconoce al final
de su libro: “queda ain mucho trabajo por hacer” [...] Asi pues,
concebido 0 no como “una teoria contempordnea”, el postanar-
quismo es un pensamiento critico que intenta construir la anarquia
en los actos, actualizando todas las potencialidades emancipadoras
del “anarquismo cldsico” [...] O sea, el mismo objetivo perseguido
por el neoanarquismo y ese trabajo de reflexién y de experimen-
tacion que se hace hoy en los frentes culturales y sociales contra
la domesticacion del pensamiento y los discursos del Orden [...]
Pues es obvia su intencion de hacer emerger el deseo/decision, de
no obedecer ni mandar, para luchar contra todas las formas de la
dominacién e inventar una convivencia auto-eco-sostenible (para
todos) que dé —por fin— un sentido verdaderamente humano a
nuestras vidas y a la historia.

Liste interne de P'UPP, 2014.

A finales de 2014 pronuncié una conferencia sobre “Exilio
y resistencia” en un acto organizado por el Centre d’Estudis
Historics de Terrassa y Omnium Cultural, en el centro cul-
tural de esa ciudad. De regreso a Perpifian participé, con los

los ideales del anarquismo cldsico” para desbordarlos “en pro-
vecho de la construccion de un pensamiento extremadamente
rico en potencialidades libertarias contempordneas”, y que, en su
libro Le postanarchisme expliqué a ma grand-mére. Le principe
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compaieros del GALSIC de Paris, en la edicién de un nuevo
numero del boletin CUBA libertaria® para dar a conocer las
posiciones de nuestros compaferos del Taller Libertario Alfredo
Lopez y del Observatorio Critico de La Habana, sobre la situa-
cién politica y social en Cuba después de las “historicas” decla-
raciones de Barack Obama y de Raul Castro oficializando la
reanudacion de relaciones diplomaticas entre los dos paises.

El 21 de enero de 2015, me llamo por teléfono Jorge Masetti
para comunicarme la noticia del fallecimiento de nuestro com-
pafiero y amigo Canek Sanchez Guevara en México, y, tras
corroborar la noticia en la prensa, escribi y publiqué un obitua-
rio”®, en las web habituales, para recordar nuestra entrafiable y
fugaz relaciéon con el “nieto anarquista del Che”, tal como lo
presentaban en la prensa.

El 11 de marzo, otra llamada telefénica me anunciaba el falle-
cimiento de Liber Forti en la ciudad de Cochabamba®. La noticia
llegaba dos semanas después de haber terminado y enviado a su
compafiera, Gisela Derpic Salazar, la introduccion que los dos
me habian pedido para el libro que ella estaba terminando!® en
base a las conversaciones que habian sostenido durante los dos
ultimos afios de vida de Liber, y, por supuesto, escribi y publiqué
un obituario sobre el “libertario y solidario” amigo muerto.

A comienzos del mes de abril me contactaron dos periodistas
alemanes'”! que estaban preparando un documental sobre los
atentados contra Franco para la cadena de televisién alemana
ZDF-Info, y a mediados de junio, vino uno de ellos a Perpifian
para registrar y filmar mis respuestas a un esbozo de cuestionario

7 Este boletin fue editado y difundido a principios de enero 2015.

% En estos tres ultimos afios no he parado de escribir obituarios sobre
compafieros y amigos muy proximos: Domitila Chungara y Agustin
Garcia Calvo en 2012, David Antona en 2013, Moisés Martin, Paul
Denais, Antonio Martin, Salvador Gurucharri y Floreal Ocafia Sanchez en
2014.

% En esta ciudad, situada en el corazon de Bolivia, Liber habia fundado en
1946 el grupo de teatro “Nuevos Horizontes”. Después fue consejero
cultural de la Federacién de Mineros de Bolivia y de la Central Obrera
Boliviana (COB).

100 Este libro, En LIBERtad. Charlas con aquel que estd aqui, ha sido editado
por las Ediciones El Cuervo, La Paz, Bolivia, en el mes de abril de 2015.

100 Daniel Guthmann y Joachim Palutzki.
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con vistas a la entrevista definitiva que pensaban hacerme en el
curso del mes de octubre. Unos dias antes habia participado en
la presentacion, en el Centro Espafiol de Perpifidn, del libro La
guerre d’Espagne ne fait que commencer, del periodista y editor
francés Jean-Pierre Barou'®?, editado por la editorial Seuil de
Paris.

En ese mismo mes de junio, los hijos de Francisco Granado,
Maria y Richard, me escribieron para comunicarme su intencién
de colocar el busto de su padre!® en el centro cultural de la ciu-
dad de Valencia del Ventoso, de donde Francisco era oriundo.
El 17 de julio, Richard me hizo llegar la carta del alcalde de esa
ciudad, proponiendo el 17 y 18 de octubre como fecha del acto,
para que le tradujera al castellano su respuesta, en la que acep-
taba la fecha y la proyeccion del documental que la cadena de
TV franco/alemana ARTE produjo y emitié en 1996 sobre los
dos jovenes anarquistas ejecutados por Franco en 1963.

El 30 de julio recibi un correo electronico del compafero
cubano Ramoén Garcia Guerra, en el que me adjuntaba el
texto de su libro El ideal socialista en Cuba, cuya introduccion
comienza con algunos pasajes de mi respuesta a un correo ante-
rior suyo en el que me pedia un prologo para su libro. Pocas
semanas después me pidié que lo ayudara a difundir un articulo
en defensa del socialismo autogestionario frente a la politica
de restauracién capitalista puesta en marcha en Cuba por Raul
Castro, politica que se veia confirmada esos dias con la reaper-
tura de la embajada de Estados Unidos en La Habana por el
secretario de Estado, John Kerry.

Esta decepcionante —aunque anunciada— deriva final de la
“Revolucion Cubana” y la serie de acontecimientos politicos que, en
los dltimos meses de 2015, despertaron grandes ilusiones en Grecia
y Espafa, me parecieron eventos historicos de suficiente calado para
poner punto final a este relato biografico/militante y para concluir
el libro con el balance de mis reflexiones en torno al anarquismo y

102 Fue redactor del periédico La cause du peuple, cofundador del diario
Libération y colaborador en la revista Critigue. Con Sylvie Crossman
fundaron en 1996 Indigene éditions, y en 2010 publicaron el libro/
manifiesto Indignez-vous! de Stéphane Hessel.

103 Richard es escultor y es el autor de ese busto como homenaje a su padre

ejecutado en 1963, en Madrid, al mismo tiempo que Joaquin Delgado.
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a la idea de “revolucion”. Y me lo parecieron atin mas al constatar,
en el curso de estos primeros meses de 2016, cémo esas ilusiones
acababan rdpidamente en amargas desilusiones, a lo que se agregd
el hecho de que tanto Ramén como Maria, Richard y los periodistas
alemanes'* me reenviaban a mi pasado de lucha y a todo lo que ese
pasado ha contribuido a que el mundo sea el que es hoy.

Un punto final a mi relato y a mis reflexiones sobre la lucha
por un mundo mas humano y mds justo; pero no para la histo-
ria, pues, aunque en un futuro inmediato continde prevaleciendo
en ella la obcecacion por repetir las experiencias de “cambio”
politico y social a través de las Instituciones —que han fracasado
tantas veces—, nada indica que esa obcecacion no pueda trans-
formarse en indignacion y rebelién, como ya ha sucedido otras
veces en el pasado. Mientras eso llega, es la obcecacion en la repe-
ticién de la politica mds anacrénica la que contintia marcando
la agenda, pese a mostrar sus limites y nefastas consecuencias,
como lo hemos visto estos tltimos meses con la continua sucesién
de acontecimientos'® que evidencian el por qué estamos como
estamos hoy en Espafia y en el mundo. No s6lo a causa de las
terribles tragedias'®® que estdn viviendo en estos momentos nume-
rosos pueblos sino también en razén de las actuales e inquietantes
perspectivas'”’ para el futuro de la Humanidad, en un mundo que
parece cada vez mas resignado a revivir los infames y apocalipti-
cos delirios del pasado.

104 Los dos vinieron finalmente, con el camarégrafo, para filmar la entrevista en
formato profesional los dias 9 y10 de marzo de 2016.

195 Entre otros, el arresto por fraude fiscal de Rodrigo Rato, ministro de
economia del gobierno de José Maria Aznar y ex presidente del FMIL, la
capitulacion de Syriza ante el ultimdtum de la UE, la Cuba “revolucionaria”
acogiendo a Obama, la grotesca parodia de “cambio” producida por
Podemos que perpetua el “mds de lo mismo”, la efimera “reapropiacion
popular de la palabra” por el movimiento Nuit Debout en Parfis, etc.

1% Provocadas por la incapacidad de los politicos que gobiernan el mundo para

parar la barbarie terrorista (estatal, mafiosa y religiosa) que esta arrasando
numerosos paises y produciendo millones de refugiados.

107 Por la falta de voluntad para frenar la devastacién del planeta en la xx1

Conferencia de las Naciones Unidas sobre el cambio climdtico celebrada en
Paris a finales de 2015, por el fracaso de las Conferencias de Paz para Siria,
los triunfos electorales de los partidos xendéfobos de extrema derecha y los
desencantos provocados por los partidos que pretenden reformar el sistema
desde el interior del mismo.
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Octavio Alberola, poco después de salir de la cércel, en la
“marcha antifranquista” a Hendaya, en 1975.

Juan Lechin y Liber Forti en un manifestacién en La Paz
(Bolivia) en 1980, antes del golpe militar y de su exilio en
Francia en 1981.
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Conferencia del militante libertario cubano Frank Ferndndez
en la Maison de ’Amérique Latine, de Paris en 1998. A la
izquierda, Iliana de la Guardia y Daniel Pinos, y a la derecha
Octavio Alberola.

Liber Forti y Octavio Alberola en Paris, en 1981.

Octavio Alberola y Luis Andrés Edo. en una conferencia sobre

' ) o la resistencia libertaria contra Franco, en Barcelona, en 1998.
Ariane Gransac, Octavio Alberola, Stuart Christie, Franco

Leggio, Moni Barbera y Antonio Téllez en el Encuentro
Internacional Anarquista de Venecia, en 1984.
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Presentacion del libro Garrote vil para dos inocentes. El

caso Delgado-Granado, en Madrid en 1998. De derecha a Encuentro con la viuda y los hijos de Francisco Granado
izquierda: Carlos Contreras, autor del libro, Octavio Alberola en Perpifian. De izquierda a derecha: José Morato, Octavio
y Margarita Robles. Alberola, Pilar Vaquerizo, su hija Rosana y su hijo Richard, y

Vicente Marti.

Octavio Alberola con su hija Livia y los dos hijos de ésta,
cuando fueron a visitarlo a Francia en 2004.

De izquierda a derecha: Nines, Octavio Alberola, Mariano de
la Iglesia, Ariane Gransac y Agustin Garcia Calvo, en la region
de Perpifidn, verano de 2006.
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Pepe Gutiérrez-Alvarez y Octavio Alberola en un debate
sobre marxismo y anarquismo en la Universidad de Verano de
Izquierda Anticapitalista, en Besald, en 2011.

Ariane Gransac, Salvador Gurrucharri, Octavio Alberola y
Tomas Ibadiez en la Feria del Libro Anarquista de Madrid, en
2011.
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Epilogo
El balance y ahora qué...



Octavio y Ariane (centro) con Rafael Uzcategui y su
compafiera Lexis Rendon, de El Libertario de Caracas,
durante una fiesta de la CNT66 en Perpifidn, 2012.

El problema no es saber si la revolucion
es posible sino si es deseable.

Michel Foucault, Dichos y Escritos 11.

Para hacer el balance de esos afios de lucha y tratar de definir al
mismo tiempo una linea de actuacion para el presente y el futuro
inmediato, lo primero es ser licido y reconocer la influencia decisiva
de mi pensamiento y mi militancia anarquistas en todo lo que hice.
Una influencia que no dudo seguira, pues, aunque a lo largo de mi
existencia me haya interesado y comprometido en muchas cosas,
este interés estuvo obviamente condicionado siempre por ese pen-
samiento y esa militancia, muy probablemente porque, desde muy
joven, comencé a actuar en funcion de los principios libertarios y
las ensefianzas racionalistas de mi entorno familiar y de la lectura de
obras consecuentes con tal ideario: y eso a pesar del medio social en
el que me toco desenvolverme desde mi llegada a México. Un medio
poco favorable a esta manera de ser; pero que contribuy6 decisiva-
mente a estimular mi conciencia critica para tratar de comprender
lo que pasaba en el mundo y reaccionar en consonancia con €esos
principios y ensefianzas. De ahi que haya comenzado pronto a inte-
rrogarme sobre mis certidumbres y mis convicciones.

Desde entonces, lo normal para mi fue tratar de vivir de
acuerdo con el pensamiento y el militantismo anarquista, aun-
que siempre de una manera mds o menos heterodoxa y en fun-
cion del contexto y las circunstancias. He aqui por qué me ha
parecido pertinente evidenciar —a través de lo que escribi y vivi
durante esos casi setenta afios de lucha mds o menos activa y de
reflexion critica— lo que fueron (y atin son) para mi el anarquismo
y la revolucion, pues es procediendo asi como se puede ver si ha
habido —en lo esencial- continuidad en mi pensamiento y en mi
militancia o si se han producido cambios. Aunque sélo sea por la
disponibilidad para la accion, por la edad y por pensar cada vez
mas —como Michel Foucault- que el problema hoy no es saber si
la revolucion es atn posible sino si es aun deseable, al menos tal
como ella ha sido concebida y sofiada hasta el dia de hoy.
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Es por todo esto que los textos reproducidos en este libro
me parecen interesantes; ya que, ademds de ser ttiles para cons-
tatar la continuidad o el cambio en mi enfoque “heterodoxo”
del anarquismo y la revolucién, también pueden serlo para
comprender las razones que me hicieron comprometerme cada
vez mds en la lucha antifranquista. Puesto que, aunque las cir-
cunstancias pesen mucho sobre lo que somos y lo que hacemos,
lo cierto es que yo no habria podido marcharme de México y
actuar, como actué a continuacion, si mi pensamiento y mi mili-
tancia no hubiesen sido lo que eran entonces y lo que fueron
después hasta lo que son hoy.

Efectivamente, todo lo que he escrito y hecho a lo largo de
este periodo —tanto sobre el plano personal como en el de la
lucha antifranquista y en el de la lucha social- ha sido inspirado
por este pensamiento y esta ética. No s6lo porque era consciente
de las razones por las que lo hacia, sino también de lo que me
podia pasar al actuar asi. Por esto creo poder afirmar que —pese
a los resultados de mi actuacion en todos los planos y pese a las
circunstancias personales en las que me encontraba- el camino a
seguir era el que segui en aquel contexto. Y lo pienso porque, en
funcién de ese contexto y de lo que estaba en juego en esa época,
los resultados no me parecen desdefiables, y también porque,
para mi, lo importante fue siempre tratar de ser coherente con
lo que pensaba, ademas de estar dispuesto a asumir plenamente
las consecuencias y los juicios que podian provocar.

Por todo eso es que creo poder afirmar —como se puede com-
probar a través de mis introducciones a los diferentes capitulos
de este libro y de los articulos reproducidos en cada uno de
ellos— que, en lo esencial, mis posiciones y mis cuestionamientos
sobre el anarquismo y la revolucién no han cambiado. Tanto
porque el anarquismo sigue siendo, para mi, una actitud ética
y no una ideologia o una doctrina, como por seguir conside-
rando que la revolucién es un proceso de cambio radical de las
mentalidades y los comportamientos autoritarios y no sélo la
serie de acciones que podemos estar obligados a realizar para
conseguirlo en la lucha contra el sistema de explotacién capita-
lista y de dominacion estatista. También porque sigo pensando
que son las circunstancias las que deben determinar el caracter
mds o menos violento de la lucha y no el deseo de dar a ésta
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una pretendida radicalidad revolucionaria, ya que su verdadera
radicalidad se encuentra en el objetivo y alcance emancipador
que la motivan o de los cambios que ella produce.

Seria, ademds, absurdo pretender que mi pensamiento y
mi praxis se hayan mantenido incélumes en el curso de esos
afos, que no hayan variado un dpice o que no hubiera habido
un replanteamiento general de los postulados del ideario anar-
quista tradicional, sobre todo en lo que se refiere a la adhesion
a ellos por el primado de la razén y no el de la fe. Un replantea-
miento que se ha producido de manera progresiva, tanto por mi
propia reflexion sobre lo que vivia, como por lo que podia leer
y escuchar a mi alrededor y en otros sitios, ademds de haberse
producido durante ese periodo un interesante y significativo
cuestionamiento de los fundamentos de la critica anarquista
del poder y del funcionamiento de los movimientos anarquistas
clasicos. Un cuestionamiento novedoso que yo segui con gran
interés, y que, sin duda, me ayudé a profundizar atin mds mis
propios cuestionamientos. ¢Como, pues, no reconocer que los
afios y la acumulacion de experiencias cambiaron “algo” en mi
pensamiento y en mi praxisé

Sea lo que sea, lo que me parece haber cambiado mas es el
estilo de mi escritura. Sobre todo en relacion al de mis primeros
textos escritos en México, y también al de los escritos durante
la lucha contra la dictadura franquista. Efectivamente, el de los
primeros era demasiado lirico y épico, tanto por el impetu juve-
nil como por estar muy influenciado por el lirismo y la épica
revolucionaria de los precursores de la Revoluciéon Mexicana,
los Flores Magén y Priaxedis Guerrero y, el de los segundos,
demasiado perentorio, dadas las necesidades de la propaganda
en la lucha antifranquista.

No obstante, sea cual sea la razén de esos cambios de estilo
y de tono, no me parece que el fondo haya cambiado; pues,
aunque entonces diera la impresion de creer en el poder magico
de las palabras y de la retdrica, la verdad es que ya habia comen-
zado a desconfiar de ese poder desde muy joven, sobre todo
del poder que se pretende ejercer a través de la retdrica revolu-
cionaria performativa para crear, con la magia de las palabras,
los acontecimientos que ellas magnifican. Y era asi porque, al
no concebir el anarquismo como una ideologia o doctrina y la
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revolucién como un fin definido para siempre, lo importante
para mi ya era entonces desear mas que teorizar. Desear y no
s6lo conformarse con teorizar una convivencia social fundada
en relaciones de libertad, de igualdad y de fraternidad, en la que
toda forma de explotacién y de dominacién del hombre por el
hombre estuviese excluida para siempre.

He aqui por qué, a pesar de no dar ningun valor a las eti-
quetas ideoldgicas o politicas, me consideraba y continto con-
sideraindome anarquista, y por qué, en ciertos momentos y
ocasiones, contintio proclamandolo, aunque precisando —muy
frecuentemente— mi heterodoxia. Una precisiéon necesaria para
dejar bien claro que mi posicionamiento ideoldgico y politico no
se funda en ningun credo, sino que es el resultado del andlisis
de lo que han sido o son las experiencias que en el curso de la
historia se pretendieron, o se pretenden aun, emancipadoras,
particularmente lo que han sido las de los dos ultimos siglos,
sin excluir las de los libertarios. También porque mi antiauto-
ritarismo no proviene de una necesidad de coherencia con una
doctrina, sino del rechazo —instintivo y ético— de la obediencia
y del mando, de mi deseo de libertad. Una libertad que —lo sé
por experiencia— me da derechos pero también deberes hacia
los otros, y que me obliga a pensar mi yo individual en el yo
colectivo. ¢Como olvidar nuestra pertenencia a lo social? O sea,
que estoy mds interesado por la “positividad logica” que por la
“negatividad dialéctica”, pero también porque ahora soy, en lo
concerniente a la realidad de la sociedad capitalista liberal de
hoy, mas consciente de su complejidad de lo que lo era antes
y mds consciente también de que no es suficiente expresar un
gran deseo para que éste se realice. Mds si este deseo es el de
una sociedad “auto-eco-organizada” que nos permita salir del
espantoso callejon sin salida en el que nos encontramos, tanto
en el terreno econémico y social como en el medioambiental.

De ahi que, ante el desastre humano y ecoldgico mds grave
de la historia, me sienta obligado a ser mds consciente de la
necesidad de movilizar mas alld de las filas revolucionarias
para poder reorientar la historia de manera mas justa y racio-
nal; pues ahora no sélo debemos luchar por razones de justicia
sino también de supervivencia. Esto nos exige ir mds alla de las
divisiones dogmaticas y partidistas: tanto para poder movilizar
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al conjunto de la ciudadania como para que esta movilizacion
sea digna del desafio, a escala planetaria, que el Sistema nos
plantea. No sélo porque la desmovilizacion y resignacion de las
masas de consumidores —seducidas por la ilusion del progreso
que el sistema capitalista les ofrece— las convierte en complices
del proceso de delicuescencia de las relaciones humanas y de
destruccion acelerada de nuestro entorno natural en curso, sino
también porque este proceso se acelera y toma proporciones
cada vez mds alarmantes.

Por eso, para evitar la continuidad de un desastre tal, lo
esencial es ser conscientes de la colosal tarea que nos espera
a todos; pues s6lo siendo conscientes podremos asumirla con-
vencidos de la necesidad y urgencia de emprenderla para que la
aventura humana continte. De ahi la importancia de reconocer
lo que nos vuelve pasivos frente a tal amenaza, y de decidirnos a
adoptar conductas coherentes con la preservacion de la natura-
leza. Reconocer que el verdadero desafio es liberar el deseo —en
la masa de consumidores que todos somos— del objetivo que el
capitalismo le asigna: “tener cada vez mas”. Pues sélo liberando
el deseo de ese objetivo podremos liberarnos de la obsesion con-
sumista que el capitalismo no ha cesado de instalar —profunda y
sistemdticamente— en la mente de los humanos.

Ciertamente, mientras el objeto de nuestro deseo sea “tener”,
y, por consiguiente, “tener cada vez mas” (el principio capita-
lista de acumulacién descrito por Marx), ese deseo nos tendra
encadenados a esta sociedad y a sus formas de explotacién y de
dominacioén. Lo reconozcamos o no, es la ilusion de mejorar
nuestro “nivel de vida” ( el aumento ilimitado de nuestra capa-
cidad de consumo) la que se convierte entonces en el motor de
nuestra accion, la que da “sentido” y “valor” a nuestras vidas,
y nos aliena a la concepcion del progreso capitalista, al capital
y sus instituciones.

¢Cémo ser tan inconscientes y no ver la importancia y
urgencia de reconocer, nombrar y combatir lo que produce
esta alienacion, de obviar lo que ella cuesta a la humanidad y
de no buscar los medios de liberarnos de ella? No s6lo porque
es esta alienacion la que permite al sistema capitalista explo-
tarnos y proseguir su obra devastadora de la naturaleza sino
también porque es esta alienaciéon la que nos impide construir
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una verdadera comunidad ecoldgica, igualitaria y fraternal, en
la que la 16gica del binomio justicia/racionalidad no sea mds la
del provecho sino la del humano ecobidtico.

De hecho, mds que una crisis econémica y financiera, la “cri-
sis” actual es una crisis de sociedad y de civilizacién, una crisis
del sistema econémico dominante (el capitalismo) y una crisis
del pensamiento dominante (ese revoltijo de idealismo y mate-
rialismo que ha instalado en la mente humana el criterio de ren-
tabilidad que permite al “mercado” dominarnos gracias a nues-
tra complicidad consumista). Un pensamiento que ha acentuado
la actual estagnacion intelectual creadora, inclusive en el campo
de la ciencia. Ese atasco conceptual al que nos condujeron las
ideologias del siglo xx, centradas todas en el culto del “progreso
material” ilimitado... Ese “progreso” que nos ha conducido al
impresionante y aterrador desarrollo tecnoldgico actual.

Para recuperar nuestra lucidez y nuestra libertad de accion es,
pues, imprescindible emanciparnos de la influencia hechizadora
y paralizante de ese culto y poner en marcha un pensamiento
nuevo, fundado en una reflexion verdaderamente racional y cien-
tifica. Es decir, un pensamiento libre y critico. Un pensamiento
liberado de los mitos y fantasmas del progreso; pero también de
las interferencias ideoldgicas y de los intereses de clase o particu-
lares. Un pensamiento que s6lo tome en cuenta la realidad y los
intereses de todos los humanos: su supervivencia ecobidtica.

Esta es la gran tarea a emprender en lo que queda del siglo
xxI. Una tarea que puede parecer irrealizable por la existencia
de tantos obsesionados en hacer de este siglo una copia del siglo
precedente y tan barbaro y grotesco como lo fue aquel; pero que
es cada vez menos utdépica y cada vez mas un deber, una cues-
tién de vida o de muerte. Efectivamente, como pensaba Albert
Camus, somos cada vez mds numerosos los que queremos poner
fin a la humillacion e implicarnos en esta tarea. Y mafana sere-
mos atn mds numerosos si, en vez de esperar a que el totalita-
rismo del “mercado” y la “mundializacién” capitalista termi-
nen su obra devastadora, somos ya hoy capaces de estar a la
altura de este grave desafio y actuamos en consecuencia frente a
la amenaza de nuestra propia desaparicion.
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Ante tal amenaza, ;como no ser conscientes de la necesi-
dad y de la urgencia de hacerle frente? Sobre todo cuando esta-
mos viendo cémo la racionalidad tecnoldgica sigue empefiada
en sublimar la alienacién en el universo unidimensional de la
“mercancia” y la “informacién” masiva. Un universo contro-
lado por financistas, empresarios y comerciantes, en el que los
medios de comunicacion de masas se transforman en medios de
formacién de masas para disimular los intereses particulares y
hacerlos pasar por intereses de un conjunto social, para conver-
tir las necesidades politicas del sistema en aspiraciones y nece-
sidades de la sociedad entera. Una deriva que, por producirse
en el interior de un sistema dispuesto a mantener el “progreso”
tecnoldgico al servicio de la dominacién, es cada vez mas peli-
grosa y funesta para la libertad de informacién, sean cuales sean
los medios utilizados por la dominacién. Los procesos de despo-
sesion del individuo y de bloqueo social son los mismos, ya sea
que esos medios se consideren “democraiticos” o “totalitarios”,
y estan a la obra para impedir —venga de donde venga—toda
forma de contestacion del orden establecido.

No obstante, ¢como negar que surgen cada vez mas voces
alertando de tal desposesion y del peligro de dejarnos inmu-
nizar contra la reflexién critica, ademas de proponer medios
intelectuales para continuar profundizando la que nos prece-
di6? Efectivamente, la critica acompafia siempre la evolucion
de aquello contra lo que se rebela; pero nada garantiza que tal
inmunizacion no se produzca y que el pensamiento que intenta
independizarse no acabe fagocitado por la ideologia legitima-
dora del poder dominante. Aunque en todas las épocas ha exis-
tido una ideologia legitimadora del poder dominante y al mismo
tiempo un pensamiento que intenta independizarse, no siempre
éste consigue dejar trazas para las nuevas generaciones, ya sea
porque el pensamiento dominante las borra o, simplemente,
porque desaparecen al no encontrar un eco favorable en sus
contemporaneos.

Debemos retener que el pensamiento dominante provoca
siempre su negacion, y que, como lo mostrd Foucault, alli donde
hay poder y dominacién hay también libertad. No obstante, no
debemos olvidar que tal libertad pierde sentido si la mayoria de
los integrados a la sociedad —incluyendo los de las minorias mds
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cultivadas y sagaces— no se da cuenta de que la libertad dirigida,
ordenada, vigilada, controlada y censurada no es mds que un
sefiuelo, una ilusion desmovilizadora. De ahi la necesidad de
esforzarnos para que el pensamiento critico no se contente s6lo
con existir y que intente ser un pensamiento verdaderamente
auténomo y lo menos ideoldgico posible.

Debemos reconocer que, en este sentido, ni el pensamiento
critico moderno ni el postmoderno consiguieron lo que se pro-
ponian. No sélo por no haber sido capaces —a pesar de haberse
liberado de la escatologia y de los mitos fundadores de ritos y
polis— de hacer emerger un pensamiento verdaderamente racio-
nal y cientifico, sino también porque, pese a haber logrado esta-
blecer el culto de la “razén” y de la “ciencia” y que una gran
mayoria de los hombres pasara de las preocupaciones ultimas
a las preocupaciones de proximidad, esta secularizaciéon no ha
cambiado el sentido capitalista del progreso, s6lo su historici-
dad al instalarlo en el presente.

No hipotecar el presente al futuro es indiscutiblemente un
gran paso; pero esto no debe cegarnos frente a lo que son, en la
realidad actual, la modernidad y la postmodernidad. Y mucho
menos hacernos olvidar su contribucién —de una manera o de
otra— al formateo narcisista de la subjetividad individualista
actual. Un narcisismo que el liberalismo capitalista ha sabido
utilizar —con muy buenos resultados— para suscitar la fragmen-
tacion social y el “cada uno para si” en las sociedades en las que
vivimos. Pues, aunque los términos y conceptos de modernidad
y de postmodernidad tengan varios sentidos, ellos corresponden
a momentos de la historia en los que el proyecto de imponer la
“razén”, como norma transcendente a la sociedad, se ha tra-
ducido finalmente —con las consecuencias que sabemos— en la
imposicion de la racionalidad capitalista al mundo entero.

Con esto no quiero decir que el pensamiento critico que se
ha desarrollado al interior de ese proceso civilizador no tenga
ningtn valor, que no haya intentado hacer la razén mas acce-
sible y menos compleja la complejidad de la vida y del mundo.
Es indiscutible que desde Epicuro hasta Erasmo, de Kant hasta
Nietzsche y desde Proudhon, Marx, Bakunin, Kropotkin y otros
hasta Camus e inclusive Sartre, y finalmente con los pensadores
calificados de postmodernos, los Heidegger, Foucault, Deleuze,
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Derrida, Castoriadis, Lyotard, Baudrillard, Guattari, etc, el
pensamiento critico no ha cesado de avanzar y de devenir mis
iconoclasta, riguroso y profundo: tanto en el campo del conoci-
miento como en el de la ética y sus vinculos complicados con la
cuestion fundamental del poder.

Esta es la razon por la cual el pensamiento critico haya inte-
resado tanto a los anarquistas, al punto de dar origen, con la
ayuda del postestructuralismo, a ese trabajo de renovacién ted-
rica del anarquismo que ha sido englobado bajo el término de
postanarquismo, asi como a la emergencia de los movimientos
antisistema animados por una juventud cada vez mds instruida
y deseosa de decidir por ella misma. Una juventud formada inte-
lectualmente a través de ese pensamiento critico, que ha podido
—al mismo tiempo- constatar los fracasos desastrosos de todas
las experiencias sociales intentadas bajo la tutela de ideologias
autoritarias, sobre todo de las que se pretendian emancipado-
ras, pero que en vez de conducir a los pueblos hacia su emanci-
pacién los han conducido a alienarse cada vez mis a la ideologia
del consumo capitalista.

No puede sorprender entonces que el pensamiento critico
haya estimulado la puesta en cuestion de todas las formas de
dominacién y que, por ello, las movilizaciones populares actua-
les tengan un espiritu antiautoritario tan claro y profundo, ade-
mds de una espontaneidad muy cercana a la defendida y bus-
cada siempre por el anarquismo: la autoorganizacion. Es decir,
el poder tomar las decisiones uno mismo. jCémo, pues, no estar
satisfecho y optimista!

Pero, a pesar de los innegables progresos del pensamiento
critico y de la praxis antiautoritaria, en la deconstrucciéon y
socavamiento del principio de autoridad y en la afirmacion de
la pasion libertaria y libertadora, debemos reconocer que la
libertad sigue confiscada y que el poder de decision continda a
estar entre las manos de los que detentan el Poder. Sobre todo
cuando sabemos lo que es ese Poder y la inconsciencia e irres-
ponsabilidad con las que es ejercido actualmente, tanto en lo
concerniente al riesgo de provocar guerras aterradoras como al
de seguir promoviendo un “desarrollo” que amenaza nuestra
propia supervivencia como especie.
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De ahi la necesidad de no caer ni en el pesimismo paralizante
ni en el optimismo feliz, ignalmente paralizante, de continuar opo-
niéndonos a la actual marcha hacia el absurdo y la barbarie. Una
marcha que nos es impuesta por la insaciable avidez de un pufiado
de ambiciosos patoldgicos; pero que s6lo es posible por el consen-
timiento de la inmensa mayoria de los humanos seducidos ain por
el acceso al “progreso material”. Ese absurdo y nefasto tener cada
vez mas objetos, mercancias, como valor supremo de la vida.

Asi pues, jni pesimismo ni optimismo! Simplemente, ser
conscientes del por qué nos encontramos en esta situacion tan
absurda y peligrosa, y de la necesidad y urgencia de cambiar el
objeto actual del deseo para pasar del “tener” al “ser”. Es esa
la condici6n para liberar la actividad econémica de la obsesion
capitalista de la rentabilidad y de la acumulacién de riquezas, y
poder centrarla en las necesidades humanas, para salir del con-
sentimiento y la sumisién y poder devenir —por fin— hombres
libres y auténomos, ademas de preservar la naturaleza.

Por supuesto, desearlo no es suficiente; pero ese deseo tendra
aun menos probabilidades de realizarse si persistimos en olvidar
lo que permite al capitalismo y al Poder perpetuarse. De ahi el
por qué debemos perseverar en la resistencia —en todos los nive-
les— al capitalismo y al Poder, y por qué debemos oponerles una
praxis consecuente fundada en valores y relaciones éticas y eco-
l6gicas, tanto por ser la ética la praxis de la libertad como por
no poder llegar a ella mas que a partir de una vida que permita
a todos la satisfaccion de las necesidades humanas en funcién de
las posibilidades de nuestro planeta.

Sobre los escombros de las religiones que predicaban el amor
al otro y las ruinas atin humeantes de las ideologias —irremedia-
blemente caducas— del capitalismo y el socialismo estatista, el
hombre se ve obligado hoy a buscar, en su propia historia y en
la realidad ecol6gica del mundo, el sentido de esa libertad, un
sentido que antes tenia a través de un Dios o de la Revolucion.
De ahi pues que, por ser la revolucién —-mds que nunca— la posi-
bilidad de libertad para todos, la ética en accién debe —para ser
coherente con tal objetivo— encarnarse en una praxis social y
ecoldgica capaz de incitar a los hombres a reconciliarse, a com-
partir y a respetar el medio natural que les ha permitido y que
aun les permite existir.
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Frente al inmenso despilfarro material y humano provocado
por el expansionismo de la visiéon econdémica del mundo que esta
sociedad estd legando a las generaciones futuras, ¢c6mo seguir
obstindndonos en las certidumbres e ilusiones progresistas que
tenian como fundamento tal visién? Ante sus desastrosas conse-
cuencias, ¢como ser inconscientes y no liberarnos de la obsesion
consumista que nos aliena y nos impide devenir hombres capa-
ces de decidir y hacer —por fin— nuestra propia historia?

El problema mds importante a resolver hoy no es tanto
cémo poner fin al ciclo de luchas de facciones y de clanes por
el poder —comenzado sin duda antes del inicio de la historia
y que la Revoluciéon Francesa transformé en confrontacion de
ideas— sino como iniciar otro que sitie al hombre mas alla de
la confrontacién por el poder y la confrontacion por las ideas.
Un nuevo ciclo para ser por fin conscientes de que lo esencial,
para la Humanidad, es su propia supervivencia. Un ciclo hist6-
rico auténticamente humano, de hombres sin Dioses ni Amos,
pero fraternales y solidarios, dispuestos a descolonizar nuestro
imaginario —individual y colectivo— del deseo consumista que ha
permitido al capitalismo socavar y recuperar las luchas politicas
y sociales para consolidar su hegemonia y continuar impune-
mente su obra irracional y depredadora.

Debemos comenzar a liberarnos de la aberrante obsesion
del “tener” —ya sean poder o cosas—y volver a preocuparnos
del medio ambiente, que es el que hace posible la vida y que
ésta siga evolucionando. Debemos hacer todo lo posible por
darle a la vida otro sentido que el que le ha asignado el capi-
talismo. La vida no debe estar al servicio de la productividad
sino ésta al servicio de ella. Es absolutamente vital para nues-
tra supervivencia conseguir este objetivo; pues, aunque —por
el miedo de los partidos de la izquierda revolucionaria a ir
mas alla de las reivindicaciones econémicas socialdemocra-
tas— parezca hoy ilusorio conseguirlo, la realidad es que somos
millones en el mundo que estamos conscientes de la necesidad
y urgencia de reaccionar para provocar este cambio existen-
cial en el devenir humano y evitar a la humanidad desaparecer
absurdamente. Millones de personas conscientes de la nece-
sidad de poner fin al reinado del dinero, ese amo del mundo
que —ademds de producir tantas victimas humanas como las
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producidas por las religiones y las guerras durante los pasados
siglos— estd destruyendo los ecosistemas y haciendo imposible
la vida en el planeta.

Conscientes ademads de que esta “mutacion civilizadora”
—aunque parezca nacer de una gran confusion y estar lastrada
por habitos ideoldgicos residuales— es indiscutiblemente el
fruto de un deseo sincero de cambiar la realidad actual y de
hacer emerger una idea, un sentimiento nuevo de la vida. Una
vida que no esté encerrada en el dilema de vidas dignas o indig-
nas de ser vividas, pues no podemos quedarnos en el umbral de
lo que se puede tolerar o de lo que no se puede tolerar mas. Se
trata de decidir por lo uno o por lo otro, de no actuar mds en
funcién de ideologias o de interpretaciones preconcebidas del
mundo sino de hacerlo a partir de realidades, de verdaderas
necesidades, de verdades éticas para todos. La corrupcion, la
segregacion, la miseria, las desigualdades e inclusive la conta-
minacién, son realidades, pero también verdades éticas. Las
victimas de estas injusticias no pueden ver la diferencia entre
realidad y verdad, por ser la realidad la verdad de sus vidas,
lo que sienten y lo que opinan, y porque luchar contra estas
plagas es también una verdad ética. A pesar de que la sepa-
racion de las palabras de los actos siga aun condicionando
las decisiones y privilegiando el reinado de la “opinién” en
la “democracia asamblearia” y en la “democracia digital”, la
centralizacion, la burocratizacién y el liderazgo pierden cada
vez mds terreno ante la diversidad de puntos de vista, la crea-
tividad individual y las iniciativas auténomas.

He aqui por qué es tan importante y urgente continuar
haciendo mil y una practicas diferentes de autoorganizacion. De
hacerlas pensando en lo que se hace y desde el lugar en que se
hace, sin necesidad de decretar lo que se debe hacer, sino a partir
de lo que se hace practicamente. En otras palabras: no intentar
tomar mds las infraestructuras del Estado ni participar en la
organizacion técnica de la sociedad. Al contrario, crear mundos
autoorganizados, sin traza alguna de “poder constituyente” o
de “nueva institucionalidad”; pues s6lo asi, materializando un
deseo de vida libre en comun, se pondrd en marcha un proceso
revolucionario concreto y efectivo. Un proceso para autoor-
ganizar la vida cotidiana a partir del encuentro y la actuacién
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libre y en comun de seres concretos que se conectan, se cruzan,
comunican, discuten y cooperan, sin articularse en una fantas-
mal “unidad” que les impida ejercer plenamente su autonomia
y pluralidad, como se repite tanto hoy.

La revolucién hoy es esta ética en accion, para desarrollar
la autoorganizacion, la autonomia y la pluralidad entre los
hombres. Esos principios que, desde que la materia comenzd
a autoorganizarse, a devenir auténoma y plural, fueron inhe-
rentes al funcionamiento de todas las formas de vida sobre la
tierra.

El verdadero desafio es ser conscientes de lo que hoy estd
realmente en juego, para nuestra generacion y las que nos
sucederan, y ser capaces de inventar formas de organizacion
de convivencia ecobidtica que comiencen a cambiar la socie-
dad desde la cotidianeidad de nuestras propias vidas. Y, por
supuesto, ser también conscientes de la necesidad y urgencia
de potenciar esas experiencias en el dia a dia, de ser coherentes
con lo que pretendemos ser y comenzar a hacer “camino al
andar”.

Se trata entonces de conducirnos —finalmente— como seres
decididos a decidir por nosotros mismos, a no aceptar nunca
mds ser mandados y a tener la suficiente lucidez para saber que
necesitaremos muchas agallas para no permitir que otros deci-
dan en nuestro nombre, para ser coherentes con lo que decimos
querer ser. Conscientes, ademds, de lo que esto implica como
esfuerzo psiquico y fisico permanentemente, ya que nunca
podremos estar seguros de haber conseguido esta coherencia y
de no vernos obligados a defenderla frente a los multiples intere-
ses que trataran de impedirla. Y eso porque, inclusive cuando se
pretenden “democraticos”, tanto el capitalismo como el Estado
estan dispuestos a utilizar la violencia para impedir que los ciu-
dadanos practiquen plenamente la democracia directa y se orga-
nicen y funcionen fuera del sistema y sus instituciones.

Seria, pues, ridiculo zanjar el tema de la violencia y preten-
der que cuantos quieran decidir por ellos mismos no se tengan
que ver obligados a recurrir a ella un dia para poder ejercer ese
derecho. Y eso a pesar de saber que debemos tratar siempre de
evitarla: tanto para no contribuir a mantenerla como para ser
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fieles a la ética del interés comtin. Conscientes, ademas, de la
necesidad de no facilitar la sucia tarea del sistema, que identifica
a la protesta con la violencia por la violencia para despresti-
giar a los que protestan y se rebelan contra el orden autoritario
y capitalista. Pero también conscientes de que, ante un pano-
rama tan sombrio, no hay otra alternativa que la de rebelarse
o de ser complices de lo que el mundo pueda advenir en manos
de los obsesionados por las riquezas, el poder y el desarrollo
tecnologico.

Este es el desafio al que debemos hacer frente hoy, nos con-
sideremos 0 no “revolucionarios”. Por eso es tan importante ser
conscientes de ello y de las consecuencias de no serlo, tanto para
actuar consecuentemente con lo que decimos ser como también
para pasar la posta si no lo somos o somos ya demasiado vie-
jos. Por supuesto, pasarla a la juventud; pues, lo queramos o
no, solo los jovenes pueden ser capaces —hoy como ayer— de
no resignarse a la injusticia y de tener —como lo pensaba Albert
Camus-— “la verdadera generosidad hacia el porvenir” para “dar
todo al presente”. No s6lo para rebelarse sino también para no
repetir nuestros errores y forjar un devenir que valga la pena
de ser vivido, que no produzca nunca més a los humanos la
verglienza de serlo.

Pasar el testimonio a los jovenes, pero manteniéndonos a
su lado, lo mds que podamos, y mds en estos momentos en que
estd a la obra la enésima y cinica tentativa de recuperacion de
su rebelion, con la sempiterna ilusion de cambiar el sistema
desde las Instituciones. No s6lo porque son muchos ya los que
rechazan este “nuevo” enrolamiento sino también porque los
que se han dejado enrolar no tardardn en comprender adénde
conduce la delegacion de la decision y a darse cuenta de que la
unica posibilidad de cambio es decidir por ellos mismos para
salir del dilema libertad/sumisién. Sélo decidiendo por ellos
mismos y rebeldndose contra el orden del sistema capitalista/
estatista podrdn poner fin a la locura del consumo ilimitado y
del progreso tecnoldgico al servicio del capital, para no dejar a
las futuras generaciones un mundo de guerras sin fin y cada vez
menos habitable.

Hay que salir de ese dilema e iniciar el combate por el mundo
de mafiana, un mundo de hombres libres e iguales, en el que el

158 / OcTravio ALBEROLA

interés individual y el colectivo no sean nunca mds incompa-
tibles. Un combate, como el de antes, para preservar la liber-
tad, garantizar la solidaridad y promover una autoconstruccion
colectiva e igualitaria; pero también para defender una vida sos-
tenible y, en consecuencia, contra el ecocidio hacia al que nos
quieren conducir el capitalismo y todos los obsesionados por el
poder, sin olvidar que s6lo comenzdndolo hoy podremos ganar
este combate.

Nos corresponde a nosotros oponernos a la inconsciencia
para dar a la historia un sentido verdaderamente humano y
no vernos nunca mas obligados a pensar el porvenir como una
pesadilla infernal. Comenzando por abandonar la vieja idea de
revolucion y reinventarla, pero no como una nueva ideologia
sino como una verdadera praxis de la ética de libertad, para
redefinir lo deseable y lo indeseable y hacer surgir una nueva
subjetividad verdaderamente decidida a hacer posible lo impo-
sible. Una nueva subjetividad que, ademads de estar impregnada
de los valores humanistas de siempre y de las ensefianzas de la
historia y las ciencias de la naturaleza sobre la actual evolucion
ecocida del capitalismo, emprenda la tarea de concientizar a la
gente para pasar de la actual indignacién a la rebelion. Sélo una
toma de conciencia puede despertar el instinto de conservacion y
provocar una reaccién de autoestima y dignidad, para no sopor-
tar mas la historia que hoy soportamos tan irresponsablemente.

Tal es el desafio y no hay tiempo que perder. Por eso, si los
viejos no somos capaces de asumirlo consecuentemente, contri-
buyamos a que brote la sorda célera de la juventud exasperada
ante la inconciencia suicida de las generaciones que la han pre-
cedido. Generaciones incapaces de evitar la regresion social y la
continuidad de la destruccion medioambiental, pero satisfechas
de seguir participando infantilmente en la gesticulacion politica
que la ha permitido, que la ha hecho posible.

Desde hace muchos afios, generacion tras generacion, todo
va de mal en peor, y la juventud actual, esos millones de jove-
nes, que han participado en las llamadas “primaveras” que han
sacudido el mundo udltimamente, lo saben. Saben cudl serd su
futuro si las generaciones que los preceden logran su objetivo de
no dejarlos decidir por si mismos. Esas generaciones preocupa-
das s6lo de guardar sus situaciones y poltronas, en este universo
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en el que los bienes estan acaparados por una minoria de ambi-
ciosos, vy en el que el dinero es el Dios, que “trabaja” para si
mismo, sobre si mismo, en circuito cerrado. A pesar de que la
innovacion tecnoldgica podria conducir a una economia parti-
cipativa y solidaria, los nuevos amos del mundo, borrachos de
omnipotencia, estan empefiados en servirse de ella para condu-
cirnos al peor de los capitalismos, al ultraliberalismo mds feroz
y al despotismo tecnoldgico.

Esos millones de jovenes saben todo esto, y de ahi que su
cblera, por el momento retenida, no cese de crecer sordamente
por todas partes en el planeta y que, como lo hemos visto, estalle
de tanto en tanto en un pais o en otro; pues, en cada conciencia
“joven” existe hoy la conviccion de que no queda otra via que
la de expresar activamente esta exasperacion y de intentar que
un dia no muy lejano estalle simultdneamente por todas partes.

Mientras tanto, y sean las que sean las circunstancias en las
que nos encontremos, no olvidemos que la historia continuara
escribiéndose dia a dia, con lo que hacemos o dejamos de hacer,
y que, en consecuencia, nunca podremos saber lo que ella serd
antes de vivirla... Pero tampoco debemos olvidar que, como lo
hemos visto en el pasado, su curso puede ser cambiado y que lo
que parecia imposible fue posible después por la obstinacion de
los hombres en no darse jamas por vencidos.

Perpifian, primavera de 2016.
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