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Presentación

El anarquismo es un amparo al que no demasiadas personas 
concurren. No deja de ser curioso llamar “amparo” a lo que es 
ahora una sombra de su antiguo esplendor político y cultural, 
pero los lugares o creencias que nos brindan refugio y certeza a 
veces caben en la cabeza de un alfiler. La palabra “anarquismo” 
suena hoy menos tremebunda que insólita, como si se mencio-
nara un ave pesada que nunca pudo volar o un mamífero cuyo 
último ejemplar fue avistado muchas décadas atrás. Era, además, 
un animal acostumbrado a las batidas y a ser cazado en abundan-
cia. Se diría que el agotamiento, la persecución o el irreversible 
decrecimiento demográfico han sellado su destino, pero cualquier 
adherente a las ideas libertarias es conciente de la larga lista de 
fracasos que lo rodean y preceden, y también de los escasos pero 
muy significativos logros. Cada uno de ellos exigió de un enorme 
esfuerzo amén de haberse cobrado su libra de sangre. Se com-
prenderá que un movimiento de ideas tan radical haya nacido 
casi extinto. Sus tareas eran las de un Hércules; sus enemigos, 
antiguos e inmensos como pirámides; y sus fuerzas, limitadas y al 
fin fatigadas. De allí que todo anarquista sienta alguna vez en su 
vida el peso de historia tan extenuante y cavile acerca de “quién 
será el último de nosotros”. Después de todo, alguna vez hubo un 
último blanquista, un último garibaldino, un último carbonario.

A fin de permanecer en este mundo, las ideas deben auscultar 
–y eventualmente tensar– el malestar de una época. El anarquismo 
ha sabido pellizcar esa cuerda una y otra vez. Por su parte, los pro-
pios anarquistas se negaron a partir. Seguramente, firmeza ética e 
irreductibilidad política fueron condiciones de sobrevivencia, pues 
existieron los tiempos en que la palabra anarquía era sinónimo de 
emancipación y libre albedrío, no de caos inmotivado. Una historia 
de la disidencia y de las luchas por libertades negadas o conculca-
das necesariamente debe tenerlos en cuenta. Fueron sus cabezas 
de tormenta, quienes anunciaron y promovieron algunas libertades 
que hoy se disfrutan en ciertas partes del mundo. Las otras aristas 
de su historia exponen tanto un estilo de garra como una con-
sideración amorosa por los seres humanos y por la naturaleza. 
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De no haber existido anarquistas nuestra imaginación política se-
ría más escuálida y miserable. Y aunque se filtre únicamente en 
cuentagotas, la “idea” sigue siendo un buen antídoto contra las 
justificaciones y los crímenes de los poderosos.

El anarquismo ha sido, en mi vida, un imán. Pronto me habitué a 
los lugares precarios o tremebundos en los que habitan los anarquis-
tas así como leí las obras clásicas del pensamiento y los testimonios 
de vidas animosas y no pocas veces malogradas. Tuve, como tantos 
otros semejantes que habían leído a Bakunin o Malatesta, la sensa-
ción de haber descubierto el secreto de la dominación de los hombres 
por los hombres. Esa certeza es a la vez concepto pánico y orienta-
dor de valores. Sin embargo, no escasearon las dudas con respecto 
a doctrina tan extrema. Las creencias anarquistas parecen adolecer 
de irrealidad. Ni siquiera una amarra lanzada hacia el relieve del 
mundo tal como es. Pero si bien los anarquistas construyen cápsulas 
donde sólo prosperan su gramática, sus símbolos y sus pasiones, esa 
cápsula, al igual que sucede con el tiempo que los niños dedican 
al juego o los amantes a sus juegos, es en sí misma una realidad 
antípoda que algunas veces pudo perturbar y sacudir instituciones 
y costumbres. Por otra parte, tan importantes para el normal fun-
cionamiento de ciertos cuerpos son el estómago y el pulmón como 
también los anhelos de una vida mejor y la crítica a lo inaceptable.

Cien años atrás el anarquismo era un movimiento organizado, 
culturalmente significativo y políticamente temido. Ese impulso 
no ha llegado hasta nosotros. Pero nada se ha perdido. Ni las 
palabras dichas, ni las ideas publicadas, ni las acciones realizadas. 
Irradiada hace ya mucho tiempo, su influencia se dispersó más 
allá de los propios simpatizantes. Afluentes de aquella mutación 
cultural frustrada se vertieron soterradamente en las aspiraciones 
y conductas de la actualidad. Y como los anarquistas siempre han 
sido los testigos vivientes de una libertad prometida, la memoria 
social está habitada por voces y recuerdos de hombres y mujeres 
que ya no están y de acontecimientos que retroceden en el tiempo. 
Aún se murmuran proclamas o historias que en otro tiempo se 
leyeron en libros o se escuchó de viejos combatientes. Es por eso 
que los ensayos reunidos en este libro no pretenden tanto celebrar 
el mito político del anarquismo como admirar su supervivencia. 
Son ensayos nacidos del amor por la saga libertaria.

Los destructores de máquinas

El código sangriento

La muerte en la horca ha sido un castigo ignominioso desde 
muy antiguo. Si se medita su familiaridad estructural con la pi-
cota comprendemos porque está ubicada en el escalón más alto 
reservado a la denigración de una persona. A ella sólo accedían 
los delincuentes o los refractarios. A quien no plegaba las rodi-
llas se le doblaba la cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados 
de la época moderna fueron mártires: a Parsons, Spies y sus 
compañeros de martirio los recordamos tenuemente cada 1º de 
mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James Towle, el últi-
mo de los “destructores de máquinas” a quien le fue quebrada 
la nuca en el año 1816. Cayó por el pozo del patíbulo gritando 
un salmo luddita hasta que sus cuerdas vocales se cerraron en 
un solo nudo. Un cortejo fúnebre de tres mil personas entonó el 
final de aquel himno en lugar suyo. Tres años antes, en catorce 
cadalsos alineados se habían balanceado otros tantos acusados 
de practicar el “luddismo”, apodo de un nuevo crimen reciente-
mente incorporado al código penal inglés.

Por aquel tiempo existían decenas de delitos tipificados cu-
yos autores entraban al reino de los cielos pasando por el ojo 
de una soga. Por asesinato, por adulterio, por hurto, por blasfe-
mia, muchos eran los actos por lo cuales podía perderse el hilo 
de la vida. En el año 1830 se ahorcó a un niño de nueve años 
por haber robado unas tizas de colores, a modo de escarmiento 
y también de disuasión, y así hasta 1870, cuando un decreto 
humanitario acomodó a todos ellos en apenas cuatro catego-
rías. A las duras leyes que a todos contemplaban se las conoció 
como “The Bloody Code”. Pero el luddismo se constituyó en 
un insólito delito capital: desde 1812 maltratar una máquina en 
Inglaterra costaría el pellejo.

En verdad poca gente recuerda a los “ludds”, título con 
el que se reconocían entre ellos. De vez en cuando estampas 
de aquella sublevación que se hiciera famosa por causa de la 
destrucción masiva de maquinaria textil han sido recobradas 
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por tecnócratas o por historiadores y exhibidas como muestra 
ejemplar del absurdo político: “etapa artesanal de la conciencia 
laboralista”, “revuelta obrera empañada por tintes campesi-
nos”, “reivindicaciones reaccionarias”. Nada que se acerque a 
la verdad. Unos y otros se han repartido en partes alícuotas la 
condena de la rebelión luddita, rechazo que en el primer caso es 
interesado y en el segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio. 
La imagen de los ludditas transmitida por diestra y por siniestra 
es la de una tumultuosa horda simiesca de campesinos iracun-
dos golpeando y aplastando las flores de hierro donde libaban 
las abejas del progreso. En suma: el cartel en la ruta que señala 
el linde del último alzamiento medieval. Allá, una paleontolo-
gía; aquí un bestiario.

Ned Ludd

Todo comenzó un 12 de abril de 1811. Por la noche, trescien-
tos cincuenta hombres, mujeres y niños arremetieron contra una 
fábrica de hilados de Nottinghamshire, destruyendo los grandes 
telares a golpes de maza y prendiendo fuego a las instalacio-
nes. Otros setenta telares fueron destrozados esa misma noche 
en otros pueblos de las cercanías. Aquella fábrica pertenecía a 
William Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero 
pertrechado de nueva maquinaria. Por aquel tiempo la fábrica 
era, en sí misma, un hongo nuevo en el paisaje. Lo habitual era 
el trabajo cumplido en pequeños talleres. El incendio y el haz 
de mazas se desplazaron luego hacia los condados vecinos de 
Derby, Lancashire y York, el corazón de Inglaterra y centro de 
gravedad de la Revolución Industrial. El reguero que había par-
tido del pueblo de Arnold se expandió sin control por el centro 
de Inglaterra durante dos años perseguido por un ejército de 
diez mil soldados al mando del general Thomas Maitland.

¿Diez mil soldados? El Duque de Wellington mandaba 
sobre bastantes menos cuando inició sus movimientos contra 
Napoleón Bonaparte desde Portugal. ¿Más que contra Francia? 
Tiene sentido. Francia, no la napoleónica, sino la asamblearia, aún 
más intimidante, era un fantasma que recorría la corte inglesa. 

No más de un cuarto de siglo había corrido desde el “Año I de la 
Revolución”. Diez mil soldados. El número es índice de lo muy 
difícil que fue acabar con los ludditas, quizás porque contaban 
con el apoyo de la población. Ludditas eran todos. Maitland 
y sus soldados buscaron afanosamente a Ned Ludd, el líder, 
pero no lo encontraron. Jamás podrían haberlo encontrado. 
El hombre no existía. Ned Ludd era un nombre pergeñado 
por la población para despistar a los soldados. Otros líderes 
que firmaron cartas burlonas, amenazantes o peticiones 
se apellidaban “Mr. Pistol”, “Lady Ludd”, “Peter Plush” 
(felpa), “General Justice”, “No King”, “King Ludd” y “Joe 
Firebrand” (el incendiario). Algún remitente aclaraba que el 
sello de correos había sido estampado en los cercanos bosques 
de Sherwood, donde alguna vez acamparon Robin Hood y 
sus arqueros. Los hombres de Maitland se vieron obligados a 
recurrir a espías, agentes provocadores e infiltrados, que hasta 
entonces constituían un recurso poco esencial de la logística en 
casos de guerra exterior.

Los acontecimientos que tuvieron en vilo al Reino y al Parla-
mento fueron devorados por el incinerador de la historia, quizás 
porque el objetivo de los ludditas no era político, sino social y 
moral. No pretendían asaltar el poder sino desviar la dinámica de 
la industrialización acelerada. Una ambición imposible. Apenas 
quedaron testimonios: algunas canciones, actas de juicios, infor-
mes de autoridades militares o de espías, noticias periodísticas, 
100.000 £ de pérdidas, una sesión del Parlamento a ellos dedi-
cada, poco más. Y los hechos: dos años de lucha social violenta, 
mil cien máquinas destruidas, un ejército enviado a pacificar las 
regiones sublevadas, cinco o seis fábricas quemadas, quince lud-
ditas muertos, trece confinados en Australia, otros catorce ahor-
cados ante las murallas del castillo de York, y coletazos finales.

¿Por qué sabemos tan poco sobre las intenciones ludditas? La 
propia fantasmagoría de Ned Ludd lo explica: fue una subleva-
ción sin líderes, sin organización centralizada, sin libros capitales 
y con un propósito quimérico: discutir de igual a igual con los 
nuevos industriales. Pero ninguna rebelión espontánea, ninguna 
huelga salvaje, ningún estallido de violencia popular salta de un 
repollo. Lleva años de incubación, generaciones transmitiéndose 
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una herencia de maltrato, poblaciones enteras macerando tácti-
cas de resistencia. A veces siglos enteros se vierten en un solo día. 
La espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia 1810, el 
alza de precios, la pérdida de mercados por causa de la guerra, 
y un complot de los industriales y distribuidores londinenses de 
telas para que éstos no compren mercadería a los talleres de las 
pequeñas aldeas textiles, encendió la mecha. Por otra parte, las 
reuniones políticas y la libertad de letra impresa habían sido res-
tringidas con la excusa de las operaciones militares contra Napo-
león, y además la ley impedía emigrar a los tejedores, aunque se 
estuvieran muriendo de hambre. Inglaterra no debía entregar su 
“expertise” al mundo. 

Los ludditas inventaron una logística de urgencia que abarcaba 
un sistema de delegados y de correos humanos que recorrían los 
cuatro condados, juramentos secretos de lealtad, técnicas de camu-
flaje, centinelas, organizadores de robo de armas en el campamen-
to enemigo, pintadas en las paredes. Y además descollaron en el 
viejo arte de componer canciones de guerra, a los cuales llamaban 
himnos. En uno de los pocos que han sido resguardados aún se es-
cucha: “Ella tiene un brazo / Y aunque tiene uno solo / Hay magia 
en ese único brazo / Que crucifica a millones / Destruyamos al Rey 
Vapor, el salvaje Moloch / Los miles de nosotros que nos matamos 
trabajando / Sujétenle el brazo, sino nuestro paisaje / Desaparecerá 
de un día para el otro”. Y en esta otra: “Noche tras noche, cuando 
todo está en silencio / Y la luna ya ha cruzado la colina / Mar-
chamos a hacer nuestra voluntad / ¡Con hacha, pica y fusil!”. Las 
mazas que utilizaban los ludditas provenían de la fábrica Enoch, y 
por eso cantaban “La Gran Enoch irá al frente / Deténgala quien se 
atreva, deténgala quien sea capaz / Adelante los hombres gallardos 
/ ¡Con hacha, pica y fusil!”. La imagen de la maza trascenderá la 
breve epopeya luddita. En la iconología anarquista de principios 
del siglo xx, hércules sindicalizados aplastan, a machamartillo, no 
ya maquinarias sino el sistema fabril entero. Todos estos blues de la 
técnica no deben hacer perder de vista que las autoridades no sola-
mente querían aplastar la sublevación popular, también buscaban 
impedir la organización de sectas obreras en una época en la cual 
solamente los industriales estaban unidos.

“Fair Play”

Entonces, como ahora, una estrategia de recambio y acelera-
ción tecnológica y de realineamiento forzado de las poblaciones 
retorcía los paisajes. Roma se construyó en siete siglos, Man-
chester y Liverpool en sólo veinte años. Más adelante, en Asia 
y el África, se implantarían enclaves en apenas dos semanas. 
Nadie estaba preparado para un cambio de escala semejante. La 
mano invisible del mercado es tacto distinto del trato pactado 
en mercados a la mano. El ingreso inconsulto de nueva maqui-
naria, la evicción casi obligada de los aldeanos y su concentra-
ción en ciudades fabriles, la extensión del principio del lucro 
indiscriminado y el abrupto descentramiento de las costumbres 
fueron el caldo de cultivo de la rebelión. Pero el lugar común no 
existió: los ludditas no renegaban de toda la tecnología, sino de 
aquella que representaba un daño moral al común. Su violencia 
estuvo dirigida no contra las máquinas en sí mismas (no rom-
pían sus propias y bastante complejas maquinarias) sino contra 
los símbolos de la nueva economía política triunfante (concen-
tración en fábricas urbanas, maquinaria imposible de adquirir y 
administrar por las comunidades).

Ni siquiera inventaron la técnica que los hizo famosos. Des-
truir máquinas y asediar la casa del patrón eran tácticas habi-
tuales para forzar aumentos de salarios desde hacia cien años al 
menos. Muy pronto se sabrá que los nuevos engranajes podían 
ser aferrados por trabajadores cuyas manos eran inexpertas y 
sus bolsillos estaban vacíos. La violencia fue descargada sobre 
las máquinas pero la sangre corrió primero por cuenta de los 
fabricantes. En verdad, lo que alarmó de la actividad luddita fue 
la nueva modalidad simbólica de la violencia. De modo que una 
consecuencia inevitable de la rebelión fue un mayor ensamblaje 
entre grandes industriales y administración estatal. Es un pacto 
que ya no se quebrantará.

Los ludditas nos hacen preguntas. ¿Hay límites? ¿Es po-
sible oponerse a la introducción de maquinaria o de proce-
sos laborales cuando éstos son dañinos para la comunidad? 
¿Importan las consecuencias sociales de la violencia técnica? 
¿Existe audición para las opiniones comunitarias cuando son 
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lanzadas en contra de la corriente? ¿Se pueden discutir las nue-
vas tecnologías sobre consideraciones morales y no solamente 
sobre supuestos optimistas? ¿La novedad y la velocidad, son 
valores? A nadie escapa la actualidad de estas cuestiones. Los 
ludditas percibieron agudamente el inicio de la era de la técni-
ca moderna, por eso plantearon que el tema de la maquinaria 
era menos una cuestión de tecnologías que de política y moral. 
Por entonces los industriales y los squires terratenientes acu-
saban a los ludditas del crimen de “jacobinismo”, del mismo 
modo en que hoy los tecnócratas acusan a los críticos del sis-
tema industrial de nostálgicos y anacrónicos. Pero los Ludds 
sabían que no se estaban enfrentando solamente a codiciosos 
fabricantes de tejidos sino a la violencia técnica de la fábrica.

Epílogos 

El 27 de febrero de 1812 fue un día memorable para la histo-
ria del capitalismo, pero también para la crónica de las batallas 
perdidas. Los pobres eran tema parlamentario. Por lo general, 
el temario los contempla únicamente cuando se refrendan y li-
mitan conquistas ya conseguidas de hecho o cuando se liman 
algunas aristas excesivamente filosas de duros paquetes presu-
puestarios, pero aún más rutinariamente cuando se debaten me-
didas ejemplares. Ese día Lord Byron ingresó al Parlamento por 
última vez. Desde Guy Fawkes, quien en el año 1605 se empeñó 
en hacerlo volar por los aires, nadie se había atrevido a ingresar 
en la Cámara de los Loores con intención de contradecirlos en 
su conjunto. Durante la sesión, presidida por el Primer Ministro 
Spencer Perceval, se discutió la pertinencia del agregado de un 
inciso faltante de la pena capital, al cual se conocerá como “Fra-
me-breaking Bill”: la pena de muerte por romper una máqui-
na. Es Lords versus Ludds, cien contra uno. Por aquel entonces 
Lord Byron trabajaba intensamente en su poema Childe Harold 
pero se hizo de un tiempo para visitar las zonas sediciosas a fin 
de hacerse de una idea propia de la situación. El proyecto de 
ley ya había sido aprobado por la Cámara de los Comunes. El 
futuro primer ministro William Lamb (Oveja) votó a favor no 
sin aconsejar al resto de sus pares hacer lo mismo alegando 

que “el miedo a la muerte tiene una influencia poderosa sobre 
la mente humana”. Lord Byron intentó una defensa admirable 
pero inútil. En un pasaje de su discurso a los Loores, al tiem-
po que describía a los soldados como un ejército de ocupación, 
contó el rechazo que habían provocado entre la población:

“¡Marchas y contramarchas! ¡De Nottingham a 
Bulwell, de Bulwell a Banford, de Banford a Mans-
field! Y cuando al fin los destacamentos llegaban a 
destino con todo el orgullo, la pompa y la circunstan-
cia propia de una guerra gloriosa, lo hacían a tiempo 
sólo para ser espectadores de lo que había sido hecho, 
para dar fe de la fuga de los responsables, para reco-
ger fragmentos de máquinas rotas y para volver a sus 
campamentos ante la mofa hecha por las viejas y el 
abucheo de los niños”.

Y agregó una súplica: “¿Es que no hay ya suficiente sangre 
en vuestro código legal de modo que sea preciso derramar aún 
más para que ascienda al cielo y testifique contra ustedes? ¿Y 
cómo se hará cumplir esta ley? ¿Se colocará una horca en cada 
pueblo y de cada hombre se hará un espantapájaros?”. Pero 
nadie lo apoyó y entonces Byron publicó en un periódico un 
peligroso poema en cuyos últimos versos se leía:

“Algunos vecinos pensaron que era chocante,
Cuando el hambre clama y la pobreza gime,

Que la vida sea valuada menos aún que una mercancía
Y la rotura de un armazón conduzca a quebrar los 

huesos

Si así demostrara ser, espero, por esa señal
(Y quien rehusaría participar de esta esperanza)

Que los esqueletos de los tontos sean los primeros en 
ser rotos

Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, reco-
miendan una soga”

Quizás Lord Byron sintió simpatía por los ludditas, o quizás 
el dandy detestaba la codicia de los comerciantes, pero difí-
cilmente se haya dado cuenta que la nueva ley representaba, 
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en verdad, el parto simbólico del capitalismo. El resto de su vida 
vivirá en el continente europeo. Un poco antes de abandonar 
Inglaterra publicó un verso ocasional en cuyo colofón se leía: 
“Abajo con todos los reyes con excepción del Rey Ludd”.

George Mellor, uno de los pocos capitanes ludditas que fue-
ron apresados, fue colgado de la nuca en enero de 1813 y unos 
pocos meses después fue el turno de catorce otros que habían 
atacado la propiedad de Joseph Ratcliffe, un poderoso indus-
trial. No había antecedentes en Inglaterra de tantos hombres 
siendo hospedados por la horca en un solo día. El gobierno ha-
bía ofrecido recompensas suculentas en los pueblos a cambio 
de información incriminatoria, pero todos los aldeanos que se 
presentaron por la retribución dieron información falsa y usa-
ron el dinero para pagar la defensa de los acusados. No obs-
tante, la posibilidad de un juicio justo estaba fuera de cuestión 
a pesar de las endebles pruebas en contra de los ludditas. Los 
catorce ajusticiados frente a los muros de York se encaminaron 
hacia su hora suprema entonando un himno religioso. La ma-
yoría eran metodistas. En cuanto la rebelión se extendió por 
los cuatro costados de la región textil también se complicó el 
mosaico de implicados: demócratas seguidores de Tom Paine, 
llamados “painistas”, religiosos radicales, algunos de los cuales 
heredaban el espíritu de las sectas exaltadas del siglo anterior 
–levellers, ranters, southscottians–, incipientes organizadores de 
trade unions, irlandeses jacobinos emigrados.

Todos los días las ciudades dan de baja a miles y miles de 
nombres, todos los días se descoyuntan en la memoria las síla-
bas de incontables apellidos del pasado humano. Sus historias 
son sacrificadas en oscuros cenotes. Ned Ludd, Lord Byron, 
Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Towle, ningún nombre 
debe perderse. El general Maitland fue bien recompensado por 
sus servicios: le fue concedido el título nobiliario de Baronet y 
fue nombrado Gobernador de Malta y después Comandante en 
Jefe del Mar Mediterráneo y aun después Alto Comisionado 
para las Islas Jónicas. Antes de irse del todo tuvo tiempo de 
aplastar una sublevación en Cefalonia. Perceval, el Primer Mi-
nistro, fue asesinado por un alienado incluso antes de que el úl-
timo de los ludditas fuera colgado. William Cartwright continuó 

con su lucrativa industria y prosperó, y además el modelo fabril 
hizo metástasis. Uno de sus hijos se suicidó nada menos que en 
el Palacio de Cristal durante la Exposición Mundial de Produc-
tos Industriales de 1851, pero el tronar de la sala de máquinas 
en movimiento continuo amortiguó el ruido del disparo.

Cuando algunos años después de los acontecimientos murió 
un espía local –un judas– que se había quedado en la región, su 
tumba fue profanada y el cadáver exhumado vendido a estu-
diantes de medicina. Algunos ludditas fueron vistos veinte años 
más tarde cuando se fundaron en Londres las primeras organi-
zaciones de la clase obrera. Otros que habían sido confinados en 
tierras raras dejaron alguna huella en Australia y en la Polinesia. 
Itinerarios semejantes pueden ser rastreados después de la Co-
muna de París y de la Guerra Civil Española. Pero la mayoría de 
los pobladores de aquellos cuatro condados parecen haber he-
cho un pacto de anonimato, refrendación de aquella omertá an-
terior llamada “Ned Ludd”. En los valles nadie volvió a hablar 
de su participación en la rebelión. La lección había sido dura y 
la ley de la tecnología lo era aún más. Quizás, de vez en cuando, 
en alguna taberna, alguna palabra, alguna canción, hilachas que 
nadie registró. Fueron un aborto de la historia. Nadie aprecia 
ese tipo de despojos.

Voces

¿Por qué demorarse en la historia de los destructores de má-
quinas? Sus actos furiosos sobreviven tenuemente en brevísimas 
notas al pie de página del gran libro autobiográfico de la hu-
manidad y la consistencia de su historia es anónima, muy frágil 
y casi absurda, lo que a veces promueve la curiosidad pero las 
más de las veces el desinterés por lo que no amerita dinastía. No 
es éste un siglo para detenerse: el burgués del siglo xix podía 
darse el lujo de recrearse lentamente con folletines y novelo-
nes, pero las audiencias de este siglo apenas disponen de tiempo 
para hojear la programación televisiva o la de la red informá-
tica. Vivimos en la época de la taquicardia. Remontar el curso 
de la historia a contracorriente a fin de reposar en el ojo de sus 
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huracanes es tarea difícil de arrostrar. Orfeo se abrió paso al 
mundo de los muertos con melodías que destrababan cerrojos 
perfectos pero nosotros sólo podemos guiarnos por los fogona-
zos espectrales que estallan en viejos libros: soplos agónicos en-
tre harapos lingüísticos. Cualquier otro rastro ya se ha disuelto 
en los elementos.

Pero si los elementos fueran capaces de articular un lenguaje, 
entonces podrían restituirnos la memoria adormecida de todo 
aquello que ha existido en el mundo. Por ejemplo, de todos los 
remos que hendieron al agua en todos los tiempos, de todas las 
herraduras que dejaron huella de cabalgata en el barro, o de 
todos los fuegos que consumieron la carne de los condenados, y 
así sucesivamente. A su turno el aire devolvería la totalidad de 
las voces que han sido lanzadas por las bocas de todos los seres 
humanos que vivieron en esta tierra. En verdad, millones son 
las palabras dichas en cada segundo de tiempo pero ninguna 
se habría perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas ha-
brían quedado registradas en la transparencia atmosférica, cuya 
relación con la audibilidad humana aún está por investigarse. 
También los niños garabatean raudos grafitis o nerviosos cora-
zones en vidrios empañados por su propio aliento. Si se pudiera 
traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las 
cosas dichas retornarían en un solo instante componiendo la 
voz de una runa mayor o la memoria total de la historia. En el 
viento se han sembrado voces que son conducidas de época en 
época y cualquier oído puede cosechar lo que en otros tiempos 
fue tempestad. El viento es tan buen conductor de los testimo-
nios porque lo dicho fue tan necesario como involuntario, o 
bien porque a veces nos sentimos más cerca de los muertos que 
de los vivos.

De tantas cosas dichas, no puedo ni quiero dejar de escuchar 
lo que Ben, un viejo luddita, les dijo a unos historiadores locales 
del condado de Derby cincuenta años después de los sucesos: 
“Me amarga tanto que los vecinos de hoy en día malinterpreten 
las cosas que hicimos nosotros, los ludditas”. ¿Pero cómo podía 
alguien, en plena euforia por el progreso, prestar oídos a ver-
dades de derrotados? No había, y no hay aún, audición posible 
para esas profecías. La queja de Ben constituyó la última palabra 

del movimiento luddita, eco apagado del quejido de quienes fue-
ron ahorcados en el año 1813. Y quizás yo haya escrito todo 
esto con el único fin de escuchar mejor a Ben. Me aferro y tiro 
de su hilillo de voz como lo haría cualquier semejante que reco-
rriera este laberinto.
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Tabú de la realidad

Mecanismo técnico y bandería negra

De lejos

Es el primero de todos, uno que llegó en barco, como tan-
tos otros, probablemente un “utopista”, seguramente animoso 
y pertrechado de libros; o es el siguiente, ya más fogueado y 
con furia en el alma, quizás un “communard”, en todo caso 
un perseguido; y el que le sucedió, ya con prontuario en su país 
de origen, quizás con nombre falso, y de polizón, y desde ya 
munido de “ideas”, de “La Idea”, como gustaban llamar a sus 
principios, y entonces fue la primera estrella de las antípodas en 
este hemisferio, y quien sabe si previamente no zigzagueó por 
lugares tales como la costa dálmata, o la Besarabia, o el Egipto, 
o alguna isla antillana, siempre expulsado, en fuga o en el des-
tierro, incluso recién salido de una prisión, por no decir una for-
taleza; y luego vino el “maximalista”, haya sido organizador de 
sindicatos por oficio o enemigo de toda organización, quizás ve-
getariano –lo eran muchos– y decidido a enfrentar a dioses, amos, 
patrones, tonsurados, galeritas y hombres de toga, y también a 
los “pisaalfombras”, o sea los políticos y otras bifurcaciones del 
transigir, y para ello fundó periódicos y bibliotecas o estableció li-
brerías y escuelas racionalistas u organizó disertaciones y veladas 
y cuadros filo-dramáticos y además llevó su evangelio hasta el 
último pueblo habitado de la “región argentina” y de paso cru-
zó las fronteras –a las que no reconocía– y voceó la buena nueva 
en el Uruguay y en Bolivia y en Chile; y de su costado, o antes, 
también se hizo oír una voz de mujer, no la sufragista sino una 
con arrojo de emancipada, lectora, que pudo haber sido obrera 
costurera o sombrerera o cigarrera o gustosa del amor libre o 
una que usó pantalones en público para molestar los hábitos de 
propios y ajenos; y además llegaron los que se quedaban por un 
rato, semanas, meses, unos pocos años, gente conectada o que 
hacía conexiones, viajeros o saltimbanquis entre ciudades, ora-
dores algunos y otros con nuevas versiones del ideario en giras 
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de propaganda y proselitismo; y no faltaron los que volvieron 
sobre sus pasos para cometer algún acto de locura; y luego ad-
vino, casi inconcebiblemente, el tiempo de la epifanía, el instan-
te cumbre, cuando fueron un buen puñado de organizaciones 
importantes más ramales diversos y periódicos con tiradas de 
a miles y miles y con más y más afiliados e influyentes en las 
principales ciudades y hasta que casi podían detenerlas y darlas 
vuelta; y tiempo después, ya sacudidos por censuras y persecu-
ciones y derrotas hubo “expropiadores”, hombres urgentes o te-
merarios o jugados o en arco voltaico con las zonas truculentas 
o bandoleras o irrecuperables de la cultura popular, pues en este 
país matreros y forajidos se transfiguran y siguen camino; y por 
cierto que sería injusto no incluir en la nómina a los arrebata-
dos, con algo de románticos de otra época, como asimismo a los 
meramente incentivados por las máximas ácratas, imbuidas en 
su personalidad o temperamento, y de estos hubo numerosos y 
no han sido, hasta el momento, catalogados en demasía, termi-
naran donde hayan terminado sus vidas y sus ideas; y por no de-
cir una palabra de menos, también han de ser mencionados los 
caballos locos, como los del ajedrez, pero muy salidos de sus ca-
sillas –la policía los tenía muy en cuenta–, y, a su vez, los sensa-
tos o refractarios al sectarismo, que no sólo se despreocuparon 
de combatir al carnaval o el consumo de alcohol sino que inten-
taron mancomunar esfuerzos con las novedades de los tiempos, 
o con su aire, aunque haya sido viento contrario, y ciertamente 
poco es lo que lograron, incluso cuando cambiaron de bando 
hacia algún efímero impromptu yrigoyenista, o enancándose en 
el rayo bolchevique, o contentados por el batllismo en la vecina 
Banda Oriental, o bien, aquí, por la sempiterna seducción del 
justicialismo peronista; y pasados los años y ya menguadas sus 
huestes, los que se dedicaron a modernizar la doctrina, haciendo 
amalgamas con ciertas sociologías y filosofías que se revelaron 
medio infundadas o poco sólidas; y después fueron quedando 
los que, casi sin esperanza pero con orgullo o cabeza dura –sin 
exceptuar la desorientación– no concedieron placet a los en-
tusiasmos de las mayorías; y todavía podrían enumerarse los 
destellos libertarios que otorgaron atractivo a las efímeras pero 
constantes contraculturas que han sobrevenido en el último me-
dio siglo; y al fin, cuando la crisis del año 2001, quienes se 

congregaron momentáneamente ansiando alguna suerte de polí-
tica no estatalista, aunque no siempre la buscaran en autores li-
bertarios sino en decepcionados de las rancias recetas marxistas 
o en descubridores de multitudes desengañadas de sus siempre 
renovados votos. Y todavía quedan algunos. Entonces, estamos 
en el siglo xix, y en el xx, y ahora, en un sin-tiempo. Y no se 
puede decir que hayan sido muchos, pero fueron los suficientes 
y necesarios aunque a la distancia parezcan inconcebibles, so-
brenaturalmente reales. Cisnes negros de su tiempo.

En contra y a favor

Hay excedentes de vida que no tienen legitimidad ni destino. 
Son imposibles que afloran, aún cuando no haya lugar de espe-
ra. Comparecen a modo de objeciones al cálculo, la hostilidad 
y el desencuentro. A veces son incursiones, o inadaptaciones, o 
tanteos, en todo caso disconformidades, y de todos modos el 
mundo cambia por incomodidad, capricho y superposición de 
irresueltos, más algún que otro empujoncito. No hay rueda de la 
historia. Hay biografías, momentos de descreencia, fervores que 
crepitan y menguan, desviaciones en el camino y también cauces 
que revivifican, además de triunfadores y galeotes, y antes que 
se sepa qué o porqué ya todo está siendo dejado atrás: lo que 
se haga y se diga y se proyecte y se rememore para apuntalar 
el espejismo del presente ha de sucumbir. Siempre sucede así. 
Quienes estudian los relieves históricos suelen enunciar hitos, 
líneas de necesidad, proveniencias genealógicas, pero hay irrup-
ciones que no tienen explicación, aunque puedan ser explica-
das. No dan preaviso, aunque sí se percibe la trepidación en el 
subsuelo. Son asombros del tiempo. Luego, restan quemazones, 
testimonios y, con suerte, un lema que pasa de época en época. 
Abandonada, una casa puede quedar “habitada”, y además hay 
desvanecidos que a veces vuelven de la muerte. Sobre los demás 
–los poderosos, las fuerzas políticas, los desguarnecidos– hay 
más certeza, porque sus regularidades, en sustancia, no se han 
descalibrado desde el tiempo en que los anarquistas se metieron 
en la historia.
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De ellos emanaba un efluvio de ayuda recíproca, una llamada 
a descomprimir y no maltratar los sentimientos –o sea, el amor 
libre–, y además el augurio de un porvenir sin dolor, cuanto me-
nos amenguado. Eran palabras confortantes y uno de los tantos 
gestos de mutuo reconocimiento al que alguna vez recurrieron 
era una mano entrelazada a otra y ambas levantadas a la altura 
de los ojos. Pero de los anarquistas también se abalanzaba un 
rayo jupiterino que contenía una sola invectiva: acabar con el 
mecanismo social. Ese mecanismo, se sabe, aúna la producción 
por la producción misma, la existencia de jerarquías simpáticas 
o férreas pero siempre soberbias y apartadas, y disfrutes en espa-
cios y tiempos previamente establecidos que igual no apaciguan 
el orbe afectivo malogrado. Era, y sigue siendo, una rueda gira-
toria, “kármica”. Se acepta poner a votación quien manejará la 
manivela del mecanismo, o bien quien podría hacerla girar más 
lentamente. No mucho más. Esa rueda, desde antiguo, descarna 
a hombres, mujeres y niños, y el sistema de engranajes que le es 
consustancial impávidamente sustituye al caído o al obsoleto por 
un sustituto lozano y sacrificial como alguna vez lo fue el ante-
rior. Por eso el anarquismo proclamaba el sueño de la cesación 
del mundo industrial, no el de su perfeccionamiento o el de la 
transferencia de su estatuto de propiedad. No importa que hayan 
aunado a los trabajadores en sociedades de socorros mutuos y de 
lucha, pretendían liberarlos de su esclavitud, y por completo. Y 
es curioso que hayan tenido tanta escucha en Argentina, quizás 
porque, para cuando hicieron su aparición, el cereal crecía y las 
vacas pastaban sobre territorios en los que había habido guerras 
y campos de degüello, sin contar la evicción de indígenas de sus 
tierras y el reparto de las mismas, el envío a su ocaso de la forma 
de vida del gaucho, más la prostitución a granel y mucho lucro 
extraído a expensas de los esfuerzos del inmigrante. Eran miles y 
miles y miles de gentes saqueadas y devastadas. Era un país difícil 
por más que se porfiara luego en rememorarlo como tierra de 
promisión y rebosante de reses, granos y talleres, incluso aunque 
sepamos que en otros lugares, donde las matanzas eran de ran-
go catastrófico, se la pasaba mucho peor. No obstante, los anar-
quistas no parecen haber dejado rastro. Dejaron huellas, sucesos, 
ejemplos, evocaciones, un poco de influencia, y algo parecido a 
una leyenda política, ya casi un enigma.

Alguien, alguna vez, dijo que los anarquistas pecaban por 
tener “exceso de razón”. Quiso decir que sus ideales (sociedades 
sin jerarquías, menos productivistas pero atenidas a pasiones 
sonrientes y deslastradas de constreñimientos hipócritas) eran 
deseables pero imposibles.  Más bien se podría decir que  las 
ideas anarquistas se vuelven “impensables” cuando rige la co-
dicia, el afán de “ascender socialmente” y el temor a desafiar 
creencias políticas que parecen  naturales o útiles aun cuando 
regularmente demuestren ser fracasos en toda la línea, es decir 
falsas soluciones. Entre las muchas figuraciones que ha asumido 
el anarquismo, o que le han sido adosadas, y han sido muchas 
(el espantajo, la intransigencia, el voluntarismo, lo excesivo, 
la cabeza de tormenta, lo políticamente fantástico, el albedrío 
irrestricto, la cuadratura del círculo), una de ellas es la de per-
foración de muros, es decir el pasaje al otro lado de la realidad, 
que es ésta misma, sólo que transfigurada según posibilidades 
existenciales que son evidentes pero muy difíciles de aventurár-
selas, y entonces terminó viéndose en el anarquista al esperpento 
o al impetuoso (asunto de prontuario o trasnoche) y no al hechi-
cero capaz de hacer divisar en las ciudades de agobio y disgusto 
la posibilidad cierta de un país de la cucaña aquí y ahora, pues 
bastaba con lo que había y con el instante inverosímil en que 
las almas se metamorfosearan por autonegación de lo acostum-
brado. No por nada decían ellos que la anarquía era la más alta 
expresión del orden y eso a lo que llamaban “revolución” sólo 
era factible de verdad una vez que la gran bestia humana fuera 
digerida por una mansedumbre aún más monumental. ¿Acaso 
la gramínea tarde o temprano no se extiende hacia todos los 
puntos cardinales? Pero, ¿cómo era posible postular semejante 
idea? ¿Quién puede desgarrarse así, entre agresión afirmativa y 
donación o entrega, y con cuál vehemencia, con qué amor? Ya 
nadie lo sabe. Pero era el abecé de la transformación: lo abierto 
con lo abierto y en lo abierto, sin laberintos ni ergástulas. Al 
menos esa fue su acuñación. Lo cierto es que el anarquismo era 
el espejo mágico que se negaba a confirmar el “tabú de la reali-
dad”, la supuesta inevitabilidad del mecanismo social, económi-
co y afectivo que arrasa con las vidas de cada cual, incluyendo 
las de los animales, a los que ahora se empuja hacia el Apoca-
lipsis, en el entendimiento que el cuerpo humano también porta 
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su parte alícuota de animal. “Arrasar” significa que la existencia 
de la persona le es indiferente al mecanismo. “Arrasar” significa 
que producir y adquirir las mercancías que el mecanismo expele 
es casi el único índice de felicidad que importa. Al fin, “arrasar” 
significa que poner en duda el mecanismo equivale al dislate, 
sino a la traición.

Todas esas propuestas contraintuitivas no parecen amontar 
más que a una ilusión grandiosa pero impráctica, sólo emer-
gida por causa de la inquietud que tarde o temprano asalta a 
cualquiera, la de sentirse inserto en una trampa de la cual no 
hay escapatoria posible más que por transfiguración absoluta 
del estado de cosas. Quién sabe. Hay añoranzas tan poderosas 
que a veces crean realidades y, además, de los laberintos se sale 
por arriba o atravesando las paredes, nunca avanzando o retro-
cediendo. Pero otra era la dirección de las cosas, y esa dirección, 
entonces como ahora, suponía reorganizar de cuajo paisajes, 
procesos laborales, estilos de vivir y signos en que confiar, no 
importa si el proceso en un tiempo arrastró multitudes –por mi-
llones– fuera de regiones autocráticas o cuasi-medievales para 
arrojárselas sobre espacios fraguados por la mina, la fábrica y el 
dirigismo, o si pasadas varias décadas esas mismas muchedum-
bres fueron empujadas otra vez sólo para ser impelidas hacia 
nacionalismos o populismos o liberalismos que formatean paí-
ses y programan existencias en nombre de esa serpiente que se 
muerde la cola: la “Historia”. En fin, es el mundo real, el de las 
fuerzas titánicas que arrean a la gente –lo hacen de veras: sin 
hesitar–, y donde quien no está escudado por algún organismo 
legal o ilegal entonces está radicalmente desprotegido. Por eso 
mismo, los anarquistas tenían a las alternativas políticas que 
actuaban en el ámbito de la representación, o que procuraban 
ingresar en escena y ocuparla por completo, como empalmes 
del encastre. ¿Y acaso era posible otra cosa? ¿Y de qué le sirve a 
alguien ser recalcitrante?

Antisociales

De acuerdo a los convencionalismos de nuestra época, al me-
nos los que son voceados en ámbitos donde tallan fuerte ciertos 
formadores de opinión, el anarquismo suele ser embutido en el 
casillero de la “anti-política”. El concepto –una imputación, o 
sea una descalificación– tiene larga prosapia –se decía “antisis-
tema”, y antes aún “antisocial”– y a veces resurge con palabras 
apenas distintas, pero ya en su tiempo los bolcheviques, hoy 
esfumados del mapa, se habían fastidiado ante el desprecio de 
los anarquistas por la actividad política, es decir la conquista 
del Estado. La espontaneidad y la improvisación eran reputa-
das como contraindicaciones. Para casi todos, la renuencia li-
bertaria significaba renunciar a la política como servicio ofren-
dado a la comunidad por personas con conciencia de misión, 
sea que ocuparan puestos en el gobierno o fuesen opositores 
desocupados y con expectativas de sustituir a los otros. Pero 
llamar “política” o “anti-política” a la tradición anarquista es 
improcedente. Ellos diferenciaban nítidamente lo “político” de 
lo “social”. La revolución que preconizaban era “social”, lo que 
quiere decir que anteponían una subversión cultural de la forma 
de vivir a cualquier propósito de “toma del poder” o de “repre-
sentación” de víctimas que suelen dar el voto a sus eventuales 
damnificadores. Su  revolución ideal era  aquella que ocurriría 
cuando hasta el último de los habitantes del planeta se hubiera 
vuelto libertario. Quizás por eso le concedían tanta importancia 
al hecho de “dar ejemplo”.

Lo que estaba y está en juego no es la posibilidad o dificul-
tad de alguna variante de la democracia directa (piénsese en los 
actuales entusiastas de las “redes” sociales), ni la necesidad o 
indeseabilidad de dirigencias y tecnocracias operativas y eficaces 
que se ocupen de gestionar empresas públicas o privadas en so-
ciedades complejas y dotadas incluso de ciberespacio, sino otra 
cosa muy distinta: la pertinencia o impertinencia de rasgar un 
tabú específico, de dejar expuesto su mecanismo, como en una 
autopsia, y es el de la política como arte de administrar el esta-
do de cosas en beneficio de los dueños de casi todo lo que hay 
–menos las sobras– y cuidando que todos cumplan con su rutina 
–incluso con su numerito– y que nadie haga más espamento del 
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permitido, o del que pueda ser reabsorbido. Dejar expuesto el 
esqueleto del Gran Moloch y desbaratarle el armazón óseo. Al 
menos, esa fue la tarea desacralizadora que se habían impuesto 
a sí mismos los anarquistas. En todo caso, todo sistema político 
designa un “exterior” a sí mismo, tolerable y hasta posible de 
atizársele en tanto y en cuanto funja de partenaire que dé el pie 
y no se pase de la raya. Así es el escenario conectado a las “re-
voluciones productivas” de hoy en día, pues una vez terminada 
la “Guerra Fría” llegaron las guerras “económicas” y tal parece 
que eso es lo único que hay en el horizonte. En todo caso, es la 
retórica de la actualidad.

Los anarquistas descreían que el Estado pudiera satisfacer 
lo que proclamaba: la felicidad social por adecuada gestión de 
la cosa pública en función del “bien común”, pues los intereses 
y pasiones que se condensan en los órdenes jerárquicos tien-
den al beneficio de ciertas fracciones y es arbitrado por aquellos 
que cortan el bacalao, y para sostener el tinglado se estable-
cieron modalidades alternadas de contención, represión, tole-
rancia o encauzamiento, como los hay ahora de vigilancia y 
control –más subrepticios– y de compelimiento al pasatiempo 
sistemático. Como estos recursos son insuficientes para que un 
príncipe o estadista administre almas, territorios y riquezas en 
paz, los estados modernos disponen de especialistas en medir el 
sufrimiento para trocarlo por subsidios y auxilios a fin de que 
nadie se sienta del todo afuera. El “Estado” no es un lugar o 
“aparato” o ideal, sino un electrizador de la imaginación pira-
midal, concéntrica, de ascensión instituyente, que se pondera 
mejor por su “afuera”, por aquello que deserta o se evade de 
sus coordenadas, si bien muy persistente fue la obsesión de los 
anarquistas con respecto a los poderes de Estado. A la inversa, 
la autodeterminación que tanto propagaron suponía, más que 
el desmoche de la cima, otro modo de mancomunar y de vi-
vir. La idea anarquista era inusitada: eliminar las instituciones 
y prácticas que fuesen coherentes con la agresividad de los seres 
humanos, y tales impulsores de la hostilidad de todos contra 
todos eran la guerra, el productivismo, la codicia, el escalafón y 
el déficit de deleites. Era preciso amansar un mundo de cizaña, 
desgaste y desesperación.

Las bancadas conservadores de comienzos del siglo xx 
decían de los anarquistas que eran “foráneos” y también 
“maximalistas” que no se conformaban con los saldos del 
progreso y otras obras de beneficencia. La cuestión es que, a 
los anarquistas, el ámbito de lo posible era algo que los tenía 
muy sin cuidado. Una cosa es verse forzado a sobrevivir en 
tierra inhóspita y otra muy distinta aceptarla como realidad 
inapelable tan sólo por poderosa. En su pendular, el “posibi-
lismo” a veces se impulsa hacia un lado, a veces hacia el otro. 
Hay tiempos en que se toma algún riesgo y entonces se esquila 
un poco a los esquiladores y ciertas transgresiones son regla-
mentadas por ley, pero todo suele culminar en reconstitución 
de límites, por lo tanto insuficientes, sino afrentas. Y dado 
que lo posible tarde o temprano se vuelve insufrible, cuanto 
menos enojoso, no puede ser aceptado sin retóricas que ofi-
cien de gozne, y desde ya que quienes las emiten y quienes 
las escuchan están de acuerdo en transformarlas en moneda 
circulante, en tanto y en cuanto algunas políticas públicas 
funcionen. Cuando ya no lo hacen, se presta oídos a nuevas 
ofertas y se cambia el ángulo de la subsiguiente decepción. 
No hay antídotos contra este proceso, sólo mancomunar 
fuerzas y esfuerzos en grupos de afines, donde dejar obra y 
huella. Vínculos de confianza de donde no huya la vida, pues 
los círculos infernales proliferan en demasía, y en el mejor 
de los casos incomodan; en el peor, son boas de constricción. 
En cuanto a los túneles de fuga, pueden resultar ser cañerías 
de acequia que reconducen magma y escoria a una base de 
reciclaje, así como los encargados de velar por la seguridad 
pública de ser preciso inducen la inseguridad con el objetivo 
de reinstaurar la paz quebrantada. Con suerte se obtiene una 
década de tregua. Por su parte, los apósitos amortiguan la 
ampolla, pero no al mecanismo de fricción que la causa.
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Nadie es más que nadie
y nadie es menos que nadie

¿Qué resta ahora? El centelleo reminiscente de combates 
a la vieja usanza y también un aire de desafío. Sólo eso. Pero 
qué extraño es. Puesto que, ¿cuándo podrían haber vencido? 
La posibilidad era casi nula. Restan entonces, arrastradas por la 
riada de la historia argentina, algunas palabras y hallazgos de 
confección distinta al resto de la resaca. Que le habían puesto 
el nombre “Martín Fierro” a una de sus publicaciones, porque 
sabían que aquel gaucho había sido un incorregible y no un 
icono. Que otros de sus órganos de difusión fueron llamándo-
se El Oprimido, El Martillo, La Protesta Humana, El Ciclón, 
Hierro, Cúlmine, Reconstruir, Utopía, La Letra A. Que hacían 
“propaganda emancipadora entre las mujeres” y eso significa-
ba predicarles el amor libre y promoverles apetencias sexuales, 
además de la “procreación conciente”, a la que después se llamó 
“planificación familiar”, y desde ya que nunca se interesaron 
por el sufragismo, por imponer cuotas femeninas a ningún par-
lamento, ni por la actual compulsión de muchas por atravesar el 
“techo de cristal” de las barricadas machistas. Que se rebautiza-
ban con apodos tales como Perseguido, o Siberiano, o Universo, 
o Armonía, o Libertad, o Lucifer o Alba de Revolución, e inclu-
so supe de alguno que le puso a sus once hijos e hijas nombres 
de piedras preciosas. Que eran embarcados desde Buenos Aires 
una y otra vez hacia sus países de origen sólo para ser reen-
viados a remotos presidios en el África o en Nueva Caledonia. 
Que exigían al patrón trabajar en feriados religiosos o estatales 
y sólo se negaban a concurrir a sus labores los 1º de Mayo, día 
de los “Mártires de Chicago”, que por entonces no era asueto 
reconocido por el Estado argentino. Que alguna vez el sindicato 
de caldereros hizo huelga porque el patrón de una empresa ha-
bía puesto a su hijo a trabajar en el puesto más básico del oficio 
y no le abonaba sueldo alguno. Que en su diario más conocido 
hubo publicidades de una conocida marca de cerveza, avisador 
que no dudaron en perder al denunciar en esa misma página 
que de su fábrica habían sido despedidos varios obreros. Que 
se cuidaban mucho de erigir montajes jerárquicos y entonces se 
congregaban en “grupos de afinidad”, lo cual no quiere decir, 

no exclusivamente, acuerdos ideológicos o tácticos, sino víncu-
los de confianza mantenidos en el tiempo. Que de sus escuelas 
propias habían destituido la vivisección de animales y llevaban 
a los niños de excursión a ver pájaros y animales de la ciudad o 
el campo. Que fueron pioneros del pensamiento anticolonialista 
y así lo hicieron saber muchas veces, en casos como el de la 
ocupación española de Cuba, o la norteamericana de las islas 
Filipinas, o bien cuando los embates europeos contra los boxers 
chinos, o, ya más recientemente, el zarpazo indonesio contra 
Timor Oriental. Que siempre hubo muchos más anarquistas 
pacíficos y constructivos que impulsados por violencias ciegas 
e inconducentes. Eran rasgos diferenciales, y además máximas 
de un sermón del no-ser, lo opuesto al destino manifiesto de la 
Argentina, que terminó siendo áspero y desdichado.

Por lo demás, las ideas libertarias son de difícil digestión en 
este país, donde hace mucho tiempo que la autoridad de Estado 
se transformó en vector de organización social, lo que quiere de-
cir que los habitantes todo lo esperan del aparato estatal a la vez 
que procuran no entregarle nada a cambio, comenzando por los 
impuestos o la renta que se saca de la tierra o del trabajo de los 
demás. No obstante, siendo tan pocos, los anarquistas lograron 
hacer muchísimo en pocos años: sindicatos, escuelas, periódi-
cos, ateneos, comunas vegetarianas, piquetes contra carnicerías, 
poner en locución pública la conveniencia del nudismo y del 
culto al sol, incluso la crítica a los prejuicios de los compañeros 
con respecto a la virginidad de sus hijas, para no mencionar las 
centenares de huelgas, algunas sostenidas durante meses y me-
ses. Poca memoria quedó de todo ello y ya casi es pasto de pa-
leontólogos. Quizás era una forma de pensar la vida que jamás 
hubiera tenido posibilidad de escucha duradera, pero eso no es 
un problema exclusivo del anarquismo. Les ha sucedido a tantos 
otros ideales que por un tiempo gozaron de alguna popularidad, 
pero que, al iniciarse el ocaso, quedaron sumidos en el descon-
cierto. Era difícil tomar conciencia de que la noche avanzaba, 
aún para ellos, que siempre supieron moverse en catacumbas 
y márgenes. Además, en el siglo xx, Argentina ha demostrado 
que su sistema político ha sido capaz una y otra vez de absorber 
matanzas de todo tipo, desde las últimas de indígenas en el norte 
argentino –cientos de muertos– o las de anarquistas en el sur del 



32 / Christian Ferrer Cabezas de tormenta / 33

país –cadáveres por miles–, para no mencionar ejemplos poste-
riores. Se diría que aquí hay una fosa común permanentemente 
abierta donde descartar los malos recuerdos.

Aunque su tiempo era otro, como el nuestro también lo será, 
el anarquismo insiste. En cuentagotas, a veces en acometidas, o en 
reapariciones inusuales, aquí y allá. Ni siquiera minoría, necesa-
riamente socia de la mayoría; tampoco “destituyentes”, que son 
los instituyentes mientras tanto. Sólo portadores de incompatibi-
lidades que de vez en cuando han hecho acople con personas o 
agrupamientos, o con gestos, como esos arroyuelos que parecen 
ondular a su aire y que conceden vigor y desborde a corrientes más 
caudalosas con las que súbitamente confluyen. Su mera mención 
pasa a ser llamativa, por ejemplo el 25 de mayo de 2010, el día 
del Bicentenario, en boca de la presidenta de la nación, en la Casa 
Rosada, por cadena nacional y ante embajadores y dignatarios 
extranjeros, cuando rememoró a los anarquistas, en un recuento 
histórico de ganancias sociales, como luchadores que quisieron ilu-
minar al obrero. Una esquirla de la historia argentina con dejo de 
venia dada desde el futuro al animal extinto, en el entendimiento 
de que otros ideales, otros movimientos políticos, que tuvieron su 
esplendor, incluso gobernaciones y hasta el poder en algún país, 
se contrajeron tanto que ya no vienen a memoria. En todo caso, 
una vez reconstituida la autoridad de Estado, y con su “exterior” 
neutralizado, es posible la magnanimidad, en su justa medida. Así, 
México acuñó una moneda en memoria del anarquista Ricardo 
Flores Magón; Francia una estampilla en homenaje a Pierre-Joseph 
Proudhon; el Uruguay inscribió el nombre de Eliseo Reclús en un 
muro de la Universidad de la República; e incluso la Unión Sovié-
tica dio el nombre de Piotr Kropotkin a una avenida, una estación 
de subterráneo, y a una entera ciudad.

Bien, ya no están. ¿Cómo se mide la influencia que deja una 
persona o un grupo de afines? Es algo tan elusivo. La hendija, al 
comienzo, es muy pequeña. La grieta, apenas visible. La herida, no 
se sabe qué, quién, cuándo, cómo. Pero allí están: hendija, grieta y 
herida. Nada que haya sido dicho en nombre del dolor y la libertad 
desaparece así nomás. Hay dejos libertarios en muchos autores y 
publicaciones posteriores al gran momento de que disfrutó el anar-
quismo a principios del siglo xx. Hubo algunos entendimientos 

con el radicalismo yrigoyenista una vez que fueron echados del po-
der. Algo de anarquismo queda en lo más rasposo de la memoria 
histórica del peronismo, es decir cuando no eran gobierno, cuando 
ni intendencias tenían, cuando eran apenas unos perseguidos. A ve-
ces fue recuperado por sindicalistas, por la tradición de lucha más 
que por el contenido de sus demandas. Asimismo algo anárquico 
late en la desconfianza general de los argentinos hacia los políticos, 
herencia quizás de sucesivos ultrajes. Y hay algo de todo eso en la 
exageración, ese delirio fértil de los argentinos, y en el vaivén entre 
individualismo y comunidad, siempre irresuelto, o en el gusto por 
lo “fuera de la ley”, no siempre interesante, y en la tendencia a 
la queja y el momentáneo aluvión, un hábito nacional que suele 
sobresaltar al aparato estatal, que olfatea el peligro. Además, la de-
cadencia del marxismo les abrió algún espacio más en tanto el des-
pliegue de las actuales “sociedades del control” suscita –un poco– 
una desconfianza no exenta de ideales libertarios. O quizás se trate 
simplemente de una tradición de pensamiento que tiene algo de 
“maná”, de atracción antípoda para aquellos que no aceptan dar 
conformidad, añorándose una existencia que permita desplegar las 
fuerzas no hasta donde comienza la libertad de otro sino justamen-
te hacia encuentros en los cuales se potencian. La prosperidad del 
malestar existencial no siempre depende de las oscilaciones de la 
economía o la política.

Tréboles

Cuando se quiera comprender porque los escritos libertarios 
no dejaron marca en las subculturas intelectuales argentinas –o 
en otros países– no deberá recurrirse al largo predominio que 
mantuvieron el marxismo político o científico, o bien el populis-
mo en sus variopintas combinaciones y derroteros, ni tampoco 
ha de remarcarse que las creencias de los anarquistas resulta-
ban incompartibles en un país a fin de cuentas moderadamente 
conservador, o repercutir una vez más sobre las campañas de 
represión –tanto las rutinarias como las extraordinarias– que 
fueron desatadas sobre ellos y que los diezmaron mucho. Son 
motivos de peso, pero aún más significativa es la ausencia, 
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en los ajuares bibliográficos de los hombres de ideas, y en las 
de sus lectores, de atención dolorida o espantada a las obras 
de librepensadores sin partido, como Lewis Mumford, George 
Orwell y Albert Camus, por nombrar a tres hojas de un trébol 
que no pasó desapercibido pero que nadie se tatuó en la frente. 
Si se piensa en los cientos y cientos de autores y libros que esas 
subculturas consumieron en su momento y que fueron a parar a 
los osarios de las librerías de viejo, o en los que son leídos hoy 
como supuestos reveladores de claves de la política, la geopolíti-
ca, el porvenir y el ciberespacio y que tampoco nadie consultará 
mañana, más pronunciada se hace la falta de contrapeso. Tanto 
materialismo terrenal que terminó remontándose a las nubes y 
tanta sal ática que el tiempo y los acontecimientos disolvieron 
casi en un santiamén cuando hubo gente con opiniones insobor-
nables, sobre todo no orgánicas, no prendidas de las ideologías 
del momento. Esos hombres –Mumford, Orwell, Camus– fue-
ron voces de alerta en defensa del pensamiento independiente 
en tiempos liberticidas y fueron la compañía y la interlocución 
de los anarquistas. En asuntos que dejaron tras de sí víctimas y 
muertos por decenas de millones –la tecnificación acelerada, la 
deriva asesina de los imperios significativos del siglo y también 
la de sus satélites, las tomas de posición en favor de movimien-
tos de liberación cuyas castas dirigentes ya afilaban el cuchillo 
para lanzarse unos contra otros una vez que las autoridades co-
loniales abandonaron el territorio, para no mencionar tantos 
otros sucesos de la Guerra Fría ya entumecidos en un témpano 
que ahora flota al garete en la memoria de nadie–, fueron los 
anarquistas los que tuvieron razón. Y no sólo ellos, los hubo 
más, muchísimos más, pues en todo prado hay variaciones in-
frecuentes, tréboles de cuatro hojas.

Átomos sueltos

En los diccionarios de historia los anarquistas suelen apa-
recer en el pie de página, a veces clasificados entre los anima-
les desaparecidos. Incluso en el mejor de los casos se resaltan 
los rasgos aberrantes, facetándose el arquetipo que por mucho 
tiempo los ha identificado en la imaginación política: monstruo, 
espantajo, esperpento. Son espectros apaciguantes, pues la po-
licía, y no pocos filósofos políticos, enfatizan el dato de pron-
tuario y dejan motivaciones y circunstancias fuera de cuestión. 
Éstos son los atributos clásicos: el llamamiento a la sedición, 
el gesto blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire 
viciado de la catacumba, la actitud indisciplinada, la vida clan-
destina. Y la exageración. Pero el identikit no es nítido. Aunque 
los antecedentes parezcan conducir a la antesala del infierno, la 
pura verdad es que las biografías de los anarquistas pueden ser 
relatadas como vidas de santos. Es cierta la cuota de violencia y 
no es inexacta la historia de sus asonadas, muchas veces prema-
turas, como tampoco es desdeñable el rasgo “demoníaco” en los 
acontecimientos que los tuvieron como protagonistas, pero sólo 
contingentemente fueron aves de las tormentas. Por lo general el 
móvil de las actividades anarquistas fue constructivo y sus exis-
tencias se asemejaron más a las del evangelizador y el disidente 
que a las del “poeta maldito” o el nihilista atormentado.

¿Existieron? Todo indica que sí, que fueron el asombro de 
su época y por un tiempo la obsesión de la policía secreta. Pero 
su sorprendente aparición histórica ha sido tan improbable que 
tienta a hacer la pregunta contrafáctica: ¿qué hubiese pasado 
de no haber existido anarquistas? ¿Hubiera surgido otro ideal 
más o menos equivalente? La jerarquía y el poder, ¿hubieran 
quedado sin impugnación radical, o bien como problemas pre-
sentados de formas más “comprensivas”? ¿Y cómo rememora-
ríamos hoy la historia de la disidencia? ¿Toda la tensión política 
moderna se hubiera condensado en la pulseada entre liberalis-
mo y autoritarismo, entre nacionalismo e imperialismo? Ciertas 
libertades, conseguidas o por lograr, ¿hubieran podido ponerse 
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en locución pública o iniciar su marcha? Porque los anarquistas 
efectivamente existieron estas preguntas pueden ser enunciadas 
sin el sentimiento de pavor político retrospectivo que suscita 
darse cuenta que la vida política de los siglos xix y xx podría 
haber sido más sombría.

Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, marabun-
ta, átomos sueltos en el panal burgués. Pero además, y no sólo 
ocasionalmente, los anarquistas postularon y llevaron a cabo 
formas de existencia deseables. Retrocedidas en el tiempo, eran 
mejores que las de hoy. Todavía nos nutrimos de los restos vivos 
o metamorfoseados de las innovaciones que fueron propias de 
la imaginación política del siglo xix, una de las más prolíficas 
de la historia humana, y aún está insuficientemente rastreada 
la influencia radial que el anarquismo tuvo sobre liberales, an-
ticlericales, bohemios, individualistas de toda suerte, fugitivos 
del marxismo, o sobre la floración de la década de 1960, parti-
cularmente sus variedades extraparlamentarias, o bien sobre la 
“contracultura” y otras variantes de la disidencia, el pacifismo 
antimilitarista, el reclamo de usos placenteros del cuerpo, el mo-
vimiento de liberación de los animales y el ecologismo radical. 
Se diría que el anarquismo constituyó una porción importante 
del plancton ingerido por algunos cetáceos del movimiento so-
cial.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que 
puede ser explorado fructíferamente. ¿Cuál fue su modo de 
existencia específico? ¿Cuáles sus innovaciones? ¿Cuáles las re-
laciones entre sus prácticas existenciales y la imaginación polí-
tica de su época? Estas preguntas deben ser antecedidas por un 
presupuesto demográfico: la escasez de anarquistas, lo exiguo 
de su número. Nunca hubo muchos, y aunque siempre fueron 
evangelizadores, jamás se alteró la penuria. Hacia 1910 la poli-
cía calculaba que, en Argentina, había entre 5000 y 6000 adhe-
rentes a “la Idea”. Esa cifra era altísima. En la mayor parte del 
mundo apenas un puñado de partidarios y simpatizantes acti-
vaba intermitentemente, mantenía correspondencia con centros 
emisores de ideas, se involucraba en huelgas o bien editaba al-
guna publicación. Los anarquistas, minoría demográfica, siempre 
han vivido al borde de la cesación. Y sin embargo, en su tiempo, 

muy amplia fue la extensión de las ideas libertarias. El inmenso 
esfuerzo individual devotado por cada anarquista a la supervi-
vencia de su causa explica la dispersión de sus ideas. Eran fogo-
neros de un tren fantasma. En todo caso, el número, la “masa 
crítica”, no supuso un obstáculo para la propagación de este 
ideario exigente. En cambio, si algo favoreció esa difusión fue la 
inexistencia de un “conmutador central” que informara y disci-
plinara a los militantes dispersos acerca de la orientación de su 
acción y el contenido de sus propuestas. Por el contrario, lo que 
resalta en la historia anarquista es la plasticidad y la autonomía, 
y consecuentemente una variedad notable de flora y fauna.

Esa restricción demográfica explica por qué cada vida de 
anarquista, entendida como “ejemplo”, resultaba ser igual de 
valiosa que los libros y manifiestos que editaron. Cada cual 
era, por medio de prácticas éticas específicas, un testimonio 
viviente, la prueba de un posible porvenir. Se percibían a sí 
mismos como esquirlas de un futuro obturado una y otra 
vez por fuerzas más poderosas. De allí que sus biografías se 
nos presenten como vidas exigidas que todo lo sacrificaban 
en beneficio de su ideal: familia, ascenso social, tranquilidad, 
previsión de la vejez. Algunos, en su momento, se negaron a 
solicitar la jubilación estatal. Estas privaciones eran aceptadas, 
si no jubilosa al menos convencidamente, pues el anarquismo 
les había sido anunciado como experiencia severa y trabajosa 
aunque no imposible, resultado de la coherencia entre medios 
y fines. De modo que el anarquismo no constituyó un modo de 
pensar a la sociedad del dominio sino una forma de existencia 
en su contra. Justamente porque el anarquismo no concebía a 
la persona según el modelo liberal del “sujeto de derecho”, la 
norma que los orientaba era la siguiente: “Vive como te gusta-
ría que se viviera en el futuro”.

Querían trastrocar el régimen psicológico, político y cultural 
del dominio, por coercitivo, pero además porque compelía a los 
seres humanos a volverse muñones de sí mismos, incapaces de dig-
nificación. La antropología subyacente en las obras de la patrísti-
ca ácrata presuponía que cada persona era energía autocreadora 
ilimitada. Autodidactismo, apego por la camaradería humana, 
combate al miedo y la sumisión, imaginación anticlerical, toma de 
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partido por el oprimido, eran las piezas a ser ensambladas. A la vez 
ideal de salvación del alma y subversión de la topografía histórica. 
En el extremo, se aspiraba a la santidad, no tanto por afán de per-
fección sino para purgar la idea de revolución de la tentación del 
“golpe de mano”, un peligro que los padres fundadores previeron 
en la deriva de las ideas liberticidas propagadas por el marxismo, o 
“socialismo autoritario”, tal como lo definían. Por eso insistían en 
que la revolución fuera “social” antes que “política”, y eso supone 
un maceramiento cultural previo de hábitos libertarios.

El desligamiento de la sociedad “carcomida” comenzaba por 
la toma de conciencia de la miseria existente y de las tropelías 
de la autocracia, pero también por ejercicios de purificación. El 
ingreso a grupos de afinidad siempre supuso un autodescubri-
miento y el consiguiente despojamiento de vicios arrastrados. 
Se procuraba la autodignificación. En la prensa anarquista se 
reiteraban los consejos dirigidos a la forja de la personalidad, 
entre ellos no dejarse atropellar, servir de ejemplo, abandonar 
las “inmoralidades”, en particular el alcohol, el burdel, el juego 
por dinero y la participación en el carnaval a modo de compar-
sa. Pero la dignificación de sí no sólo exigía eludir males sino 
también ejercer un autocontrol, una apropiación de sí a fin de 
hacer lugar a un querer libre, pero eso no podía realizarse en 
el interior de experiencias sectarias ni en bordes vírgenes de la 
experiencia histórica, como lo habían intentado los fourieristas 
en sus falansterios y otros utopistas en comunidades cerradas. 
El anarquista se veía a sí mismo como “hijo del pueblo”, título 
de uno de sus himnos más conocidos. Era un átomo suelto en 
medio del encadenamiento cuyo vínculo orbital con la cultura 
popular era paradójico. Estaban muy próximos a las prácticas 
populares y a la vez en la frontera de las mismas. Fueron la 
inflorescencia salvaje de prácticas populares en formación sin 
dejar de ser la continuidad moderna de antiguas tradiciones de 
resistencia y lucha.

La preocupación por la correlación entre medios y fines se 
volvía tanto más acuciante porque demasiadas veces se hallaron 
aislados en territorio inhóspito. De modo que recordar “quién 
se era” a través de rituales específicos era fundamento del per-
sistir. Por ejemplo, la correspondencia (todos los anarquistas 

respondían tarde o temprano el correo) y la lectura de libros 
“de ideas” los fortalecía ante la adversidad, sobre todo durante 
la primera época de diseminación, entre 1870 y 1900. En ellos 
confluyeron las ideales de la Ilustración, los estilos de lectura de 
los librepensadores, las prácticas asociativas de los conjurados, 
la dedicación total de los revolucionarios vocacionales, la sen-
sibilidad generacional “romántica” y el ejemplo de emigrados 
célebres que luchaban por la liberación de pueblos irredentos. 
Son los antecedentes de los anarquistas organizados y de los 
anarco-individualistas, las dos subespecies del género ácrata de 
fines del siglo xix. El aprestamiento de la voluntad los fortalecía 
ante la persecución y les hacía no desfallecer. Incluso un solo 
anarquista se sentía capaz de fundar publicaciones o erigir sin-
dicatos, bibliotecas o ateneos. También ése fue el sentimiento y 
proceder de los doce apóstoles de Cristo. Ser un revolucionario 
suponía “tener moral” y no solamente para devenir en “caso 
ejemplar” sino también para transformarse en contrapesos de 
coyunturas históricas determinadas, tal cual ocurrió con acusa-
dos ante los tribunales que “daban vuelta” los argumentos de 
las fiscalías. Pero el misterio de la fe política era balanceado por 
una sólida formación racionalista –por momentos cientificista– 
y por un gusto por la sensibilidad escéptica de tipo “volteriana”. 
Eran centauros: mitad razón, mitad impulso.

Las prácticas de autoformación suponían algunas obligacio-
nes de conciencia distintivas. No aceptaban el servicio militar 
obligatorio: desertaban. Tampoco unirse en matrimonio bajo 
supervisión de Iglesia o Estado. En lo posible no enviaban a sus 
hijos a colegios estatales, sino a escuelas libres o “racionalistas”. 
No bautizaban a los hijos según el santoral: recurrían a nombres 
indómitos y significativos. No aceptaban ascensos de rango en 
las jerarquías laborales. Debían procurar ser, además, buenos 
trabajadores, para dar ejemplo a la burguesía rentista tanto 
como a las mujeres y hombres que alguna vez levantarían un 
mundo distinto. No participaban de comicios electorales. Re-
chazaban los feriados dictados por el Estado. Tampoco daban 
limosna o propina, pues lo correcto era luchar por un salario 
digno. Daban hospitalidad a los perseguidos. Los había que se 
negaban a jugar a las cartas o apostar dinero a fin de no pro-
mover la lucha de “todos contra todos”. Algunos anarquistas 
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renunciaron por testamento a la tumba individual, prefiriendo 
el osario común. Otros donaron sus cuerpos “a la ciencia”.

A la afirmación de sí contribuían una serie de prácticas in-
trospectivas y de acción, hayan sido la lectura de libros de ideas 
o las pruebas de fuego de la lucha social, seguidas por las inevi-
tables temporadas en la cárcel, que no dejaba de ser vivero de 
adherentes, pero la formación libertaria de la persona sucedía 
mayormente en un nicho político y afectivo, el grupo de afini-
dad, sostenido no únicamente en acuerdos ideológicos sino en la 
confianza mutua: en la empatía. Era contrapeso y alternativa a 
la familia burguesa y el orden laboral, y también lugar de apren-
dizaje. La “interiorización” de las ideas dependía del contexto 
grupal, pero también de la “libre voluntad” del integrante. Se 
abandonaban las costumbres “burguesas”, declinación que se 
correspondía menos con el modelo de la “proletarización” que 
se volvería habitual hacia mitad del siglo xx que con la purga de 
una “vida falsa”. Ocasionalmente se hacía deserción de nombre 
y la persona se “rebautizaba” con un apodo singular, prueba 
nominal de una metamorfosis. Un notorio ácrata colombiano 
pasó a llamarse Biófilo Panclasta, es decir “amante de la vida 
y destructor de todo”, y nombres como Perseguido, Libertario 
o Insumisa se volvieron copiosos. Otros optaban por un alias 
cuando publicaban en la prensa anarquista a fin de enfatizar que 
las ideas no pertenecían al erario individual sino a toda la huma-
nidad. A la prole comenzó a bautizársele con nombres inhabi-
tuales, sea a modo de homenajes –Espartaco, Volterina, Giorda-
no Bruno–, afirmaciones doctrinarias –Acracio, Libertad, Ideal, 
Liberto, Alba de Revolución–, marcas oprobiosas –Oprimido, 
Siberiano–, veneraciones –Bakunin, Reclús–, entronizaciones de 
la naturaleza –Amanecer, Universo, Aurora, Sol Libertario–, o 
asertividades –Vida, Placer–, y también Poema, Eleuterio, Amor, 
Esperanza, Floreal y tantos otros que expandieron una onomás-
tica propia. Del culto a la naturaleza surgieron devociones y no 
poco hijos de anarquistas llevaron nombres de flores, de ciclos 
estacionales o de piedras preciosas.

A veces, el acceso a las ideas corría a cargo de “maestros” que 
oficiaban de transmisores de la memoria social o de la epopeya 
anarquista. Tal maestría no estaba necesariamente vinculada a 

la lectura de libros, aun siendo valuados especialmente, sino con 
el conocimiento personalizado de alguien ya experimentado en 
la acción y doctrina libertarias. Eran habituales las “lecturas co-
mentadas” en sindicatos y ateneos para personas sin educación 
formal alguna o recién llegados. Otras pruebas iniciáticas supo-
nían la participación en huelgas, boicots, sabotajes o viajes de 
publicitación hacia lugares vírgenes. Los peregrinajes se hacían 
para apoyar una lucha específica y los mejores oradores y orga-
nizadores solían ser los más requeridos. En esas jornadas en tie-
rra de nadie quedaban expuestos al acoso policial pero también 
a la incomprensión de sus familias, que temían el efecto de ese 
activismo sobre la economía y armonía del hogar. Los ejercicios 
de oratoria, en veladas, ateneos o sindicatos, servían a modo de 
entrenamiento. En cambio, nada preparaba al hombre “de ideas” 
para las rutinarias estadías en los presidios, pero todos podían 
confiar en la solidaridad que provendría del otro lado de los mu-
ros. No eran olvidados. Por otra parte, quienes maltrataban a los 
presos o reprimían concentraciones obreras sabían que podían 
ser el blanco de la venganza tribal. De todos modos, en casi todos 
los casos de “justicieros”, éstos actuaron en la mayor soledad.

Cotidianamente se participaba de eventos de fraternización. 
Conferencias y veladas, concurrencia a declamaciones y cuadros 
filodramáticos, asistencia a picnics y lunchs de camaradería, co-
laboración con piquetes de huelga o campañas de solidaridad. 
Se solían entonar canciones e himnos revolucionarios, así como 
se participaba a título de público en “reuniones de controversia” 
o torneos de oratoria en que dos contendientes, uno anarquista 
y otro que adhería a una filosofía distinta, disputaban en torno 
a un tema convenido, por ejemplo la existencia o inexistencia de 
Dios o la importancia de las teorías de Charles Darwin. Los ate-
neos, bibliotecas populares y las publicaciones también hacían 
sentir su influencia entre sectores de la pequeña-burguesía inte-
lectual, capturándose, de vez en cuando, algún pez gordo para 
la causa. Y desde ya que era notoria la fuerte creencia de los 
anarquistas, propia de la época, en el poder transformador de la 
palabra. El objetivo de estos rituales buscaba inspirar y facetar 
sentimientos nobles y desarraigar los “males de la subjetividad” 
que dividen a los seres humanos. Las bibliotecas personales ce-
rraban el círculo.
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Todos los anarquistas se armaban pacientemente de una bi-
blioteca “de ideas”, incluso los analfabetos. En los libros estaba 
contenida la salvación por el conocimiento y la relevancia del 
autodidactismo entre los anarquistas es un tema aún inexplora-
do. Han de haber existido pocos movimientos políticos menos 
antiintelectuales que el libertario, que sólo se cuidó de enfatizar 
la importancia de aunar trabajo manual e intelectual en una 
sola madeja. La imprenta constituía su “multiplicación de los 
panes”. Los libros atesorados incluían historias de revoluciones, 
clásicos de la patrística ácrata, biografías de militantes caídos, 
memorias de revolucionarios, testimonios de persecución y pri-
sión, compendios de ciencia “moderna” y las ineludibles no-
velas sociales. Las autobiografías de militantes, equivalentes a 
martirologios, constituyen una fuente de información importan-
te, pero no deben descartarse las obras de refutación del anar-
quismo, las de sus heresiólogos. Algunos han sido excelentes 
exegetas del anarquismo, por vía negativa. Resta una fuente a la 
que no siempre se puede acceder: los archivos policiales.

Para 1900 comenzaron a difundirse entre los anarquistas dos 
discursos dirigidos al cuidado de la mente del niño y del cuer-
po en general: el de la “escuela moderna” y el de la eugenesia. 
Las escuelas racionalistas o “modernas” tuvieron su momento 
y una duración variable, muchas veces efímera. Se proponían 
como alternativas a la fiscalización eclesiástica de la infancia y 
a las retóricas estatales en los planes curriculares, y en ellas se 
inculcaba el conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal, 
la formación integral del alumno, y la convivencia de saberes 
manuales e intelectuales. En las escuelas anarquistas se habían 
eliminado castigos y amonestaciones, y también las jerarquías 
preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposición que las 
orientaba consideraba que el niño es librepensador por natu-
raleza y que la religión, el patronato estatal y el patriotismo 
desvirtuaban la mente. Educar niños para un mundo distinto, al 
que se aguardaba para un futuro no muy lejano, suponía poner-
los a salvo de las garras y vicios de la vieja sociedad. Cabe desta-
car que, incipientemente, los anarquistas propusieron planes de 
ciudades ideales para la vida social, que no deben confundirse 
con la tradición de las utopías perfectas, sino con el interés por 
mejorar el hábitat obrero.

A su vez, el discurso eugenésico, sin ser del todo ajeno a las 
preocupaciones sanitaristas e higienistas de la época, se incli-
naba hacia un borde cultural. En el anarquismo, la “biofilia” 
incumbió distintas preocupaciones: la difusión del vegetarianis-
mo, el nudismo, el antitabaquismo, la procreación responsable 
o “consciente”, la propaganda del uso del condón en barrios 
proletarios, la publicitación de otros métodos anticonceptivos 
en la prensa anarcoeugenesista, la crítica al consumo de alco-
hol, el cuidado de la salud obrera en general. Súmense los én-
fasis puestos sobre el amor libre y las afinidades electivas, que 
se cruzan con discursos radicales sobre la sexualidad, críticas 
al matrimonio burgués “hipócrita” y la postulación del dere-
cho a decidir sobre el propio cuerpo. Las ideas ácratas sobre la 
sexualidad son complejas, y allí se intersectan una analítica de 
índole científica, una preocupación social de raíz médico-higie-
nista, e ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que 
no excluyen una dosis de voluptuosa erotización discursiva, en 
la que descollaron los así llamados “armandistas”. Creían que 
el placer era un derecho “natural” de los seres humanos y que 
se podían promover prácticas existenciales menos insinceras. 
¿En qué medida eran llevadas a cabo? Algunas, mucho; otras, 
escasamente. En todo caso, no eran de cumplimiento forzoso. 
El anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni dispuso de un 
“libro negro” en el cual hubiera podido consultarse una pre-
ceptiva.

Tanto en sus actuaciones públicas o en la puesta en locu-
ción de temas “tabú”, los anarquistas nunca se refugiaron en 
retóricas de conveniencia, aun cuando las consecuencias fueran 
espinosas, incluso letales para su inmediata supervivencia. En 
suma, nunca ocultaron quiénes eran y qué querían. Los tejema-
nejes, disfraces, hipocresías y “operaciones” a las que con tanto 
fervor recurrirían liberales y comunistas durante la Guerra Fría 
les eran por completo ajenos. Tampoco el cinismo era lo suyo, 
que parece ser una de las esencias de la política tal como la co-
nocemos. La sinceridad pública era una de sus “obligaciones de 
identidad”, condición derivada de la adecuación entre conducta 
y creencia. Esto explica por qué solían identificarse a sí mis-
mos como “anarquistas” cuando eran llevados a los tribunales. 
También permite identificar uno de los centros de gravedad de 
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su drama político: la absoluta responsabilidad con las propias 
convicciones les restaba “eficacia” y audibilidad, aunque les 
concedía el raro prestigio de disponer de un “exceso de razón”.

Eran “verdades excesivas” que encajaban golpes propor-
cionales. Los asesinatos de organizadores de sindicatos fueron 
habituales. De la Argentina se los deportaba, del Brasil se los 
expulsaba como “indeseables”, o bien recibían largas condenas 
cumplidas en penales espectrales en la isla de Tierra del Fuego, 
en la Guayana, en Siberia, o en posesiones coloniales españolas, 
francesas y portuguesas en el África o en la Polinesia. Otras 
veces se los enviaba a cumplir servicio militar de “asociales” 
en durísimas “compañías de disciplina”. Súmese a ello las cícli-
cas prohibiciones de actividades y la destrucción de imprentas, 
archivos y locales. Por cierto, las cárceles resultaban ser ma-
letas herméticamente cerradas pero con doble fondo, pues los 
anarquistas se dedicaban a concientizar a los otros presos “so-
ciales”. Las prohibiciones eran gajes del oficio, no solamente 
porque el derecho a la publicación de sus “zamizdats” se los 
daban ellos mismos, sino porque en el terreno de la clandesti-
nidad eran baqueanos. Por lo demás, ningún anarquista tenía 
el día comprado. Vivían en libertad condicional. La honestidad 
era conducta preciada y se extendía a otros ámbitos de la activi-
dad, particularmente la administración de las finanzas. En esto, 
eran estrictos y escrupulosos. En lo posible, trataron de vivir y 
morir en su ley.

“Su ley”. ¿En qué medida los anarquistas no experimenta-
ron una tensión espiritual no fácilmente resoluble entre el es-
fuerzo por “mejorar” el alma humana y la insondable turbulen-
cia espiritual que se vierte en ímpetus violentos? Algunas de sus 
acciones fueron sangrientas e insensatas, otras veces sacrificadas 
y dignificantes. Fueron seres de extremos. Lo cierto es que la his-
toria del anarquismo es incomprensible sin su antípoda, la jerar-
quía. Anarquista y monarca siempre se han medido entre sí. La 
insistencia del anarquismo en la libre asociación lo transformó 
en un símbolo antípoda de la imaginación jerárquica, pero la 
distinta suerte que tocó a sus empeños no se explica únicamen-
te por el ángulo vertiginoso que ocupó en la época moderna. 
También resultó ser el emergente peculiar de un tipo de relación 

social que enormes sectores de la población ansiaban y practica-
ban, el gusto por la afinidad electiva. Por otro lado, las vidas de 
los anarquistas, siempre basculándose entre el color tenebroso 
y el aura lírica, encarnaron un modelo moral de “subversión 
existencial”, que quizás explique su extraña supervivencia, me-
nos parecida al rebrote del yuyo en el jardín que al sarpullido 
en un cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido de doblar 
la cerviz o de evacuar sus malestares en corralitos previamente 
delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure ese malestar, 
el anarquismo podrá retornar.
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Folletos anarquistas en papel veneciano*

Pueyrredón, casi San Luis

Los publicaciones que integran el libro “Folletos anarquis-
tas en Buenos Aires” fueron encontrados en una librería de 
viejos y usados que en otro tiempo existió en Pueyrredón, casi 
en esquina con San Luis. Si doy precisión de calles es porque, 
a pesar de su cercanía con varias casas de estudio, nadie que 
yo conozca parece haberla visitado. No estaba ubicada en un 
lugar del todo propicio, pues la extensa avenida Pueyrredón es 
casi toda ella zona “comercial” y desde siempre allí se alinean, 
uno tras otro, locales de venta de vituallas, vestimentas, ense-
res, y otros objetos de los que se sobreentiende su utilidad. De 
modo que la librería pasaba desapercibida, se diría disimulada 
por el flujo continuo de gente apremiada vaya a saber uno 
porqué. Así son las ciudades: carruseles sin contento ni reposo. 
Lo cierto es que esa librería, algo escorada y ya vetusta, no 
invitaba a ingresar, al igual que sucede con esas casas de barrio 
que no han sido apuntaladas ni redecoradas en mucho tiem-
po. El pasillo de entrada era largo y los volúmenes de papel 
arracimados en las dos vidrieras que lo escoltaban no solían 
ser renovados, conviviendo al unísono algún título sugerente 
con decenas imposibles de vender. Adentro era igual. Dado 
que en esa calle el costo de una llave de comercio siempre fue 
cuantioso, por no decir prohibitivo, mucho más para este tipo 
de negocios, quizás el sitio le perteneciera al librero, un hom-
bre mayor e impasible. No era muy comunicativo. Sólo estaba 
allí. En mi recuerdo se llamaba “señor Binderman”. Un día 
cualquiera, inevitablemente, la librería desapareció de la vista. 
Así también ciertos barcos, que hinchan sus velas sólo en vida 
de su capitán.

*	 Prefacio al libro Folletos anarquistas en Buenos Aires. Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2015.
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“Con amor”

En el año 1981, todavía en tiempos de la última dictadura, 
la prestigiosa casa editora Losada publicó un libro en Buenos 
Aires. Se llamaba Anarquistas, gracias a Dios, y la autora –Zelia 
Gattai–, brasileña, era una desconocida en este país. También en 
el suyo, pues Anarquistas, graças a Deus fue su estreno literario 
y ella tenía por entonces 63 años de edad. El libro está dedicado, 
en primer lugar, “a Jorge, con amor”. También está dedicado a 
doña Angelina Da Col y a don Ernesto Gattai, sus padres.

“Yo”

En mi tercera o cuarta visita a esa librería de viejos y usa-
dos, una vez que se me hizo muy cuesta arriba seguir escar-
bando laderas de anaqueles en busca de gemas elusivas entre 
tanta ganga acumulada sin orden ni concierto, y ya conven-
cido de que ese yacimiento había sido saqueado de lo que 
alguna vez pudo haber tenido algo de valor, pregunté al due-
ño por ciertos temas de mi interés. Mencioné, entre otros, al 
anarquismo, palabra deslizada con cierta cautela, una más 
entre otras. ¿Podría haber libros de esa “temática” en su li-
brería? Por primera vez noté en el hombre una mirada atenta, 
escrutadora. Se alzó de su silla de madera y se dirigió, siempre 
en silencio, hacia un “atrás”, no a otro cuarto sino a la vuelta 
de un panel de libros que oficiaba de separador entre la nave 
principal de su dominio y una zona retirada, no permitida al 
cliente. Pronto regresó con un tomo encuadernado y me lo 
tendió, dejándome en suspenso. También su ánimo se había 
transformado. Parecía complacido, predispuesto a observar. 
No era un libro, sino una encuadernación –forrada en papel 
veneciano– que contenía publicaciones de los años 1895 y 
1896. Era material antiguo y supe de inmediato que me lo 
iba a llevar, costara lo que costara, aunque por un instante 
temí que no estuviera en venta. De los catorce folletos cosi-
dos en lomo, cuatro tenían sello de imprentas españolas, pero 
el resto había sido editado en Buenos Aires en un tiempo en 
que los anarquistas convencidos no debían ser más de cien o 

doscientos, la mayoría llegados desde el otro lado del mar. La 
mitad de las publicaciones pertenecía a un grupo de afinidad 
llamado “La Expropiación”, y la otra mitad se correspondía 
con el sello “Biblioteca de La Questione Sociale”. Alguno 
estaba en idioma extranjero. Tres integraban la colección 
“Propaganda emancipadora entre las mujeres”, y un folleto 
en particular, cuya existencia no me era desconocida pero al 
que nunca había visto, se llamaba “Un episodio de amor en 
la Colonia Socialista Cecilia”. Tanto al inicio como al final 
de la encuadernación había varias páginas en blanco. En la 
primera estaba escrito un nombre, seguramente el de quien 
decidió congregarlos a todos juntos: F. Denambride. Y tras 
el último folleto esta misma persona había enlistado, en tinta 
china y numerándolos con caracteres romanos, los títulos de 
cada uno de los folletos. Le fue necesario añadir al orden uno 
que se le había traspapelado, justamente el del episodio de 
amor. Un lapsus quizás, secuela postrera de un suceso violen-
to sucedido en 1896 y del cual fue protagonista. Sólo había 
otra inscripción, hacia la mitad de la encuadernación, en la 
contratapa de uno de los folletos, que rezaba: “Viva la Anar-
quía y Mueran los Usureros”. La firmaba “Yo”.

Lo malo en sí mismo

Piotr Kropotkin y Soledad Gustavo y Juan Montseny y 
Ana Mozzoni y Giovanni Rossi no cuentan en la historia de 
las ideas. Fichas de prontuario entonces, fantasmas de biblio-
teca hoy. Una vez abismados en su orco junto a esos réprobos 
anteriores a los que tanto les gustaba conmemorar, su caso 
quedó a cargo de eruditos y memoriosos, sin que su enigma 
político haya sido revelado ni cancelado del todo. De tanto 
en tanto, gente venidera presta atención, pues bajo tierra, los 
huesos siguen haciendo ruido. Su declive fue menos conse-
cuencia de la inviabilidad o el infortunio que de una perti-
naz voluntad de no adaptarse a lo inaceptable. Dado que no 
eran seres diestros en gradientes ni estaban interesados en 
evolucionar “con la época” o en recurrir a medios bastardos 
que deslegitimaran el fin procurado, su eventual supresión 
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era aceptada como gaje de oficio. Tampoco podía ser de otra 
manera. Las voces antípodas ponen el mundo del revés y no 
hay institución, agrupamiento, matrimonio o individuo que 
no tienda a tachar, cuanto menos neutralizar, los indicios que 
pudieran certificar que los motivos ordinarios de cohesión 
son, en esencia, fastidiosos, adversos o siniestros. En cuanto 
a la impericia anarquista para aclimatarse al medio ambien-
te, era el desenlace inapelable de su disgusto por la comedia, 
“la representación”. Muchas veces, antes que condescender, 
prefirieron desertar de la Historia. Siempre habría otra posi-
bilidad de fracasar mejor.

Unos pocos más: Georges Étiévant y José Prat y Émile Hen-
ry y Ravachol. Una fauna variada y dispar, por no decir mul-
tiforme, que pastaba en torno a temas recurrentes y álgidos, 
se diría explosivos. La repulsa de las instituciones (“la fuerza 
del egoísmo convertida en derecho”), los burgueses (“alimañas 
que poseen muy desarrollado el instinto de conservación”), 
la religión (“una nube cargada de electricidad diferente de la 
nuestra”), la ley (“toda obligación impuesta es un crimen que 
llama a la revolución”), la explotación (“cangrejo social”), el 
matrimonio (“un círculo odioso”), las ergástulas (“cárceles y 
tribunales no disminuyen los crímenes, los siembran con pro-
fusión”), la sociedad actual (“sentina de todos los vicios, ori-
gen de todas las desgracias, monstruo devorador que jamás se 
sacia”), el progreso (“la máquina ha dado fruto solamente al 
especulador de tu trabajo”), el salario en sí mismo (“quitad 
esa piedra y el edificio burgués se derrumbará”), la resignación 
(“la torpe creencia de que hemos nacido unos para sufrir y 
ellos para gozar, y que la vida y los goces son legados forzosos 
de unos pocos y perpetua herencia reservada a los más”), y al 
fin, el misterio de la dominación de unos sobre otros (“la Gran 
Esfinge”). Y así sucesivamente.

No se sabe si eran invocaciones a lo imposible, consignas 
asignadas al anacronismo prematuro o juramentos contra el cie-
lo y la tierra, pero todo dictamen venía espolvoreado con mecha 
centelleante. Y sin embargo no todo era reprobación y mando-
ble, también podían ser afirmativos y hasta líricos. Abundaba la 
toma de partido: por el proletariado (“crucificado colectivo”), 

por el gran libro de la naturaleza (“la naturaleza nos dice, toma, 
y no, compra”), por el amor libre (“el hombre y la mujer son 
libres de entregarse o rechazarse cuando les plazca”), y por la 
Anarquía, usualmente escrita con mayúscula (“la supresión de 
todas las causas que dividen a los hombres”). Quizás la hipó-
tesis que los orientaba, a saber, que el medio ambiente manda 
y que dadas vueltas las cosas todo cambia, era demasiado con-
fiada. No por caer las cadenas a tierra desaparecen los fantas-
mas y tampoco las almas se purgan en un santiamén. Pero en lo 
esencial tenían razón, porque algo que es malo en sí mismo sólo 
puede engendrar más maldad aún. El lucro, la usura, la creación 
de más y más puestos de trabajo, la política entendida como 
lucha ascendente, la inteligencia humana puesta al servicio de la 
astucia y el engaño, la comprensión de la vida en sociedad como 
parada de gladiadores.

Dado que los anarquistas profetizaron que la “gerencia” 
del patrimonio común, de ser encomendada a vanguardias, 
expertos o representantes de alguna pléyade de víctimas aca-
baría transformando la vida social entera en un “convento au-
toritario” que ni siquiera exceptuaría a los afectados de ser 
alisados por el rodillo industrial, no quedaba otro camino que 
aniquilar la pirámide, porque su ápice –“la insolente orgía de 
unos pocos”– alucina a los más. No todos esos propósitos eran 
alcanzables entonces, y hoy ya resultan impensables, pero eran 
grandiosos y necesarios. Ser desatendidos sólo logró reforzar 
los fundamentos políticos del engranaje universal, lo que es 
decir el ciclo de la destrucción de cada vida que pasa por esta 
tierra. Y sin embargo, allí está todavía, la maldición, inscripta 
en uno de esos rayos que alguna vez terminan por descargar-
se desde un cielo sereno: “La lucha está abierta, la guerra de 
clases está declarada, habéis sembrado el viento, entonces co-
secharéis la tempestad”.
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Un lugar en el mundo

De todos los folletos, el más impactante se titulaba “Un epi-
sodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Se inicia –el 
epígrafe– con una prevención: “Si la verdad te espanta, no leas; 
porque este librito está, para ti, lleno de espantos”. Curiosa 
advertencia, pues de lo único que se discurría allí era sobre el 
amor. Amalgama de testimonio personal, detalladísima encues-
ta, crónica de un romance y también manifiesto de ideas, el es-
crito sostiene que no es bueno que los sentimientos amorosos 
sean legislados o cohibidos, y que más malo aún es supliciarlos 
e inmolarlos en nombre de la impotencia, la hipocresía o la re-
signación. El autor del folleto creía que estábamos ingresando 
en una era de palingenesia –de resurrección de los seres– en la 
cual serían posibles vínculos y placeres sinceros, espontáneos e 
irrestrictos: “Amar a más de una persona contemporáneamente 
es una necesidad de la índole humana”. Esta aseveración no 
concierne al adulterio ni a la poligamia, sino al horizonte fo-
rastero de las “libertades corpóreas”. La tirada de la publica-
ción amontó a tres mil ejemplares, cifra nada desdeñable para 
un tema tabú, entonces y ahora, aunque no entre anarquistas, 
que no vacilaban en poner en locución pública designios im-
probables, y, en este caso, más bien encendidos, sino férvidos, 
como los que atizan la lumbre de los braseros. Piénsese que su 
órgano de difusión más importante en Argentina, el diario La 
Protesta, incluyó en primera plana, a comienzos del siglo XX, 
un llamamiento a los compañeros para que se desentendieran de 
los prejuicios con respecto a la virginidad de sus hijas. Lo cierto 
es que el “episodio de amor” a que hace referencia el título del 
folleto aconteció verdaderamente, hace más de cien años, en un 
lugar remoto del sur del Brasil donde unas cuantas decenas de 
inmigrantes llegados de Italia habían establecido una experien-
cia de vida en común. Las motivaciones que los trajeron desde 
tan lejos son comprensibles y desovillables, y hay historiadores 
que se ocuparon de ello. Más misterioso pudo haber sido el ori-
gen del viaje y la opción por el Brasil. Quizás episodio insólito 
o limítrofe en la historia de las corrientes migratorias del viejo 
mundo hacia este continente, o estampida maravillada hacia el 
espejismo por parte de creyentes que anhelaban vivir según leyes 

propias, o auge y caída de un fogonero de empresas ensoñadas 
que acarreó a muchos en agridulce cruzada, o bien resultado 
del entendimiento, casi inverosímil y sin embargo plausible, en-
tre un utopista y un rey, mediados por un artista. Ninguna de 
estas hipótesis se contradice entre sí, y a fin de cuentas, cuando 
mucho tiempo haya pasado, triunfará la que alcance rango de 
leyenda.

Los compañeros

Los folletos se subvencionaban con la venta pero también 
mediante suscripciones y con el auxilio de quienes aportaban 
algo de dinero, aunque hayan sido centavos de peso. En el folle-
to siguiente, escrupulosamente, se incluía la lista de aportantes. 
Dado que la policía no les prodigaba mucha empatía los con-
tribuyentes adoptaban seudónimos o nombres de guerra, tales 
como “Marat” y “Frititis” y “Zapatero loco” y “Maratito” y 
“Poca plata” y “Uno que toca la guitarra” y “Dr. en papas” 
y “Un demonio” y “Un tiro que me den” y “El más atorrante 
del mundo” y “Uno que era patriota y se hizo anarquista”, o 
bien el “Grupo de doctores en tierra romana”. También dejaban 
asentadas truculencias y baladronadas algo torvas aunque do-
nosas: “Échamelo en la olla”, “Mata vigilantes”, “Curto cuero 
de fraile”, “Bomba y bomba”, “Voy a ver si puedo quemar al-
gún taller”, “Una joven que quiere el amor libre”, “Una señora 
anciana vuelta anarquista por ser este mundo lleno de farsas”, 
“Maldito sea el nombre de Dios que por ese vil misterio ha re-
ducido a millares de infelices a la miseria y al trabajo perpetuo”, 
“Courage camarade, á la dinamite”, “Puñal y veneno, Oh”, y 
así muchos más. Por su propia naturaleza, el argot de las sec-
tas efímeras o de bandadas fugaces suele desvanecerse sin que 
nadie alcance a ser su Herodoto, pero aquí toda una región del 
gracejo popular resurge del omitido subsuelo. Cabe enviar un 
saludo retrospectivo a los muchachos de “Sobrante de copas”, 
que sacrificaron un trago de más por el bien de la causa, y tam-
bién a aquel otro que firmó “Nada”. Por cierto, y dado que los 
editores eran antagónicos a todo sistema de venta, el precio que 
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se abonaba por cada ejemplar no era unívoco: “De cada uno 
según sus fuerzas”. “Un indio”: este fue el santo y seña escogido 
por un aportante. Otro optó por “un gaucho”. Y otros se iden-
tificaron como “Refractario”, “Desterrado”, “Hijo del mundo” 
y “Cosmopolita”. Y hubo, al fin, alguien más que se hizo llamar 
“Uno que ya no sueña con Europa”. En efecto, del viejo con-
tinente habían llegado muchos, no solamente a este país sino 
a casi toda nación de Sudamérica. Dos de tantos se llamaron 
Francesco Gattai y Argia Fagnoni, oriundos de la Toscana, y 
en el barco que los llevó hasta el Brasil, en 1891, también iban 
cinco hijos suyos, cuyos nombres eran Ernesto, Aurelio, Rina, 
Guerrando, e Hiena. Ésta última, nacida pocos meses antes, mo-
rirá afectada por la desnutrición a poco de desembarcar en el 
puerto de Santos. El grupo familiar entero había partido de Gé-
nova para llegarse hasta una “comuna anárquica experimental” 
establecida el año anterior en un lugar llamado Palmeira.

Ruedas kármicas

Un tema que preocupaba a los autores de estos folletos era 
la condición de la mujer, acuciada por atavismos y sumisiones, 
o bien por su propia conformidad en protagonizar una farsa. 
Enfrenta –la mujer– dos tipos de enemigos. El primero asume 
rostros de sacerdote, magistrado, legislador, libertino, proxe-
neta y moralista, a los que se suma el marido. Si además es 
asalariada, y amén de padecer el yugo del capital, ha de contra-
rrestar –si puede– los caprichos del patrón o del mayordomo. 
Cuando no es cosa explotable, igual que todos, o bien mueble 
indispensable del hogar, es entonces carne de placer, también 
en horarios laborales, pues el secreto a voces, en esa época, de 
los abusos cometidos en contra de los aprendices de oficios, de 
ambos sexos, pierde en estas páginas su estado usual de sordi-
na. El otro enemigo es ella misma. Cuando no languidecen –las 
damas burguesas– en “doradas prisiones”, la mujer lleva una 
conducta “apocada en unas, denigrante en otras, necia en las 
más”. La posición estructural de víctima sempiterna no explica 
toda la indignidad y tampoco se ahorran denuestos para con 
las congéneres inclinadas hacia “la soberanía de la frivolidad”. 

Tales señoras, “disgustosa mezcla de artificio y coquetería”, y 
tales señoritas, “pintarrajeadas muñecas cuya mente es una va-
cía caja ósea”, son sus contrafiguras. No es que se rehuyera de 
afeites o galanteos, pero se repelían bobada y vanidad. En todo 
caso, se proponían desencorsetar la jaula de los afectos y derruir 
un par de instituciones: “Queremos sea abolido el mercado de 
la carne, desmonarquizada la familia, equilibradas las razones 
económicas del trabajo y de las recompensas, y que sean dados a 
la juventud los placeres del amor”. ¿Y cómo se logra ese querer? 
Aprontándolo catárticamente, sin diluirlo en incotejables pro-
mesas de muda gradual, puesto que el mañana no existe, sólo el 
día de hoy, y la libertad no es un proyecto sino elíxir que se bebe 
en vida, o nunca. De allí las exhortaciones a eludir la tentación 
de exigirle derechos, puestos y salvaguardias a un sistema social 
que es, en sí, productor de dominación, no importa quienes sean 
sus eventuales o duraderos objetos de martirio. El patriarcado 
era inherente a toda forma de gobierno. De eso tenían certeza: 
“El enigma moderno –Libertad, Igualdad, Fraternidad–, empu-
jado por la Esfinge de la Revolución, una vez resuelto, este será 
la Anarquía”.

Predomina –es el otro tema– un martirologio, el de los traba-
jadores, a los que la sociedad industrial, cíclica horca caudina, 
constriñe al tamaño del “limón estrujado”. Su cuadro es tétrico. 
De la vista panorámica ofrecida resaltan los focos de infección 
donde cunden “efluvios mefíticos”. Es el insondable precipicio 
de las barriadas obreras. Se nos relata una historia del estrago 
de la carne que anticipa en diez años las conclusiones del in-
forme llamado “Estado de las Clases Obreras Argentinas” que 
en 1904 fuera preparado por el médico Juan Bialet Massé a 
pedido del gobierno nacional. En suma, para los autores de es-
tos folletos, la fábrica es el castillo feudal de la edad moderna. 
Allí dentro, según lo consigna Georges Étiévant, condenado a 
cadena perpetua, sólo hay “máquinas humanas donde la vida 
se reduce siempre a un mismo acto, indefinidamente repetido, 
reempezar cada día la vieja tarea, hasta que un día se rompa un 
rodaje de vuestro cuerpo o que usados y viejos, os releguen al 
olvido como no reportando suficiente utilidad”. En ese contex-
to –“cruentos suplicios”, “atrofia del proletariado”, “hiel bur-
guesa”–, las mejorías parciales redundan en perfeccionamiento 
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de la máquina total en tanto el dolor hace presión sobre otras 
zonas de la realidad. En cuanto a las intenciones de socialistas y 
ulteriores progresistas, que preconizaban subas de jornal (“nada 
más despreciativo que el salario”), más puestos de trabajo (“la 
vituperable empleomanía”), e igualación de las condiciones de 
vida con las de sus explotadores (“burguesía de conciencia me-
talizada”), el encono de los anarquistas no podía ser más acen-
tuado. La síntesis de la cuestión, apocopada por Pierre-Joseph 
Proudhon –“La propiedad es un robo”–, era para ellos artículo 
de fe. Más lacónicamente: “No es justo”.

Historia real

Si se conjugan datos fehacientes, alguna presunción de lazos, 
y un mito de origen a ser desenmarañado de las tretas de la me-
moria pero no desactivado, porque es indecidible, esta historia, 
admisiblemente, podría comenzar así: por lo general, a fines del 
siglo xix, si un monarca y un anarquista cruzaban sus pasos, la 
situación se resolvía malamente para alguno de los dos. Pero no 
fue ese el caso de Pedro II, de la Casa de Braganza, emperador 
del Brasil, y el del italiano Giovanni Rossi, alias “Cardias”, o 
sea “corazón”, un agrónomo, botánico, veterinario y músico 
que desde joven venía predicando la necesidad de vivir, aquí y 
ahora, de la forma más libertaria posible, y que además daba 
conferencias en favor del amor libre. Ya en 1873, a los die-
ciocho años, había presentado a la Asociación Internacional 
de Trabajadores un proyecto para llevar a cabo una comu-
na socialista en la Polinesia, moción que fue denegada. Pero 
Rossi no cejaría. Un tiempo antes de cruzar su destino con el del 
Emperador del Brasil promovió una experiencia comunitaria de 
campesinos en Cremona, fracasada. También editó, por un año, 
Lo Sperimentale, apenas cinco números. Pero aunque Giovanni 
Rossi hubiera deambulado por muchas ciudades promocionan-
do su ideal y hasta publicado avisos en la prensa a fin de reclutar 
contingentes de hombres y mujeres dispuestos a implantar una 
comunidad sin leyes injustas ni puritanas, carecía de suelo firme 
donde asentarla. Le era preciso encontrar un lugar en el mundo.

Ocurrió que Giovanni Rossi tenía un pariente en Milán, “il 
Maestro Compositore Lauro Rossi”, músico de renombre que 
alguna vez vivió en México y en Cuba, y por intermedio suyo 
trabó amistad, hacia 1887, con Carlos Gomes, el autor de O 
Guaraní, la primera ópera brasileña. Gomes vivía en Milán, 
habiendo sido becado por Pedro II para que afinara su cono-
cimiento del pentagrama y para la fecha de su encuentro con 
Rossi estaba preparando el estreno de Lo Schiavo, ópera basa-
da en la novela homónima de José de Alencar que celebraba la 
lucha de los siervos por su emancipación. También aguardaba 
la llegada a Italia, para abril de 1888, de su benefactor, don 
Pedro II, llamado “El Magnánimo”, un rey que se negaba a 
tener esclavos, caso distinto de los terratenientes que lo de-
rrocarían al año siguiente para instaurar la República, que sí 
los poseían en abundancia. Fue Carlos Gomes quien sugirió 
a Giovanni Rossi escribirle una carta al rey explicándole su 
proyecto “experimental” y tal parece que sendos amigos se 
encaminaron hacia el hotel donde se hospedaba el monarca 
para llevarle la propuesta, que les fue recibida por el barón, 
conde y vizconde Claudio Velho da Mota Maia, profesor de 
anatomía y fisiología en la Academia de Bellas Artes y médico 
de la Casa Imperial.

Una vez regresado a sus dominios Pedro II leyó la carta, o 
alguno de los folletos firmados por Rossi, Il Commune in Riva al 
Mare, o bien La Comunne Socialiste, y algo impresionado por el 
atrevimiento y por la solicitud en sí misma, habría concedido a 
Giovanni Rossi y los colonos que éste pudiera alistar el usufructo 
de 300 alqueires de tierra en el sureño Estado de Paraná, lindan-
te con la provincia argentina de Misiones, cuyo costo debía ser 
reembolsado en forma diferida. Extraño como pueda parecer, la 
adjudicación no supone una paradoja. Pedro II era hombre cul-
to, conocedor de ideas, y durante su largo reinado, entre 1831 y 
1889, comenzado a los cinco años de edad, pasó buena parte de 
su tiempo estudiando y reuniendo una biblioteca de sesenta mil 
libros, así como examinando el cielo desde el observatorio astro-
nómico que hizo instalar en su palacio. En verdad, este rey que 
se carteaba con sabios de todo el mundo y que incluso conoció 
a Friedrich Nietzsche, soportaba mal su elevado cargo y quizás 
hubiera preferido –según confió a su diario personal– consagrarse 
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a las letras y la ciencia. En lo que concernía a los anarquistas ex-
tranjeros a quienes autorizó a ocupar esas tierras, Pedro II estaba 
menos preocupado por sus propósitos subversivos que concerni-
do por el aporte que su laboriosidad e instrucción podían hacer 
a su país. En cuanto a Carlos Gomes, el músico más importante 
que tuvo el Brasil en el siglo xix, le siguió siendo fiel al rey una vez 
que éste fue destronado, negándose al encargo de la nueva repú-
blica de componer el himno nacional de los ahora denominados 
“Estados Unidos del Brasil”.

La historia de lo que sucedió en el sur del Brasil es lo que 
Giovanni Rossi contaría en el folleto Un episodio d’amore nella 
Colonia Cecilia, publicado en 1893, antes del final mismo de 
la experiencia, en la ciudad de Livorno por la editorial Sempre 
Avanti. Un año después fue vertido al francés y al alemán, y ha-
cia 1896 al portugués en el Brasil, y al castellano en Buenos Ai-
res, y por un tiempo el folleto fue muy comentado por la prensa 
anarquista de varios países. Su traductor al castellano fue José 
Prat, alias “Urania”, un anarquista gallego de origen catalán 
–y por un tiempo “catalán” fue, en Argentina, eufemismo por 
ácrata– llegado en 1897 desde Inglaterra una vez sorteada la 
persecución de las autoridades españolas. Aunque en Argentina 
sólo permaneció por un año, se mantuvo activo, integrándose al 
grupo redactor del diario La Protesta (que reeditaría el folleto 
sobre la Colonia Cecilia en 1920) y colaborando con Fortunato 
Serantoni en La Questione Sociale y en su sucesora, la revista 
Ciencia Social. También enviaría colaboraciones a El Corsario, 
y a El Rayo, y a Anticristo. Más adelante editaría la revista 
Natura –era naturista– y publicaría el opúsculo A las mujeres, 
una conferencia suya sobre el amor libre y la emancipación fe-
menina.

Los editores

Un lugar donde podían ser conseguidos era la Librería Socioló-
gica, localizada en la avenida Corrientes, entre Ayacucho y Junín. 
Justamente su dueño, Fortunato Serantoni, editó los folletos que 
portan el sello La Questione Sociale, además nombre de la revista 
que, desde 1894, y en italiano y en castellano, estaba a cargo suyo. 
Había llegado desde España hacia 1892, y en Buenos Aires estuvo 
próximo a “Los Desheredados”, grupo activo en el barrio de Al-
magro –editaban el periódico El Perseguido– y muy hostil a toda 
forma de organización que trascendiera el clan de afines. Ni siquie-
ra disculpaban a los sindicatos. Digamos que la “organizomanía” 
no era lo suyo. Los remanentes de este grupo y de ese periódico se 
congregarán en “La Expropiación”, y editarían la otra mitad de 
los folletos, la más incandescente. Pero Serantoni, de oficio mar-
molista, tomaría distancia y se puso del lado de los partidarios de 
organizar las cosas. Entre otras, y sin casi hacerse notar, se ocupó 
de lubricar varias vías de llegada de material impreso prohibido.

Ya desde antes de ser expulsado de Italia, joven aún, tenía 
currículum. Con dieciocho años de edad Serantoni fue promotor 
del periódico Il Sataná, y más adelante de Il Vero Sataná. Tam-
bién sobrellevó varias estadías en cárcel, un año entero una de 
ellas, combinadas con colaboraciones enviadas a Il Ladro e Il 
Petrolio, título que hace referencia a las bombas manufacturadas 
con ese material. Ya en Argentina eligió para su revista el nombre 
La Questione Sociale probablemente porque el anarquista Errico 
Malatesta, cuya reputación era mundial, había optado por el mis-
mo para sendas publicaciones suyas salidas en Buenos Aires y en 
Florencia, ciudad natal del propio Serantoni. Su revista perduró 
hasta 1896, y luego, por tres años, editaría una nueva, Ciencia 
Social. Cuando a fines de 1902 el Estado Argentino promulgó la 
Ley de Residencia, que posibilitaba la expulsión urgentísima de 
extranjeros “indeseables”, más de cien en apenas una semana, Se-
rantoni escapó a Montevideo –su librería había sido allanada– y 
luego anduvo zigzagueando entre España y Francia hasta culmi-
nar su jornada en suelo italiano, donde murió en 1908 a poco de 
salir de su último encarcelamiento por apología del delito. Años 
antes había fallecido Comunardo, aún pequeño, el hijo que For-
tunato había tenido con su compañera Isabella.
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Existían varios grupos de afinidad, entre otros Los Ato-
rrantes, Los Descamisados, Los Hambrientos y Los Desautori-
zados, como así también las cofradías El Errante, Amor Libre 
y Los Desheredados, agrupación esta última que devendría en 
La Expropiación. El arpón de este grupo, entre 1890 y 1896, 
fue El Perseguido, periódico furiosamente individualista y ra-
biosamente anti-organizativo, y tendiente a justificar la “propa-
ganda por el hecho”, es decir los atentados. A pesar de que en 
su primer número, con respecto a ellos mismos, se delinearon 
como “vagabundos, malhechores, la canalla, la escoria de la 
sociedad”, y de que en la portada, acerca de su periodicidad, 
alertaban que “Aparece cuando puede”, llegaron a sacar cien 
números, con tiradas que fluctuaron entre los mil y los cuatro 
mil ejemplares, alcanzando alguna vez los siete mil, que era mu-
cho para la Argentina de entonces. El Perseguido fue punto no-
dal de una constelación de publicaciones anarco-individualistas, 
entre otras Gli Incendiari, Il Pugnale, I Malfattori, El Ciclón y 
Demoliamo. Ésta última promocionaba justamente eso: las de-
moliciones. Además de Serantoni, que estuvo en un inicio, tanto 
Orsini Bertani como Francisco Denambride fueron miembros 
del periódico, y ambos acabarían enfrentados por un asunto “de 
faldas”. Cabe consignar que Denambride, el hombre que hizo 
encuadernar los folletos encontrados en Pueyrredón y San Luis, 
decidió aunar ambas corrientes, la que repelía la organización y 
la que la fomentaba, en un solo y mismo tomo.

Por cierto, editar publicaciones, demasiadas veces en con-
diciones de penuria e ilegalidad, no sólo suponía integrarse a 
la riada de letras de molde que fue propia de esa época de al-
fabetización y periodismo. Era, por derecho propio, obsesión 
de los anarquistas, persuadidos de que las palabras, de serles 
extirpada la espoleta, podían cuartear el mundo, y por eso mu-
chas veces arraigaban en el oficio de tipógrafo o se esforzaron en 
montar imprentas que les eran una y otra vez confiscadas o des-
truidas. ¿Y qué es lo que pretendían? En sus propias palabras, 
“un mundo sin ejércitos, sin cañones, sin fronteras, sin barreras, 
sin cárceles, sin magistratura, sin policía, sin leyes y sin dioses, 
con hombres y mujeres reconciliados con la naturaleza y con 
ellos mismos”. Dicho así, parece un mensaje del espacio exterior, 
pero eso, la execración del mundo burgués, era su programa de 

mínima, al que añadían la promoción de una moral sin sanción 
ni obligación y la convicción de que todo es de todos, pues se 
es copropietario de la Tierra. Eran plegarias que les eran susu-
rradas por todas las vidas marchitadas desde el comienzo de 
los tiempos, pero también consignas que se hacían cargo de las 
frustraciones del hombre moderno. Con respecto a la relación 
que pretendían tener con el mundo tal cual era, tenían muy en 
claro su principio de higiene mental, resumido en esta frase: 
“No queremos respetar nada de todo lo que existe, porque es 
falso, ficticio y mentiroso”. De allí que su jurisprudencia entera 
cupiera en esta piedra: “De aquí en más, haz lo que quieras”. Es 
un lema para el fin del mundo.

Infancia en Paraíso

No es habitual comenzar una carrera literaria con más de 
sesenta años de edad. De modo que, cuando en 1979 Zelia Ga-
ttai mandó a imprenta Anarquistas, graças a Deus, no preten-
día hacerse de un nombre sino contar una historia, la suya, la 
de su infancia y adolescencia transcurridas en el barrio Paraíso 
de San Pablo. Es una obra memorialista, o evocativa, hilvana-
da con suave, sonriente y entrañable nostalgia. Tanto cariño. 
Quisiera uno, luego de leer sus recuerdos, haber nacido y vi-
vido en ese tiempo, en esa ciudad, en esas calles, entre vecinos 
sin fortuna que arribaban de todas partes para enraizarse a los 
esfuerzos, supersticiones y prodigios de todos los días. Todavía 
se escuchaba música en gramófono de corneta y manivela, y 
un día a la semana los cines ofrecían “soirée de damas”. No 
hormigueaban automóviles por las calles, no aún, y los vuelos 
en avión eran recientes, cosa de ricos. El ritmo de la vida era 
lento, el tiempo duraba más. Aquel mundo era sacrificado, en-
gañoso y trágico, como el de todas las épocas, pero algo menos 
cínico y polucionado que el nuestro. Y a pesar del tardío brote 
de su vocación literaria, y de que en el Brasil regía una dicta-
dura, no le fue nada mal al libro de Zelia Gattai, que llegó a 
vender doscientos mil ejemplares, y a devenir, eventualmente, 
en miniserie televisiva, o telenovela, como se les dice en Argen-
tina. Y ella seguiría escribiendo, quince libros más, casi todos de 
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recuerdos, y, ya octogenaria, fue admitida como miembro de 
número de la Academia Brasilera de Letras.

Más que autobiográfico, el suyo era un libro “intimista”. 
Cada breve capítulo –son muchos– parece una lenta toma fo-
tográfica, resultando el conjunto un montaje de reminiscencias 
urbanas de un San Pablo todavía amable y del que están au-
sentes la pujanza y celeridad del impetuoso dínamo que es hoy. 
Mayormente se cuentan sucesos familiares, anécdotas de la vida 
barrial, y se rememoran algunas transformaciones urbanas sig-
nificativas. Y aunque sobresale algún que otro acontecimiento 
extraordinario, mucho más lo hacen los cotidianos, que a fin de 
cuentas son los que determinan el temple y los estados de ánimo 
de la persona que alguna vez será adulta. Un centro de gravedad 
de Anarquistas, graças a Deus son los padres de Zelia, Angelina 
da Col y Ernesto Gattai, anarquistas ambos y enlazados en ma-
trimonio a la edad de quince años, ella, y dieciocho, él. También 
es continua la presencia de sus hermanos y la de la casa misma, 
situada en la encrucijada de Santos con Consolaçâo. Angelina 
era hija de inmigrantes y se ocupaba de las labores de la casa, en 
tanto Ernesto, que de niño había vivido en la Colonia Cecilia, 
primero fue chofer de un potentado que residía en Higienópolis, 
y más luego trabajó toda su vida en taller mecánico propio.

El relato de Zelia ondula entre hechos que concernieron 
a su educación sentimental y sensorial y aquellos otros que 
puntuaron la apertura al gran mundo allende el barrio de in-
fancia, hayan sido la lectura de las novelas sociales de Émile 
Zola y Víctor Hugo como la concurrencia familiar a confe-
rencias de disertantes libertarios o la participación en la in-
tensa y frustrada campaña para evitar la injusta ejecución de 
los anarquistas Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos. Su-
cintos y notables son los camafeos de olvidados hombres de 
ideas y acción, como el sanguíneo y brioso Conde Francesco 
Frola, ex diputado italiano forzado a exiliarse en San Pablo 
que diseminó el antifascismo por varios países sudamericanos, 
incluso en la Argentina, donde por un año dirigió el periódico 
La Giustizia hasta que la sección “Orden Social” de la policía 
local lo conminó a volverse al Brasil. O bien el caso de Gino 
Meneghetti, llamado “O maior gatuno de América Latina”, 

un ladrón solitario que vivía en la Rua da Abolição y sólo 
robaba en palacetes de gente pudiente (también en Buenos 
Aires, adonde viajó para hacer de las suyas). Un día la poli-
cía logró acorralarlo arriba de un tejado, ya sin municiones, 
salvo por las imprecaciones que siguió lanzándoles: “¡Eu sou 
Meneghetti! ¡O César! ¡O Nerón de São Paulo!”. Preso in-
corregible, lo tuvieron treinta años en prisión, pero se fugó 
cuantas veces pudo. Morirá en San Pablo, cercano a los cien 
años de edad, en compañía de sus hijos Lenin y Espartaco. 
Nunca se arrepintió de sus fechorías y alguna vez, entrevis-
tado en la cárcel, declaró a un periodista: “El comerciante es 
un ladrón que tiene paciencia”.

Pero no siempre resultó congruente crecer en casa de padres 
“librepensadores”, sobre todo en épocas de carnaval. Ernesto 
Gattai no permitía que sus vástagos concurrieran a las carnesto-
lendas del barrio, no ya porque el pobrerío terminara haciendo 
de comparsa para la burguesía –también ese era el criterio del 
anarcosindicalismo argentino–, sino, sobre todo, porque don 
Ernesto temía, un poco infundadamente, que las tentaciones de 
la carne en esos días de todo vale encontraran escasa resistencia 
espiritual por parte de sus hijas. Cierta vez, ya adolescentes y 
hartas de la rígida veda anual, las hijas confrontaron al padre: 
“¿Por qué nos prohíbe ir al carnaval, acaso usted no es anar-
quista, no cree en la libertad?”. “Io sono anarchico”, les retrucó 
Ernesto Gattai, “ma non troppo”. Nárrase en el libro, además, 
la creciente curiosidad de los niños por la historia familiar pre-
via a sus nacimientos y el modo en que sus padres van revelán-
doles arcanos y antecedentes. También cuenta Zelia las búsque-
das de intimidades acometidas sin permiso ni conocimiento de 
los mayores, tal como el asalto a un supuesto tesoro oculto en 
un ropero cerrado con llave que sólo reportó la existencia de 
fotografías antiguas y algunos libros que, más que apartados, 
estaban resguardados del paso del tiempo, entre ellos títulos de 
Bakunin y Kropotkin, más un viejo folleto, Il Commune in Riva 
al Mare, firmado por Giovanni Rossi, a quien, cuando Angelina 
Da Col y Ernesto Gattai mencionaban, lo hacían con vibrante 
emoción, pues de los sueños de aquel hombre había dependido 
el destino posterior de la familia entera.
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A pesar del sugestivo título de su libro, no dedica Zelia Ga-
ttai tanta atención a las ideas anarquistas de sus padres. Allí 
están, y de tanto en tanto reaparecen como rumores de fondo, o 
latidos de sueños en otro tiempo recurrentes pero ya amustiados 
por la dolorida asunción de que hay cosas en la vida que se van 
volviendo inviables, aunque no para la policía, que encarceló a 
don Ernesto cuando Getúlio Vargas llegó al poder. No obstan-
te, cada tantas páginas, reaparece el recuerdo de una pintura 
al óleo enmarcada en la sala principal de la casa, una alegoría 
poblada de escenas tremendas, por no decir tremebundas. En un 
lado del cuadro hay un sacerdote, erguido y babeante, cabeza 
encasquetada con sombrero de ala ancha, en la mano aferra un 
puñal ensangrentado mientras a su lado lloran varias personas 
enlutadas. Uno y otros representan a la Inquisición y a las fa-
milias de los martirizados. En otra zona se ven ruinas y escom-
bros y muertos y heridos que remiten al sinsentido y horror de 
todas las guerras. Ya idos, siguen clamando contra el milita-
rismo, que es campo de destrucción más que del honor. En el 
centro, una mujer desnuda de larguísima cabellera sostiene una 
antorcha encendida, las muñecas aún engrilladas pero ya rotas 
las cadenas. Es el Ideal Anarquista iluminando el mundo. Y al 
fin, en una esquina, el retrato de Francisco Ferrer y Guardia, el 
pedagogo libertario fusilado en 1909 en el foso del castillo de 
Montjuich, en Barcelona.

Ese cuadro, ya desde el tiempo de la Colonia Cecilia, perte-
necía a Francesco Scipione Gattai, el abuelo de Zelia, que antes 
de morir lo transfirió a su hijo Ernesto. Poco se nos dice sobre 
Francesco Gattai, pues falleció cuando Zelia tenía apenas dos 
años de edad, pero sabemos que llegó al Brasil en 1891 des-
de Génova junto a esposa y cinco hijos. También sabemos que 
poco antes de embarcar se apersonó en una oficina pública a 
fin de dejar constancia del nacimiento de su beba más reciente. 
Para ella había elegido el nombre Hiena. Un empleado intentó 
disuadirlo: “Señor, ¿cómo puede ponerle a una niña inocente 
el nombre de un animal repugnante como ese?”. Francesco le 
respondió: “Si el Papa puede llamarse León, ¿por qué mi hija no 
puede llamarse Hiena?”. Se refería a León xiii, el Papa número 
256, cuyo predecesor, el 255, había sido Pío ix, y el sucesor, el 
257, Pío X. Una vez fracasada la experiencia de la Colonia Cecilia 

Francesco Gattai afincaría a su familia en San Pablo, viviendo 
del oficio de electricista. Su esposa, Argia Fagnoni, abuela de 
Zelia, murió en 1898, y pasados veinte años, en 1918, se fue él, 
según lo informó por entonces el periódico Crônica Subversiva, 
dirigido por Astrojildo Pereira, un anarquista intransigente que 
tres años después fundaría el Partido Comunista do Brasil.

Compendio

Mozzoni, Ana María. Italiana, feminista, otrora fourierista, 
mitad librepensadora y mitad socialista, fue la fundadora de la 
Lega Promotrice degli Interessi Femminili. Merlino, Salvatore, 
también italiano, alguna vez forzado al exilio. A su regreso, y 
al momento de la publicación de su folleto en Buenos Aires, 
estaba en prisión. Mañé Miravet, Teresa, cuyo seudónimo era 
“Soledad Gustavo”. Maestra española que pocos años antes ha-
bía escrito un cuadernillo en favor del amor libre, editado en 
Montevideo. Al publicarse su folleto “A las proletarias” estaba 
a punto de ser desterrada, a Londres, Inglaterra, y si bien regre-
saría a su patria, donde dirigió La Revista Blanca y el periódico 
El Luchador, morirá del otro lado de la frontera, tras los Piri-
neos, apenas terminada la Guerra Civil. Kropotkin, Piotr Alek-
séyevich, nacido príncipe. Geógrafo, naturalista de vocación y 
anarquista por convicción, uno de sus padres fundadores. Ligó 
siete años de cárcel en Rusia –logró fugarse– y en Francia. En 
algún tiempo, de joven, fue ayudante personal del Zar de Todas 
las Rusias, pero luego pasaría casi toda su vida en el exilio y 
siempre editando su periódico Freedom. En 1917, transcurridas 
cuatro décadas, volvió a casa, y allí murió, en 1921, cerca de 
Moscú. A su funeral concurrieron cien mil personas y fue el 
último acto anarquista permitido en la naciente Unión Soviéti-
ca. Montseny, Juan, también conocido por sus alias “Federico 
Urales”, “Siemens” y “Ricos de Andes”. Tonelero, sindicalista, 
maestro de escuela y director de las publicaciones Tierra y Liber-
tad, El Escándalo y La Revista Libre. Cabe mencionar algunas 
obras suyas: El hombre adúltero, La mal casada, La reina de la 
belleza y el dolor, Las que tienen y las que no tienen marido, La 
repudiada, Las novias con y sin hijos, La mujer caída, Los hijos 
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del amor, Lluvia de flores. Para 1895, fecha de publicación de 
su folleto, y luego de un año encarcelado, vivía desterrado en 
Londres, al igual que Kropotkin. Regresó a España, participó de 
la Guerra Civil, y cruzó la frontera en 1939 sólo para ser ence-
rrado en el campo de concentración de Saint Laurens, acabando 
sus días en confinamiento obligado por orden del gobierno co-
laboracionista del Mariscal Petain, que gobernaba la república 
títere de Vichy.

Y además, Georges Étiévant, tipógrafo anarco-individualista 
muerto en la isla de la Salvación, una de las tres islas del Diablo. 
O el franco-español Émile Henry, guillotinado a los veintidós años 
por haber intentado vengar, en 1894 y par de bombas mediante, 
el paso previo por la cuchilla de Auguste Vaillant, compañero de 
ideas que había arrojado un explosivo en la Cámara de Diputados. 
Por cierto, Fortune Henry, el padre de Émile, un communard, en su 
momento también había recibido condena a muerte, “in absentia”. 
Al momento de ser juzgado, cuando el magistrado le espetó a Émi-
le Henry, “Todos pudimos ver tus manos cubiertas de sangre”, no 
lo ayudó mucho haberle respondido “Mi mano está tan cubierta 
de sangre como enrojecidas están sus ropas”. Y al fin Ravachol, 
apodo de François Claudius Koënigstein, cartonero, acordeonista 
y tintorero cuya cabeza también terminó seccionada por la guilloti-
na. De joven había quedado convertido a “las ideas” tras escuchar 
una conferencia anticlerical dada por la feminista y revolucionaria 
Paule Mink, una mujer formidable a cuyos dos hijos bautizó con 
los nombres Lucifer Vercingetorix y Espartaco Revolución. Muy 
afectado por los catorce muertos que dejó la carga policial con-
tra la marcha de trabajadores del 1º de mayo de 1891, Ravachol 
preparó varias marmitas explosivas y las hizo estallar, dejando un 
tendal de muertos. Al preguntarle el juez de instrucción de su caso, 
“¿Qué llevaba usted en su maleta?”, se le respondió: “Dinamita, 
sebastina, pólvora y pistones para cebar”. Fue castigado con la 
pena máxima. Al llegar su día último Ravachol se encaminó hacia 
la máquina de ejecución cantando.

Puede tenerse una idea del genio y el temple de estas perso-
nas a través de este breve diálogo que en 1892 mantuvo Georges 
Étiévant en el Tribunal de Versailles con el juez que se disponía 
a juzgarlo:

“Juez: Levántese.
Étiévant: ¿Por qué he de levantarme cuando usted sigue 
sentado?
Juez: Porque yo soy magistrado y usted un acusado. 
¿Su nombre?
Étiévant: ¡Y a usted qué le importa!
Juez: Frecuentaba usted grupos anarquistas.
Étiévant: ¡Siempre es mejor que ir a misa!
Juez: Sea serio.
Étiévant: ¿Por qué? No reconozco a nadie el derecho a 
interrogarme. Estoy decidido a no responderle nada de 
nada.
Juez: Estoy aquí para interrogarle.
Étiévant: Y yo, para no dejarme interrogar.
Juez: Yo aplico la ley.
Étiévant: ¡La ley es variable y no puede ser la expresión 
de la justicia!
Juez: Estamos aquí para hacerla ejecutar.
Étiévant: Y yo, para violarla”.

 

En aquella ocasión Étiévant fue condenado a cinco años de cár-
cel por complicidad con robos de dinamita. Una vez salido de la 
prisión, y en apariencia exiliado, recibiría nueva pena de tres años 
entre rejas por causa de declaraciones suyas. Atrapado al fin en 
1898, luego de batirse con dos policías, fue penado con la muerte, 
conmutada por la de reclusión a perpetuidad en una isla frente a la 
costa de la Guayana, por entonces posesión francesa. Allí sucum-
bió. Mucho antes, durante su juicio, había dicho: “Por el hecho 
mismo de su nacimiento tiene cada uno de nosotros el derecho 
a vivir y ser feliz”. Siendo una premisa benéfica y promisoria, y 
aunque en vastas zonas retóricas de estos panfletos tintineen las 
campanillas de la armonía y la benignidad, no por ello se equilibra 
el apasionado tono de indignación y cólera que retumba en cada 
una de sus páginas. Aunque el anarquismo abogaba por una vida 
de “amor, libertad y sabiduría” opuesta a otra de “odio, tiranía e 
ignorancia”, la opinión pública y las autoridades de su época no 
fueron indulgentes con “la Idea”, nada de eso, más bien primó la 
incomprensión y la represalia desmedida y sanguinaria. Era inevi-
table que lágrimas de fuego afloraran en el alma de muchos anar-
quistas, motivándolos a desquitarse con actos irreflexivos y a fin de 
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cuentas perjudiciales para su causa. Y si en estos panfletos porteños 
se reivindica a varios “atentadores” y hay reconcentración de ira 
en la tinta, no es por mera conformidad con los hechos sino por 
aborrecimiento hacia la guillotina, el garrote vil y el pelotón de 
fusilamiento. Pacíficos los más, capaces de acciones enloquecidas 
otros, batalladores todos, los ácratas se reconocían en este lema 
impreso en la portada de uno de los folletos: “Ni diós ni amo 
nuestro enemigo es nuestro amo”.

La colonia

El primer grupo de colonos partió de Genova un 20 de fe-
brero de 1890 en el barco Città di Roma. Eran cinco hombres 
–Giovanni Rossi entre ellos– y una mujer. Si bien el primer des-
tino idealizado habría sido el Uruguay, las noticias sobre luchas 
fratricidas entre blancos y colorados lo hicieron desestimar. Op-
taron por el Brasil. Dos semanas después los seis anarquistas 
pudieron avistar la bahía de Guanabara, en Río de Janeiro, y 
una vez atracado el navío recibieron albergue en el hotel de los 
inmigrantes, la Hospedaria da Ilha das Flores, frente a la ciu-
dad. De allí rumbearían hacia el sur en el vapor Desterro, hasta 
llegar a Paranaguá, en el Estado de Paraná, aunque el desenlace 
final del itinerario se cumpliría tierra adentro, en un lugar lla-
mado Palmeira. Curioso: tres meses antes el emperador Pedro 
II había sido forzado a subir al buque Parnahyba, al mando 
del capitán de fragata Palmeira, para ser transportado hasta esa 
misma Ilha das Flores, donde se lo trasbordó a otro que lo con-
dujo al destierro europeo. Había sido destronado por oligarcas 
que establecerían una forma de gobierno republicana.

A comienzos de abril los colonos arribaron a una región dis-
tante unos cien kilómetros de Curitiba, la capital de Paraná, 
donde improvisaron un campamento, y ya el primer día hicieron 
flamear la bandera negra. El sitio quedaba entre los poblados 
de Palmeira y Santa Bárbara, lo que es decir entre el idilio y el 
polvorín. Era tierra prometida, aunque algo yerma. Seguramen-
te no economizaron entusiasmo ni esfuerzos, pero los prime-
ros tiempos han de haber sido difíciles. No tenían un cobre, no 

hablaban el portugués, desconocían la cultura del lugar, sobre 
todo no eran campesinos, sino, la mayoría, artesanos u obreros. 
Nada sabían de labores agrícolas ni habían previsto demasiado, 
y por meses y meses las condiciones de vida no fueron nada con-
fortables. Y además, al principio, eran pocos, no más de diez. 
Ya llegarían otros pioneros, bastantes más, y mientras tanto, en 
el centro del asentamiento de casas de chapa establecieron un 
lugar para reunirse en común al que llamaron “Casa d‘Amore 
e Fratellanza”. En septiembre nació el primer niño, Giuseppe.

Al finalizar ese año 1890 Giovanni Rossi regresó a Italia por 
seis meses en busca de nuevos voluntarios para la colonia. Reclutó 
hombres y mujeres en Pisa –su ciudad natal–, en Milán, en Brescia, 
en Livorno, en Cremona, y también en Turín, Parma, Génova y 
La Spezia. A comienzos de 1891 ya había unos treinta moradores 
en la Colonia Cecilia; un año después eran cuarenta; y al iniciarse 
1893 se contaban sesenta y cuatro habitantes, incluyendo niños. Es 
difícil saber cuánta gente pasó por la colonia en esos años, pero es 
probable que hayan sido unas doscientas personas, quizás algunas 
decenas más, aunque los constantes fueron menos y no todos eran 
anarquistas. Sin duda el ensueño que los sostenía era robusto y 
frondoso, podía ascender incluso hasta la Luna, pero la verdad es 
que los cimientos eran de cristal. De a poco la subsistencia se les fue 
volviendo trabajosa; los víveres, insuficientes; y el ánimo debió ha-
berles fallado muy a menudo. Inevitablemente, hubo divergencias, 
en parte por las presiones contextuales, en parte por pugnas de per-
sonalidad. Muchos bajaron los brazos y se integraron a la marea 
de inmigrantes europeos ya asidua en el Brasil. Otros regresaron 
a Italia. El propio Giovanni Rossi, un poco desanimado, dejó la 
colonia pocos meses antes de su disolución. No obstante, mal que 
mal, la experiencia anarquista en Palmeira logró sobrevivir a varias 
crisis, y eso que nunca hubo allí organización directiva ni tampoco 
reglas de cumplimiento permanentes. Las decisiones se tomaban 
por consenso, respetando únicamente el lema que podrá leerse en 
uno de estos folletos: “Lo que la libre voluntad ha formado, la libre 
voluntad puede deshacerlo”.

Muchas fueron las causas que confluyeron en el final de 
la colonia: la pobreza, el desconocimiento de las labores de 
la tierra, la dificultad de arraigo, el exceso de integrantes en 
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condiciones aún desfavorables para contenerlos a todos, la 
guerra civil que irrumpió en la región, las suspicacias del nue-
vo régimen republicano, y el mal de la desilusión. En fin, el 
entusiasmo menguó, aunque algunos de los más jóvenes per-
sistieron por un tiempo más. En abril de 1894, cuatro años 
después de su fundación, los últimos colonos dejaron el lugar. 
Pasado mucho tiempo Giovanni Rossi dirá que ese experimen-
to comunitario no había desaparecido por causa de la escasez 
de recursos, sino porque se encontraba solo en el mundo: “Si 
el mundo entero se hubiese vuelto Ceciliano, sostengo que la 
Colonia Cecilia aún subsistiría”. Lo cierto es que el mundo no 
era “ceciliano” y menos que menos las cercanías. Considérese 
que los anarquistas que fallecieron por entonces debieron ser 
sepultados en terreno improvisado, pues la iglesia católica más 
adyacente no los aceptó en camposanto. Hasta el día de hoy, a 
ese solar se le llama “Cemitério dos Renegados”.

Terminaron dispersos. Algunos dejaron huella en la zona, 
sobre todo en Curitiba, donde florecerían dieciséis periódicos 
anarquistas en los siguientes veinte años, sin contar los sindica-
tos. Otros se unieron a las filas de los “maragatos”, puesto que 
el último año de existencia de la colonia coincidió con el inicio 
de la “Revolución Federalista”, un intento de independizar a los 
Estados de Paraná y Río Grande do Sul. La sedición contó con 
la participación en lucha de un batallón de inmigrantes italianos 
y de otro de polacos, a los que se sumaron connacionales de 
la provincia de Corrientes y seguidores del caudillo uruguayo 
Aparicio Saravia. De un lado, los maragatos, que eran monár-
quicos y descentralizadores; del otro, los pica-paus, o sea “chi-
mangos”, republicanos y centralistas. Cuando al fin acabó el 
enfrentamiento, en 1895, con el triunfo del gobierno central, 
diez mil hombres habían expirado en los campos de batalla. 
En esa contienda Giovanni Rossi ofició de médico, con rango 
de capitán, aunque se negó a usar uniforme y dejó en claro que 
no se sometía a ninguna autoridad del bando en conflicto, el 
suyo, el “maragato”, también el perdedor, de modo que tuvo 
que esconderse por un tiempo. Por cierto, los restos de la Colo-
nia Cecilia aún existen, pero el actual propietario de las tierras 
no permite visitas.

Cacao

Cuenta Zelia Gattai en sus memorias que la casa paterna era 
visitada por amigos y conocidos de la colectividad italiana de 
San Pablo, muchos de ellos de ideas “avanzadas”. Un huésped 
asiduo era Oreste Ristori, que devino en su mentor literario. 
Fue él quien le pasó a una Zelia todavía adolescente la novela 
reciente de un conocido suyo, un muchacho “flaquito, vivo e 
inteligente” oriundo del norte, de la ciudad de Bahía, aunque 
por esa época estudiaba leyes en Río de Janeiro. Cacao, ese era 
el título, y era el segundo libro que publicaba en su vida. Pero 
escribiría más, muchos libros más, en total cincuenta, que fue-
ron publicados en cincuenta países distintos y traducidos a cin-
cuenta idiomas del mundo. Nadie, en la historia de la literatura 
brasileña, tuvo más éxito que él. Su nombre de pila era Jorge y 
es el hombre mencionado por Zelia, “con amor”, en la dedica-
toria de su Anarquistas, graças a Deus.

El incendio y la plaza

Oreste Ristori, el hombre que prestaba libros a Zelia, era 
corajudo y determinado, y llevó una vida insurrecta. De joven 
estuvo entre rejas y también dos veces confinado, en Diómedes, 
islote del mar Adriático, y en la isla Pandataria, en el Tirreno. En 
1902, ante nueva persecución, se vino clandestino –polizonte– a 
Buenos Aires, aunque al poco tiempo le sería aplicada la “Ley de 
Residencia”, o sea que fue eyectado hacia Italia, si bien se escabu-
lló del barco en la escala montevideana. Allí se reencontraría con 
Orsini Bertani, también expulsado, y con Fortunato Serantoni, el 
editor de los folletos. Buenos Aires debía gustarle a Ristori, pues 
por dos veces regresó y cada vez fue nuevamente echado hacia la 
República Oriental. En 1904 ya está en San Pablo y editando La 
Battaglia, con páginas en italiano y portugués, aunque hubo de 
languidecer en prisión un año entero por denunciar el hábito de 
la depravación sexual en los colegios eclesiásticos. En 1916 otra 
vez se instala en Buenos Aires, guareciéndose bajo el subrepticio 
nombre de Cesare Montemaggiore, y aquí lanzó El Burro, perió-
dico satírico y enfáticamente anticlerical. Atrapado por la policía 
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durante los sucesos sangrientos de la Semana Trágica de 1919 y 
previo encierro en la isla Martín García, Ristori fue declarado 
“persona non grata” y despachado a la península itálica pero otra 
vez saltó por la borda en la rada de Montevideo, esta vez con 
mala suerte, cayendo a plomo sobre un bote salvavidas. Aunque 
puesto a salvo por una canoa de rescate aprestada por compañe-
ros, de allí en más hubo de recurrir a un bastón.

De nuevo en San Pablo –1922– Ristori edita un nuevo perió-
dico y funda una escuela libre y promueve el Comitê Antifascis-
ta y también hace de pregón en contra de la guerra desatada por 
el Duce Benito Mussolini contra los abisinios. Según su ficha 
policial, se lo tenía por entonces como “exaltado, prepotente y 
temible”, lo cual quería decir que era obstinado e ininterrum-
pible. No iba a escarmentar. Pero a pesar de tanta andanza y 
zigzagueo, la vida de Oreste Ristori no fue excepcional, sino 
lealmente normal dentro de los parámetros de la gran aventu-
ra anarquista, lo que es decir la odisea de las ideas que ponen 
proa hacia la isla de las sirenas. Cuando en 1936 Getúlio Vargas 
se hizo con el poder, Ristori fue expulsado hacia su país natal, 
si bien partiría de inmediato para combatir en la Guerra Civil 
Española. Vencido su bando, pudo cruzar la frontera francesa, 
pero el gobierno pro-nazi de Vichy lo entregó a Italia. Quedó 
confinado en su pueblo y por unos años no fue molestado, hasta 
el 2 de diciembre de 1943. Ese día, llevado ante un comandante 
fascista, le dijo “gelataio”, o sea frígido, y entonces fue arrastra-
do hasta un polígono de tiro y rematado contra un muro junto 
a otros cuatro compañeros. En San Pablo, hoy, una calle y una 
plaza llevan su nombre. También en Empoli, la ciudad en la cual 
Oreste Ristori pasó su infancia, hay una plaza bautizada con 
su nombre, y eso que, cuando él era adolescente, había puesto 
incendio al edificio de la municipalidad.

Elédda y Aníbal y Giovanni y Jean

Los hechos están acreditados y la historia es sencilla de con-
tar. Todo comienza en el año 1892, cuando Elédda y Aníbal, 
unidos en las ideas y en el amor, se incorporan a la Colonia Ce-
cilia. Giovanni Rossi los había conocido meses antes y la chica 
le había dejado viva impresión. Al tiempo, Giovanni, que anda-
ba por los 35 años de edad, y hablándole a ella “sin artificios”, 
le solicita tenga a bien aceptarlo como compañero amoroso en 
igualdad de condiciones que Aníbal, o Annibale, tal como está 
escrito su nombre –sin apellido– en los registros de la Colonia. 
Ella, Elédda, en verdad anagrama de Adele –Adele Serventi–, se 
toma un tiempo para sopesar emociones y meditar respuesta, 
y también para saber cuál era el parecer y los sentimientos de 
Aníbal. Luego de saberlo, y habiendo contemplado como único 
obstáculo el temor de hacerlo sufrir, Elédda, de 33 años, aprue-
ba la invitación y los tres se aclimatan a esta metamorfosis de la 
pareja clásica. Mucho tiempo había pasado desde 1876, cuando 
Giovanni Rossi había incluido en su folleto La Commune So-
cialista este dictamen: “El adulterio es la forma menos digna del 
amor libre”. Consecuentemente, era preciso hacer lugar a otras 
formas de “camaradería amorosa”. Pues bien, se necesitaba mu-
cha suerte y una catarsis del tamaño de mil soles superpuestos. 
Lo intentaron. Los vericuetos y dificultades del suceso contado 
en Un episodio de amor en la Colonia Cecilia pueden haber sido 
menos idílicos o más lacerantes de lo que se desprende de su 
lectura, mucho más si se tiene en cuenta que, aunque el hecho 
no es mencionado, Elédda, o Adele, añadió otro hombre más 
como pareja suya, un tal Jean Géléac, de origen bretón. Que se 
sepa, en la Colonia Cecilia, solamente otra mujer hizo lugar a 
tríos, una chica oriunda de Parma cuyo nombre se perdió en el 
tiempo y que parece haber apasionado a varios, conformando 
círculos poliándricos. Lo cierto es que en la colonia había mu-
chos más hombres que mujeres. Cabe consignar que el nombre 
Adele significa “Ecuánime”; Aníbal, “Señor generoso”; en tanto 
Jean y Giovanni, que son traslación uno del otro, “Dios se ha 
apiadado”.
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“¡Qué vergüenza!”

El 11 de mayo de 1896 ocurrió un hecho violento, y según 
lo informado días después por La Voz de la Mujer, periódico 
redactado por mujeres anarquistas, así fue cómo sucedió:

“Estando nuestro periódico en máquina, tuvimos conocimiento 
que la compañera Anita Lagouardette presentose, acompañada 
de otros compañeros, en casa de F. Denambride (su esposo) para 
pedirle que le entregase sus ropas, pues habiendo terminado su 
afinidad con él, se retiraba. Pues bien, el pretendido anárqui-
co Denambride solicitó de los acompañantes se retirasen pues 
tenía que hablar particularmente con ella. Dichos compañeros 
se retiraron a la puerta de calle, enseguida cinco detonaciones 
de revólver venían a demostrarnos cómo respeta dicho señor 
la libertad individual. Por fortuna, de los cinco disparos sólo 
dos pudieron hacer algo aunque poca cosa, pues las heridas son 
leves. (…) El proceder de ese individuo no es de anarquista, es 
de un verdadero burgués disfrazado, pero burgués despótico y 
tirano. Si hombres de esta especie pueden llamarse anarquistas 
y considerarse como tales, ¿por qué no consideran como tales a 
los burgueses y a los inconscientes que obran de idéntico modo? 
¡Qué vergüenza! La Voz de la Mujer, como defensora de los 
ideales del Comunismo-Anárquico y, por lo tanto, de la liber-
tad de la mujer, no tiene por menos de estigmatizar el cobarde 
atentado contra la libertad y la vida de una compañera. Éstas, 
pues, no son cuestiones personales sino causas que perjudican 
la idea”.

O Denambride tenía mala puntería o bien la suerte estuvo 
del lado de Anita. No mucho más sabemos de este “incidente”, 
salvo que en esos meses hubo un intercambio público de acu-
saciones anónimas y no tan anónimas, más bien deplorables, 
que evidenciaban incubados enconos entre distintas personas, 
incluyendo Anita Lagouardette, integrante activa de La Voz de 
la Mujer, cuyo lema era “Ni Dios, ni Patrón, ni Marido”, y 
Francisco Denambride, por entonces de 27 años de edad, siendo 
ambos, además, miembros del grupo de afinidad “Amor Libre”. 
No hubo denuncia policial –algo impensable entre anarquistas–, 
ni tampoco se convocó un “tribunal de honor” para tratar el 
caso –factible en su propia jurisprudencia–, pues nadie lo pidió. 
No había forma de justificar el acto bárbaro de Denambride y 

es probable que, al menos por un tiempo, sus compañeros lo 
sumieran en un cono de sombra. La cuestión es que todo había 
terminado mal entre ellos y Anita formó pareja con el tercero en 
discordia, el exuberante e infatigable Orsini Bertani, también de 
27 años, un italiano que había arribado a Buenos Aires en 1894 
luego de eludir en Francia una condena a medio año de prisión 
por “ilegalista”, y también por habérsele detenido portando un 
arma “prohibida”.

Acerca de la anarquista francesa Anita Lagouardette, cuyo 
nombre de bautismo era Elisa, o bien Eliza, poco se sabe, salvo 
que siguió a Bertani al Uruguay una vez que éste fuera expulsa-
do del país. Aparece mencionada en las memorias de Julio Cam-
ba, arribado clandestinamente a Buenos Aires en 1900. Allí se 
dice, escueta y quizás apocadamente, que era “muy guapa”. En 
cambio, de Orsini Bertani hay mucha más noticia, tanto acerca 
de sus actividades porteñas como sobre las mucho más impor-
tantes que emprendería en el Uruguay. Por lo pronto, Bertani 
fue miembro destacado de El Perseguido, al igual que Denam-
bride, y quizás por el incidente mencionado dejó el grupo en 
ese año de 1896, llevándose consigo a otros cismáticos hacia 
el periódico La Revolución Social. Según el español Julio Cam-
ba, cuyos escritos de la época son apasionados pero también 
risueños y algo escépticos, Bertani era “un anarquista gordo, 
barbudo y jovial”. Y no la pasaba mal, pues su padre disponía 
de medios que el hijo se encargaba de dilapidar en beneficio de 
sus compañeros de ideas: “La Anarquía es también uno de los 
paraísos artificiales, y bien vale la pena visitar este paraíso cuan-
do no se dispone de uno natural: la casa de Orsini estaba en él”.

En efecto, Bertani había trasformado su vivienda en falanste-
rio, o aguantadero, y Julio Camba allí se hospedó: “Era una ma-
driguera, un foco revolucionario capaz de estremecer al mun-
do”. Aunque más adelante Camba seguiría su propio camino, 
acomodándose a la España de Francisco Franco, por entonces 
escribía con estilete turbulento y burlón. Considérese que a los 
quince años había publicado una apología del amor libre en un 
periódico de Marín, un minúsculo pueblo gallego, que ipso facto 
encajó un anatema lanzado por José María de Herrera y de la 
Iglesia, Cardenal Arzobispo de Santiago de Compostela y antes 



76 / Christian Ferrer Cabezas de tormenta / 77

de Santiago de Cuba, que portaba estas palabras taxativas: “Se 
prohíbe a los fieles, bajo pecado grave, suscribirse al semanario 
referido, como también leerlo u oírlo leer”. En 1902, por apli-
cación de la Ley de Residencia, tanto Camba como Bertani y 
unos cien anarquistas más –entre ellos, Oreste Ristori–, fueron 
expelidos de la Argentina sin más trámite que el de ser previa-
mente medidos y fotografiados en la oficina antropométrica de 
la Policía de la Capital.

Hoy, Orsini Bertani es el nombre de una calle montevideana, 
merecidamente, pues en esa ciudad tuvo librería y editorial pro-
pia, y en ella publicó a casi todos los autores uruguayos significa-
tivos de la época, y además, en algún momento, se hizo seguidor 
del líder colorado José Batlle y Ordóñez, por dos veces presidente 
oriental, una tentación que no fue ajena a otros compañeros su-
yos. Además de la casa editora que llevaba su propio nombre y de 
su Librería Moderna y de la subsiguiente Librería Florencio Sán-
chez y de su revista La Pluma, Bertani también fue propietario de 
una sala de cine, el “Biógrafo Excelsior”. Cuando murió, Anita 
Lagouardette aún estaba a su lado. Fue enterrado en el panteón 
de la Augusta Logia Masónica “Les Amis de la Patrie”, de la cual 
alguna vez Giuseppe Garibaldi fue Venerable Maestro.

Más adelante en el tiempo, un nieto suyo dirá: “A los sue-
ños de mi abuelo los cristalizó Perón”. Era Piero Bruno Hugo 
Fontana Bertani –así lo bautizó su madre Orsolina–, más co-
nocido como Hugo del Carril, apodo artístico de cantante, 
actor y cineasta. Quizás alguna vez sus actuaciones y filmes 
terminen retrotraídos en el olvido, pero no así su voz, pues fue 
el primer hombre en grabar en disco la Marcha Peronista, la 
versión más frecuentemente soltada al aire hasta el día de hoy, 
si se exceptúan a los millones que todavía la cantan a capella 
y porque sí. En 1976, ante nuevo golpe de estado y a medio 
siglo de haberla registrado en pasta para la gran masa del pue-
blo, de nuevo le fue prohibido cantarla en público. Su nombre 
había quedado estampado en una “lista negra” y conste que 
el primer periódico anarquista que se editó en la Argentina, en 
1879, se llamó “El Descamisado”, y que la tinta con la que se 
imprimía era roja.

En lo que concierne al carpintero Francisco Denambride, 
poco rastro quedó de él. Se sabe que estuvo activo en la zona 
de Santa Fe hacia 1887, que en 1890 era miembro del periódico 
El Perseguido, que en 1893 lo expulsaron de la Argentina y que 
regresó poco después, que se integró al grupo La Expropiación y 
por lo tanto fue uno de los editores de estos folletos, y que tuvo 
una hija con María, su compañera, a la que bautizaron Anar-
quía, y que esta niña se fue de este mundo pequeña aún, casi sin 
haber entrado en él.

Cupido total

Al igual que otros redentores de los sentimientos que apare-
cieron por la época, Giovanni Rossi descreía que matrimonio y 
amor pudieran ser sinónimos. Eso, bien podía ser una supers-
tición. La oquedad de sustancia en la vida del hogar era, en el 
siglo xix, un tema callado que tendría un largo porvenir. Lo 
existente podía mostrar una fachada de credibilidad, pero en 
los interiores el “mal de la insatisfacción” hacía su trabajo de 
zapa, y tanto la hipocresía y la insinceridad, en lo que concernía 
a la sociedad conyugal, como el “tedio vital” espesándose en 
estuches domésticos, perturbaban a los personajes de muchísi-
mas novelas y folletines de entonces. Con clarividencia, Rossi 
vislumbró el devenir de la cuestión: “Así como las relaciones 
económicas fueron la cuestión del siglo xix, del mismo modo 
las relaciones afectivas serán tal vez la cuestión palpitante del 
siglo xx”. Le preocupaba, en especial, el suplicio del amor en las 
uniones convencionales, y comprendió que para hacer menguar 
la tasa de desdicha en el mundo era preciso suspender el ansia 
de posesión y habilitar otras figuras y combinaciones, y para eso 
la monogamia no era de gran ayuda.

A la fuente del problema la encuentra Rossi en el engarce 
matrimonial mantenido en el tiempo una vez que su móvil ori-
ginal ha quedado definitivamente estático. Secuela probable es 
el infortunio emocional, reforzado además por la mutua anula-
ción de la libertad. Al cohibirse el ansia de riesgo vital y conce-
derse plenos poderes a la gestión impecable de la firma familiar 
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el buen querer acaba por marchitarse o se vuelve formalidad, 
y eso en el caso de que el vínculo, por prevalencia de intere-
ses, no devenga inmoral en sí mismo. Para estos entusiastas del 
amor libre una eventual distensión de las correas –separaciones, 
divorcios, reinvenciones de identidad– no aboliría el armazón. 
Sólo dejaría vía libre a la sustitución rotativa de candidatos o 
cónyuges hasta dar con el mejor modelo posible en plaza, o bien 
sus saldos. Pero si el cálculo prevalece sobre gustos y caprichos 
del carcaj de Cupido siempre sale una y la misma flecha que 
declina antes de llegar al blanco. Era la convención en sí misma, 
y no su mayor o menor rigidez, el problema: “La hipócrita mo-
ral logrará alguna vez condenaros a un ridículo martirio, pero 
las más de las veces destruirá la substancia de la monogamia y 
conservará de ella solo la forma”. También la sexual, de la cual 
la alegría de índole erótica es la primera en huir.

Restaría el recurso a la infidelidad, pero Giovanni Rossi des-
confía de este fuero subrepticio de la cultura burguesa, un me-
noscabo en el encuentro de libertades. Si efecto del disgusto por 
aquello en que se ha convertido la persona, o bien boqueadas 
por “oxígeno”, la infidelidad puede devenir en “consumo hu-
mano”, unilateral o mutuo. Por el contrario, Rossi encuentra 
que el amor libre es “protesta de la naturaleza”, sino una de 
sus leyes, pero nunca “vulgar comedia”. Si consignas de esta 
suerte ya habían valido a los anarquistas la atribución de ser 
“enemigos de la familia”, Rossi las lleva un paso más allá, hacia 
círculos amativos superpuestos de distinta intensidad. Al enca-
denamiento de pareja, eventualmente sucesivas, Rossi opone los 
amores múltiples. Esa es su disyuntiva. En un mundo donde la 
monogamia ocuparía solo el lugar de excepción, regiría enton-
ces “un múltiplo y contemporáneo enlace de afectos, por todos 
deseado, de nadie temido”. La Colonia Cecilia era, idealmente, 
el lugar que podía amparar esa experimentación amorosa, pero 
el proyecto de un claustro propio donde foguearse en epifanías 
del alma y la carne no era una rareza en el siglo xix. Había 
habido, y habría más, comunidades de “camaradería amorosa” 
implantadas aquí o allá, a veces por sectas políticas o religio-
sas, y otras por afines que pretendían vivir queriendo bien: “Esa 
mezcla apetitosa de voluptuosidad, sentimiento e inteligencia”. 
Bueno, como suele decirse, lo que vale es la intención.

Rossi recurre al término “amor libre” y lo prefiere a otros 
que le resultan aún insuficientes, como “amor complejo”, “ma-
ridaje comunal”, “poliandria poligámica” o “abrazo anarquis-
ta”, incluso por sobre su acuñación favorita, un tanto esotérica: 
“beso amorfista”. ¿Cuánto de esta prédica era atendida en la 
Colonia Cecilia? Algo debían escucharlo –era el impulsor de la 
iniciativa–, pero la fuerza de la convención y el temor al sufri-
miento serían más poderosos y ya bastante tenían con intentar 
sobrevivir en lugar tan remoto. Más adelante, reflexionando 
sobre lo sucedido, Giovanni Rossi escribió que la posibilidad 
del amor libre dependerá de una rebelión femenina contra el 
casamiento, conjetura que sigue siendo incierta. Alguna otra vez 
pensó en rehacer la comuna en la selva del Matto Grosso, en la 
suposición de que las indígenas, incontaminadas aún por la ci-
vilización europea, aceptarían el amor libre sin tanto prejuicio. 
Por el momento, año 1894, la Colonia Cecilia que tanto había 
esperanzado a Giovanni Rossi ya no existía más.

No podía saber él que, pasando el tiempo, la nieta de un 
colono contaría los hechos sucedidos; que alguien publicaría 
un estudio histórico, y otro, una novela; que se filmaría una 
película en Francia y otra en Italia y que la historia llegaría a 
formato de serial televisivo en el Brasil, en 1989, y para enton-
ces un siglo entero había hecho su paso de danza. En verdad, la 
colonia Cecilia daría frutos en abundancia, incluyendo obras 
de teatro, documentales, canciones, programas televisivos, tesis 
universitarias y hasta un simposio entero, sin contar las sucesi-
vas y actuales reimpresiones de aquel folleto de 1893. Al menos 
este detalle de la Historia no pudo ser engullido por el monstruo 
del olvido. Acerca del propio Giovanni Rossi, se sabe que per-
maneció un tiempo en el Brasil, que trabajó como profesor de 
agronomía en Taquari, Blumenau y Florianópolis, que en 1907 
regresó a Italia, que siguió manteniendo vínculos con círculos 
anarquistas aunque un poco de lejos, y que al fin se instaló en 
Pisa, donde moriría casi nonagenario. No se sabe si Adele Ser-
venti murió antes o después, en todo caso fue allí también, pues 
había regresado a Italia junto con él y una hija, Ebe Cecilia. 
Otra, Pierina, falleció en el Brasil, todavía bebé. Un 9 de enero 
de 1943 Giovanni Rossi se fue de este mundo, y casi medio 
siglo después, el 17 de mayo de 2008, Zelia Gattai también. 



80 / Christian Ferrer Cabezas de tormenta / 81

Al mes siguiente la Municipalidad de Palmeira, por decreto nú-
mero 2737, instituyó el día 1º de abril como “Día de la Colonia 
Cecilia” a ser festejado en toda la comarca.

La silla 23

La Academia Brasilera de Letras, fundada en 1897, consta de 
cuarenta sillas, y en cada una de ellas se han ido alojando suce-
sivos escritores escogidos por pares ya apoltronados. De modo 
que el ocupante actual siempre sustituye en la silla al cadáver 
del antecesor, quien a su vez lo hizo con el anterior, y así hasta 
llegar al primero de todos, uno de los fundadores. Además, cada 
asiento asume el nombre de un “patrono”, un escritor previo 
al establecimiento de la Academia, o sea un precursor. Quienes 
toman asiento son llamados “Inmortales”. Zelia Gattai ocupó, 
en el año 2002, la silla número 23. Su predecesor inmediato en 
el puesto había sido su difunto esposo, Jorge Amado, el hombre 
con quien compartió cincuenta y seis años de vida en común.

Zelia fue la sexta mujer en ser admitida. La primera, en 
1977, se llamó Rachel de Queiroz y era descendiente de la fa-
milia de José de Alencar, el hombre que al principio de todo 
había sido designado patrono de esa silla 23, y que, amén de 
escritor célebre, fue diputado por el Estado de Ceará y asimismo 
ministro de Justicia, de cuando Brasil todavía era Imperio y no 
República. Y por cierto que el libro que hizo conocido a José de 
Alencar ante el gran público fue la novela O Guaraní, publicada 
en 1857 y transformada en ópera en 1870 por Carlos Gomes, 
aquel compositor que fungió de puente entre el anarquista Rossi 
y el emperador Pedro II. Alencar había nacido en 1829, fruto 
de una relación más bien ilegal entre un senador vitalicio y go-
bernador del Estado de Ceará con una prima suya de sólo trece 
años de edad. También novelista, y poeta, y asimismo miembro 
de la Academia de Letras, en silla 21, fue el único hijo de José 
de Alencar, bautizado Mário Cochrane de Alencar, alias “John 
Alone”, aunque, según se dice, su verdadero padre habría sido 
Machado de Assis, por cierto buen amigo de Alencar.

Joaquim Maria Machado de Assis, nieto de esclavos libertos y 
auténtico patriarca de las letras brasileñas, fue el primer ocupante 
efectivo de la silla 23, y también, por unánime aclamación, primige-
nio presidente de la institución. Diez años antes de asumir tan alto 
cargo, bajo gobierno republicano, Machado de Assis había sido 
condecorado con la “Orden de la Rosa”, cuya divisa era “Amor y 
Fidelidad”, y que premiaba los actos de lealtad al emperador Pedro 
II. También fue su Director de Comercio Interior y subdirector del 
periódico oficial del reino. Lo sucedió en la silla, en 1908, Lafaye-
tte Rodrigues Pereira, de padre barón y madre baronesa, autor de 
obras de derecho y más recordado por haber sido Primer Ministro 
y ministro de Justicia y asimismo de Hacienda y antes aún gober-
nador de los estados de Ceará y de Marañao, y al fin senador. A su 
muerte, en 1917, le tocó el turno al crítico literario Alfredo Pujol, 
asimismo diputado federal y secretario de gobierno y autor de un 
libro de homenaje a la memoria de Marie François Sadi Carnot, el 
presidente de Francia a quien el anarquista Santo Caserio, en 1894, 
el año final de la Colonia Cecilia, le embutió un puñal en el pecho. 
El mango del arma blanca estaba forrado en rojo y negro y el acto 
en sí mismo procuraba vengar la ejecución anterior de Ravachol. Y 
Sadi Carnot murió, y también murió Santo Caserio, pero en la gui-
llotina. Pudo haberse salvado, si hubiera aceptado “dar nombres”, 
pero no: “Caserio es un panadero, nunca un delator”.

Luego, en 1930, y por los siguientes treinta años, quien se 
aposentó en la silla 23 fue Octavio Mangabeira, nacido en San 
Salvador de Bahía, capital del Estado del cual llegaría a ser 
gobernador electo. También fue diputado y senador y ministro 
de Relaciones Exteriores. En verdad, Mangabeira, apenas 
nombrado académico, se vio forzado al exilio, de modo que 
recién tomaría asiento en 1934, y nuevamente tuvo que dejar 
la silla vacía durante cinco años, ante nuevo destierro infligido 
por el presidente Vargas. Si bien arrellanarse tres décadas en 
una silla era todo un récord, eso fue superado por el siguiente 
ocupante, Jorge Amado, alguna vez diputado federal por el 
Partido Comunista, que se quedó en ella por largos cuarenta 
años, desde 1961 hasta el 2001. Al año siguiente, y después de 
tanto escritor metido en alta política, la silla le fue otorgada 
a Zelia Gattai, mujer que jamás ocupó un cargo público. 
Habiendo nacido en 1916, se fue de este mundo en el 2008, 
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y ellos dos, Zelia y Jorge, son los únicos “Inmortales” que están 
enterrados juntos, en un cementerio de San Salvador de Bahía 
de Todos los Santos.

“Extraordinaria batalla librada
entre el espíritu y la materia”

Cuando en 1978 se estrenó Doña Flor y sus dos maridos 
en Buenos Aires, la película brasileña pasó a ostentar el récord 
argentino nunca superado en cantidad de cortes de censura, no 
menos de cuarenta. Por momentos no se entendía nada de lo 
exhibido en la pantalla. Si bien el espectador local siempre es-
tuvo habituado a los “tijeretazos”, el ensañamiento no parecía 
tener justificación en este caso. La película no era especialmente 
pródiga en libidinosidades ni traía adosado mensaje político es-
pecífico, y la novela en que estaba basada podía ser comprada 
en las librerías porteñas desde dos años antes. Pero lo cierto es 
que existía el delito de bigamia y la película era poco menos 
que su apología. Todavía en 1983 –en el último año de la dic-
tadura–, a pocas semanas de su estreno en el Metropolitan, la 
versión teatral de Doña Flor fue prohibida, y tanto el director de 
puesta en escena como los actores y el cuerpo de baile completo 
terminaron en la justicia, procesados bajo carátula de “Espec-
táculo Obsceno”. Dado que el actor principal, en determinado 
momento de la obra, se daba un paseo desnudo por la platea cu-
briéndose apenas con un sombrero, el juez ordenó a la división 
Moralidad de la Policía Federal el secuestro del sombrero. Era 
la “prueba del delito”. Bien, estas cosas ocurrieron.

La novela preexistía en veinte años a la película, y su autor, 
Jorge Amado, tenía ya varias otras obras adaptadas al cine, pero 
el éxito descomunal y mundial de la película –tan solo en Brasil 
la vieron 10 millones de espectadores, y es la más taquillera hasta 
ahora– ha de haber dejado alelados al director, Bruno Barreto, de 
tan sólo veinte años de edad, como al novelista, ya sesentón. Si 
bien la película hizo multiplicar las ventas del libro, y también las 
reediciones, que ya pasan de cincuenta, también obturó su lectu-
ra. De allí en más casi cualquiera sabría cuál era el argumento sin 

necesidad alguna de leer la novela. Un poco más y la película hace 
desaparecer al autor. Pero no sucedió así, Jorge Amado ya tenía 
renombre y ocupaba silla en la Academia, de modo que el film sólo 
le potenció la fama, puesto que se hicieron numerosas versiones 
para teatro así como un serial para televisión de veinte capítulos 
y también una “remake” estadounidense –Kiss Me Goodbye– es-
trenada en España con el simpático título Bésame y Esfúmate y 
en el continente sudamericano con el no menos desafortunado Mi 
Adorable Fantasma. Tampoco la encantadora y pizpireta película 
era capaz de condensar los muchos aspectos de la vida popular de 
Bahía tratados en la novela, que así comienza: “Esotérica y conmo-
vedora aventura vivida por Doña Flor, profesora de arte culinario, 
y sus dos maridos. Uno, el primero, apodado Vadinho; otro, el 
segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro Madureira. Extraordinaria 
batalla librada entre el espíritu y la materia”.

La trasposición del suceso acaecido sesenta años antes en la 
Colonia Cecilia, que Zelia Gattai ha de haber contado a su espo-
so, a una versión un poquito más sublimada, puede presumírsela, 
una resolución socialmente aceptable del improbable equilibrio 
en la vida real. Café cargado, sin duda, pero bebible. En todo 
caso, el libro Doña Flor y sus dos maridos le está dedicado a Zelia 
Gattai y la trama de la novela sucede en los años ’40, época en 
que Jorge Amado conoció a Zelia. Para entonces ya había pasa-
do una década desde la vez que Oreste Ristori, el anarquista, le 
prestara a ella un libro del aún poco conocido escritor de Bahía, y 
ahora éste mismo acababa de ser electo parlamentario por el Par-
tido Comunista. En 1947, al año de haberse encontrado Jorge y 
Zelia, las actividades comunistas fueron proscritas y el diputado 
Amado despojado de su mandato. De modo que la pareja hubo 
de partir, por cinco años, al exilio francés y checoslovaco. Él, an-
tes, ya había conocido el destierro en Argentina y el Uruguay.

En cuanto a la trama de la novela, cuenta la historia de Florípe-
des Paiva, que ha quedado viuda tras el súbito deceso de su marido 
en pleno carnaval y vestido de bahiana. El difunto –Vadinho– era 
juerguista, mujeriego, haragán, timbero, sableador, embustero y 
desde ya irresponsable y hasta golpeador, pero ella lo quería, por-
que también era gracioso, entrador, engatusador, pícaro y audaz, y 
además “machazo”. En virtudes, era imbatible. Ave nocturna, no 
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marido, o más bien esposo ideal –para las otras–. Pasado un tiem-
po de tristeza y de no pensar en rehacer su vida, Doña Flor acepta 
las atenciones de un pretendiente y se casa con él. Es el Dr. Madu-
reira, consorte atento, respetuoso, trabajador, servicial y previsible, 
de los de todos los días. En cuanto a ella, Doña Flor es propensa 
a la autocontención y el recato, pero no siempre. La cuestión es 
que hete aquí que el caradura de su ex marido se le aparece bajo 
forma de fantasma y en calidad de tal pretende retomar el vínculo 
matrimonial, en particular su faz ardorosa. Luego de intentar ahu-
yentarlo –un par de veces– a ella se le vuelve cuesta arriba resistir, y 
entre tanto va y viene y ya que estamos al final decide convivir con 
los dos. Bueno, como se dice en el Brasil: “Óptimo”. La frase final 
del libro es la siguiente: “Y aquí se da por terminada la historia de 
Doña Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus pormenores 
y con todos sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto 
sucedió realmente, créalo quien quisiere”.

Osario común

¿Cómo habrá llegado ese tomo encuadernado hasta esa li-
brería de viejos y usados? Ya no es posible saberlo. A los osa-
rios comunes son arrojados los muertos que nadie reclama, los 
soldados sólo conocidos por Dios, los apestados mantenidos a 
distancia, y los hombres y mujeres demasiado abatidos o aban-
donados. Lo cierto es que los folletos encuadernados en papel 
veneciano habían pertenecido a Francisco Denambride, quien, 
además, los editó, allá por 1895. A la muerte del propietario 
el tomo ha de haber pasado a manos de la familia, o quizás de 
algún compañero, o quedó subsumido en algún baúl clausurado 
durante tiempo indefinido junto a otros libros y papeles cuyo 
motivo de congregación muy pocos, acaso sólo él, podrían ha-
ber reconstruido. Por eso se publican tal como fueron encontra-
dos y según el orden elegido por su dueño y editor.

Gastrnomía y anarquismo

Restos de viajes a la Patagonia

Las expediciones

Cuatro son los puntos cardinales y cuatro los hombres sig-
nificativos que ingresaron en la Patagonia a fines del siglo pa-
sado. Por el norte, el general Julio Argentino Roca seguido de 
su ejército. Por el sur, el anarquista Errico Malatesta junto a 
cuatro compañeros de ideas. Por el este, doscientos inmigrantes 
galeses liderados por Lewis Jones, llegados en el buque Mimosa 
al Chubut, en busca de nueva vida. Y por el oeste, a través de 
tierras araucanas, el francés Orllie Antoine de Tounens, hidalgo 
arruinado que pretendía cetro y corona. Llegaron, entonces, un 
militar que sería próximo presidente de la Argentina, un rey de 
opereta, un anarquista fugitivo del gobierno italiano, y colonos 
cuyo líder creía en un impreciso ideario fabiano. Cada cual tenía 
en mente un modelo de organización social. La comunidad se 
corresponde con los colonos, el imperio con el pretendiente a la 
inexistente corona arauco-patagónica, el estado-nación con el 
general Roca, y la revolución mundial con los anarquistas. Cada 
una de las expediciones dejó tras de sí restos históricos, emble-
máticos, espirituales e incluso gastronómicos, que, a excepción 
de la crónica de la incursión estatal-militar, fueron zozobrando 
en el olvido y resultan ser, para los argentinos de hoy en día, 
vaporosos, a lo sumo anécdotas. Son vestigios que sobreviven 
en las leyendas regionales o en rumores que de vez en cuando 
alguien deja correr. Es justo: el Estado se ocupa de promover las 
gestas unificadoras del territorio y de incrustarlas en los pro-
gramas curriculares de escuelas y universidades; los demás sólo 
pueden aspirar a la piedad que se transmite de boca en boca. En 
ocasiones una sola persona en el mundo recuerda lo sucedido.

A mediados del siglo xix la Patagonia era un territorio bas-
tante desconocido, muy poco poblado, apenas mensurado. Era 
el mundo exclusivo de Tehuelches y Mapuches. Aún circulaban 
coletazos de leyendas improbables, como la de la existencia de 
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un El Dorado, la ciudad forrada en oro que los españoles bus-
caron afanosamente. Lejos de la línea costera, donde de vez en 
vez se detenían exploradores, balleneros o abastecedores de los 
míseros puertos establecidos, el desierto patagónico era tierra 
de nadie, es decir de indígenas. Era “La Tierra”, tal como la 
llamaban los Mapuches. Sólo algunos pioneros y los eternos 
traperos que comerciaban con los indios conocían los senderos 
interiores. El resto era viento, cuyas borrascas fogosas alcanza-
ban, en el momento de esplendor, los ciento veinte kilómetros 
por hora. Patagonia era una palabra en un mapa vacío, al cual 
los gobernantes argentinos recientemente liberados de su larga 
e imperdonable guerra civil vigilaban ansiosa y codiciosamente 
desde Buenos Aires, preocupados por las posibles reclamaciones 
chilenas.

Colonos y soldados

Algunos galeses huían de la intolerancia religiosa; de los in-
gleses, todos. En 1865 desembarcaron en el Golfo Nuevo y se 
internaron por el valle del río Chubut. Demarcaron la tierra, 
lucharon contra los elementos, erigieron pueblos a lo largo de la 
ribera: Trelew, Gayman, Dolavon. Por años sus vecinos habitua-
les no serían los argentinos sino los indios Tehuelches, quienes, 
pedigüeños ocasionales, les reclamaban comida y todo tipo de 
utensilios. El intercambio se hacía en lenguajes intraducibles en 
Buenos Aires: galés y aonikenk. A poco de llegar murió el pri-
mero de los colonos y lo enterraron detrás de la capilla protes-
tante. Fue entonces que la colonia dio una vuelta de campana 
sobre sí misma. Ese cementerio, ya colmado, sería clausurado en 
la década de 1930. Aun así, el último de los inmigrantes origina-
rios fue sepultado en ese primer camposanto, reabierto exclusi-
vamente para él. Lentamente, los galeses fueron acriollándose y 
al tiempo el valle del río Chubut comenzó a ser compartido con 
otras corrientes migratorias, incluyendo argentinos.

En 1878 el gobierno argentino comenzó la ocupación final de la 
Patagonia mediante un movimiento de tropas al cual se denominó 
oficialmente “Conquista del Desierto”, o sea la subordinación de 

sus dueños originales al Estado. Para acabar con el “problema del 
indio” se envió un ejército más allá de la línea de frontera esta-
blecida décadas antes y sembrada de fortines. Había que derrotar 
drástica y definitivamente a Ranqueles, Pehuenches, Pampas, Ma-
puches y Huiliches. Eran 6000 soldados organizados en cinco divi-
siones contra 2000 combatientes indígenas dispersos. Eran fusiles 
y telégrafos contra lanzas y boleadoras. Cuando el 25 de mayo de 
1879 el impulso beligerante de ese ejército ya había dejado tierra 
arrasada detrás de sí y acabado con el poder del último capitanejo 
indígena, el general Roca dio por finalizada la expedición al llegar 
a los márgenes del río Negro. Habían muerto 1300 indios, se ha-
bían hecho 10000 prisioneros y 55 millones de hectáreas quedaron 
abrochadas al mapa argentino –más bien a la elite que se ocupaba 
de trazarlo–. Poco después, en esos territorios se fundó una ciudad 
cuya toponimia mantiene hasta el día de hoy su marca de fuego: 
Fuerte General Roca. El destino posterior del comandante sería la 
política, de la cual se transformó en el “gran arbitro” por varias dé-
cadas. Aun así la toma definitiva de la Patagonia llevaría diez años 
más de escaramuzas con indígenas localizados más al sur.

El rey

Veinte años antes, desde Chile, un hombre solitario que so-
ñaba con imperios cruzó la cordillera de Los Andes. Había sido 
procurador en Périgueux –Francia– y ávido lector de libros de 
geografía y de viajes. El esfuerzo rutinario sin provecho alguno 
se le decantó en favor de un periplo a Sudamérica para tentar 
suerte y conquistar tierras. En 1858 desembarcó en el puerto 
de Coquimbo. Durante los siguientes dos años, y aun antes de 
pisar los territorios donde los Araucanos vivían ajenos a los de-
signios del gobierno chileno –y a los suyos propios– ya se había 
pertrechado de una bandera, un escudo y una constitución para 
su futuro reinado. En 1860, junto a dos comerciantes franceses 
que solían traficar baratijas y vicios con los indios y a los que 
había prometido elevar al rango de ministros, se internó en la 
Araucanía. Lentamente, a lomo de mula, arribó a la tierra que 
se había prometido a sí mismo. El 17 de noviembre de 1860, 
apenas conseguido un tímido y ambiguo apoyo de los caciques 
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locales, Orllie Antoine emitió un decreto proclamándose a sí 
mismo Rey de Araucanía. Acto seguido, envió una comunica-
ción postal a Manuel Montt, presidente de Chile, anunciándole 
la buena nueva, noticia que el gobierno chileno decidió ignorar 
por completo. Un rey sin ejército no supone un problema por 
más que el primer número romano haya sustituido al apelli-
do Tounens. Tres días después, mediante otro decreto, anexó 
la Patagonia argentina entera a su reino, al cual bautizó con el 
nombre de “Nouvelle France”. La primera aventura araucana 
de Orllie Antoine finalizó abruptamente en enero de 1862, lue-
go de ser atrapado por un destacamento militar, una vez que 
fuera traicionado por sus guías y lenguaraces. Para entonces el 
gobierno del nuevo presidente José Joaquín Pérez estaba media-
namente alarmado ante la posibilidad de una sedición indígena 
soliviantada y liderada por un maniático francés. Dos años de 
arengas a los indios y de solitario reinado se desgranaron en una 
prisión chilena, donde permaneció por nueve meses. Juzgado y 
condenado a ser recluido en la Casa de Orates de Santiago de 
Chile, la humillación le fue evitada por la oportuna intervención 
del cónsul de Francia en Valparaíso, que logró repatriarlo a Pa-
rís. Allí desembarcó sin corona y sin gloria.

En el “destierro” francés, entre 1862 y 1869, Orllie Antoine 
se volvió objeto de mofa: una “curiosidad”. Pero el hombre era 
incansable. Publicó un periódico, lanzó un manifiesto, fatigó al 
senado francés con una petición tras otra. En 1869 desembarca 
nuevamente en San Antonio –costa argentina de la Patagonia– y 
atravesando el desierto desemboca entre las tribus araucanas de 
Chile. Uno de sus acompañantes se llamaba Eleuterio Mendoza, 
que bien merecería ser el nombre de un anarquista. Perseguido 
por el ejército chileno vuelve a cruzar la cordillera en sentido 
inverso y llega al puerto de Bahía Blanca, casi el mismo lugar 
donde había iniciado la reconquista de sus territorios. Era julio 
de 1871. Embarcó a Buenos Aires, donde fue entrevistado por 
varios periódicos. La Tribuna, órgano político del “roquismo”, 
se sorprende irónicamente de que el gobierno argentino “no le 
haya hecho la recepción debida a su alto rango”. En abril de 
1874 intenta por tercera vez llegar hasta sus súbditos desde 
Buenos Aires: viaja a Bahía Blanco en el barco Pampita, pero 
es descubierto, detenido y expelido rápidamente a Francia. 

De allí en más vivirá en una corte de fantasía, rodeado de mi-
nistros sin poder y de aventureros varios que inauguraban las 
sesiones de la corte cantando el himno del imperio a voz en cue-
llo. Otorgaba títulos de nobleza y vendía monedas acuñadas de 
un reino inexistente, de valor únicamente numismático, pues ni 
siquiera en su falsa corte eran aceptadas como medio de pago. 
Curioso: mientras compartió las rutas de los Mapuches sólo el 
antiguo método del trueque le había permitido sobrevivir. Al fin, 
acosado por sus acreedores, se refugió en la región de Dordoña, 
donde se ganó el pan de cada día con el oficio de lamparero 
público en el municipio de Tourtoirac. Y así hasta el 19 de sep-
tiembre de 1878, cuando el Rey de la Araucanía y la Patagonia 
fue llamado a visitar un reino superior.

El anarquista

Errico Malatesta nació un 14 de diciembre de 1853 en 
Santa María Maggiore, en lo que entonces era todavía el Rei-
no de las Dos Sicilias. En los folletos de turismo actuales se 
menciona que hubo sólo dos personalidades “ilustres” rela-
cionadas a la ciudad: Espartaco y Malatesta. Cuando Mala-
testa tenía catorce años escribió una carta insolente y amena-
zadora al Rey Vittorio Emmanuele II. La policía se tomó la 
correspondencia muy en serio: fue arrestado y apenas logró 
salvar la ropa. El pronóstico del padre, un modesto terrate-
niente de ideas liberales, no fue alentador: “Pobre hijo, me 
sabe mal decírtelo, pero a este paso acabarás en la horca”. 
Las cosas no sucedieron así, pero casi. En 1871, luego de 
enterarse de la insurrección de París, Malatesta adhirió a las 
ideas de la Internacional y con diecisiete años viajó a Suiza a 
fin de conocer al patriarca Mijail Bakunin. De allí en adelante 
se transformaría en uno de los revolucionarios más famosos 
de su tiempo. Organizó grupos de compañeros, fundó sindi-
catos, editó publicaciones, lideró revueltas, escribió algunos 
libros, sobre todo procuró unir a la “familia anarquista” y 
salvarla de sus tendencias centrífugas. Editó, entre 1883 y 
1900, el periódico La Questione Sociale, primero en Florencia, 
luego en Buenos Aires, y al fin en New Jersey. Con el tiempo 
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editaría también los periódicos L’Associazíone, L’Agitazíone, 
Volontà, Umanità Nova y Pensiero e Volontà. Pasó treinta 
y cinco años de su vida en el exilio y difundiendo “la idea” 
por España, Francia, Suiza, Inglaterra, Portugal, Egipto, Ru-
mania, Austría-Hungría, Bélgica, Holanda, Estados Unidos, 
Cuba y la Argentina.

En 1874 Malatesta fue encerrado en la cárcel por prime-
ra vez, tras liderar una insurrección en la zona de Apulia –el 
“tacón” de la bota italiana–. Tres años después, al mando de 
una banda de anarquistas, Malatesta ocupó la aldea de Letino 
–unos 1300 habitantes–, donde, en presencia de los campesi-
nos, destituyó al Rey Vittorio Emmanuele y mandó quemar 
los registros fiscales de la región. La bandada se dirigió luego 
al pueblo de Gallo Matese, y luego de abrir la puerta de la 
municipalidad a pistoletazos, pusieron fuego a los registros 
catastrales y a la medida con la que se ponderaba el impuesto 
en harina. Habían abolido –simbólicamente– al Estado y la 
propiedad privada. Nuevamente es llevado a juicio y conde-
nado a tres años de prisión, de los que cumple solamente uno. 
Más adelante pasaría muchas más temporadas en la mazmo-
rra. Cuando ya se había hecho de un nombre en los ambientes 
anarquistas logró sortear una orden de detención escondién-
dose en una caja que también contenía una máquina de coser 
y que fue depositada en la bodega de un barco. Así llegó a la 
Argentina, con pasaporte de polizón, junto a otros cuatro ca-
maradas. Era el año 1885. En Buenos Aires se contactó con los 
italianos del Círculo Comunista Anárquico y reinició la publi-
cación de La Questione Sociale, que se repartía gratuitamente. 
Trabajó primeramente como mecánico electricista y luego en 
la elaboración de vinos. Permanecería en el país hasta 1889. 
Durante toda su vida, cuya mitad transcurrió en la cárcel, en 
el exilio o en confinamiento domiciliario, Malatesta se destacó 
por su sentido práctico y su capacidad organizativa y publicís-
tica. Nunca fue un soñador, siempre creyó que la voluntad hu-
mana era más importante que la “inevitabilidad histórica” de 
la revolución y que ninguna acuñación utópica podía sustituir 
al análisis preciso de las coyunturas históricas. Y sin embargo, 
también él se internó en la Patagonia.

Geografía

Brújulas y mapas son utensilios imprescindibles para viajeros 
y exploradores. Los teodolitos lo son para propietarios de tierras 
y gobernantes. No obstante, la tierra también ha sido hollada 
por caravanas de nómades, por expedicionarios curiosos, y por 
odiseas y diásporas. El espacio físico no es un dato material cons-
tante, es la arcilla hendida y modificada continuamente por las 
leyes humanas del espaciamiento, en cuya jurisdicción rigen el 
esfuerzo y la imaginación tanto como la suerte y la reticencia de 
la naturaleza. En su conjunción se abren paso las expediciones de 
hombres solos o de tropas organizadas. Así como algunos adivi-
nan el destino sobre un portulano otros avistan el derrotero en 
manifiestos o en murmullos escuchados en las ciudades. Entre 
hombres y regiones han de existir secretas correspondencias, pa-
ralelos y meridianos de un atlas espiritual que conduce a los pa-
sos perdidos y los senderos desusados, lugares de intersección de 
los planisferios comprobables y otros imaginarios, más los dra-
mas biográficos. Es la imaginación impresa sobre la materia. Por 
ejemplo, la toponimia patagónica expone la desbordante creati-
vidad de los pioneros: el humor y el delirio se unen al santoral 
y la simbología estatal. Inútil consultar esos mapas en busca de 
“energías cósmicas” u horizontes turísticos novedosos, pues en 
ellos sólo resalta la psiquis de la cartografía, la “anímica” de las 
regiones locales, y a veces las de las naciones.

Los primeros que llegan no suelen ser enemigos de las tierras 
vírgenes. El explorador siempre ha sido un “adelantado del ver-
bo”, nombra los ríos, clasifica la flora, bautiza los confines. Pero 
es el agrimensor, notario estatal, quien mide, calcula y diagrama. 
No obstante, los misántropos, los aventureros y los réprobos llegan 
antes. La Patagonia, incluso hasta nuestros días, carece de historia. 
Solo dispone de historias, rescatadas de lo que el viento se llevó. La 
de Malatesta es una de tantas. Las dimensiones de la cartografía 
poblada de “historias” deben proyectarse tomando en considera-
ción el modo en que la geografía actuó sobre el destino de los que 
allí incursionaron, no en tanto condición de existencia sino como 
activante de tareas o de fuerzas anímicas en tensión. Hombres 
como Malatesta, Orllie Antoine o los colonos galeses confirmaron 
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que allí donde hay ausencia de catastro, frontera, plaza fuerte o 
señalización, quizás haya más posibilidades existenciales. Lo cierto 
es que aquélla era época de anhelar e imaginar libertades.

Oro

Incluso antes del alambrado de púa y los decretos de crea-
ción de administraciones, antes también del relevamiento y ex-
plotación de las riquezas “naturales” de la región, estas soledades 
ofrecían una sola fuente de fortuna a la que desde antiguo acuden 
enjambres de desfavorecidos por la rueda de la fortuna: los meta-
les. Una historia del nomadismo expondría un mapa de los des-
plazamientos de mineros y metalúrgicos desde la Edad del Hierro 
en adelante. En el norte del Canadá como en el sur de la Argen-
tina el oro hibernó durante siglos, pero quien busca la Ciudad de 
los Césares tarde o temprano encuentra sus ruinas detríticas. De 
todas maneras, la historia de las ciudades que han crecido al am-
paro de una sola explotación es la misma historia de las efímeras 
fiebres del oro. Son fundadas, declinan, caen en el abandono, son 
olvidadas. Terminan siendo pueblos-fantasma.

En 1882 los colonos galeses descubrieron oro en un lugar 
cercano al río Chubut, en el Valle del Tecka. La noticia llega 
meses después a Buenos Aires. En verdad, se había encontrado 
una sustancia llamada pirita, metal rutilante aunque sin valor 
alguno, el así llamado “oro de los tontos”. Expuesto el fraude 
con celeridad, se interrumpió entonces la estampida de ilusio-
nados hacia la Patagonia, aunque mucha gente paró las orejas. 
Cuatro años después, en 1886, se anunció que mucho más al 
sur, en el Cabo Vírgenes (actual provincia de Santa Cruz, en-
tonces Territorio Nacional de la Patagonia), había oro en dosis 
considerables. Errico Malatesta se entusiasma y junto a tres 
compinches parten en pos del palíndromo. La imagen de los 
cuatro anarquistas rascando oro en ese desierto es menos pa-
tética que desmesurada. En todo caso, eran hombres jóvenes, 
de castellano deficiente, estaban varados en puerto, y, siendo 
desaconsejable el retorno a Europa, habrán considerado que 
no perdían nada en el empeño. El fin era honesto: financiar la 
revolución mundial con lingotes patagónicos.

Las fantasías de los revolucionarios pueden impulsar-
los hacia espléndidas auroras tanto como al disparate y la 
catástrofe. Así fue que las aventuras auríferas del siglo xix 
arrastraron a cazadores de fortuna y ganapanes, y también 
a utopistas: no pocos fugitivos de la frustrada revolución fran-
cesa de 1848 acudieron a la fiebre del oro de California. Pero 
la estampida de los anarquistas italianos duraría lo que un san-
tiamén: la expedición acabó en callejón sin salida. Los distritos 
auríferos estaban mayormente bajo el control de una compañía 
explotadora, la temperatura descendía bajo cero por la noche, 
y llegó el momento en que se hartaron de dar caza a las nu-
trias de mar. Siete meses después de su llegada, ya en invierno, 
Malatesta y sus compañeros abandonaron la región luego de 
andanzas nada promisorias. Casi mueren de hambre y debieron 
ser rescatados por un barco a título de náufragos, desembarcán-
doselos en el pueblo de Carmen de Patagones, en la provincia 
de Buenos Aires. Esa estadía en el sur constituyó un excéntrico 
episodio en la vida del por lo demás bastante sensato revolu-
cionario italiano. Ya en Buenos Aires, Malatesta se dedicó a 
actividades propagandísticas y otro de los fallidos prospectores, 
el panadero Galileo Palla, a falsificar dinero. Aquí, Malatesta 
dio conferencias en italiano y en 1887 ayudó a organizar el pri-
mer sindicato argentino moderno, la Sociedad de Resistencia de 
Obreros Panaderos, redactándole sus estatutos. Un año después 
participó de la primera huelga de panaderos del país, que duró 
diez días y acabó en triunfo. Más adelante padecería incontables 
días de cárcel en muchos países. Cuando murió, en 1932, hacía 
años que vivía en arresto domiciliario, que le fue impuesto por 
el dictador Benito Mussolini.

Fiebre

A veces la geografía gasta bromas pesadas a los estadistas: el 
oro del Yukon, descubierto a fines del siglo xix, se halla no muy 
lejos de territorio norteamericano. Pero siempre hay compensa-
ción para los poderosos. Décadas después se descubrió “oro ne-
gro” en Alaska. En cambio, el populacho sólo puede recurrir a la 
apuesta y la ilusión. No pocas veces eso acaba en desvarío: oro y 
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fiebre son palabras siamesas. Muchos de quienes peregrinaron al 
Yukon murieron helados durante la travesía y los que se queda-
ron pronto tuvieron que retornar al antiguo trajín del comercio 
de pieles. En la Patagonia el oro apenas alcanzaba para sobrevivir 
y extraerlo suponía un trabajo extenuante. Pero incluso el metal 
hallado en los “placeres auríferos” es oro de tontos, pues en la 
historia centenaria de las estampidas muy pocos se hicieron ver-
daderamente ricos. La mayoría sólo acaparaba pepitas suficientes 
para subsistir ociosos por unos días, como si hubieran hallado 
droga en polvo. En el único lugar de la Patagonia donde se encon-
tró oro en mayores dosis fue en la isla de Tierra del Fuego. Allí, en 
la década de 1880, el extravagante rumano Julius Popper, masón, 
ingeniero en minas y genocida, se hizo de una buena cantidad, e 
incluso dispuso de un pequeño ejército propio, y también emitió 
moneda y estampillas, hasta que su deceso prematuro le evitó las 
escaramuzas de rigor con el gobierno argentino. En la provincia 
de Santa Cruz uno de los pocos filones seguros crece todavía en 
el ganado ovino, pero el vellocino no es de oro. Y sin embargo, y 
a fin de cuentas, en los hornos de pan la masa de harina se vuelve 
dorada.

En letra de molde

Cada una de las expediciones tuvo su cronista. Al general 
Roca corresponde toda la historia oficial y en particular los 
partes de guerra de la campaña militar enviados a Buenos 
Aires. Además, una vez fundado su partido político, tuvo 
prensa propia, el diario La Tribuna. Al día de hoy el nom-
bre de Roca se repite en todas las bocacalles de una de las 
más importantes diagonales de la Ciudad de Buenos Aires 
y su caripela está estampada en el billete de 100 pesos, que 
por mucho tiempo fue la más alta denominación monetaria 
argentina. Así es: toponimias, estatuas y efigies gráficas de 
manual escolar son prerrogativas de Estado. Pero la moneta-
ria, al menos, es gloria efímera: en este país la inflación suele 
carcomer el valor de la moneda con harta celeridad. Malates-
ta dejó un breve testimonio y más adelante su biógrafo, Luigi 
Fabbri, contará esa aventura. Orllie Antoine I se vio forzado 

a ser su propio notario de actas, engrandeciendo los hechos 
de su fiasco imperial en francés y en un libro titulado Orllie 
Antoine I, roi d’Araucanie et de Patagonie. Son avènement 
au trône. Relation écrite par lui même. Cincuenta años más 
tarde el estanciero Armando Braun Menéndez, cuya familia 
era dueña de media Patagonia, fue el primero en recuperar 
aquella historia esperpéntica. En el tiempo transcurrido entre 
su primer retorno obligado a Francia y su segundo viaje a la 
Patagonia Orllie Antoine publicó intermitentemente La Co-
rona de Acero, un periódico marsellés dedicado a defender su 
causa y que resultaba ser una especie de boletín oficial de un 
reino inexistente. Lewis Jones, en galés, escribió la historia de 
los colonos, Una Nueva Gales en América del Sud, traduci-
da al castellano mucho después, en la década de 1960. Pero 
antes fundó el periódico I Dravod (“La Verdad”), editado 
en lengua galesa en el Chubut, crónica diaria de la experien-
cia de los colonos. Pero cuando las biografías, los periódi-
cos facciosos y los testimonios ya han sido olvidados todavía 
subsisten las leyendas, algunas veces reducidas a tamaño de 
anécdota y otras rehogadas en papilla literaria. Roberto Arlt 
debió haber escuchado la historia del fracaso de Malatesta en 
alguna mesa de bar porteño. Es conocida su empatía para con 
los anarquistas. Malatesta, que en su madurez sería conocido 
como el “Lenin de Italia”, nunca se enteró que su prospec-
ción minera había sido integrada a la novela Los siete locos, 
transmutada en un personaje que se propone financiar la re-
volución mundial con una cadena de prostíbulos.

Matanzas

En 1921 y 1922 la Patagonia sería el escenario de uno de los 
dramas más conocidos de la epopeya anarquista. En las huelgas 
–su represión– sucedidas en el Territorio Nacional de Santa Cruz 
murieron mil quinientos trabajadores. Serían vengados: primero 
las prostitutas de la zona se negaron a recibir visitas de militares 
y luego un ácrata solitario ajustició al comandante a cargo. Pero 
la Patagonia siempre ha convocado la imaginación libertaria. Os-
valdo Bayer, autor de Los vengadores de la Patagonia trágica, 
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crónica de aquellas gestas anarquistas, reclamó en 1996 la inde-
pendencia de las cinco provincias patagónicas, propuesta que le 
atrajo la animadversión del Senado, donde fue declarado persona 
non grata. Bien pensado, es inevitable que encontremos anarquis-
tas en todos los arrestos febriles de la historia. Pero aunque la 
tierra prometida es siempre nueva, los adelantados pronto descu-
bren que su paso ha ido demasiado rápido o que los ha llevado 
demasiado lejos. De cualquier modo, los anarquistas no suelen 
volver sobre sus pasos. Quedan, por un tiempo, los ecos. Iró-
nicamente, cuando todavía eran peligrosos, los anarquistas eran 
despachados al presidio de Ushuaia, institución que malafamó a 
Tierra del Fuego con el mote siniestro de “La Siberia Argentina”, 
una isla del Diablo muy fría.

Secuelas

El 2 de abril de 1982 el ejército argentino inició abrupta-
mente la conquista de la única porción de suelo patagónico que 
cien años antes, en tiempos de la Conquista del Desierto, había 
quedado fuera de sus posibilidades. Apenas comenzada la Gue-
rra de Malvinas la colectividad galesa del Chubut tomó partido 
por la causa argentina. No fueron las tres o cuatro generaciones 
nacidas en Patagonia el único motivo de la preferencia. Los des-
cendientes de los colonos aún recordaban la antigua opresión de 
su tierra originaria a manos de los ingleses, que incluso llegaron 
a prohibir el uso público de nombres propios escritos en galés, 
condición que recuperaron al pisar tierra argentina. A su vez, 
los anarquistas locales se constituyeron en uno de los poquísi-
mos grupos de la izquierda local en manifestarse en contra de la 
guerra. Por ese tiempo, en momentos en que la armada inglesa 
navegaba hacia el Atlántico sur, un pequeño buque se deslizó 
por el Canal de la Mancha en dirección a las Islas del Canal, 
bajo soberanía inglesa. Por la madrugada, Philip I, el heredero 
en ejercicio del reino de Araucanía y Patagonia, junto a un breve 
séquito, plantó la bandera imperial en uno de los islotes. El rey 
en el exilio había decidido protestar contra el intento inglés de 
invadir sus “Illes Malouinas”, a las cuales consideraba un apén-
dice insular de su enorme aunque prohibido imperio.

Mucho antes, y mientras Malatesta buscaba oro en la Pata-
gonia, el presidente Julio Argentino Roca se dirigía caminando, 
junto a sus ministros y la escolta militar, hacia el Congreso de la 
Nación. Inauguraría, poco antes de entregar el mando a su con-
cuñado Miguel Juárez Celman, el período de sesiones del Par-
lamento Argentino. Era el 10 de mayo de 1886. Por entonces el 
Congreso funcionaba en una mansión cercana a la Casa de Go-
bierno. Sólo debía cruzar la Plaza de Mayo, centro de gravedad 
de la política nacional. En ese momento un anarquista llamado, 
algo paradójicamente, Ignacio Monjes, salió de la multitud y se 
abalanzó sobre Roca, asestándole un golpe en la cara con una 
piedra. Mientras Roca cae al piso, Carlos Pellegrini, su ministro 
de Guerra y futuro presidente, derribó al atacante. La herida 
era leve y ya en el Congreso el ministro de Salud le practicó las 
primeras curaciones y le vendó la cabeza. A pesar del desali-
ño ceremonial, Roca dirigió su mensaje al país. La escena fue 
inmortalizada en un cuadro del pintor uruguayo Juan Manuel 
Blanes que hasta el día de hoy puede contemplarse en el Salón 
de los Pasos Perdidos del Congreso Nacional. Ignacio Monjes 
pasaría diez años de su vida en la cárcel. Sesenta años después, 
Laureano Riera Díaz, último dirigente anarquista del Sindicato 
de Panaderos, ya perdida la conducción del gremio, viajó con 
varios compañeros de ideas hacia Barcelona. Era el año 1936 y 
en Cataluña no sólo los panaderos eran anarquistas, la ciudad 
entera estaba ornamentada con banderas rojinegras.

Gastronomía

Quienes se internan en territorio desconocido han de sobrelle-
var aún una prueba más: la prueba del hambre. La comida, salvo 
en el caso del ejército de Roca, no la tenían garantizada los pione-
ros, ni el rey, ni los anarquistas. De cada una de las cuatro expedi-
ciones quedaron huellas gastronómicas, al fin y al cabo las únicas 
duraderas. De antiguos imperios y de lenguajes que alguna vez se 
hablaron quedan apenas ruinas y marcas de escritura en piedras, 
muchas veces ininteligibles. Sin embargo, sus hábitos culinarios so-
brevivieron a reorganizaciones geopolíticas y cambios de dioses. 
La relación entre cultura gastronómica y territorio viene determi-
nada por la cuota de animales y vegetales que en el momento de la 
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creación les fuera otorgada en suerte. También por la benignidad 
del clima. Pero quienes están en marcha lo están a merced de sus 
provisiones o de la bondad de los extraños.

Los colonos galeses vivieron de lo que en Chubut sembraron 
y cosecharon. Orllie Antoine y los anarquistas recurrieron, en 
algún momento de su travesía, a la caza y la pesca, sin excluir 
la carne de guanaco o la “picana” de avestruz. Y a veces se 
innovó. El coronel Artemio Gramajo, un hombre muy obeso 
y edecán de campaña del general Roca, le inventó a su jefe el 
único plato auténticamente argentino, el “Revuelto Gramajo”. 
En tanto la soldadesca masticaba carne seca, el “charqui”, Roca 
se relamía con ese enredo de papas, cebolla, jamón cocido, hue-
vos y manteca, todo salpimentado y freído en aceite de girasol, 
hasta el día de hoy un plato gustosamente aceptado por niños 
y adolescentes argentinos. Por su parte, la colonia galesa viene 
transmitiendo a lo largo de las generaciones la receta de la Torta 
Galesa. De consistencia dura y orlada interiormente de frutas 
secas y otras azucaradas, amén de miel, la Torta Galesa es una 
de las ofrendas turísticas de la región que además sirve como 
primer piso de las tortas de bodas. Cuando una pareja galesa de 
la colonia se unía en matrimonio guardaba esa base en una lata 
cerrada herméticamente, por un año, abriéndola una vez por 
mes para degustar un trozo, a modo de prueba confirmatoria de 
la fortaleza del vínculo. Es una dieta posible para enamorados, 
pero decididamente insuficiente para un rey.

Gustave Laviarde D’Alsena era un lugartenientes de Orllie An-
toine I y primo suyo en segundo grado. Fue designado como sucesor, 
y a la muerte del fundador de la dinastía asumió el cetro adoptando 
el nombre de Aquiles I. Ya antes se arrogaba otros títulos confe-
ridos por el Rey de la Patagonia, como los de Príncipe de los Au-
cas y Duque de Kialeú. A pesar de que otorgaba, y a granel, títulos 
nobiliarios de su imposible reino de ultramar, Aquiles I jamás 
salió de París. En su destierro, alejado de las riquezas explotables 
de su reino, y mientras denunciaba continuamente la usurpación de 
sus territorios por parte de chilenos y argentinos, el nuevo monarca 
se vio obligado a terminar sus días como comensal a sueldo de Le 
Chat Noir, cabaret de moda en la década de 1890, donde oficiaba de 
“número sensacional” para los clientes. Cuando murió, en 1902, ya 
llevaba un cuarto de siglo reinando sobre un mapa sólo consultado 

por una secta y en cuyo centro estaba marcada “Mapú”, la aldea 
indígena elegida como ciudad capital por su predecesor.

En 1889 Errico Malatesta abandonó la Argentina, dejando 
atrás el combativo sindicato de panaderos al que había ayudado a 
organizar. Las panaderías argentinas despachan la repostería ha-
bitualmente desayunada por los porteños, las así llamadas “fac-
turas”, de gusto dulce, una mezcla horneada de harina, levadura 
y manteca. Algunas son de origen europeo, pero en la Argentina 
adquirieron formas singulares y apodos blasfemos. La más cono-
cida, la “media luna”, permite comprender el sentido sarcástico 
de sus nombres. Cuando en 1529 Viena fue asediada por largos 
meses por los ejércitos turcos, los reposteros locales, a fin de for-
talecer el alicaído ánimo de la población, se apropiaron del em-
blema de los sitiadores, la media luna musulmana que flameaba 
en las banderolas del campamento enemigo, y las moldearon en 
sus hornos de pan. Luego, el populacho se asomaba a las mura-
llas de la ciudad y las masticaba ante los irritados soldados tur-
cos. Blasfemia y gastronomía. A su vez, las muestras argentinas 
llevan por nombre “cañones”, “bombas”, “vigilantes”, “bolas 
de fraile”, “suspiros de monja” y “sacramentos”, y en provincias 
hay otra llamada “jesuita”, para escarnio del ejército, la policía y 
la Iglesia respectivamente. Cabe conjeturar una secreta conspira-
ción de los oficiales panaderos anarquistas: la intersección entre 
palabra y alimento parece haber sido suturado con hilo de coser 
ideológico. Y por cierto que el sindicato de panaderos fue condu-
cido por dirigentes anarquistas a lo largo de varias décadas.

Los usos gastronómicos que dejaron las cuatro expedicio-
nes fueron resultado de la nostalgia, el fracaso, la urgencia 
y la voluntad de protesta. Pero ha pasado el tiempo y los 
actuales habitantes de Buenos Aires ya no reconocen en los 
nombres de la repostería su retintín inquietante, pues rara 
vez pensamos el vínculo entre nombre y forma, menos aún 
la relación entre hábito gastronómico y origen político-lin-
güístico. Las palabras suelen osificarse y lo que en un tiempo 
fue escándalo hoy es rutina. Por su parte, el anarquismo ar-
gentino ha quedado angostado a un mínimo caudal y su au-
dibilidad política es muy escasa. Y sin embargo, cada vez que 
mordemos una factura, el crujido de lo que en otros tiempos 
fue sarcasmo sedicioso rechina entre los dientes.
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Misterio y jerarquía

I

En toda ciudad del mundo, por más pequeña que sea, hay 
al menos una persona que dice ser anarquista. Esa solitaria 
proclama resulta ser un enigma para la historia de las ideas. 
Un ideal intransigente y perseguido, sostenido por pocos, ape-
nas un puñado en Suiza, Italia y España, llegó a ser conocido 
en casi todo el planeta. Así las cosas, puede considerarse al 
anarquismo, al igual que la evangelización cristiana y la pro-
pagación del industrialismo moderno, como una de las expe-
riencias migratorias más exitosas de la historia. Uno de los 
suyos en cada lugar. Fue todo un acierto que los partidarios 
de la anarquía nunca se hayan orientado según los métodos 
intensivos de la “plantación” ideológico-partidaria. Se desper-
digaron siguiendo las ondulaciones inorgánicas del “grupo de 
afinidad”. Lo cierto es que la resonante palabra “anarquía” 
aún está aquí, a pesar de los pronósticos agoreros que la die-
ron por extinta más de una vez. Se diría que los anarquistas, 
como los eclipses, cuando ya los tenemos olvidados, insisten 
en llamar la atención.

Que el ideal anarquista haya aparecido en la historia tam-
bién es un acontecimiento prodigioso, porque es inevitable que 
en su formulación haya intervenido una intuición feroz y pá-
nica, magnificada sin duda por el estilo “de garra” de sus por-
tadores. Sus vidas siempre asumieron el contorno de la brasa 
caliente. Pero si las ideas anarquistas sobrevivieron es porque 
absorbieron el malestar humano con respecto a la existencia 
del poder jerárquico, impávido e inmemorial como un ídolo 
tallado en piedra. La reaparición esporádica de la pregunta 
por el poder incautado significa que la posibilidad radical si-
gue abierta, que por ella retorna lo reprimido en el orden de 
la política. Sin embargo, para la mayoría de las personas, el 
anarquismo, como saber político, se ha ido transformando en 
un misterio. No en algo desconocido o incognoscible, pero sí 
insoluble como un arcano.
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Nada hace suponer que su aparición haya sido un aconteci-
miento “históricamente necesario”. Las vindicaciones obreristas 
y socialistas eran frutos inevitables de la selva industrial, pero el 
anarquismo no. Cabe especular que podría no haberse presenta-
do jamás en sociedad. Efectivamente existió, y cualquier histo-
riador profesional sabría dispersar banderillas causales sobre el 
mapa de la evolución de las ideas jacobinas, pero la especulación 
no es ociosa. Facetas del anarquismo estaban presentes en las 
utopías socialistas, en la doctrina liberal, en las proclamas comu-
nistas. Su abrupto y notorio ingreso en escena pareció una errata 
de inventario. La cuestión es que se depositó en el anarquismo la 
clave de comprensión del poder jerárquico y a la vez un ideal de 
disolución del mismo. A pesar de que todos los Estados segregan 
una suerte de “inconciente político”, punto ciego que no admite 
ser pensado y que trata a los lenguajes que intentan penetrarlo 
como blasfemos o exógenos, los anarquistas se les clavetearon 
como astillas de máximo grosor: fueron agitadores de conciencias 
que la propia comunidad oscuramente necesitó para dar respues-
ta, por vía antípoda, al enigma del poder.

II

En su tiempo, la victoria de los bolcheviques sobre el Zar de 
todas las Rusias supuso la cristalización liberticida del socialis-
mo en un molde despótico–nacional primero e imperial después. 
Tarde se hizo conciencia que la subordinación de la izquierda 
al modelo soviético le costaría muy caro. La obsesión por la 
eficacia y la boca cerrada ante lo intolerable son cargas históri-
cas tan pesadas que ni siquiera un santo podría levantar. Muy 
difícilmente vuelva a renacer una creencia en el modelo leni-
nista de revolución y lentamente los partidos autodenominados 
marxistas van transformándose en grupos apostatas o en sectas 
ortodoxas. Sus lenguajes y sus símbolos crujen y se dispersan. 
Por el contrario, voluntad de insubordinación y convicciones 
innegociables, por no decir irreductibles, además de conducta 
casi siempre íntegra y sinceridad pública casi excesiva, han sido 
atributos que concedieron al anarquismo una potestad política 
que a otras ideologías, obligadas a continuos birlibirloques en-
tre fines y medios, les fue siendo sustraída. 

Luego de la debacle de los regímenes comunistas en el Este eu-
ropeo las expectativas confiadas a los partidos reformistas de los 
países occidentales fueron enormes. Sus triunfos siempre depen-
dieron de su capacidad de mediar entre poderosos y perdedores, 
procurando “humanizar” la relación. Con el paso del tiempo la 
socialdemocracia dejó de representar un avance para devenir en 
ideal de administración del estado de cosas. Quedó incapacita-
da para diferenciarse nítidamente de sus adversarios, dejando de 
lado algún que otro relincho. Perdido el monopolio del cambio 
social y siendo las reformas comparativamente paupérrimas, el 
ciclo cultural del reformismo se angostó. Es ahora moral de reta-
guardia. Por su parte, el comunismo siempre pareció una corrien-
te de río que se dirigía impetuosamente hacia su desembocadura 
natural, un océano post-histórico. Para sus críticos ese río estaba 
irremediablemente contaminado, pero incluso a ellos la corriente 
les parecía muy difícil de contener. Y sin embargo ese río se secó, 
como si un sol sobrenatural lo hubiera licuado en un sólo instan-
te. Ha quedado, apenas, el molde vacío del lecho, y las estrías que 
restan y la resaca acumulada están siendo numeradas y clasifica-
das por curadores de museos y exposiciones.

En cuanto a metáforas hidráulicas, al anarquismo le corres-
pondería la figura del géiser, como también la de la corriente 
subterránea, el rompiente de la ola, la cabeza de tormenta, fenó-
menos inesperados y confusos aunque dotados de brío singular, 
quizás irrepetible. Esta diadema de fluidos nos advierte sobre el 
drama del anarquismo, que no logra conciliar potencia trastor-
nante y débil persistencia posterior, agitación del malestar social 
e incapacidad para darle cauce, pugnante tradición de acoso y 
dificultad para amplificar el ideario. La palabra “anarquismo” 
goza aún de un sonoro aunque focalizado prestigio, a veces un 
poco equívoco, pero que no deja de ser percibido como aura 
lírica. Lo tenebroso acopla al anarquismo al jacobinismo y la 
impaciencia, lo lírico al ansía de pureza y de intransigencia.

Pero casi no hay anarquistas, o bien carecen de audibilidad. 
Quizás nunca hayan existido demasiados. Las circunstancias his-
tóricas nunca les fueron propicias, aunque hayan logrado cons-
tituirse, ocasionalmente, en “contrapesos”. Quizás el mundo sea 
aún hospitalario porque existen este tipo de compensaciones. Si 
en una ciudad sólo acontecieran comportamientos automáticos y 
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resignados, sería inhabitable. El anarquismo es “la sombra” de la 
política, inasimilable a ella. El objetivo que se propuso fue la diso-
lución del régimen psicológico y cultural de la dominación. Para 
llevar a cabo el cometido recurrieron a un arsenal variopinto pero 
coherente: comportamiento insolente, humor paródico, tempe-
ramento anticlerical, actitud indomable, acción contrapotente, 
todo ello sazonado con una crítica radical del poder de alcances 
antes casi desconocidos. Pero al anarquista no le es concedido 
establecer fáciles ni rápidas negociaciones con la vida tal cual es 
y justamente por ello, en algún momento, padece a su ideal como 
un embrujo del que no sabe como liberarse.

La disolución del orden soviético y el descrédito del comu-
nismo parecieron concederle la oportunidad de salir de las cata-
cumbas. Sin embargo, la caída estremeció el abanico socialista 
entero, pues incluso el anarquismo estaba familiarizado con el 
imaginario derrumbado. Ese desplome clausuró momentánea-
mente la mensajería de redención. Se asistía al canto del cisne 
del humanismo. Por otra parte, la política en sí misma se “ac-
tualizaba” y a sus cometidos acostumbrados de representación 
de intereses y armonización de antagonismos agregó el modelo 
organizativo de la mafia. O se está incluido en la esfera de inte-
reses de alguna mafia en particular o se está muy desamparado. 
Por momentos pareciera que el arte de vivir contra la domina-
ción, en el cual descolló el anarquismo, está en suspenso.

III

El despliegue del anarquismo no dependió únicamente de la 
“verdad” de sus ideas sino de su articulación con prácticas co-
tidianas que necesariamente le eran preexistentes. Para Marx 
–también para el anarcosindicalismo– la fábrica y el mundo del 
trabajo suponían un punto de apoyo necesario para dar for-
ma a la nueva sociedad. Pero los anarquistas siempre se han 
organizado en “grupos de afinidad”, por lo general de pocos 
miembros, un equilibrio muy distinto de la centralidad vertical 
y concéntrica que es propia de los partidos de masas o las sectas 
de izquierda, a su vez acoplables al imaginario jerárquico. La 
afinidad promueve el acuerdo, pero también la confianza y el 

mutuo conocimiento de los ámbitos intelectuales y emocionales 
de cada integrante. ¿De dónde proviene esa tradición? Quizás 
del antecedente de los clubes revolucionarios y seguramente de 
la experiencia clandestina en que florecieron los grupos carbo-
narios, condición pronto heredada por el anarquismo. En defi-
nitiva, de la tradición de la autodefensa y la conspiración. Sin 
embargo, la afinidad no es una prerrogativa de la militancia po-
lítica sino efusión de experiencias afectivas, o de un horizonte 
antropológico más amplio. A lo largo del siglo xx la amistad 
trascendió la relación interpersonal y comenzó a enraizarse en 
ámbitos afectivos que antes eran coto de caza obligados de la 
familia tradicional. El desvanecimiento del “hogar” como espa-
cio de templanza obligatorio la propició como nunca antes. Sus 
posibilidades eran menos significativas en tiempos anteriores, su 
radio de acción más restringido.

El anarquismo ha sido el contrapeso de la dominación. Pero 
no ha sido el único. También la socialdemocracia, el populismo, 
el marxismo, el feminismo e incluso el liberalismo reclaman ese 
honor. En todo caso, el anarquismo fue la más descarnada de las 
autopsias políticas, un ángulo de mira vertiginoso. Siendo cons-
cientes de su propia desmesura, los anarquistas barruntan que su 
ideal es contranatura, que la imaginación política podría no ha-
berlos necesitado, pues desafiar a la jerarquía, cuyo peso ontoló-
gico y psíquico siempre ha sido imponente, equivale a renegar de 
un dios. Si al anarquismo se le concediera una nueva oportunidad 
de hacer algo memorable en el mundo, entonces el misterio de la 
jerarquía cedería su opacidad a una revelación política.
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Una moneda valaca

I

Cierta vez conseguí una moneda antigua en el Parque Riva-
davia. “El Parque” –tal como le llaman los que concurren desde 
siempre– es un punto cardinal de la ciudad de Buenos Aires. Al-
gunos comercios que subsisten desde hace décadas le procuran 
una aureola de mercado persa que reluce especialmente en fines 
de semana. Puede considerárselo un refugio para cosas amena-
zadas por el óxido, el hongo y el olvido. Cinco logias tienen 
jurisdicción sobre el parque: bibliófilos, melómanos, cinéfilos, 
filatelistas y numismáticos. A pesar de que en los últimos 
tiempos los “carritos” alineados en las veredas internas se 
hayan profesionalizado por demás, los blasones de clientes y 
puesteros no son de alta alcurnia. Por el contrario, solían enor-
gullecerse de su visible precariedad y del permiso condicional. 
Pero a pesar de las simetrías entre unos y otros, un percep-
tible encono solía enfrentarlos: en otras épocas, la policía 
persiguió a libreros y a rockeros, nunca a los coleccionistas 
de estampillas y de billetes. Un rumor malévolo dejaba suponer 
que un comisario o un coronel coleccionista de sellos postales 
protegía a sus pares.

Los numismáticos, al igual que los filatelistas, están insta-
lados alrededor de un enorme árbol, a la orilla de la Avenida 
Rivadavia. Son sabedores de muchas cosas, sobre todo historias 
laterales, fragmentadas, en desuso. Saberes de oficio: acerca de 
enclaves coloniales de otras épocas y volteretas geopolíticas en 
regiones lejanas, sobre grandes falsificadores o bien sobre meta-
les nobles o rebajados. En verdad, en una estampilla o en una 
moneda se ocultan muchas historias. Quien ha aprendido a no 
despreciar los pasatiempos improductivos no se engaña sobre 
las claves que los objetos anticuados pueden revelar. Son adua-
nas que consienten el cruce a otros pasadizos y es entonces cuan-
do se descubre que hay mercancías cuyo precio siempre está por 
debajo de su valor. A veces, para analizar las ondulaciones y 
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los subterráneos de un relieve histórico, es preciso amar lo 
perimido o lo dejado de lado. De otro modo se escurren.

En un rutinario paseo dominguero por el lugar la curvatura 
de una moneda se encastró en el diámetro de mi esfera ocular. 
¿Qué fue lo que me llamo la atención? Quizás el formato, poco 
familiar. ¿No ocurre a veces que una moneda que cae al piso de-
safía la regularidad estadística y comienza a correr sobre su can-
to? No queda otro camino que seguir la dirección imprevisible 
de la rodada. Cuando la encontré andaba a la caza de monedas 
rumanas de este siglo para hacer un regalo, pero es inútil dragar 
el delta causal: al azar objetivo no se le exige pedigree. Rumania 
es un país de lengua latina y alfabeto cirílico, de nombre imperial 
y consistencia campesina, de apodo relativamente nuevo y suce-
sivos regímenes de índole monárquica y comunista. Pero antes 
de su nombre actual, Rumania estuvo cuarteada en otros tantos 
territorios carpáticos y temblando bajo el knut de los señores aus-
tro-húngaros, rusos y otomanos.

En los puestos del parque había monedas balcánicas de 
principios de siglo, billetes emitidos por las autoridades turcas, 
papel moneda de la época de la Gran Guerra, billetes de valor me-
nudo y otros con clonación de ceros –la  cría de la hiperinflación–, 
había billetes con el cetro y escudo de la dinastía Hohenzöllern 
y también los “lei” de la época comunista. Y también había 
una moneda renegrida y solitaria. El nombre y la denominación 
de la moneda era 2 “para”, pieza de bronce de 35 milímetros 
de diámetro emitida en el año 1772 en Valaquia y cuyo radio 
de valor también cubría a Moldavia. Entre 1769 y 1774 Vala-
quia fue un estado-tapón creado artificialmente por el Imperio 
Romanov en la época de guerra Ruso-Turca y esa moneda 
resultaba ser el fruto exprimido de la derrota turca: fueron for-
jadas con el bronce de los cañones capturados y luego fundidos.

II

Durante mucho tiempo la región de los Cárpatos estuvo en-
vuelta en las neblinas de la historia. Hasta principios del siglo xx, 
Buenos Aires o Río de Janeiro estaban más cerca de Londres o Pa-
rís que la entera península balcánica. Siglos de dominio otomano y 
un pertinaz rechazo a la irradiación del iluminismo la destituyeron 
del interés civilizado. Luego, ya en el siglo xx se sucedieron las 
guerras regionales, los continuos asesinatos palaciegos, un mag-
nicidio en Sarajevo, la ocupación nazi, la “Cortina de Hierro”, 
el cuarteamiento de Yugoslavia y la inmediata matanza étnica y 
fratricida. Pero mucho antes Valaquia fue el dominio de Vlad III 
Tepes –tepes significa “empalador”–, llamado “Drácula”, Príncipe 
de Valaquia y Duque de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo 
“dracul” –su padre Vlad II había sido condecorado con la “Orden 
de los Dragonistas”– hace alusión tanto a la palabra dragón como 
a la más preocupante “diablo”. “Drácula” o “Drăculea” significa 
hijo del dragón –o del diablo– y ése fue el sobrenombre por el que 
fue conocido ese príncipe valaco muerto hacia 1476.

La moneda estaba algo deteriorada. Se notaba una inscrip-
ción cirílica así como un dibujo de difícil interpretación. Luego 
averiguaría que se trataba de dos escudos de armas, uno por 
Valaquia y otro por Moldavia, y sobre ellos había una corona. 
En uno de los escudos estaba sellada la cabeza de un toro; en el 
otro, la de un pájaro. Surgían preguntas sin respuestas. ¿Cómo 
habría llegado esa moneda al Río de la Plata? ¿Por cuáles y por 
cuántas manos habría pasado? ¿Qué actividades habría subven-
cionado? ¿Qué hambre satisfecha, qué impuestos fiscalizados, 
qué mercancías encargadas? ¿Qué era lo que su diámetro había 
permitido? ¿Se habría derramado sangre por ella? ¿Quién la ha-
bría traído? Pensé que la podría usar como antídoto personal, 
como uno de esos amuletos ambiguos a los cuales les ha sido 
invertida la carga negativa.

“Drácula”, el hijo del diablo, fue en aquella zona, y por años 
y años, la encarnación de la crueldad y la inmisericordia del 
poder, pues Vlad Tepes había sido gobernante demoniaco. Y 
aunque con el tiempo otros alias tuvieron mayor prensa, nin-
gún diccionario de los infiernos puede darse el lujo de prescindir 
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de este “rumanismo”. ¿Acaso existió un país del diablo? ¿Un 
territorio que lo cobijó luego de la caída? ¿Un refugio al cual 
retornar luego de cada correría? Si así fuera, la geografía de 
ese país tenebroso ha de contener curiosos e inciertos acciden-
tes, propios de las naturalezas muertas. Hoy el castillo de Vlad 
Tepes es sitio de peregrinación turística, pero en otros siglos 
circulaban por la región xilografías mostrando los miles y miles 
de prisioneros empalados por orden de aquel hombre apodado 
“Drácula”.

La moneda parecía acuñada con torpeza. Si se me decía que 
tenía miles de años de antigüedad, lo hubiera creído. El arte nu-
mismático de otrora nos dejó monedas sustancialmente distin-
tas de etnia a etnia y de imperio a imperio. Las actuales parecen 
cortadas por el mismo patrón de medida. Se diferencian por el 
motivo y el diseño, no por un troquel antropológico. En el patrón 
oro o dólar calzan todas las huellas digitales de hoy en día, como 
si fuera la ostia consagrada al becerro de los cinco continentes.  
Cuando la religión o la política titubean, persiste todavía la mo-
neda aherrojándonos a tierra, el ancla que traba la fuga. Esa vieja 
moneda ya era peso muerto, pero como si fuera una lupa todavía 
era capaz de exponer un panorama de fin de mundo. Entre tan-
to papel moneda desmonetizado había en los puestos del Parque 
Rivadavia ejemplares de una economía de guerra: la numismática 
de la Segunda Guerra Mundial. En épocas de paz el dinero tasa el 
tiempo de los hombres y sus mercancías; en las de guerra, se vuel-
ve el peor usurero. Anterior a la secularización de Occidente, la 
moneda valaca quizás hubiera merecido ser la unidad de medida 
financiera de la noche de la eternidad.

III

Pot-pourri oriental: papel moneda de Polonia y de Montene-
gro, de Lituania, Croacia y Eslovaquia. En el mercado numis-
mático circulaba bastante moneda de la época nacional-socia-
lista. Compré un billete del protectorado alemán sobre Bohemia 
y Moravia, país marioneta que subsistió el tiempo que duró el 
milenio nazi. Luego adquirí otros ejemplares centroeuropeos y 

balcánicos de la época. El diseño de esos billetes –al igual que 
el de los actuales– suele ser atractivo. Así debía ser el rostro de 
la Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas, la inmortal, estaba 
recubierta de oro. También los perfumes son fijados con la ex-
crecencia genital de las ratas.

Por entonces existieron varias naciones-títere eructadas 
durante la expansión nazi por Europa. La taxonomía con-
tiene al gobierno marioneta del país aliado al “Eje” y a la 
republiqueta creada ex-profeso. En el primer caso se cuentan 
el gobierno de Ion Victor Antonescu, conducător de Ruma-
nia, y la regencia del almirante Miklós Horty en Hungría. En 
el otro, la República italiana de Saló, el Protectorado Ale-
mán sobre Bohemia y Moravia, el Estado Independiente de 
Croacia, la República de Vichy, el gobierno de Monseñor Jo-
sef Tiso en Eslovaquia. En este segundo grupo, los casos de 
Croacia y Eslovaquia, cuya autonomía venía siendo reclama-
da por nacionalistas locales desde hacía un siglo, se diferen-
cian de Vichy y Saló, ampollas territoriales cuyas fronteras 
se trazaron de acuerdo a los caprichos del führer o los zig-
zagueos garabateados por la peripecia militar. En Alemania, 
ya se sabe, pero también en esas naciones, se construyeron 
infiernos para judíos, y cada nación ocupada y aliada pagó 
la cuota más alta posible. La mayoría de los judíos rumanos 
fueron asesinados en la Transnistria, región moldava adonde 
habían sido expulsados. El resto sucumbió en el campo de 
concentración de Cluj. Por el Tratado de Trianón de 1919 
Hungría había cedido a Rumania su provincia oriental, pero 
en 1941 la recuperó. Cluj quedaba en esa provincia, llamada 
Transilvania, donde la sombra de Vlad Tepes aún aleteaba en 
la memoria de los campesinos. Entre otras etnias, identidades 
y creencias arrasadas en los campos se cuentan izquierdis-
tas, homosexuales, pacifistas, gitanos, serbios y Testigos de 
Jehová. Súmense a ellos los prisioneros de guerra que nunca 
volvieron, los partisanos asesinados en el lugar donde se los 
encontrara y los “trabajadores esclavos” muertos de extenua-
ción, amén de las “esclavas sexuales” humilladas en Oriente. 
Números. Sin embargo, un sólo testimonio del espanto los 
abarca a todos. Eso nunca parece bastar.
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Esos países y naciones-títere emitieron moneda, o más bien 
las confiaron a los cuños de la Casa de la Moneda de la ciudad de 
Leipzig. En Vichy circulaba dinero cuya divisa oficial era “Tra-
vail, Famille, Patrie”, pero también se emitieron vales y chapas. 
Ucrania tuvo al “Karbovanez”, billete de ocupación emitido en 
1942. Bohemia y Moravia al Koruna. Eslovaquia, al Halie-
rov. Estonia, el Krooni, Croacia, el Kuna, Austria, el Kronen, 
Rumania, el Leu, y así sucesivamente. Estas monedas desapare-
cieron al finalizar la Segunda Guerra Mundial y al poco tiempo 
ya eran curiosidades numismáticas. Nacidas de las planchas 
estatales nazis, acabaron en catalogadores de coleccionista. 
También los campos de concentración nazi tuvieron su propia 
moneda, vales entregados a los “internos” cuando ingresaban 
a cambio de sus posesiones monetarias o materiales. Su radio 
de valor terminaba en las alambradas. Un sistema monetario 
específico para “impuros”. La estrella amarilla identificaba a 
la mayoría, pero también el triángulo negro en el caso de los 
gitanos, el celeste para los emigrantes caídos en redadas, el ver-
de para los criminales, y el rosa en el caso de los homosexuales. 
El rojo bastaba para los demás. El tacto del patriota o el del 
ciudadano explora el relieve de la moneda con la yema de los 
dedos o con el borde de la uña, y con la misma celeridad con 
que se atrapa al vuelo una moneda se dispara el índice hacia el 
descastado.

IV

El dinero es uno de los lubricantes imprescindibles del siste-
ma nervioso de toda ciudad. Escurridiza electricidad entre los 
dedos: salario, préstamo, propina, soborno, vuelto, limosna, 
el dinero pasa de mano en mano. ¿Es la mano la mejor “conduc-
tora” de la circulación monetaria? ¿Bastaría con que alguien se 
niegue a pasar dinero para que se corte el circuito? Es necesa-
rio hacerse la pregunta si se quiere comprender la decisión 
del carpintero Georg Elser, solitario responsable de un atenta-
do contra Adolf Hitler en 1939. En Eslovaquia, en Croacia, en 
Vichy, circulaba el dinero. Las condiciones de vida eran difíciles, 

aún en países protegidos por los nazis: estrechez general, comida 
insuficiente, terror cotidiano, circunstancias históricas incom-
prensibles. ¿Cuánto consintió la población a esos gobiernos? 
En Austria, mucho; en Vichy también; en Noruega y Bulga-
ria, poco y nada. En todos lados se espesaba el miedo pero 
también el desinterés y la resignación. Y en una gradación no 
siempre fácil de establecer, el consentimiento.

Dado que los grupos fascistas locales, tales como la 
“Guardia de Hierro”, la “Guardia Hlinka” o la “Cruz de 
Flechas”, no asumieron el poder sino hacia el final de la gue-
rra, los gobiernos estuvieron en manos de una panoplia de 
derechas: “moderadas”, “conservadoras”, “anticomunistas”, 
“monárquicas”, y eso hace que la aquiescencia general hacia 
la protección nazi resulte preocupante. Sólo algunos países ocu-
pados mantuvieron cierta independencia ante los reclamos 
alemanes de recibir su ración de condenados a las cámaras de 
gas: Dinamarca y Bulgaria. Alemania encontró cómplices más 
brutales entre lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos, 
croatas y rumanos. La complicidad de los altos cleros con la 
matanza, así como ciertas pasividades de los países “aliados” 
o las evasivas y omisiones del gobierno soviético son cuentas 
históricas que no deberían cerrarse. Por otra parte, para el co-
mienzo de la guerra la mayoría de los que podrían haber orga-
nizado algún tipo de resistencia civil ya no podían hablar. De 
Austria y Alemania habían sido eliminados, y al poco tiempo 
de ser ocupado el resto de Europa se destrozó al antifascis-
mo en Croacia, en Polonia, en Ucrania, y así sucesivamente. 
Los que pudieron huir a tiempo sacaron visa de resucitados 
de por vida. Maquis hubo en todos lados pero la mayoría de la 
población sencillamente acataba y sobrevivía. Y hacía circular 
la moneda. ¿Fatalidad inevitable? Si la supervivencia es inelu-
dible, las manos serían inocentes y la manipulación ordinaria de 
billetes y monedas pertenecería entonces a una suerte de ámbito 
público neutro. Pero en los campos de batalla no suele distinguirse 
lo público de lo privado.

¿Qué significó colaborar? En el caso de los países aliados 
del Tercer Reich el humus donde germinó la legitimidad de sus 
gobiernos no fue abonado principalmente por la derrota o la 
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ocupación sino por el acatamiento cotidiano, enraizado en un 
terreno de cuyas surcos la trilla ya hacía mucho tiempo que 
separaba la paja del grano. El odio fue sembrado a veces por 
ideólogos, otras veces por partidos políticos, otras por ecle-
siásticos, y tantas otras veces, por la mayoría. Por la indife-
rencia, siempre. Hay semillas que germinan después de un siglo, 
incluso cuando se ha renovado el suelo y cambiado el cultivo. 
En 1416, nueve años después de la llegada del primer grupo 
de zíngaros a Alemania, se dictó la primera ley antigitana. Se 
establecerían cuarenta y siete más hasta 1774, algunas tan 
permisivas que permitían matarlos donde se los encontrara pre-
via violación de las mujeres. Evolución aséptica: las mujeres gi-
tanas serían las primeras en ser esterilizadas en Dachau, en 
el verano de 1936. El holocausto judío y el gitano, la Shoá 
y el Porájmos, son simétricos, y no fueron una excepción en la 
tradición centroeuropea y eslava de inquisición y pogromo, sino 
su aceleración y perfeccionamiento.

Sólo la resistencia a muerte se escurre de la pregunta por 
la legitimidad de un gobierno, porque el partisano comprende 
que el miedo es la nutrición del asentimiento a leyes inicuas. 
Por cierto, es mucho pedir. Por eso mismo Las Termópilas, Ma-
sada, Montségur, la Comuna de París, constituyen rechazos 
inquietantes, no tanto del apego a la vida del común como de 
las justificaciones cándidas o forzadas de la filosofía política. Se 
pueden enumerar las responsabilidades, o comprender el terror 
y la fuerza superior, o graduar la conducta de la población, 
pero no se llega a ningún lado. En Polonia casi no sobrevivieron 
judíos, y en Bielorrusia, Crimea y Croacia no quedó ni un solo gi-
tano. Los judíos y gitanos que juntos formaron un grupo de re-
sistentes en el distrito de Lublin sabían muy bien lo que hacían. 
Solo el partisano tiene derecho a decir que no estaba concernido 
por la moneda de curso corriente. Y es casi un milagro que se 
hayan organizado grupos armados tras las líneas, incluso en los 
guetos. En Francia, en Italia, en Eslovenia, en Serbia, en Ru-
sia. En París se llamaron también “Franc-Tireurs” y acuñaron 
su propia moneda partisana. Un sistema monetario del cual 
quedan tan pocos ejemplares que en el mercado numismático se 
los considera invalorables. Certificados de partisanos eslova-
cos en diferentes distritos, billetes del Consejo Antifascista de 

Liberación Nacional de Yugoslavia, vales del Consejo Antifas-
cista de Liberación del Pueblo de Bosnia y Herzegovina, vales y 
notas de las Brigadas Garibaldi y Osoppo, en Italia, y también 
del Comitato de Liberazione Ligure. Incluso el depuesto y 
exiliado Rey de Yugoslavia emitió dinares en Londres a fin 
de no reconocer la ocupación nazi. El derrotado, y quien se 
ha marchado al monte no sólo conservan una honra, también 
una iconología.

También la guerra fue un holocausto para la diáspora an-
tifascista. Antiguos revolucionarios húngaros de Bela Kun, 
guerreros ucranianos de Makhno, marineros de Hamburgo, 
fugitivos de los regímenes balcánicos, brigadistas que habían 
estado en España, todos continuaron su cruzada durante la 
Segunda Guerra Mundial al lado de los maquis y a veces inte-
grados en los ejércitos aliados. A las Brigadas Internacionales 
de España habían acudido 35000 hombres y mujeres desde 
cincuenta y cuatro países distintos, incluyendo chipriotas, 
etíopes, australianos, tunecinos y martiniqueños. Algunos lle-
gaban de más lejos aún: en Cataluña, la Compañía Interna-
cionalista Chevtchenko estaba formada por unas decenas de 
sobrevivientes ucranianos del ejército anarquista de Nestor 
Makhno que habían cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana 
a caballo. En 1945, cuando bajaron sus armas en el Langue-
doc, todavía conservaban la moneda revolucionaria acuñada 
por Makhno veinticinco años antes. Son  razas extinguidas, 
especímenes de un arca que nunca encontró su Ararat. George 
Orwell recordaba que al llegar a Barcelona en 1936 el sindica-
to de camareros había prohibido las propinas. Tierra adentro, 
en Aragón, se había abolido el dinero.

La suerte posterior de los partisanos resultó aciaga. Promesas 
rotas por los poderes aliados, servicios no reconocidos, ilusiones 
políticas propias desmedidas, además del maltrato de los histo-
riadores y de los estados “liberados”. Finalizada la lucha, el par-
tisano deviene en testigo inconveniente. El camarada Tito fue el 
único en lograr el control de un Estado, tan sólo para posponer 
la riña balcánica por medio siglo más. En todo caso, los oportu-
nismos y mezquindades de los políticos siempre quedan impunes. 
¿Quién se acuerda hoy de la cuestión ucraniano-carpática de las 
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repúblicas de Lemko Rusyn y de Komancza, independizadas del 
yugo austrohúngaro entre 1918 y 1920 y entregadas inermes a 
la rediviva Polonia por decisión de los poderes aliados? Muchos 
partisanos fueron traicionados, antes y después. Un alfiler pin-
chado en mapas de estado mayor de Londres y Washington fue 
el que crucificó la resistencia antifranquista, y el que habilitó la 
aniquilación de los partisanos griegos fue la tajada convenida a 
los Aliados en los acuerdos de Yalta. Bifurcaciones del siglo XX: 
Moshe Dayan, que había comandado una compañía de soldados 
judíos contra el régimen de Vichy, costándole un ojo de la cara, 
llegó a ser ministro de Defensa de Israel, pero Bao Dai, Empe-
rador de Anam entre 1932 y 1945, que había colaborado con 
el régimen colonial del imperio francés, con el de la República 
de Vichy después, y aún con las tropas de ocupación japonesas, 
pudo continuar su carrera política como jefe del Estado de Viet-
Nam Unido entre 1949 y 1955 gracias a la protección del gobier-
no francés democrático.

Exceptuando amagos de procesos judiciales, poco y nada les 
sucedió a los industriales que promovieron el ascenso de Adolf 
Hitler al poder. Siguieron firmes, por así decirlo, al pie del ca-
ñón. La industria todo lo recicla. Adolf Eichmann, burócrata ex-
terminador en tiempos de guerra, fue luego capataz o gerente de 
la fábrica Mercedes Benz en Argentina. Pero en los campos de 
concentración nazis, y en los soviéticos también, millones de pri-
sioneros fueron obligados a trabajar por la fuerza, extrayendo 
oro y madera en Siberia o deslomándose en unidades descentra-
lizadas de las industrias alemanas en campos de concentración. 
Además, millones de personas provenientes de toda Europa tra-
bajaron en fábricas alemanas a título de esclavos. Y en el Este, 
no menos de veinte millones de internados “políticos” cons-
truyeron vías férreas, canales, rutas y ciudades enteras. Así 
crecen las naciones en todos los tiempos. En nuestras fábricas y 
oficinas la curva cerrada de la moneda se acopla a la marcha 
circular de los bastoneros de Cronos, impasible croupier.

V

Los billetes de Eslovaquia, de Hungría y de Bohemia y Mora-
via que se vendían en el Parque Rivadavia estaban desgastados. 
Habían perdido su coloración original. ¿Adónde fue a parar 
la tinta y el detrito del papel? Pasaron por muchas manos. ¿El 
dinero mancha los dedos? Ciertos venenos sólo requieren del 
más mínimo roce para comenzar a intoxicar mucosas y sangre. 
Mientras más ajados los billetes, más veneno esparcido. Pero en 
el pequeño mercado numismático de Buenos Aires circula una 
cantidad considerable de billetes croatas que, a diferencia de 
los otros, están impecables. Siguen en estado de impresión re-
ciente. En los últimos días de la Segunda Guerra Mundial na-
zis mayores y menores fugaron hacia tierras amigas. También 
lo hicieron sus cómplices regionales. Ante Pavelić, “Caudillo 
Revitalizador” del que fuera llamado, con venia nazi, Estado 
Independiente de Croacia, llegó a Buenos Aires en 1948, con 
protección católica, y aquí nadie lo importunó hasta que en 
1957 un oscuro atentado a manos de los servicios de inteligen-
cia yugoslavos le persuadió que el “Generalísimo” Francisco 
Franco sería un mejor custodio de su integridad física. Pavelić 
había hecho ingresar clandestinamente a la Argentina parte 
del tesoro nacional croata: miles de billetes de nulo valor. Pero 
son tantos los colaboracionistas que fugaron hacia estas costas 
que constituyen de por sí un grupo estadístico.

Hubo muchos por entonces que apoyaron a la Alemania nazi 
a cambio de la independencia de sus naciones irredentas. La ob-
sesión por la patria es la excusa que suele habilitar alianzas 
abyectas. Por la misma razón se aceptó imprimir billetes en la 
casa de la moneda del protector a fin de disponer de un símbolo 
de peso del estado-nación moderno. En los motivos cincelados 
en las monedas de aquella época abundan las águilas ram-
pantes, los temas telúricos, los héroes nacionales. En verdad, el 
oportunismo es el credo de toda ambición política, pero si los 
nacionalistas supusieron que el protectorado nazi era garan-
tía suficiente en un mundo unificado bajo conducción alema-
na acabarían descubriendo que habían optado por una vía 
impracticable. De eso se ocuparían el americanismo y el estali-
nismo, triunfantes en un primer momento, y las industrias de la 
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“globalización” y la comunicación después. Y en cuanto a los 
países que se mantuvieron a prudente distancia del Campo 
de Marte, prosperaron: deposito bancario, trafico de armas, 
comercio en granos. ¿Sorprende que muchos de ellos aceptaran 
la infiltración de fugitivos a cuentagotas pero el de colaboracio-
nistas a granel?

Al finalizar la guerra, Europa fue desinfectada. Vidkun 
Quisling, Benito Mussolini, Josef Tiso, Pierre Laval, fueron 
ajusticiados. Al mariscal Petain, añeja reserva moral de la na-
ción francesa, se le evitó la “humillación” de la horca. “Venid a 
mí con confianza”, había pedido Petain a los franceses vencidos 
en su discurso de asunción como jefe del gobierno colaboracio-
nista. En todas esas naciones se procedió a una “limpieza buro-
crática” de jueces, jefes administrativos, gradaciones militares 
altas y medias, jefes de redacción, es decir, los que se habían 
jugado demasiado. Ascendieron entonces los oficinistas, los 
secretarios de juzgado, las ramas juveniles de la política. Es el 
ejército burocrático de reserva. Uno de tantos se llamaba Kurt 
Waldheim, que llegó a ser presidente de Austria e incluso man-
damás de la Organización de las Naciones Unidas. Diez años 
antes, parte de esas cohortes habían sido heredadas a su vez 
por los gobiernos conservadores. Y veinticinco años después 
la pérfida locutora Rosa de Tokyo declaraba a unos periodistas: 
“Ya ha pasado mucha agua bajo el puente”.

¿Tanta ha pasado? Luego que en 1991 Alemania fuera el 
primer país en reconocer, por segunda vez en su historia, la 
independencia de Croacia, se suscitó en Zagreb un debate 
aparentemente menor acerca del nombre de la nueva moneda 
de curso forzoso. Primeramente se decidió que sería “Kruna” 
–corona– pero la presión de los nacionalistas impuso el apodo 
“Kuna” –marta cibelina–, nombre de la moneda croata bajo 
el régimen fascista de Ante Pavelić. Pronto algunas calles y es-
cuelas fueron bautizadas con nombres de personalidades de la 
época de la ocupación nazi. Y además se le cambió el nombre a 
la “Plaza de la Víctimas del Fascismo”. Las estatuas del mariscal 
Tito desaparecieron de la vista, algunas voladas en pedazos. 
El populismo de derecha pretendía rehabilitar al estado croata 
independiente de cincuenta años antes disimulando, en la medida 

de lo posible, su idiosincrasia fascista. Desde 1989 estos casos 
se han multiplicado en el Este europeo. En Ucrania disponen 
de un héroe nacional de peso –Bogdán Jmelnytsky–, un atamán 
del siglo xvii que logró sonsacar a los zares el estatuto de “mar-
ca” para la región. También fue un asesino de judíos y hasta el 
día de hoy subsiste una estatua que lo muestra despeñándolos. El 
dilema planteado al nacionalismo ucraniano por el líder colabo-
racionista y antisemita Stepán Bandera es aún peor. Y hay más. 
En el año 1947 el Banco Central de Checoslovaquia mandó 
fundir 2.000.000 de piezas de Koruns de la época del régimen 
títere a fin de reacuñar la nueva moneda sobre el metal fundido. 
¿Tan nueva seria? ¿Qué secretos de familia se licuaron en esa 
colada? Las monedas tienen dos caras. En épocas de guerra un 
hotel de balneario puede ser utilizado como centro de tortura, 
un estadio de fútbol como campo de concentración, un buque 
mercante como presidio, una plaza de toros como lugar de fu-
silamiento. Quizás las luchas bestiales entre nacionalidades, la 
cuestión de los “inmigrantes” y el populismo neonazi no sean 
secuelas lejanas de las guerras del siglo.

¿Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio memo-
rístico de la actualidad? En cincuenta años más, a lo sumo en un 
siglo, las atrocidades de las dos guerras mundiales serán estudia-
das como hoy lo hacemos con la conquista de América, el tráfi-
co de esclavos o la quema de brujas. Masacres más remotas ni 
siquiera figuran en los libros de texto. Concernirán únicamente 
al mundo académico, donde a veces víctimas y lamentos cotizan 
alto. Ya no habrá sobrevivientes y los memoriosos no supera-
rán el círculo cerrado de los eruditos y las sectas. El Porájmos 
gitano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el 
común de la gente el futuro lo es todo y el pasado aberrante un 
puente atravesado y demolido. Pero a veces en los cimientos de 
las obras en construcción se encuentran huesos. La peste jamás 
pasa del todo y los antídotos solo consiguen hacer mutar el 
funcionamiento de su cepa. La tensión entre partisanismo, cola-
boracionismo e indiferencia acaba soterrada o negociándose en 
las transiciones políticas. Y entonces la brasa se apaga.

La relación mantenida con la moneda es, desde antiguo, clave 
de comprensión de la vida moral de los pueblos. Ya Diógenes de 
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Sínope, en la Antigua Grecia, se propuso reacuñar el lenguaje –
la moneda que más circula– a modo de crítica social. Los quiro-
mánticos, por su parte, saben que en las manos se puede palpar 
una orografía simbólica y toda su sapiencia consiste en relevar 
caídas y ascensos del destino. ¿Basta una sola moneda aceptada 
o entregada para rehacer el relieve moral de una mano? ¿Un 
solo momento biográfico da la clave sostenida de una época? La 
cuestión tiene sentido si consideramos que todo lo que hacemos, 
aún lo más modesto y mecánico, afecta el rumbo de nuestra 
fortuna. En la historia de los intercambios cotidianos las manos 
son platillos de una balanza, en sus cuencas suceden pequeños 
acontecimientos osmóticos. ¿El dinero da forma a la mano? To-
dos los sentidos disponen de guías maestros y de domesticado-
res. Hay instrucción en el pago de mercancías o en la explora-
ción de una llaga. En todo tanteo. En las manos queda la pátina 
de todo lo rozado o aferrado a lo largo del día. Un calado. Por 
eso es insuficiente reducir la relación conflictiva con el dinero a 
patología subjetiva o a exageración de la ortodoxia. Cuando en 
1936 muchas aldeas españolas abolieron la propiedad privada y 
el dinero no estaban festejando un absurdo, sino propiciando la 
reeducación del sentido del tacto.

VI

Las reservas de los numismáticos del Parque Rivadavia se 
nutren de billetes y monedas guardadas por años y años en 
apartados del escritorio, en cajitas o entre las páginas de un li-
bro. Nadie tira a la basura las monedas y billetes en desuso. 
Restan en un aparte. Quien sopese con atención una moneda 
o un billete de país colaboracionista acaso se dé cuenta de 
que deviene contrapeso del ajuar del ciudadano fuera de toda 
sospecha. Tormentas de hierro las acuñaron y bruñeron. Tienen 
“maná”. Fueron tocadas y trocadas por gente que experimentó 
regímenes abyectos. Nosotros mismos pudimos haber estrecha-
do las manos de aquellos que hicieron circular esa moneda. 
¿Es un principio de continuidad? Ya se dijo: el cambio de for-
mato y diseño no comienza la cuenta de nuevo. Hoy podemos 

estrechar la mano de un anciano que cuando joven pudo haber 
estrechado la de Ante Pavelić o la de Adolf Eichmann. Y otros 
lo hicieron antes con ancianos que, a su vez, cuando jóvenes, lo 
hicieron con otros ancianos, y así bastarían unas pocas genera-
ciones más y nos tropezaríamos con el país llamado Valaquia. 
Retrocediendo por los saludos de anciano en anciano podemos 
llegar a estrechar la mano de los mismísimos Adán y Eva. Pero 
también la de Caín.

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos es una de 
las herencias del siglo xx, la época de los regímenes que requirie-
ron de colaboración continua. El catálogo rebalsa de calculado-
res, oportunistas, esteticistas de la guerra, fanáticos y asesinos. 
Y si bien la multiplicación de la desgracia suelta muchos de 
los cabos que atan a los hombres entre sí, siempre hubo quien 
arrojó amarras en la esperanza de que alguien más las aferrara. 
Un libro quizás imposible podría recopilar los innumerables ges-
tos solidarios con los fugitivos y los amenazados. El amparo 
en conventos, la protesta solitaria, la huelga contra el invasor, 
el alimento donado, el arma escamoteada del arsenal, la ayuda 
en condiciones dificilísimas. Ese libro imposible nos hablaría del 
amor anónimo.
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Estrella de las antípodas*

Nada más misterioso que el destino del anarquismo, astro 
incendiario surgido en el Viejo Mundo a mitad del siglo xix y 
cuyo reguero de esquirlas acabó fulgurando hasta en el último 
confín del planeta. Era la estrella de las antípodas, un ideal de 
emancipación sin duda exagerado pero sumamente sensato 
cuando se piensa en el largo rosario de sufrimientos engendra-
dos por la dominación del hombre por el hombre. Y aunque con 
el tiempo su brillo amenguó, e incluso fue dado por extinto, la 
“cuestión libertaria” nunca dejó de dar pruebas de insistencia, 
puesto que los anarquistas parecen disponer de las cualidades 
del ave fénix, la de renacer de sí mismos, como avatares reencar-
nados en aledaños y equivalentes. Política y culturalmente noto-
rio, el ideario anarquista resulta incomprensible si primero no se 
pone el mundo del revés. En verdad, la anarquía –“la más alta 
expresión del orden”, según lo especificaron sus fundadores–, 
tuvo mala prensa desde un comienzo, la que se destina a las ver-
dades supuestamente irrealizables, “utópicas”. Fue, entonces, 
“mala palabra”, un llamado mesiánico, salvaje, por momentos 
de ultratumba, siempre punzante.

Haz lo que quieras, vive de forma tal como te gustaría que se 
viviera en el futuro, no te unas a filas, no ingieras cadáveres de an-
imales, el enemigo del rey eres tú, aborrece las prisiones, glorifica 
el sexo, plántate, no obedezcas ni des órdenes, no humilles y no 
dejes que te humillen, no abandones a un compañero en la estac-
ada, antes paria que jerarca, puedes tomar partido y ser de la par-
tida pero no formar partido, las fronteras son falsas y la ley una 
ficción de la que se aprovechan los poderosos, ni Dios ni Amo en 
la tierra, el amor es libre y que viva el perder, dado que es inútil 
ponderar sus actos, altibajos y realizaciones sólo con relación al 
éxito o fracaso eventual acaecidos. Sus consignas, contrapesos 
del presente, eran el pánico doctrinal en sí mismo porque eran el 
decálogo del antagonismo y el asombro, y los anarquistas mis-
mos, el espantajo de la Modernidad. Se merecieron la atribución.

*	 Prólogo al libro de Édouard Jourdain, El anarquismo. Buenos Aires, Editorial 
Paidós, 2014.
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Que en el mundo haya aparecido “la Idea” –así llamaban al 
conjunto de sus principios– es una incógnita, sino un arcano, de 
la historia. No parece natural. Por lo general, aún a disgusto, se 
da conformidad al mundo tal como es, apaciguándose el inevi-
table malestar con auxilios, subvenciones y algunos feriados de 
más. Pocos pretenden darlo vuelta en un santiamén. También las 
pirámides son construidas para ser escaladas, no para abatírse-
las, piedra por piedra. Puede considerarse al anarquismo como 
respuesta insólita, contundente e irreductible a la existencia de 
poderes separados de la comunidad, no menos que a los ob-
stáculos e interdicciones interpuestos a la voluntad de autocre-
ación personal, a todo lo que desalienta o encarrila el alocado 
deseo de vivir, y por eso su credo suponía una revolución múlti-
ple: cultural, psicológica y política a la vez. Era mucho pedir, era 
tener exceso de razón, era el afán impetuoso de subvertir el cielo 
y la tierra a la vez, vivir sin miedo, con organización y sin ella, 
disfrutar del banquete de la vida, en unión, mientras perdurara 
la afinidad. No más que eso, no menos.

El libro de Édouard Jourdain –El anarquismo–, en panora-
ma y en pormenor, es un homenaje a la diversidad y versatil-
idad del anarquismo, desde sus inicios, cuando Pierre-Joseph 
Proudhon, Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin sentaron sus fun-
damentos antiautoritarios. Por entonces, y raudamente, se des-
plegaron varias corrientes de acción que enfatizaron, cada una 
a su manera, aristas distintas: el mutualismo, el colectivismo, 
el amor libre, la preocupación por la suerte de la naturaleza, el 
vegetarianismo, el sindicalismo, el individualismo, la religiosi-
dad sin iglesias establecidas, el espontaneísmo, la emancipación 
femenina, la moral sin dogmas, las comunas experimentales y 
algunos otros desafíos que en su tiempo parecieron arriesgados, 
cuando no flores del mal. Un racimo copioso en verdad, de aro-
ma a veces ácido, otras veces sensual, siempre diverso e inven-
tivo. Jourdain acentúa también la aptitud del anarquismo para 
influir sobre personas, ideas y agrupaciones, incluso multitudes, 
que no necesariamente se definían ácratas pero que se sintieron 
“llamadas” a simpatizar con esos principios o a reconsiderar sus 
propias convicciones. En todos los casos el poder jerárquico fue 
considerado catástrofe humana, enemigo de vidas que podrían 
haber sido menos hostigadas, más felices.

Los adversarios del anarquismo son bien conocidos. Los Pa-
pas, los poderosos, los militares, los “patriotas”, los patrones, los 
gobernantes, sin olvidar los comunistas o “socialistas autoritari-
os”, sus viejos enemigos desde antes de que existiera la ya feneci-
da Unión Soviética. Pero Édouard Jourdain, además de contar la 
historia, las ideas y la sensibilidad de los anarquistas, enfatiza los 
temas que les fueron propios, entre otros su muy temprana crítica 
de la técnica y el productivismo industrial, sus advertencias sobre 
los desmanes ecológicos, sus exhortaciones a desertar de rela-
ciones afectivas fallidas, sus apologías de la emancipación sexual, 
amén de su repulsa por las naciones imperialistas, un aspecto no 
siempre subrayado. Las prácticas anarquistas, es decir sus modos 
de vivir, tendían a disociarse del poder jerárquico. La imagen de 
ese poder, heredada por todas las generaciones, es vertical, con-
céntrica, ascendente, indestructible, inmemorial, eterna. Pero los 
anarquistas no se concernieron tanto por el antes o el después 
del Estado, sino por lo que escapa a su control. No se medita 
lo suficiente en que la mayor parte de las actividades humanas 
ocurren en un “afuera” del principio de jerarquía, sean las redes 
de sociabilidad amistosa, los grupos de pares o las innumerables 
conversaciones en tantísimas intimidades.

No nos es asequible imaginar un mundo de relaciones, lla-
mémosles así, “desinteresadas”, es decir sin ánimo de domi-
nación. La superación de la sociedad del dominio de unos sobre 
otros, en los términos intransigentes del anarquismo, suscita in-
credulidad, incluso temor, en el mejor de los casos una sensación 
de enigma político, mucho más porque las víctimas se han acos-
tumbrado a colaborar con su desgracia y reproducen el mecan-
ismo giratorio del infortunio, mitigado apenas por promesas, 
migajas, consumos y ajustes de la coacción todavía soportable. 
Pero esos son contentos a medias, se quedan cortos, porque 
toda organización social que diferencie y separe a gobernantes 
de gobernados, ricos de pobres, poderosos de desposeídos, es 
una declaración de hostilidad a la existencia. Lo cierto es que no 
se ha inventado hasta el momento una idea de la libertad más 
radical que la proclamada en su momento por los anarquistas. 
Por ese abismo se hubiera despeñado la pirámide entera. Lásti-
ma que les faltó tiempo, que se fueran demasiado pronto, que 
aún no hayan vuelto del todo. Tenían punzones filosos y habían 
venido a escribir el epitafio de nuestra sociedad.
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