


CABEZAS DE TORMENTA



CHRISTIAN FERRER

CABEZAS DE TORMENTA

Ensayos sobre lo ingobernable

EDICION CORREGIDA Y AUMENTADA



Ferrer, Christian

Cabezas de tormenta / Christian Ferrer. - 2a ed . - Ciudad Autébnoma
de Buenos Aires : Libros de Anarres, 2018.

128 p. ; 20 x 12 cm. - (Utopia libertaria)

ISBN 978-987-1523-29-0

1. Ensayo Filosdfico. 1. Titulo.
CDD 190

Disefio: Diego Pujalte
Imagen de tapa: Der Anarchist - Sascha Schneider (1894)

© Libros de Anarres
Av. Rivadavia 3972 C.P. 1204AAR
Buenos Aires / R. Argentina
Teléfono: 4981-0288
edicionesanarres@gmail.com
www.librosdeanarres.com.ar

Este libro no habria sido posible sin la colaboracion de:

Tupac Ediciones Terramar Ediciones
Juan Ramirez de Velasco 958. C1414AQT Calle 18 N° 5444. B1884BQD
Ciudad Auténoma de Buenos Aires Berazategui. Buenos Aires
R. Argentina R. Argentina
Teléfono: 4856-9764 Teléfono: 4216-4821
bpjingenieros@gmail.com www.terramarediciones.com.ar

ISBN: 978-987-1523-29-0

La reproduccion de este libro, a través de medios 6pticos, electrénicos,
quimicos, fotogréificos o de fotocopias, esta permitida y es alentada
por los editores.

Queda hecho el depdsito que marca la ley 11.723

Impreso en la Argentina / Printed in Argentina

PRESENTACION

El anarquismo es un amparo al que no demasiadas personas
concurren. No deja de ser curioso llamar “amparo” a lo que es
ahora una sombra de su antiguo esplendor politico y cultural,
pero los lugares o creencias que nos brindan refugio y certeza a
veces caben en la cabeza de un alfiler. La palabra “anarquismo”
suena hoy menos tremebunda que insélita, como si se mencio-
nara un ave pesada que nunca pudo volar o un mamifero cuyo
ultimo ejemplar fue avistado muchas décadas atras. Era, ademas,
un animal acostumbrado a las batidas y a ser cazado en abundan-
cia. Se diria que el agotamiento, la persecucion o el irreversible
decrecimiento demografico han sellado su destino, pero cualquier
adherente a las ideas libertarias es conciente de la larga lista de
fracasos que lo rodean y preceden, y también de los escasos pero
muy significativos logros. Cada uno de ellos exigié de un enorme
esfuerzo amén de haberse cobrado su libra de sangre. Se com-
prenderd que un movimiento de ideas tan radical haya nacido
casi extinto. Sus tareas eran las de un Hércules; sus enemigos,
antiguos e inmensos como piramides; y sus fuerzas, limitadas y al
fin fatigadas. De alli que todo anarquista sienta alguna vez en su
vida el peso de historia tan extenuante y cavile acerca de “quién
serd el ultimo de nosotros”. Después de todo, alguna vez hubo un
ultimo blanquista, un dltimo garibaldino, un ultimo carbonario.

A fin de permanecer en este mundo, las ideas deben auscultar
-y eventualmente tensar— el malestar de una época. El anarquismo
ha sabido pellizcar esa cuerda una y otra vez. Por su parte, los pro-
pios anarquistas se negaron a partir. Seguramente, firmeza ética e
irreductibilidad politica fueron condiciones de sobrevivencia, pues
existieron los tiempos en que la palabra anarquia era sinénimo de
emancipacion y libre albedrio, no de caos inmotivado. Una historia
de la disidencia y de las luchas por libertades negadas o conculca-
das necesariamente debe tenerlos en cuenta. Fueron sus cabezas
de tormenta, quienes anunciaron y promovieron algunas libertades
que hoy se disfrutan en ciertas partes del mundo. Las otras aristas
de su historia exponen tanto un estilo de garra como una con-
sideracion amorosa por los seres humanos y por la naturaleza.
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De no haber existido anarquistas nuestra imaginacién politica se-
ria més escudlida y miserable. Y aunque se filtre tinicamente en
cuentagotas, la “idea” sigue siendo un buen antidoto contra las
justificaciones y los crimenes de los poderosos.

El anarquismo ha sido, en mi vida, un iman. Pronto me habitué a
los lugares precarios o tremebundos en los que habitan los anarquis-
tas asi como lef las obras clasicas del pensamiento y los testimonios
de vidas animosas y no pocas veces malogradas. Tuve, como tantos
otros semejantes que habian leido a Bakunin o Malatesta, la sensa-
cién de haber descubierto el secreto de la dominacién de los hombres
por los hombres. Esa certeza es a la vez concepto panico y orienta-
dor de valores. Sin embargo, no escasearon las dudas con respecto
a doctrina tan extrema. Las creencias anarquistas parecen adolecer
de irrealidad. Ni siquiera una amarra lanzada hacia el relieve del
mundo tal como es. Pero si bien los anarquistas construyen capsulas
donde sdlo prosperan su gramatica, sus simbolos y sus pasiones, esa
capsula, al igual que sucede con el tiempo que los nifios dedican
al juego o los amantes a sus juegos, es en si misma una realidad
antipoda que algunas veces pudo perturbar y sacudir instituciones
y costumbres. Por otra parte, tan importantes para el normal fun-
cionamiento de ciertos cuerpos son el estdbmago y el pulmén como
también los anhelos de una vida mejor y la critica a lo inaceptable.

Cien afos atrds el anarquismo era un movimiento organizado,
culturalmente significativo y politicamente temido. Ese impulso
no ha llegado hasta nosotros. Pero nada se ha perdido. Ni las
palabras dichas, ni las ideas publicadas, ni las acciones realizadas.
Irradiada hace ya mucho tiempo, su influencia se dispers6 mas
alla de los propios simpatizantes. Afluentes de aquella mutacion
cultural frustrada se vertieron soterradamente en las aspiraciones
y conductas de la actualidad. Y como los anarquistas siempre han
sido los testigos vivientes de una libertad prometida, la memoria
social esta habitada por voces y recuerdos de hombres y mujeres
que ya no estan y de acontecimientos que retroceden en el tiempo.
Adn se murmuran proclamas o historias que en otro tiempo se
leyeron en libros o se escuché de viejos combatientes. Es por eso
que los ensayos reunidos en este libro no pretenden tanto celebrar
el mito politico del anarquismo como admirar su supervivencia.
Son ensayos nacidos del amor por la saga libertaria.
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LOS DESTRUCTORES DE MAQUINAS

El c6digo sangriento

La muerte en la horca ha sido un castigo ignominioso desde
muy antiguo. Si se medita su familiaridad estructural con la pi-
cota comprendemos porque estd ubicada en el escalén mds alto
reservado a la denigracion de una persona. A ella sélo accedian
los delincuentes o los refractarios. A quien no plegaba las rodi-
llas se le doblaba la cerviz por la fuerza. Algunos ajusticiados
de la época moderna fueron martires: a Parsons, Spies y sus
compaieros de martirio los recordamos tenuemente cada 1° de
mayo. Pero pocos recuerdan el nombre de James Towle, el ulti-
mo de los “destructores de maquinas” a quien le fue quebrada
la nuca en el afio 1816. Cay6 por el pozo del patibulo gritando
un salmo luddita hasta que sus cuerdas vocales se cerraron en
un solo nudo. Un cortejo funebre de tres mil personas entond el
final de aquel himno en lugar suyo. Tres afios antes, en catorce
cadalsos alineados se habian balanceado otros tantos acusados
de practicar el “luddismo”, apodo de un nuevo crimen reciente-
mente incorporado al c6digo penal inglés.

Por aquel tiempo existian decenas de delitos tipificados cu-
yos autores entraban al reino de los cielos pasando por el ojo
de una soga. Por asesinato, por adulterio, por hurto, por blasfe-
mia, muchos eran los actos por lo cuales podia perderse el hilo
de la vida. En el afio 1830 se ahorcé a un nifio de nueve afios
por haber robado unas tizas de colores, a modo de escarmiento
y también de disuasion, y asi hasta 1870, cuando un decreto
humanitario acomodé a todos ellos en apenas cuatro catego-
rias. A las duras leyes que a todos contemplaban se las conocié
como “The Bloody Code”. Pero el luddismo se constituy6 en
un insélito delito capital: desde 1812 maltratar una mdquina en
Inglaterra costaria el pellejo.

En verdad poca gente recuerda a los “ludds”, titulo con
el que se reconocian entre ellos. De vez en cuando estampas
de aquella sublevacion que se hiciera famosa por causa de la
destruccion masiva de maquinaria textil han sido recobradas
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por tecndcratas o por historiadores y exhibidas como muestra
ejemplar del absurdo politico: “etapa artesanal de la conciencia
laboralista”, “revuelta obrera empafiada por tintes campesi-
nos”, “reivindicaciones reaccionarias”. Nada que se acerque a
la verdad. Unos y otros se han repartido en partes alicuotas la
condena de la rebelion luddita, rechazo que en el primer caso es
interesado y en el segundo fruto de la ignorancia y el prejuicio.
La imagen de los ludditas transmitida por diestra y por siniestra
es la de una tumultuosa horda simiesca de campesinos iracun-
dos golpeando y aplastando las flores de hierro donde libaban
las abejas del progreso. En suma: el cartel en la ruta que sefiala
el linde del ultimo alzamiento medieval. All4, una paleontolo-
gia; aqui un bestiario.

Ned Ludd

Todo comenzo un 12 de abril de 1811. Por la noche, trescien-
tos cincuenta hombres, mujeres y nifios arremetieron contra una
fabrica de hilados de Nottinghamshire, destruyendo los grandes
telares a golpes de maza y prendiendo fuego a las instalacio-
nes. Otros setenta telares fueron destrozados esa misma noche
en otros pueblos de las cercanias. Aquella fibrica pertenecia a
William Cartwright, fabricante de hilados de mala calidad pero
pertrechado de nueva maquinaria. Por aquel tiempo la fibrica
era, en si misma, un hongo nuevo en el paisaje. Lo habitual era
el trabajo cumplido en pequefios talleres. El incendio y el haz
de mazas se desplazaron luego hacia los condados vecinos de
Derby, Lancashire y York, el corazén de Inglaterra y centro de
gravedad de la Revolucion Industrial. El reguero que habia par-
tido del pueblo de Arnold se expandié sin control por el centro
de Inglaterra durante dos afios perseguido por un ejército de
diez mil soldados al mando del general Thomas Maitland.

¢Diez mil soldados? El Duque de Wellington mandaba
sobre bastantes menos cuando inicié sus movimientos contra
Napoleén Bonaparte desde Portugal. ¢Mas que contra Francia?
Tiene sentido. Francia, no la napolednica, sino la asamblearia, atin
mads intimidante, era un fantasma que recorria la corte inglesa.

10 / CHRISTIAN FERRER

No mds de un cuarto de siglo habia corrido desde el “Afio I de la
Revolucion”. Diez mil soldados. El nimero es indice de lo muy
dificil que fue acabar con los ludditas, quizas porque contaban
con el apoyo de la poblacién. Ludditas eran todos. Maitland
y sus soldados buscaron afanosamente a Ned Ludd, el lider,
pero no lo encontraron. Jamds podrian haberlo encontrado.
El hombre no existia. Ned Ludd era un nombre pergefiado
por la poblacién para despistar a los soldados. Otros lideres
que firmaron cartas burlonas, amenazantes o peticiones
se apellidaban “Mr. Pistol”, “Lady Ludd”, “Peter Plush”
(felpa), “General Justice”, “No King”, “King Ludd” y “Joe
Firebrand” (el incendiario). Algun remitente aclaraba que el
sello de correos habia sido estampado en los cercanos bosques
de Sherwood, donde alguna vez acamparon Robin Hood y
sus arqueros. Los hombres de Maitland se vieron obligados a
recurrir a espias, agentes provocadores e infiltrados, que hasta
entonces constituian un recurso poco esencial de la logistica en
casos de guerra exterior.

Los acontecimientos que tuvieron en vilo al Reino y al Parla-
mento fueron devorados por el incinerador de la historia, quizas
porque el objetivo de los ludditas no era politico, sino social y
moral. No pretendian asaltar el poder sino desviar la dindmica de
la industrializacion acelerada. Una ambicion imposible. Apenas
quedaron testimonios: algunas canciones, actas de juicios, infor-
mes de autoridades militares o de espias, noticias periodisticas,
100.000 £ de pérdidas, una sesion del Parlamento a ellos dedi-
cada, poco mas. Y los hechos: dos afios de lucha social violenta,
mil cien mdquinas destruidas, un ejército enviado a pacificar las
regiones sublevadas, cinco o seis fabricas quemadas, quince lud-
ditas muertos, trece confinados en Australia, otros catorce ahor-
cados ante las murallas del castillo de York, y coletazos finales.

¢Por qué sabemos tan poco sobre las intenciones ludditas? La
propia fantasmagoria de Ned Ludd lo explica: fue una subleva-
cion sin lideres, sin organizacion centralizada, sin libros capitales
y con un proposito quimérico: discutir de igual a igual con los
nuevos industriales. Pero ninguna rebelion espontanea, ninguna
huelga salvaje, ningtn estallido de violencia popular salta de un
repollo. Lleva afos de incubacion, generaciones transmitiéndose
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una herencia de maltrato, poblaciones enteras macerando ticti-
cas de resistencia. A veces siglos enteros se vierten en un solo dia.
La espoleta, generalmente, la saca el adversario. Hacia 1810, el
alza de precios, la pérdida de mercados por causa de la guerra,
y un complot de los industriales y distribuidores londinenses de
telas para que éstos no compren mercaderia a los talleres de las
pequenias aldeas textiles, encendié la mecha. Por otra parte, las
reuniones politicas y la libertad de letra impresa habian sido res-
tringidas con la excusa de las operaciones militares contra Napo-
le6n, y ademds la ley impedia emigrar a los tejedores, aunque se
estuvieran muriendo de hambre. Inglaterra no debia entregar su
“expertise” al mundo.

Los ludditas inventaron una logistica de urgencia que abarcaba
un sistema de delegados y de correos humanos que recorrian los
cuatro condados, juramentos secretos de lealtad, técnicas de camu-
flaje, centinelas, organizadores de robo de armas en el campamen-
to enemigo, pintadas en las paredes. Y ademads descollaron en el
viejo arte de componer canciones de guerra, a los cuales llamaban
himnos. En uno de los pocos que han sido resguardados aun se es-
cucha: “Ella tiene un brazo / Y aunque tiene uno solo / Hay magia
en ese unico brazo / Que crucifica a millones / Destruyamos al Rey
Vapor, el salvaje Moloch / Los miles de nosotros que nos matamos
trabajando / Sujétenle el brazo, sino nuestro paisaje / Desaparecera
de un dia para el otro”. Y en esta otra: “Noche tras noche, cuando
todo esta en silencio / Y la luna ya ha cruzado la colina / Mar-
chamos a hacer nuestra voluntad / {Con hacha, pica y fusil!”. Las
mazas que utilizaban los ludditas provenian de la fabrica Enoch, y
por eso cantaban “La Gran Enoch ird al frente / Deténgala quien se
atreva, deténgala quien sea capaz / Adelante los hombres gallardos
/ ;Con hacha, pica y fusil!”. La imagen de la maza trascendera la
breve epopeya luddita. En la iconologia anarquista de principios
del siglo xx, hércules sindicalizados aplastan, a machamartillo, no
ya maquinarias sino el sistema fabril entero. Todos estos blues de la
técnica no deben hacer perder de vista que las autoridades no sola-
mente querian aplastar la sublevacion popular, también buscaban
impedir la organizacion de sectas obreras en una época en la cual
solamente los industriales estaban unidos.
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“Fair Play”

Entonces, como ahora, una estrategia de recambio y acelera-
cion tecnoldgica y de realineamiento forzado de las poblaciones
retorcia los paisajes. Roma se construyo en siete siglos, Man-
chester y Liverpool en s6lo veinte afios. Mas adelante, en Asia
y el Africa, se implantarian enclaves en apenas dos semanas.
Nadie estaba preparado para un cambio de escala semejante. La
mano invisible del mercado es tacto distinto del trato pactado
en mercados a la mano. El ingreso inconsulto de nueva maqui-
naria, la eviccidn casi obligada de los aldeanos y su concentra-
cién en ciudades fabriles, la extensién del principio del lucro
indiscriminado y el abrupto descentramiento de las costumbres
fueron el caldo de cultivo de la rebelién. Pero el lugar comin no
existio: los ludditas no renegaban de toda la tecnologia, sino de
aquella que representaba un dafio moral al comun. Su violencia
estuvo dirigida no contra las mdquinas en si mismas (no rom-
pian sus propias y bastante complejas maquinarias) sino contra
los simbolos de la nueva economia politica triunfante (concen-
tracion en fabricas urbanas, maquinaria imposible de adquirir y
administrar por las comunidades).

Ni siquiera inventaron la técnica que los hizo famosos. Des-
truir maquinas y asediar la casa del patrén eran tacticas habi-
tuales para forzar aumentos de salarios desde hacia cien afios al
menos. Muy pronto se sabra que los nuevos engranajes podian
ser aferrados por trabajadores cuyas manos eran inexpertas y
sus bolsillos estaban vacios. La violencia fue descargada sobre
las mdquinas pero la sangre corrié primero por cuenta de los
fabricantes. En verdad, lo que alarmé de la actividad luddita fue
la nueva modalidad simbdlica de la violencia. De modo que una
consecuencia inevitable de la rebelion fue un mayor ensamblaje
entre grandes industriales y administracion estatal. Es un pacto
que ya no se quebrantara.

Los ludditas nos hacen preguntas. ¢Hay limites? ¢Es po-
sible oponerse a la introducciéon de maquinaria o de proce-
sos laborales cuando éstos son dafiinos para la comunidad?
¢Importan las consecuencias sociales de la violencia técnica?
¢Existe audicion para las opiniones comunitarias cuando son
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lanzadas en contra de la corriente? ¢Se pueden discutir las nue-
vas tecnologias sobre consideraciones morales y no solamente
sobre supuestos optimistas? ¢La novedad y la velocidad, son
valores? A nadie escapa la actualidad de estas cuestiones. Los
ludditas percibieron agudamente el inicio de la era de la técni-
ca moderna, por eso plantearon que el tema de la maquinaria
era menos una cuestion de tecnologias que de politica y moral.
Por entonces los industriales y los squires terratenientes acu-
saban a los ludditas del crimen de “jacobinismo”, del mismo
modo en que hoy los tecndcratas acusan a los criticos del sis-
tema industrial de nostalgicos y anacronicos. Pero los Ludds
sabian que no se estaban enfrentando solamente a codiciosos
fabricantes de tejidos sino a la violencia técnica de la fabrica.

Epilogos

El 27 de febrero de 1812 fue un dia memorable para la histo-
ria del capitalismo, pero también para la créonica de las batallas
perdidas. Los pobres eran tema parlamentario. Por lo general,
el temario los contempla tinicamente cuando se refrendan y li-
mitan conquistas ya conseguidas de hecho o cuando se liman
algunas aristas excesivamente filosas de duros paquetes presu-
puestarios, pero atin mds rutinariamente cuando se debaten me-
didas ejemplares. Ese dia Lord Byron ingres6 al Parlamento por
tultima vez. Desde Guy Fawkes, quien en el afio 1605 se empefid
en hacerlo volar por los aires, nadie se habia atrevido a ingresar
en la Cdmara de los Loores con intencion de contradecirlos en
su conjunto. Durante la sesion, presidida por el Primer Ministro
Spencer Perceval, se discutio la pertinencia del agregado de un
inciso faltante de la pena capital, al cual se conocerd como “Fra-
me-breaking Bill”: la pena de muerte por romper una maqui-
na. Es Lords versus Ludds, cien contra uno. Por aquel entonces
Lord Byron trabajaba intensamente en su poema Childe Harold
pero se hizo de un tiempo para visitar las zonas sediciosas a fin
de hacerse de una idea propia de la situaciéon. El proyecto de
ley ya habia sido aprobado por la Cdmara de los Comunes. El
futuro primer ministro William Lamb (Oveja) vot6 a favor no
sin aconsejar al resto de sus pares hacer lo mismo alegando
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que “el miedo a la muerte tiene una influencia poderosa sobre
la mente humana”. Lord Byron intentd una defensa admirable
pero inutil. En un pasaje de su discurso a los Loores, al tiem-
po que describia a los soldados como un ejército de ocupacion,
conto el rechazo que habian provocado entre la poblacién:

“iMarchas y contramarchas! jDe Nottingham a
Bulwell, de Bulwell a Banford, de Banford a Mans-
field! Y cuando al fin los destacamentos llegaban a
destino con todo el orgullo, la pompa y la circunstan-
cia propia de una guerra gloriosa, lo hacian a tiempo
s6lo para ser espectadores de lo que habia sido hecho,
para dar fe de la fuga de los responsables, para reco-
ger fragmentos de mdquinas rotas y para volver a sus
campamentos ante la mofa hecha por las viejas y el
abucheo de los nifios”.

Y agregd una stplica: “¢Es que no hay ya suficiente sangre
en vuestro codigo legal de modo que sea preciso derramar adn
mds para que ascienda al cielo y testifique contra ustedes? ¢ Y
como se hard cumplir esta ley? ¢Se colocard una horca en cada
pueblo y de cada hombre se hard un espantapdjaros?”. Pero
nadie lo apoyé y entonces Byron publicé en un periddico un
peligroso poema en cuyos ultimos versos se lefa:

“Algunos vecinos pensaron que era chocante,
Cuando el hambre clama y la pobreza gime,
Que la vida sea valuada menos atin que una mercancia
Y la rotura de un armazén conduzca a quebrar los
huesos

Si asi demostrara ser, espero, por esa sefial
(Y quien rehusaria participar de esta esperanza)
Que los esqueletos de los tontos sean los primeros en
ser rotos
Quienes, cuando se les pregunta por un remedio, reco-
miendan una soga”

Quizas Lord Byron sintié simpatia por los ludditas, o quizds
el dandy detestaba la codicia de los comerciantes, pero difi-
cilmente se haya dado cuenta que la nueva ley representaba,
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en verdad, el parto simbdlico del capitalismo. El resto de su vida
vivird en el continente europeo. Un poco antes de abandonar
Inglaterra publicé un verso ocasional en cuyo colofén se leia:
“Abajo con todos los reyes con excepcion del Rey Ludd”.

George Mellor, uno de los pocos capitanes ludditas que fue-
ron apresados, fue colgado de la nuca en enero de 1813 y unos
pocos meses después fue el turno de catorce otros que habian
atacado la propiedad de Joseph Ratcliffe, un poderoso indus-
trial. No habia antecedentes en Inglaterra de tantos hombres
siendo hospedados por la horca en un solo dia. El gobierno ha-
bia ofrecido recompensas suculentas en los pueblos a cambio
de informacién incriminatoria, pero todos los aldeanos que se
presentaron por la retribucion dieron informacion falsa y usa-
ron el dinero para pagar la defensa de los acusados. No obs-
tante, la posibilidad de un juicio justo estaba fuera de cuestién
a pesar de las endebles pruebas en contra de los ludditas. Los
catorce ajusticiados frente a los muros de York se encaminaron
hacia su hora suprema entonando un himno religioso. La ma-
yoria eran metodistas. En cuanto la rebelion se extendié por
los cuatro costados de la region textil también se complico el
mosaico de implicados: demdcratas seguidores de Tom Paine,
llamados “painistas”, religiosos radicales, algunos de los cuales
heredaban el espiritu de las sectas exaltadas del siglo anterior
—levellers, ranters, southscottians—, incipientes organizadores de
trade unions, irlandeses jacobinos emigrados.

Todos los dias las ciudades dan de baja a miles y miles de
nombres, todos los dias se descoyuntan en la memoria las sila-
bas de incontables apellidos del pasado humano. Sus historias
son sacrificadas en oscuros cenotes. Ned Ludd, Lord Byron,
Cartwright, Perceval, Mellor, Maitland, Towle, ningin nombre
debe perderse. El general Maitland fue bien recompensado por
sus servicios: le fue concedido el titulo nobiliario de Baronet y
fue nombrado Gobernador de Malta y después Comandante en
Jefe del Mar Mediterraneo y aun después Alto Comisionado
para las Islas Jonicas. Antes de irse del todo tuvo tiempo de
aplastar una sublevacion en Cefalonia. Perceval, el Primer Mi-
nistro, fue asesinado por un alienado incluso antes de que el ul-
timo de los ludditas fuera colgado. William Cartwright continu6
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con su lucrativa industria y prosperd, y ademds el modelo fabril
hizo metdstasis. Uno de sus hijos se suicidé nada menos que en
el Palacio de Cristal durante la Exposicion Mundial de Produc-
tos Industriales de 1851, pero el tronar de la sala de maquinas
en movimiento continuo amortigud el ruido del disparo.

Cuando algunos afios después de los acontecimientos murid
un espia local —un judas— que se habia quedado en la region, su
tumba fue profanada y el caddver exhumado vendido a estu-
diantes de medicina. Algunos ludditas fueron vistos veinte afios
mds tarde cuando se fundaron en Londres las primeras organi-
zaciones de la clase obrera. Otros que habian sido confinados en
tierras raras dejaron alguna huella en Australia y en la Polinesia.
Itinerarios semejantes pueden ser rastreados después de la Co-
muna de Paris y de la Guerra Civil Espafola. Pero la mayoria de
los pobladores de aquellos cuatro condados parecen haber he-
cho un pacto de anonimato, refrendacion de aquella omerta an-
terior llamada “Ned Ludd”. En los valles nadie volvi6 a hablar
de su participacion en la rebelion. La leccion habia sido dura y
la ley de la tecnologia lo era atin mas. Quizas, de vez en cuando,
en alguna taberna, alguna palabra, alguna cancion, hilachas que
nadie registré. Fueron un aborto de la historia. Nadie aprecia
ese tipo de despojos.

Voces

¢Por qué demorarse en la historia de los destructores de ma-
quinas? Sus actos furiosos sobreviven tenuemente en brevisimas
notas al pie de pdgina del gran libro autobiografico de la hu-
manidad y la consistencia de su historia es anénima, muy fragil
y casi absurda, lo que a veces promueve la curiosidad pero las
mds de las veces el desinterés por lo que no amerita dinastia. No
es éste un siglo para detenerse: el burgués del siglo x1x podia
darse el lujo de recrearse lentamente con folletines y novelo-
nes, pero las audiencias de este siglo apenas disponen de tiempo
para hojear la programacion televisiva o la de la red informd-
tica. Vivimos en la época de la taquicardia. Remontar el curso
de la historia a contracorriente a fin de reposar en el ojo de sus
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huracanes es tarea dificil de arrostrar. Orfeo se abri6 paso al
mundo de los muertos con melodias que destrababan cerrojos
perfectos pero nosotros s6lo podemos guiarnos por los fogona-
zos espectrales que estallan en viejos libros: soplos agénicos en-
tre harapos lingtiisticos. Cualquier otro rastro ya se ha disuelto
en los elementos.

Pero si los elementos fueran capaces de articular un lenguaje,
entonces podrian restituirnos la memoria adormecida de todo
aquello que ha existido en el mundo. Por ejemplo, de todos los
remos que hendieron al agua en todos los tiempos, de todas las
herraduras que dejaron huella de cabalgata en el barro, o de
todos los fuegos que consumieron la carne de los condenados, y
asi sucesivamente. A su turno el aire devolveria la totalidad de
las voces que han sido lanzadas por las bocas de todos los seres
humanos que vivieron en esta tierra. En verdad, millones son
las palabras dichas en cada segundo de tiempo pero ninguna
se habria perdido, ni siquiera las de los mudos. Todas ellas ha-
brian quedado registradas en la transparencia atmosférica, cuya
relaciéon con la audibilidad humana aun estd por investigarse.
También los nifios garabatean raudos grafitis o nerviosos cora-
zones en vidrios empafniados por su propio aliento. Si se pudiera
traducir ese archivo oral a nuestro lenguaje, entonces todas las
cosas dichas retornarian en un solo instante componiendo la
voz de una runa mayor o la memoria total de la historia. En el
viento se han sembrado voces que son conducidas de época en
época y cualquier oido puede cosechar lo que en otros tiempos
fue tempestad. El viento es tan buen conductor de los testimo-
nios porque lo dicho fue tan necesario como involuntario, o
bien porque a veces nos sentimos mas cerca de los muertos que
de los vivos.

De tantas cosas dichas, no puedo ni quiero dejar de escuchar
lo que Ben, un viejo luddita, les dijo a unos historiadores locales
del condado de Derby cincuenta afios después de los sucesos:
“Me amarga tanto que los vecinos de hoy en dia malinterpreten
las cosas que hicimos nosotros, los ludditas”. ¢Pero como podia
alguien, en plena euforia por el progreso, prestar oidos a ver-
dades de derrotados? No habia, y no hay ain, audicion posible
para esas profecias. La queja de Ben constituy? la dltima palabra
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del movimiento luddita, eco apagado del quejido de quienes fue-
ron ahorcados en el afio 1813. Y quizds yo haya escrito todo
esto con el tnico fin de escuchar mejor a Ben. Me aferro y tiro
de su hilillo de voz como lo haria cualquier semejante que reco-
rriera este laberinto.
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TABU DE LA REALIDAD

Mecanismo técnico y banderia negra

De lejos

Es el primero de todos, uno que llego en barco, como tan-
tos otros, probablemente un “utopista”, seguramente animoso
y pertrechado de libros; o es el siguiente, ya mas fogueado y
con furia en el alma, quizds un “communard”, en todo caso
un perseguido; y el que le sucedid, ya con prontuario en su pais
de origen, quizds con nombre falso, y de polizén, y desde ya
munido de “ideas”, de “La Idea”, como gustaban llamar a sus
principios, y entonces fue la primera estrella de las antipodas en
este hemisferio, y quien sabe si previamente no zigzague6 por
lugares tales como la costa ddlmata, o la Besarabia, o el Egipto,
o alguna isla antillana, siempre expulsado, en fuga o en el des-
tierro, incluso recién salido de una prisiéon, por no decir una for-
taleza; y luego vino el “maximalista”, haya sido organizador de
sindicatos por oficio o enemigo de toda organizacion, quizds ve-
getariano —lo eran muchos—y decidido a enfrentar a dioses, amos,
patrones, tonsurados, galeritas y hombres de toga, y también a
los “pisaalfombras”, o sea los politicos y otras bifurcaciones del
transigir, y para ello fundo periddicos y bibliotecas o establecio li-
brerias y escuelas racionalistas u organiz6 disertaciones y veladas
y cuadros filo-dramaticos y ademads llevo su evangelio hasta el
ultimo pueblo habitado de la “region argentina” y de paso cru-
20 las fronteras —a las que no reconocia—y voce6 la buena nueva
en el Uruguay y en Bolivia y en Chile; y de su costado, o antes,
también se hizo oir una voz de mujer, no la sufragista sino una
con arrojo de emancipada, lectora, que pudo haber sido obrera
costurera o sombrerera o cigarrera o gustosa del amor libre o
una que usé pantalones en publico para molestar los habitos de
propios y ajenos; y ademas llegaron los que se quedaban por un
rato, semanas, meses, unos pocos afios, gente conectada o que
hacia conexiones, viajeros o saltimbanquis entre ciudades, ora-
dores algunos y otros con nuevas versiones del ideario en giras
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de propaganda y proselitismo; y no faltaron los que volvieron
sobre sus pasos para cometer algtin acto de locura; y luego ad-
vino, casi inconcebiblemente, el tiempo de la epifania, el instan-
te cumbre, cuando fueron un buen puiado de organizaciones
importantes mds ramales diversos y periddicos con tiradas de
a miles y miles y con mds y mds afiliados e influyentes en las
principales ciudades y hasta que casi podian detenerlas y darlas
vuelta; y tiempo después, ya sacudidos por censuras y persecu-
ciones y derrotas hubo “expropiadores”, hombres urgentes o te-
merarios o jugados o en arco voltaico con las zonas truculentas
o bandoleras o irrecuperables de la cultura popular, pues en este
pais matreros y forajidos se transfiguran y siguen camino; y por
cierto que seria injusto no incluir en la némina a los arrebata-
dos, con algo de romdnticos de otra época, como asimismo a los
meramente incentivados por las mdximas 4cratas, imbuidas en
su personalidad o temperamento, y de estos hubo numerosos y
no han sido, hasta el momento, catalogados en demasia, termi-
naran donde hayan terminado sus vidas y sus ideas; y por no de-
cir una palabra de menos, también han de ser mencionados los
caballos locos, como los del ajedrez, pero muy salidos de sus ca-
sillas —la policia los tenia muy en cuenta—, y, a su vez, los sensa-
tos o refractarios al sectarismo, que no sélo se despreocuparon
de combatir al carnaval o el consumo de alcohol sino que inten-
taron mancomunar esfuerzos con las novedades de los tiempos,
o con su aire, aunque haya sido viento contrario, y ciertamente
poco es lo que lograron, incluso cuando cambiaron de bando
hacia algin efimero impromptu yrigoyenista, o enancandose en
el rayo bolchevique, o contentados por el batllismo en la vecina
Banda Oriental, o bien, aqui, por la sempiterna seduccion del
justicialismo peronista; y pasados los afios y ya menguadas sus
huestes, los que se dedicaron a modernizar la doctrina, haciendo
amalgamas con ciertas sociologias y filosofias que se revelaron
medio infundadas o poco sdlidas; y después fueron quedando
los que, casi sin esperanza pero con orgullo o cabeza dura —sin
exceptuar la desorientacién— no concedieron placet a los en-
tusiasmos de las mayorias; y todavia podrian enumerarse los
destellos libertarios que otorgaron atractivo a las efimeras pero
constantes contraculturas que han sobrevenido en el ultimo me-
dio siglo; y al fin, cuando la crisis del afio 2001, quienes se

congregaron momentaneamente ansiando alguna suerte de poli-
tica no estatalista, aunque no siempre la buscaran en autores li-
bertarios sino en decepcionados de las rancias recetas marxistas
o en descubridores de multitudes desengafiadas de sus siempre
renovados votos. Y todavia quedan algunos. Entonces, estamos
en el siglo X1X, y en el Xx, y ahora, en un sin-tiempo. Y no se
puede decir que hayan sido muchos, pero fueron los suficientes
y necesarios aunque a la distancia parezcan inconcebibles, so-
brenaturalmente reales. Cisnes negros de su tiempo.

En contra y a favor

Hay excedentes de vida que no tienen legitimidad ni destino.
Son imposibles que afloran, aun cuando no haya lugar de espe-
ra. Comparecen a modo de objeciones al cilculo, la hostilidad
y el desencuentro. A veces son incursiones, o inadaptaciones, o
tanteos, en todo caso disconformidades, y de todos modos el
mundo cambia por incomodidad, capricho y superposicion de
irresueltos, mds algtin que otro empujoncito. No hay rueda de la
historia. Hay biografias, momentos de descreencia, fervores que
crepitan y menguan, desviaciones en el camino y también cauces
que revivifican, ademds de triunfadores y galeotes, y antes que
se sepa qué o porqué ya todo esta siendo dejado atras: lo que
se haga y se diga y se proyecte y se rememore para apuntalar
el espejismo del presente ha de sucumbir. Siempre sucede asi.
Quienes estudian los relieves historicos suelen enunciar hitos,
lineas de necesidad, proveniencias genealdgicas, pero hay irrup-
ciones que no tienen explicacion, aunque puedan ser explica-
das. No dan preaviso, aunque si se percibe la trepidacién en el
subsuelo. Son asombros del tiempo. Luego, restan quemazones,
testimonios y, con suerte, un lema que pasa de época en época.
Abandonada, una casa puede quedar “habitada”, y ademds hay
desvanecidos que a veces vuelven de la muerte. Sobre los demas
—los poderosos, las fuerzas politicas, los desguarnecidos— hay
mads certeza, porque sus regularidades, en sustancia, no se han
descalibrado desde el tiempo en que los anarquistas se metieron
en la historia.
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De ellos emanaba un efluvio de ayuda reciproca, una llamada
a descomprimir y no maltratar los sentimientos —o sea, el amor
libre—, y ademads el augurio de un porvenir sin dolor, cuanto me-
nos amenguado. Eran palabras confortantes y uno de los tantos
gestos de mutuo reconocimiento al que alguna vez recurrieron
era una mano entrelazada a otra y ambas levantadas a la altura
de los ojos. Pero de los anarquistas también se abalanzaba un
rayo jupiterino que contenia una sola invectiva: acabar con el
mecanismo social. Ese mecanismo, se sabe, atina la produccion
por la produccién misma, la existencia de jerarquias simpaticas
o férreas pero siempre soberbias y apartadas, y disfrutes en espa-
cios y tiempos previamente establecidos que igual no apaciguan
el orbe afectivo malogrado. Era, y sigue siendo, una rueda gira-
toria, “karmica”. Se acepta poner a votacion quien manejard la
manivela del mecanismo, o bien quien podria hacerla girar mas
lentamente. No mucho mas. Esa rueda, desde antiguo, descarna
a hombres, mujeres y nifios, y el sistema de engranajes que le es
consustancial impdvidamente sustituye al caido o al obsoleto por
un sustituto lozano y sacrificial como alguna vez lo fue el ante-
rior. Por eso el anarquismo proclamaba el suefio de la cesacion
del mundo industrial, no el de su perfeccionamiento o el de la
transferencia de su estatuto de propiedad. No importa que hayan
aunado a los trabajadores en sociedades de socorros mutuos y de
lucha, pretendian liberarlos de su esclavitud, y por completo. Y
es curioso que hayan tenido tanta escucha en Argentina, quizas
porque, para cuando hicieron su aparicion, el cereal crecia y las
vacas pastaban sobre territorios en los que habia habido guerras
y campos de degiello, sin contar la eviccion de indigenas de sus
tierras y el reparto de las mismas, el envio a su ocaso de la forma
de vida del gaucho, mds la prostitucién a granel y mucho lucro
extraido a expensas de los esfuerzos del inmigrante. Eran miles y
miles y miles de gentes saqueadas y devastadas. Era un pais dificil
por mds que se porfiara luego en rememorarlo como tierra de
promision y rebosante de reses, granos y talleres, incluso aunque
sepamos que en otros lugares, donde las matanzas eran de ran-
go catastrofico, se la pasaba mucho peor. No obstante, los anar-
quistas no parecen haber dejado rastro. Dejaron huellas, sucesos,
ejemplos, evocaciones, un poco de influencia, y algo parecido a
una leyenda politica, ya casi un enigma.
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Alguien, alguna vez, dijo que los anarquistas pecaban por
tener “exceso de razén”. Quiso decir que sus ideales (sociedades
sin jerarquias, menos productivistas pero atenidas a pasiones
sonrientes y deslastradas de constrefiimientos hipdcritas) eran
deseables pero imposibles. Mds bien se podria decir que las
ideas anarquistas se vuelven “impensables” cuando rige la co-
dicia, el afin de “ascender socialmente” y el temor a desafiar
creencias politicas que parecen naturales o utiles aun cuando
regularmente demuestren ser fracasos en toda la linea, es decir
falsas soluciones. Entre las muchas figuraciones que ha asumido
el anarquismo, o que le han sido adosadas, y han sido muchas
(el espantajo, la intransigencia, el voluntarismo, lo excesivo,
la cabeza de tormenta, lo politicamente fantastico, el albedrio
irrestricto, la cuadratura del circulo), una de ellas es la de per-
foracion de muros, es decir el pasaje al otro lado de la realidad,
que es ésta misma, sélo que transfigurada segun posibilidades
existenciales que son evidentes pero muy dificiles de aventurar-
selas, y entonces termind viéndose en el anarquista al esperpento
o0 al impetuoso (asunto de prontuario o trasnoche) y no al hechi-
cero capaz de hacer divisar en las ciudades de agobio y disgusto
la posibilidad cierta de un pais de la cucafia aqui y ahora, pues
bastaba con lo que habia y con el instante inverosimil en que
las almas se metamorfosearan por autonegacion de lo acostum-
brado. No por nada decian ellos que la anarquia era la mas alta
expresion del orden y eso a lo que llamaban “revolucion” sélo
era factible de verdad una vez que la gran bestia humana fuera
digerida por una mansedumbre ain mds monumental. ¢Acaso
la graminea tarde o temprano no se extiende hacia todos los
puntos cardinales? Pero, ¢cémo era posible postular semejante
idea? ¢Quién puede desgarrarse asi, entre agresion afirmativa y
donacién o entrega, y con cudl vehemencia, con qué amor? Ya
nadie lo sabe. Pero era el abecé de la transformacion: lo abierto
con lo abierto y en lo abierto, sin laberintos ni ergdstulas. Al
menos esa fue su acufiacion. Lo cierto es que el anarquismo era
el espejo magico que se negaba a confirmar el “tabu de la reali-
dad”, la supuesta inevitabilidad del mecanismo social, econémi-
co y afectivo que arrasa con las vidas de cada cual, incluyendo
las de los animales, a los que ahora se empuja hacia el Apoca-
lipsis, en el entendimiento que el cuerpo humano también porta
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su parte alicuota de animal. “Arrasar” significa que la existencia
de la persona le es indiferente al mecanismo. “Arrasar” significa
que producir y adquirir las mercancias que el mecanismo expele
es casi el unico indice de felicidad que importa. Al fin, “arrasar”
significa que poner en duda el mecanismo equivale al dislate,
sino a la traicion.

Todas esas propuestas contraintuitivas no parecen amontar
mds que a una ilusién grandiosa pero impractica, s6lo emer-
gida por causa de la inquietud que tarde o temprano asalta a
cualquiera, la de sentirse inserto en una trampa de la cual no
hay escapatoria posible mas que por transfiguraciéon absoluta
del estado de cosas. Quién sabe. Hay afioranzas tan poderosas
que a veces crean realidades y, ademas, de los laberintos se sale
por arriba o atravesando las paredes, nunca avanzando o retro-
cediendo. Pero otra era la direccion de las cosas, y esa direccion,
entonces como ahora, suponia reorganizar de cuajo paisajes,
procesos laborales, estilos de vivir y signos en que confiar, no
importa si el proceso en un tiempo arrastré multitudes —por mi-
llones— fuera de regiones autocraticas o cuasi-medievales para
arrojarselas sobre espacios fraguados por la mina, la fabrica y el
dirigismo, o si pasadas varias décadas esas mismas muchedum-
bres fueron empujadas otra vez sélo para ser impelidas hacia
nacionalismos o populismos o liberalismos que formatean pai-
ses y programan existencias en nombre de esa serpiente que se
muerde la cola: la “Historia”. En fin, es el mundo real, el de las
fuerzas titdnicas que arrean a la gente —lo hacen de veras: sin
hesitar—, y donde quien no esta escudado por algtin organismo
legal o ilegal entonces estd radicalmente desprotegido. Por eso
mismo, los anarquistas tenian a las alternativas politicas que
actuaban en el dambito de la representacion, o que procuraban
ingresar en escena y ocuparla por completo, como empalmes
del encastre. ¢Y acaso era posible otra cosa? ¢ Y de qué le sirve a
alguien ser recalcitrante?
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Antisociales

De acuerdo a los convencionalismos de nuestra época, al me-
nos los que son voceados en ambitos donde tallan fuerte ciertos
formadores de opinion, el anarquismo suele ser embutido en el
casillero de la “anti-politica”. El concepto —una imputacion, o
sea una descalificacion— tiene larga prosapia —se decia “antisis-
tema”, y antes ain “antisocial”— y a veces resurge con palabras
apenas distintas, pero ya en su tiempo los bolcheviques, hoy
esfumados del mapa, se habian fastidiado ante el desprecio de
los anarquistas por la actividad politica, es decir la conquista
del Estado. La espontaneidad y la improvisacion eran reputa-
das como contraindicaciones. Para casi todos, la renuencia li-
bertaria significaba renunciar a la politica como servicio ofren-
dado a la comunidad por personas con conciencia de mision,
sea que ocuparan puestos en el gobierno o fuesen opositores
desocupados y con expectativas de sustituir a los otros. Pero
llamar “politica” o “anti-politica” a la tradicién anarquista es
improcedente. Ellos diferenciaban nitidamente lo “politico” de
lo “social”. La revolucion que preconizaban era “social”, lo que
quiere decir que anteponian una subversion cultural de la forma
de vivir a cualquier propoésito de “toma del poder” o de “repre-
sentacion” de victimas que suelen dar el voto a sus eventuales
damnificadores. Su revolucién ideal era aquella que ocurriria
cuando hasta el ultimo de los habitantes del planeta se hubiera
vuelto libertario. Quizds por eso le concedian tanta importancia
al hecho de “dar ejemplo”.

Lo que estaba y estd en juego no es la posibilidad o dificul-
tad de alguna variante de la democracia directa (piénsese en los
actuales entusiastas de las “redes” sociales), ni la necesidad o
indeseabilidad de dirigencias y tecnocracias operativas y eficaces
que se ocupen de gestionar empresas publicas o privadas en so-
ciedades complejas y dotadas incluso de ciberespacio, sino otra
cosa muy distinta: la pertinencia o impertinencia de rasgar un
tabu especifico, de dejar expuesto su mecanismo, como en una
autopsia, y es el de la politica como arte de administrar el esta-
do de cosas en beneficio de los duefios de casi todo lo que hay
—-menos las sobras—y cuidando que todos cumplan con su rutina
—incluso con su numerito— y que nadie haga mas espamento del
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permitido, o del que pueda ser reabsorbido. Dejar expuesto el
esqueleto del Gran Moloch y desbaratarle el armazén dseo. Al
menos, esa fue la tarea desacralizadora que se habian impuesto
a si mismos los anarquistas. En todo caso, todo sistema politico
designa un “exterior” a si mismo, tolerable y hasta posible de
atizdrsele en tanto y en cuanto funja de partenaire que dé el pie
y no se pase de la raya. Asi es el escenario conectado a las “re-
voluciones productivas” de hoy en dia, pues una vez terminada
la “Guerra Fria” llegaron las guerras “econémicas” y tal parece
que eso es lo tnico que hay en el horizonte. En todo caso, es la
retorica de la actualidad.

Los anarquistas descreian que el Estado pudiera satisfacer
lo que proclamaba: la felicidad social por adecuada gestion de
la cosa publica en funcién del “bien comin”, pues los intereses
y pasiones que se condensan en los 6rdenes jerdrquicos tien-
den al beneficio de ciertas fracciones y es arbitrado por aquellos
que cortan el bacalao, y para sostener el tinglado se estable-
cieron modalidades alternadas de contencién, represion, tole-
rancia o encauzamiento, como los hay ahora de vigilancia y
control —mds subrepticios— y de compelimiento al pasatiempo
sistemdatico. Como estos recursos son insuficientes para que un
principe o estadista administre almas, territorios y riquezas en
paz, los estados modernos disponen de especialistas en medir el
sufrimiento para trocarlo por subsidios y auxilios a fin de que
nadie se sienta del todo afuera. El “Estado” no es un lugar o
“aparato” o ideal, sino un electrizador de la imaginacién pira-
midal, concéntrica, de ascension instituyente, que se pondera
mejor por su “afuera”, por aquello que deserta o se evade de
sus coordenadas, si bien muy persistente fue la obsesion de los
anarquistas con respecto a los poderes de Estado. A la inversa,
la autodeterminacién que tanto propagaron suponia, mas que
el desmoche de la cima, otro modo de mancomunar y de vi-
vir. La idea anarquista era inusitada: eliminar las instituciones
y practicas que fuesen coherentes con la agresividad de los seres
humanos, y tales impulsores de la hostilidad de todos contra
todos eran la guerra, el productivismo, la codicia, el escalafén y
el déficit de deleites. Era preciso amansar un mundo de cizafa,
desgaste y desesperacion.

Las bancadas conservadores de comienzos del siglo xx
decian de los anarquistas que eran “foraneos” y también
“maximalistas” que no se conformaban con los saldos del
progreso y otras obras de beneficencia. La cuestion es que, a
los anarquistas, el dmbito de lo posible era algo que los tenia
muy sin cuidado. Una cosa es verse forzado a sobrevivir en
tierra inhdspita y otra muy distinta aceptarla como realidad
inapelable tan sélo por poderosa. En su pendular, el “posibi-
lismo” a veces se impulsa hacia un lado, a veces hacia el otro.
Hay tiempos en que se toma algtin riesgo y entonces se esquila
un poco a los esquiladores y ciertas transgresiones son regla-
mentadas por ley, pero todo suele culminar en reconstitucion
de limites, por lo tanto insuficientes, sino afrentas. Y dado
que lo posible tarde o temprano se vuelve insufrible, cuanto
menos enojoso, no puede ser aceptado sin retoricas que ofi-
cien de gozne, y desde ya que quienes las emiten y quienes
las escuchan estdn de acuerdo en transformarlas en moneda
circulante, en tanto y en cuanto algunas politicas publicas
funcionen. Cuando ya no lo hacen, se presta oidos a nuevas
ofertas y se cambia el dngulo de la subsiguiente decepcion.
No hay antidotos contra este proceso, sélo mancomunar
fuerzas y esfuerzos en grupos de afines, donde dejar obra y
huella. Vinculos de confianza de donde no huya la vida, pues
los circulos infernales proliferan en demasia, y en el mejor
de los casos incomodan; en el peor, son boas de constriccion.
En cuanto a los tuneles de fuga, pueden resultar ser cafierias
de acequia que reconducen magma y escoria a una base de
reciclaje, asi como los encargados de velar por la seguridad
publica de ser preciso inducen la inseguridad con el objetivo
de reinstaurar la paz quebrantada. Con suerte se obtiene una
década de tregua. Por su parte, los apdsitos amortiguan la
ampolla, pero no al mecanismo de fricciéon que la causa.
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Nadie es mas que nadie
y nadie es menos que nadie

¢Qué resta ahora? El centelleo reminiscente de combates
a la vieja usanza y también un aire de desafio. Sélo eso. Pero
qué extrafio es. Puesto que, ¢cuando podrian haber vencido?
La posibilidad era casi nula. Restan entonces, arrastradas por la
riada de la historia argentina, algunas palabras y hallazgos de
confeccion distinta al resto de la resaca. Que le habian puesto
el nombre “Martin Fierro” a una de sus publicaciones, porque
sabian que aquel gaucho habia sido un incorregible y no un
icono. Que otros de sus 6rganos de difusion fueron llamando-
se El Oprimido, El Martillo, La Protesta Humana, El Ciclon,
Hierro, Ciilmine, Reconstruir, Utopia, La Letra A. Que hacian
“propaganda emancipadora entre las mujeres” y eso significa-
ba predicarles el amor libre y promoverles apetencias sexuales,
ademads de la “procreacion conciente”, a la que después se llamé
“planificacién familiar”, y desde ya que nunca se interesaron
por el sufragismo, por imponer cuotas femeninas a ningtn par-
lamento, ni por la actual compulsién de muchas por atravesar el
“techo de cristal” de las barricadas machistas. Que se rebautiza-
ban con apodos tales como Perseguido, o Siberiano, o Universo,
o Armonia, o Libertad, o Lucifer o Alba de Revolucién, e inclu-
so supe de alguno que le puso a sus once hijos e hijas nombres
de piedras preciosas. Que eran embarcados desde Buenos Aires
una y otra vez hacia sus paises de origen sélo para ser reen-
viados a remotos presidios en el Africa o en Nueva Caledonia.
Que exigian al patrén trabajar en feriados religiosos o estatales
y s6lo se negaban a concurrir a sus labores los 1° de Mayo, dia
de los “Martires de Chicago”, que por entonces no era asueto
reconocido por el Estado argentino. Que alguna vez el sindicato
de caldereros hizo huelga porque el patrén de una empresa ha-
bia puesto a su hijo a trabajar en el puesto mas basico del oficio
y no le abonaba sueldo alguno. Que en su diario mds conocido
hubo publicidades de una conocida marca de cerveza, avisador
que no dudaron en perder al denunciar en esa misma pdgina
que de su fabrica habian sido despedidos varios obreros. Que
se cuidaban mucho de erigir montajes jerarquicos y entonces se
congregaban en “grupos de afinidad”, lo cual no quiere decir,

no exclusivamente, acuerdos ideoldgicos o tacticos, sino vincu-
los de confianza mantenidos en el tiempo. Que de sus escuelas
propias habian destituido la viviseccion de animales y llevaban
a los nifios de excursion a ver pajaros y animales de la ciudad o
el campo. Que fueron pioneros del pensamiento anticolonialista
y asi lo hicieron saber muchas veces, en casos como el de la
ocupacion espafiola de Cuba, o la norteamericana de las islas
Filipinas, o bien cuando los embates europeos contra los boxers
chinos, o, ya mas recientemente, el zarpazo indonesio contra
Timor Oriental. Que siempre hubo muchos mdas anarquistas
pacificos y constructivos que impulsados por violencias ciegas
e inconducentes. Eran rasgos diferenciales, y ademds mdximas
de un sermon del no-ser, lo opuesto al destino manifiesto de la
Argentina, que terminé siendo aspero y desdichado.

Por lo demads, las ideas libertarias son de dificil digestioén en
este pais, donde hace mucho tiempo que la autoridad de Estado
se transformo en vector de organizacion social, lo que quiere de-
cir que los habitantes todo lo esperan del aparato estatal a la vez
que procuran no entregarle nada a cambio, comenzando por los
impuestos o la renta que se saca de la tierra o del trabajo de los
demds. No obstante, siendo tan pocos, los anarquistas lograron
hacer muchisimo en pocos afios: sindicatos, escuelas, periodi-
cos, ateneos, comunas vegetarianas, piquetes contra carnicerias,
poner en locucion publica la conveniencia del nudismo y del
culto al sol, incluso la critica a los prejuicios de los compafieros
con respecto a la virginidad de sus hijas, para no mencionar las
centenares de huelgas, algunas sostenidas durante meses y me-
ses. Poca memoria qued6 de todo ello y ya casi es pasto de pa-
leontélogos. Quizds era una forma de pensar la vida que jamas
hubiera tenido posibilidad de escucha duradera, pero eso no es
un problema exclusivo del anarquismo. Les ha sucedido a tantos
otros ideales que por un tiempo gozaron de alguna popularidad,
pero que, al iniciarse el ocaso, quedaron sumidos en el descon-
cierto. Era dificil tomar conciencia de que la noche avanzaba,
aun para ellos, que siempre supieron moverse en catacumbas
y margenes. Ademads, en el siglo xx, Argentina ha demostrado
que su sistema politico ha sido capaz una y otra vez de absorber
matanzas de todo tipo, desde las tltimas de indigenas en el norte
argentino —cientos de muertos— o las de anarquistas en el sur del
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pais —caddveres por miles—, para no mencionar ejemplos poste-
riores. Se dirfa que aqui hay una fosa comin permanentemente
abierta donde descartar los malos recuerdos.

Aunque su tiempo era otro, como el nuestro también lo ser4,
el anarquismo insiste. En cuentagotas, a veces en acometidas, o en
reapariciones inusuales, aqui y alld. Ni siquiera minoria, necesa-
riamente socia de la mayoria; tampoco “destituyentes”, que son
los instituyentes mientras tanto. SOlo portadores de incompatibi-
lidades que de vez en cuando han hecho acople con personas o
agrupamientos, 0 con gestos, como esos arroyuelos que parecen
ondular a su aire y que conceden vigor y desborde a corrientes mas
caudalosas con las que stibitamente confluyen. Su mera mencion
pasa a ser llamativa, por ejemplo el 25 de mayo de 2010, el dia
del Bicentenario, en boca de la presidenta de la nacion, en la Casa
Rosada, por cadena nacional y ante embajadores y dignatarios
extranjeros, cuando rememoré a los anarquistas, en un recuento
historico de ganancias sociales, como luchadores que quisieron ilu-
minar al obrero. Una esquirla de la historia argentina con dejo de
venia dada desde el futuro al animal extinto, en el entendimiento
de que otros ideales, otros movimientos politicos, que tuvieron su
esplendor, incluso gobernaciones y hasta el poder en algin pais,
se contrajeron tanto que ya no vienen a memoria. En todo caso,
una vez reconstituida la autoridad de Estado, y con su “exterior”
neutralizado, es posible la magnanimidad, en su justa medida. Asi,
Meéxico acund una moneda en memoria del anarquista Ricardo
Flores Magon; Francia una estampilla en homenaje a Pierre-Joseph
Proudhon; el Uruguay inscribié el nombre de Eliseo Reclds en un
muro de la Universidad de la Republica; e incluso la Unién Sovié-
tica dio el nombre de Piotr Kropotkin a una avenida, una estacion
de subterrdneo, y a una entera ciudad.

Bien, ya no estan. ;Como se mide la influencia que deja una
persona o un grupo de afines? Es algo tan elusivo. La hendija, al
comienzo, es muy pequefia. La grieta, apenas visible. La herida, no
se sabe qué, quién, cuando, como. Pero alli estan: hendija, grieta y
herida. Nada que haya sido dicho en nombre del dolor y la libertad
desaparece asi nomas. Hay dejos libertarios en muchos autores y
publicaciones posteriores al gran momento de que disfruté el anar-
quismo a principios del siglo xx. Hubo algunos entendimientos
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con el radicalismo yrigoyenista una vez que fueron echados del po-
der. Algo de anarquismo queda en lo mds rasposo de la memoria
histérica del peronismo, es decir cuando no eran gobierno, cuando
ni intendencias tenfan, cuando eran apenas unos perseguidos. A ve-
ces fue recuperado por sindicalistas, por la tradicion de lucha mas
que por el contenido de sus demandas. Asimismo algo andrquico
late en la desconfianza general de los argentinos hacia los politicos,
herencia quizds de sucesivos ultrajes. Y hay algo de todo eso en la
exageracion, ese delirio fértil de los argentinos, y en el vaivén entre
individualismo y comunidad, siempre irresuelto, o en el gusto por
lo “fuera de la ley”, no siempre interesante, y en la tendencia a
la queja y el momentdneo aluvién, un habito nacional que suele
sobresaltar al aparato estatal, que olfatea el peligro. Ademas, la de-
cadencia del marxismo les abri6 algin espacio mds en tanto el des-
pliegue de las actuales “sociedades del control” suscita —un poco—
una desconfianza no exenta de ideales libertarios. O quizds se trate
simplemente de una tradicién de pensamiento que tiene algo de
“manda”, de atraccion antipoda para aquellos que no aceptan dar
conformidad, afiordndose una existencia que permita desplegar las
fuerzas no hasta donde comienza la libertad de otro sino justamen-
te hacia encuentros en los cuales se potencian. La prosperidad del
malestar existencial no siempre depende de las oscilaciones de la
economia o la politica.

Tréboles

Cuando se quiera comprender porque los escritos libertarios
no dejaron marca en las subculturas intelectuales argentinas —o
en otros paises— no deberd recurrirse al largo predominio que
mantuvieron el marxismo politico o cientifico, o bien el populis-
mo en sus variopintas combinaciones y derroteros, ni tampoco
ha de remarcarse que las creencias de los anarquistas resulta-
ban incompartibles en un pais a fin de cuentas moderadamente
conservador, o repercutir una vez mds sobre las campafias de
represion —tanto las rutinarias como las extraordinarias— que
fueron desatadas sobre ellos y que los diezmaron mucho. Son
motivos de peso, pero aun mads significativa es la ausencia,
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en los ajuares bibliograficos de los hombres de ideas, y en las
de sus lectores, de atencion dolorida o espantada a las obras
de librepensadores sin partido, como Lewis Mumford, George
Orwell y Albert Camus, por nombrar a tres hojas de un trébol
que no pasé desapercibido pero que nadie se tatu6 en la frente.
Si se piensa en los cientos y cientos de autores y libros que esas
subculturas consumieron en su momento y que fueron a parar a
los osarios de las librerias de viejo, o en los que son leidos hoy
como supuestos reveladores de claves de la politica, la geopoliti-
ca, el porvenir y el ciberespacio y que tampoco nadie consultara
mafana, mas pronunciada se hace la falta de contrapeso. Tanto
materialismo terrenal que termind remontdndose a las nubes y
tanta sal dtica que el tiempo y los acontecimientos disolvieron
casi en un santiamén cuando hubo gente con opiniones insobor-
nables, sobre todo no orgdnicas, no prendidas de las ideologias
del momento. Esos hombres -Mumford, Orwell, Camus— fue-
ron voces de alerta en defensa del pensamiento independiente
en tiempos liberticidas y fueron la compania y la interlocucién
de los anarquistas. En asuntos que dejaron tras de si victimas y
muertos por decenas de millones —la tecnificacién acelerada, la
deriva asesina de los imperios significativos del siglo y también
la de sus satélites, las tomas de posicion en favor de movimien-
tos de liberacién cuyas castas dirigentes ya afilaban el cuchillo
para lanzarse unos contra otros una vez que las autoridades co-
loniales abandonaron el territorio, para no mencionar tantos
otros sucesos de la Guerra Fria ya entumecidos en un témpano
que ahora flota al garete en la memoria de nadie—, fueron los
anarquistas los que tuvieron razén. Y no sélo ellos, los hubo
mads, muchisimos mds, pues en todo prado hay variaciones in-
frecuentes, tréboles de cuatro hojas.
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ATOMOS SUELTOS

En los diccionarios de historia los anarquistas suelen apa-
recer en el pie de pagina, a veces clasificados entre los anima-
les desaparecidos. Incluso en el mejor de los casos se resaltan
los rasgos aberrantes, facetindose el arquetipo que por mucho
tiempo los ha identificado en la imaginacién politica: monstruo,
espantajo, esperpento. Son espectros apaciguantes, pues la po-
licia, y no pocos filésofos politicos, enfatizan el dato de pron-
tuario y dejan motivaciones y circunstancias fuera de cuestion.
Estos son los atributos clasicos: el llamamiento a la sedicién,
el gesto blasfemo, el arte de la barricada, el regicidio, el aire
viciado de la catacumba, la actitud indisciplinada, la vida clan-
destina. Y la exageracion. Pero el identikit no es nitido. Aunque
los antecedentes parezcan conducir a la antesala del infierno, la
pura verdad es que las biografias de los anarquistas pueden ser
relatadas como vidas de santos. Es cierta la cuota de violencia y
no es inexacta la historia de sus asonadas, muchas veces prema-
turas, como tampoco es desdefiable el rasgo “demoniaco” en los
acontecimientos que los tuvieron como protagonistas, pero sélo
contingentemente fueron aves de las tormentas. Por lo general el
movil de las actividades anarquistas fue constructivo y sus exis-
tencias se asemejaron mds a las del evangelizador y el disidente
que a las del “poeta maldito” o el nihilista atormentado.

¢Existieron? Todo indica que si, que fueron el asombro de
su época y por un tiempo la obsesion de la policia secreta. Pero
su sorprendente aparicion historica ha sido tan improbable que
tienta a hacer la pregunta contrafictica: ¢qué hubiese pasado
de no haber existido anarquistas? ¢Hubiera surgido otro ideal
mds o menos equivalente? La jerarquia y el poder, ¢hubieran
quedado sin impugnacién radical, o bien como problemas pre-
sentados de formas mas “comprensivas”? ¢Y cémo rememora-
riamos hoy la historia de la disidencia? ¢ Toda la tension politica
moderna se hubiera condensado en la pulseada entre liberalis-
mo y autoritarismo, entre nacionalismo e imperialismo? Ciertas
libertades, conseguidas o por lograr, ¢hubieran podido ponerse
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en locucién publica o iniciar su marcha? Porque los anarquistas
efectivamente existieron estas preguntas pueden ser enunciadas
sin el sentimiento de pavor politico retrospectivo que suscita
darse cuenta que la vida politica de los siglos xix y xx podria
haber sido mds sombria.

Astillas, clavos miguelitos, cabezas de tormenta, marabun-
ta, 4tomos sueltos en el panal burgués. Pero ademds, y no sélo
ocasionalmente, los anarquistas postularon y llevaron a cabo
formas de existencia deseables. Retrocedidas en el tiempo, eran
mejores que las de hoy. Todavia nos nutrimos de los restos vivos
o metamorfoseados de las innovaciones que fueron propias de
la imaginacion politica del siglo X1x, una de las mds prolificas
de la historia humana, y atn estd insuficientemente rastreada
la influencia radial que el anarquismo tuvo sobre liberales, an-
ticlericales, bohemios, individualistas de toda suerte, fugitivos
del marxismo, o sobre la floracion de la década de 1960, parti-
cularmente sus variedades extraparlamentarias, o bien sobre la
“contracultura” y otras variantes de la disidencia, el pacifismo
antimilitarista, el reclamo de usos placenteros del cuerpo, el mo-
vimiento de liberacion de los animales y el ecologismo radical.
Se dirfa que el anarquismo constituyé una porcién importante
del plancton ingerido por algunos cetdceos del movimiento so-
cial.

La historia cultural del anarquismo es un yacimiento que
puede ser explorado fructiferamente. ¢Cudl fue su modo de
existencia especifico? ¢Cudles sus innovaciones? ¢Cuales las re-
laciones entre sus practicas existenciales y la imaginacién poli-
tica de su época? Estas preguntas deben ser antecedidas por un
presupuesto demografico: la escasez de anarquistas, lo exiguo
de su numero. Nunca hubo muchos, y aunque siempre fueron
evangelizadores, jamds se alterd la penuria. Hacia 1910 la poli-
cia calculaba que, en Argentina, habia entre 5000 y 6000 adhe-
rentes a “la Idea”. Esa cifra era altisima. En la mayor parte del
mundo apenas un puiiado de partidarios y simpatizantes acti-
vaba intermitentemente, mantenia correspondencia con centros
emisores de ideas, se involucraba en huelgas o bien editaba al-
guna publicacion. Los anarquistas, minoria demografica, siempre
han vivido al borde de la cesacion. Y sin embargo, en su tiempo,
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muy amplia fue la extension de las ideas libertarias. El inmenso
esfuerzo individual devotado por cada anarquista a la supervi-
vencia de su causa explica la dispersion de sus ideas. Eran fogo-
neros de un tren fantasma. En todo caso, el nimero, la “masa
critica”, no supuso un obstaculo para la propagacion de este
ideario exigente. En cambio, si algo favorecid esa difusion fue la
inexistencia de un “conmutador central” que informara y disci-
plinara a los militantes dispersos acerca de la orientacion de su
accion y el contenido de sus propuestas. Por el contrario, lo que
resalta en la historia anarquista es la plasticidad y la autonomia,
y consecuentemente una variedad notable de flora y fauna.

Esa restriccion demografica explica por qué cada vida de
anarquista, entendida como “ejemplo”, resultaba ser igual de
valiosa que los libros y manifiestos que editaron. Cada cual
era, por medio de practicas éticas especificas, un testimonio
viviente, la prueba de un posible porvenir. Se percibian a si
mismos como esquirlas de un futuro obturado una y otra
vez por fuerzas mds poderosas. De alli que sus biografias se
nos presenten como vidas exigidas que todo lo sacrificaban
en beneficio de su ideal: familia, ascenso social, tranquilidad,
prevision de la vejez. Algunos, en su momento, se negaron a
solicitar la jubilacion estatal. Estas privaciones eran aceptadas,
si no jubilosa al menos convencidamente, pues el anarquismo
les habia sido anunciado como experiencia severa y trabajosa
aunque no imposible, resultado de la coherencia entre medios
y fines. De modo que el anarquismo no constituyé un modo de
pensar a la sociedad del dominio sino una forma de existencia
en su contra. Justamente porque el anarquismo no concebia a
la persona segtin el modelo liberal del “sujeto de derecho”, la
norma que los orientaba era la siguiente: “Vive como te gusta-
ria que se viviera en el futuro”.

Querian trastrocar el régimen psicologico, politico y cultural
del dominio, por coercitivo, pero ademdas porque compelia a los
seres humanos a volverse mufiones de si mismos, incapaces de dig-
nificacion. La antropologia subyacente en las obras de la patristi-
ca 4crata presuponia que cada persona era energia autocreadora
ilimitada. Autodidactismo, apego por la camaraderia humana,
combate al miedo y la sumision, imaginacion anticlerical, toma de
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partido por el oprimido, eran las piezas a ser ensambladas. A la vez
ideal de salvacion del alma y subversion de la topografia historica.
En el extremo, se aspiraba a la santidad, no tanto por afan de per-
feccion sino para purgar la idea de revolucién de la tentacion del
“golpe de mano”, un peligro que los padres fundadores previeron
en la deriva de las ideas liberticidas propagadas por el marxismo, o
“socialismo autoritario”, tal como lo definfan. Por eso insistian en
que la revolucion fuera “social” antes que “politica”, y eso supone
un maceramiento cultural previo de habitos libertarios.

El desligamiento de la sociedad “carcomida” comenzaba por
la toma de conciencia de la miseria existente y de las tropelias
de la autocracia, pero también por ejercicios de purificacion. El
ingreso a grupos de afinidad siempre supuso un autodescubri-
miento y el consiguiente despojamiento de vicios arrastrados.
Se procuraba la autodignificacion. En la prensa anarquista se
reiteraban los consejos dirigidos a la forja de la personalidad,
entre ellos no dejarse atropellar, servir de ejemplo, abandonar
las “inmoralidades”, en particular el alcohol, el burdel, el juego
por dinero y la participacion en el carnaval a modo de compar-
sa. Pero la dignificacion de si no sélo exigia eludir males sino
también ejercer un autocontrol, una apropiacion de si a fin de
hacer lugar a un querer libre, pero eso no podia realizarse en
el interior de experiencias sectarias ni en bordes virgenes de la
experiencia historica, como lo habian intentado los fourieristas
en sus falansterios y otros utopistas en comunidades cerradas.
El anarquista se veia a si mismo como “hijo del pueblo”, titulo
de uno de sus himnos mas conocidos. Era un dtomo suelto en
medio del encadenamiento cuyo vinculo orbital con la cultura
popular era paraddjico. Estaban muy proximos a las practicas
populares y a la vez en la frontera de las mismas. Fueron la
inflorescencia salvaje de précticas populares en formacién sin
dejar de ser la continuidad moderna de antiguas tradiciones de
resistencia y lucha.

La preocupacion por la correlacion entre medios y fines se
volvia tanto mds acuciante porque demasiadas veces se hallaron
aislados en territorio inhospito. De modo que recordar “quién
se era” a través de rituales especificos era fundamento del per-
sistir. Por ejemplo, la correspondencia (todos los anarquistas
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respondian tarde o temprano el correo) y la lectura de libros
“de ideas” los fortalecia ante la adversidad, sobre todo durante
la primera época de diseminacidn, entre 1870 y 1900. En ellos
confluyeron las ideales de la Ilustracidn, los estilos de lectura de
los librepensadores, las pricticas asociativas de los conjurados,
la dedicacién total de los revolucionarios vocacionales, la sen-
sibilidad generacional “romdntica” y el ejemplo de emigrados
célebres que luchaban por la liberacion de pueblos irredentos.
Son los antecedentes de los anarquistas organizados y de los
anarco-individualistas, las dos subespecies del género dcrata de
fines del siglo x1x. El aprestamiento de la voluntad los fortalecia
ante la persecucién y les hacia no desfallecer. Incluso un solo
anarquista se sentia capaz de fundar publicaciones o erigir sin-
dicatos, bibliotecas o ateneos. También ése fue el sentimiento y
proceder de los doce apdstoles de Cristo. Ser un revolucionario
suponia “tener moral” y no solamente para devenir en “caso
ejemplar” sino también para transformarse en contrapesos de
coyunturas histéricas determinadas, tal cual ocurrié con acusa-
dos ante los tribunales que “daban vuelta” los argumentos de
las fiscalias. Pero el misterio de la fe politica era balanceado por
una solida formacidn racionalista —por momentos cientificista—
y por un gusto por la sensibilidad escéptica de tipo “volteriana”.
Eran centauros: mitad razén, mitad impulso.

Las practicas de autoformacion suponian algunas obligacio-
nes de conciencia distintivas. No aceptaban el servicio militar
obligatorio: desertaban. Tampoco unirse en matrimonio bajo
supervision de Iglesia o Estado. En lo posible no enviaban a sus
hijos a colegios estatales, sino a escuelas libres o “racionalistas”.
No bautizaban a los hijos segtin el santoral: recurrian a nombres
indémitos y significativos. No aceptaban ascensos de rango en
las jerarquias laborales. Debian procurar ser, ademds, buenos
trabajadores, para dar ejemplo a la burguesia rentista tanto
como a las mujeres y hombres que alguna vez levantarian un
mundo distinto. No participaban de comicios electorales. Re-
chazaban los feriados dictados por el Estado. Tampoco daban
limosna o propina, pues lo correcto era luchar por un salario
digno. Daban hospitalidad a los perseguidos. Los habia que se
negaban a jugar a las cartas o apostar dinero a fin de no pro-
mover la lucha de “todos contra todos”. Algunos anarquistas
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renunciaron por testamento a la tumba individual, prefiriendo
el osario comun. Otros donaron sus cuerpos “a la ciencia”.

A la afirmacion de si contribuian una serie de pricticas in-
trospectivas y de accion, hayan sido la lectura de libros de ideas
o las pruebas de fuego de la lucha social, seguidas por las inevi-
tables temporadas en la circel, que no dejaba de ser vivero de
adherentes, pero la formacion libertaria de la persona sucedia
mayormente en un nicho politico y afectivo, el grupo de afini-
dad, sostenido no tnicamente en acuerdos ideoldgicos sino en la
confianza mutua: en la empatia. Era contrapeso y alternativa a
la familia burguesa y el orden laboral, y también lugar de apren-
dizaje. La “interiorizacién” de las ideas dependia del contexto
grupal, pero también de la “libre voluntad” del integrante. Se
abandonaban las costumbres “burguesas”, declinacion que se
correspondia menos con el modelo de la “proletarizacion” que
se volveria habitual hacia mitad del siglo xx que con la purga de
una “vida falsa”. Ocasionalmente se hacia desercién de nombre
y la persona se “rebautizaba” con un apodo singular, prueba
nominal de una metamorfosis. Un notorio 4crata colombiano
pas6 a llamarse Bidfilo Panclasta, es decir “amante de la vida
y destructor de todo”, y nombres como Perseguido, Libertario
o Insumisa se volvieron copiosos. Otros optaban por un alias
cuando publicaban en la prensa anarquista a fin de enfatizar que
las ideas no pertenecian al erario individual sino a toda la huma-
nidad. A la prole comenzé a bautizirsele con nombres inhabi-
tuales, sea a modo de homenajes —Espartaco, Volterina, Giorda-
no Bruno—-, afirmaciones doctrinarias —Acracio, Libertad, Ideal,
Liberto, Alba de Revolucidon—, marcas oprobiosas —Oprimido,
Siberiano—, veneraciones —Bakunin, Recliis—, entronizaciones de
la naturaleza —Amanecer, Universo, Aurora, Sol Libertario—, o
asertividades —Vida, Placer—, y también Poema, Eleuterio, Amor,
Esperanza, Floreal y tantos otros que expandieron una onomas-
tica propia. Del culto a la naturaleza surgieron devociones y no
poco hijos de anarquistas llevaron nombres de flores, de ciclos
estacionales o de piedras preciosas.

A veces, el acceso a las ideas corria a cargo de “maestros” que
oficiaban de transmisores de la memoria social o de la epopeya
anarquista. Tal maestria no estaba necesariamente vinculada a
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la lectura de libros, aun siendo valuados especialmente, sino con
el conocimiento personalizado de alguien ya experimentado en
la accién y doctrina libertarias. Eran habituales las “lecturas co-
mentadas” en sindicatos y ateneos para personas sin educacion
formal alguna o recién llegados. Otras pruebas inicidticas supo-
nian la participacién en huelgas, boicots, sabotajes o viajes de
publicitacion hacia lugares virgenes. Los peregrinajes se hacian
para apoyar una lucha especifica y los mejores oradores y orga-
nizadores solian ser los mas requeridos. En esas jornadas en tie-
rra de nadie quedaban expuestos al acoso policial pero también
a la incomprension de sus familias, que temian el efecto de ese
activismo sobre la economia y armonia del hogar. Los ejercicios
de oratoria, en veladas, ateneos o sindicatos, servian a modo de
entrenamiento. En cambio, nada preparaba al hombre “de ideas”
para las rutinarias estadias en los presidios, pero todos podian
confiar en la solidaridad que provendria del otro lado de los mu-
ros. No eran olvidados. Por otra parte, quienes maltrataban a los
presos o reprimian concentraciones obreras sabian que podian
ser el blanco de la venganza tribal. De todos modos, en casi todos
los casos de “justicieros”, éstos actuaron en la mayor soledad.

Cotidianamente se participaba de eventos de fraternizacion.
Conferencias y veladas, concurrencia a declamaciones y cuadros
filodramaticos, asistencia a picnics y lunchs de camaraderia, co-
laboracién con piquetes de huelga o campaiias de solidaridad.
Se solian entonar canciones e himnos revolucionarios, asi como
se participaba a titulo de pablico en “reuniones de controversia”
o torneos de oratoria en que dos contendientes, uno anarquista
y otro que adheria a una filosofia distinta, disputaban en torno
a un tema convenido, por ejemplo la existencia o inexistencia de
Dios o la importancia de las teorias de Charles Darwin. Los ate-
neos, bibliotecas populares y las publicaciones también hacian
sentir su influencia entre sectores de la pequefia-burguesia inte-
lectual, capturandose, de vez en cuando, algtin pez gordo para
la causa. Y desde ya que era notoria la fuerte creencia de los
anarquistas, propia de la época, en el poder transformador de la
palabra. El objetivo de estos rituales buscaba inspirar y facetar
sentimientos nobles y desarraigar los “males de la subjetividad”
que dividen a los seres humanos. Las bibliotecas personales ce-
rraban el circulo.
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Todos los anarquistas se armaban pacientemente de una bi-
blioteca “de ideas”, incluso los analfabetos. En los libros estaba
contenida la salvacion por el conocimiento y la relevancia del
autodidactismo entre los anarquistas es un tema aun inexplora-
do. Han de haber existido pocos movimientos politicos menos
antiintelectuales que el libertario, que s6lo se cuid6 de enfatizar
la importancia de aunar trabajo manual e intelectual en una
sola madeja. La imprenta constituia su “multiplicaciéon de los
panes”. Los libros atesorados incluian historias de revoluciones,
clasicos de la patristica 4crata, biografias de militantes caidos,
memorias de revolucionarios, testimonios de persecucion y pri-
sién, compendios de ciencia “moderna” y las ineludibles no-
velas sociales. Las autobiografias de militantes, equivalentes a
martirologios, constituyen una fuente de informacién importan-
te, pero no deben descartarse las obras de refutacion del anar-
quismo, las de sus heresidlogos. Algunos han sido excelentes
exegetas del anarquismo, por via negativa. Resta una fuente a la
que no siempre se puede acceder: los archivos policiales.

Para 1900 comenzaron a difundirse entre los anarquistas dos
discursos dirigidos al cuidado de la mente del nifio y del cuer-
po en general: el de la “escuela moderna” y el de la eugenesia.
Las escuelas racionalistas o “modernas” tuvieron su momento
y una duracién variable, muchas veces efimera. Se proponian
como alternativas a la fiscalizacion eclesidstica de la infancia y
a las retoricas estatales en los planes curriculares, y en ellas se
inculcaba el conocimiento de la ciencia, la libertad como ideal,
la formacion integral del alumno, y la convivencia de saberes
manuales e intelectuales. En las escuelas anarquistas se habian
eliminado castigos y amonestaciones, y también las jerarquias
preestablecidas entre maestros y alumnos. La suposicion que las
orientaba consideraba que el nifio es librepensador por natu-
raleza y que la religion, el patronato estatal y el patriotismo
desvirtuaban la mente. Educar nifios para un mundo distinto, al
que se aguardaba para un futuro no muy lejano, suponia poner-
los a salvo de las garras y vicios de la vieja sociedad. Cabe desta-
car que, incipientemente, los anarquistas propusieron planes de
ciudades ideales para la vida social, que no deben confundirse
con la tradicién de las utopias perfectas, sino con el interés por
mejorar el hibitat obrero.
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A su vez, el discurso eugenésico, sin ser del todo ajeno a las
preocupaciones sanitaristas e higienistas de la época, se incli-
naba hacia un borde cultural. En el anarquismo, la “biofilia”
incumbi6 distintas preocupaciones: la difusion del vegetarianis-
mo, el nudismo, el antitabaquismo, la procreacion responsable
o “consciente”, la propaganda del uso del condén en barrios
proletarios, la publicitacion de otros métodos anticonceptivos
en la prensa anarcoeugenesista, la critica al consumo de alco-
hol, el cuidado de la salud obrera en general. Simense los én-
fasis puestos sobre el amor libre y las afinidades electivas, que
se cruzan con discursos radicales sobre la sexualidad, criticas
al matrimonio burgués “hipdcrita” y la postulacion del dere-
cho a decidir sobre el propio cuerpo. Las ideas dcratas sobre la
sexualidad son complejas, y alli se intersectan una analitica de
indole cientifica, una preocupacién social de raiz médico-higie-
nista, e ideales relacionales nutridos por el romanticismo, que
no excluyen una dosis de voluptuosa erotizacién discursiva, en
la que descollaron los asi llamados “armandistas”. Crefan que
el placer era un derecho “natural” de los seres humanos y que
se podian promover pricticas existenciales menos insinceras.
¢En qué medida eran llevadas a cabo? Algunas, mucho; otras,
escasamente. En todo caso, no eran de cumplimiento forzoso.
El anarquismo nunca fue una secta ortodoxa ni dispuso de un
“libro negro” en el cual hubiera podido consultarse una pre-
ceptiva.

Tanto en sus actuaciones publicas o en la puesta en locu-
cién de temas “tabi”, los anarquistas nunca se refugiaron en
retéricas de conveniencia, aun cuando las consecuencias fueran
espinosas, incluso letales para su inmediata supervivencia. En
suma, nunca ocultaron quiénes eran y qué querian. Los tejema-
nejes, disfraces, hipocresias y “operaciones” a las que con tanto
fervor recurririan liberales y comunistas durante la Guerra Fria
les eran por completo ajenos. Tampoco el cinismo era lo suyo,
que parece ser una de las esencias de la politica tal como la co-
nocemos. La sinceridad publica era una de sus “obligaciones de
identidad”, condicién derivada de la adecuacion entre conducta
y creencia. Esto explica por qué solian identificarse a si mis-
mos como “anarquistas” cuando eran llevados a los tribunales.
También permite identificar uno de los centros de gravedad de
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su drama politico: la absoluta responsabilidad con las propias
convicciones les restaba “eficacia” y audibilidad, aunque les
concedia el raro prestigio de disponer de un “exceso de razon”.

I3

Eran “verdades excesivas” que encajaban golpes propor-
cionales. Los asesinatos de organizadores de sindicatos fueron
habituales. De la Argentina se los deportaba, del Brasil se los
expulsaba como “indeseables”, o bien recibian largas condenas
cumplidas en penales espectrales en la isla de Tierra del Fuego,
en la Guayana, en Siberia, o en posesiones coloniales espafiolas,
francesas y portuguesas en el Africa o en la Polinesia. Otras
veces se los enviaba a cumplir servicio militar de “asociales”
en durisimas “compafiias de disciplina”. Sumese a ello las cicli-
cas prohibiciones de actividades y la destruccion de imprentas,
archivos y locales. Por cierto, las carceles resultaban ser ma-
letas herméticamente cerradas pero con doble fondo, pues los
anarquistas se dedicaban a concientizar a los otros presos “so-
ciales”. Las prohibiciones eran gajes del oficio, no solamente
porque el derecho a la publicacién de sus “zamizdats” se los
daban ellos mismos, sino porque en el terreno de la clandesti-
nidad eran baqueanos. Por lo demds, ningtin anarquista tenia
el dia comprado. Vivian en libertad condicional. La honestidad
era conducta preciada y se extendia a otros dmbitos de la activi-
dad, particularmente la administracién de las finanzas. En esto,
eran estrictos y escrupulosos. En lo posible, trataron de vivir y
morir en su ley.

“Su ley”. ¢En qué medida los anarquistas no experimenta-
ron una tensioén espiritual no ficilmente resoluble entre el es-
fuerzo por “mejorar” el alma humana y la insondable turbulen-
cia espiritual que se vierte en impetus violentos? Algunas de sus
acciones fueron sangrientas e insensatas, otras veces sacrificadas
y dignificantes. Fueron seres de extremos. Lo cierto es que la his-
toria del anarquismo es incomprensible sin su antipoda, la jerar-
quia. Anarquista y monarca siempre se han medido entre si. La
insistencia del anarquismo en la libre asociacién lo transformé
en un simbolo antipoda de la imaginacién jerarquica, pero la
distinta suerte que tocé a sus empefios no se explica inicamen-
te por el dngulo vertiginoso que ocupé en la época moderna.
También resulto ser el emergente peculiar de un tipo de relacion
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social que enormes sectores de la poblacion ansiaban y practica-
ban, el gusto por la afinidad electiva. Por otro lado, las vidas de
los anarquistas, siempre basculdndose entre el color tenebroso
y el aura lirica, encarnaron un modelo moral de “subversion
existencial”, que quizas explique su extrafia supervivencia, me-
nos parecida al rebrote del yuyo en el jardin que al sarpullido
en un cuerpo que ha sido una y otra vez persuadido de doblar
la cerviz o de evacuar sus malestares en corralitos previamente
delimitados al efecto. En tanto y en cuanto perdure ese malestar,
el anarquismo podra retornar.
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FOLLETOS ANARQUISTAS EN PAPEL VENECIANO”

Pueyrredon, casi San Luis

Los publicaciones que integran el libro “Folletos anarquis-
tas en Buenos Aires” fueron encontrados en una libreria de
viejos y usados que en otro tiempo existio en Pueyrreddn, casi
en esquina con San Luis. Si doy precision de calles es porque,
a pesar de su cercania con varias casas de estudio, nadie que
yo conozca parece haberla visitado. No estaba ubicada en un
lugar del todo propicio, pues la extensa avenida Pueyrredon es
casi toda ella zona “comercial” y desde siempre alli se alinean,
uno tras otro, locales de venta de vituallas, vestimentas, ense-
res, y otros objetos de los que se sobreentiende su utilidad. De
modo que la libreria pasaba desapercibida, se diria disimulada
por el flujo continuo de gente apremiada vaya a saber uno
porqué. Asi son las ciudades: carruseles sin contento ni reposo.
Lo cierto es que esa libreria, algo escorada y ya vetusta, no
invitaba a ingresar, al igual que sucede con esas casas de barrio
que no han sido apuntaladas ni redecoradas en mucho tiem-
po. El pasillo de entrada era largo y los volimenes de papel
arracimados en las dos vidrieras que lo escoltaban no solian
ser renovados, conviviendo al unisono algun titulo sugerente
con decenas imposibles de vender. Adentro era igual. Dado
que en esa calle el costo de una llave de comercio siempre fue
cuantioso, por no decir prohibitivo, mucho mds para este tipo
de negocios, quizas el sitio le perteneciera al librero, un hom-
bre mayor e impasible. No era muy comunicativo. Solo estaba
alli. En mi recuerdo se llamaba “sefior Binderman”. Un dia
cualquiera, inevitablemente, la libreria desapareci6 de la vista.
Asi también ciertos barcos, que hinchan sus velas s6lo en vida
de su capitan.

*  Prefacio al libro Folletos anarquistas en Buenos Aires. Buenos Aires,
Biblioteca Nacional, 2015.
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“Con amor”

En el afio 1981, todavia en tiempos de la tltima dictadura,
la prestigiosa casa editora Losada publicé un libro en Buenos
Aires. Se llamaba Anarquistas, gracias a Dios, y la autora —Zelia
Gattai—, brasilefa, era una desconocida en este pais. También en
el suyo, pues Anarquistas, gracas a Deus fue su estreno literario
y ella tenia por entonces 63 afios de edad. El libro esta dedicado,
en primer lugar, “a Jorge, con amor”. También esta dedicado a
dofia Angelina Da Col y a don Ernesto Gattai, sus padres.

“YO”

En mi tercera o cuarta visita a esa libreria de viejos y usa-
dos, una vez que se me hizo muy cuesta arriba seguir escar-
bando laderas de anaqueles en busca de gemas elusivas entre
tanta ganga acumulada sin orden ni concierto, y ya conven-
cido de que ese yacimiento habia sido saqueado de lo que
alguna vez pudo haber tenido algo de valor, pregunté al due-
flo por ciertos temas de mi interés. Mencioné, entre otros, al
anarquismo, palabra deslizada con cierta cautela, una mas
entre otras. ¢Podria haber libros de esa “temdtica” en su li-
breria? Por primera vez noté en el hombre una mirada atenta,
escrutadora. Se alz6 de su silla de madera y se dirigio, siempre
en silencio, hacia un “atras”, no a otro cuarto sino a la vuelta
de un panel de libros que oficiaba de separador entre la nave
principal de su dominio y una zona retirada, no permitida al
cliente. Pronto regres6 con un tomo encuadernado y me lo
tendid, dejdindome en suspenso. También su dnimo se habia
transformado. Parecia complacido, predispuesto a observar.
No era un libro, sino una encuadernacion —forrada en papel
veneciano— que contenia publicaciones de los afios 1895 y
1896. Era material antiguo y supe de inmediato que me lo
iba a llevar, costara lo que costara, aunque por un instante
temi que no estuviera en venta. De los catorce folletos cosi-
dos en lomo, cuatro tenian sello de imprentas espafolas, pero
el resto habia sido editado en Buenos Aires en un tiempo en
que los anarquistas convencidos no debian ser mds de cien o
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doscientos, la mayoria llegados desde el otro lado del mar. La
mitad de las publicaciones pertenecia a un grupo de afinidad
llamado “La Expropiacién”, y la otra mitad se correspondia
con el sello “Biblioteca de La Questione Sociale”. Alguno
estaba en idioma extranjero. Tres integraban la colecciéon
“Propaganda emancipadora entre las mujeres”, y un folleto
en particular, cuya existencia no me era desconocida pero al
que nunca habia visto, se llamaba “Un episodio de amor en
la Colonia Socialista Cecilia”. Tanto al inicio como al final
de la encuadernacién habia varias pdginas en blanco. En la
primera estaba escrito un nombre, seguramente el de quien
decidié congregarlos a todos juntos: F. Denambride. Y tras
el altimo folleto esta misma persona habia enlistado, en tinta
china y numerdndolos con caracteres romanos, los titulos de
cada uno de los folletos. Le fue necesario afiadir al orden uno
que se le habia traspapelado, justamente el del episodio de
amor. Un lapsus quizds, secuela postrera de un suceso violen-
to sucedido en 1896 y del cual fue protagonista. S6lo habia
otra inscripcion, hacia la mitad de la encuadernacién, en la
contratapa de uno de los folletos, que rezaba: “Viva la Anar-
quia y Mueran los Usureros”. La firmaba “Yo”.

Lo malo en si mismo

Piotr Kropotkin y Soledad Gustavo y Juan Montseny y
Ana Mozzoni y Giovanni Rossi no cuentan en la historia de
las ideas. Fichas de prontuario entonces, fantasmas de biblio-
teca hoy. Una vez abismados en su orco junto a esos réprobos
anteriores a los que tanto les gustaba conmemorar, su caso
quedd a cargo de eruditos y memoriosos, sin que su enigma
politico haya sido revelado ni cancelado del todo. De tanto
en tanto, gente venidera presta atencion, pues bajo tierra, los
huesos siguen haciendo ruido. Su declive fue menos conse-
cuencia de la inviabilidad o el infortunio que de una perti-
naz voluntad de no adaptarse a lo inaceptable. Dado que no
eran seres diestros en gradientes ni estaban interesados en
evolucionar “con la época” o en recurrir a medios bastardos
que deslegitimaran el fin procurado, su eventual supresion
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era aceptada como gaje de oficio. Tampoco podia ser de otra
manera. Las voces antipodas ponen el mundo del revés y no
hay institucién, agrupamiento, matrimonio o individuo que
no tienda a tachar, cuanto menos neutralizar, los indicios que
pudieran certificar que los motivos ordinarios de cohesiéon
son, en esencia, fastidiosos, adversos o siniestros. En cuanto
a la impericia anarquista para aclimatarse al medio ambien-
te, era el desenlace inapelable de su disgusto por la comedia,
“la representacion”. Muchas veces, antes que condescender,
prefirieron desertar de la Historia. Siempre habria otra posi-
bilidad de fracasar mejor.

Unos pocos més: Georges Etiévant y José Prat y Emile Hen-
ry y Ravachol. Una fauna variada y dispar, por no decir mul-
tiforme, que pastaba en torno a temas recurrentes y algidos,
se dirfa explosivos. La repulsa de las instituciones (“la fuerza
del egoismo convertida en derecho”), los burgueses (“alimarias
que poseen muy desarrollado el instinto de conservacién”),
la religion (“una nube cargada de electricidad diferente de la
nuestra”), la ley (“toda obligacién impuesta es un crimen que
llama a la revolucién™), la explotacién (“cangrejo social”), el
matrimonio (“un circulo odioso”), las ergdstulas (“carceles y
tribunales no disminuyen los crimenes, los siembran con pro-
fusiéon”), la sociedad actual (“sentina de todos los vicios, ori-
gen de todas las desgracias, monstruo devorador que jamads se
sacia”), el progreso (“la maquina ha dado fruto solamente al
especulador de tu trabajo”), el salario en si mismo (“quitad
esa piedra y el edificio burgués se derrumbara”), la resignacion
(“la torpe creencia de que hemos nacido unos para sufrir y
ellos para gozar, y que la vida y los goces son legados forzosos
de unos pocos y perpetua herencia reservada a los mis”), y al
fin, el misterio de la dominacién de unos sobre otros (“la Gran
Esfinge”). Y asi sucesivamente.

No se sabe si eran invocaciones a lo imposible, consignas
asignadas al anacronismo prematuro o juramentos contra el cie-
lo y la tierra, pero todo dictamen venia espolvoreado con mecha
centelleante. Y sin embargo no todo era reprobaciéon y mando-
ble, también podian ser afirmativos y hasta liricos. Abundaba la
toma de partido: por el proletariado (“crucificado colectivo”),
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por el gran libro de la naturaleza (“la naturaleza nos dice, toma,
y no, compra”), por el amor libre (“el hombre y la mujer son
libres de entregarse o rechazarse cuando les plazca”), y por la
Anarquia, usualmente escrita con mayuscula (“la supresion de
todas las causas que dividen a los hombres”). Quizés la hip6-
tesis que los orientaba, a saber, que el medio ambiente manda
y que dadas vueltas las cosas todo cambia, era demasiado con-
fiada. No por caer las cadenas a tierra desaparecen los fantas-
mas y tampoco las almas se purgan en un santiamén. Pero en lo
esencial tenian razén, porque algo que es malo en si mismo s6lo
puede engendrar mas maldad atn. El lucro, la usura, la creacion
de mds y mds puestos de trabajo, la politica entendida como
lucha ascendente, la inteligencia humana puesta al servicio de la
astucia y el engafio, la comprensién de la vida en sociedad como
parada de gladiadores.

Dado que los anarquistas profetizaron que la “gerencia”
del patrimonio comtn, de ser encomendada a vanguardias,
expertos o representantes de alguna pléyade de victimas aca-
baria transformando la vida social entera en un “convento au-
toritario” que ni siquiera exceptuaria a los afectados de ser
alisados por el rodillo industrial, no quedaba otro camino que
aniquilar la pirdmide, porque su dpice —“la insolente orgia de
unos pocos”— alucina a los mds. No todos esos propdsitos eran
alcanzables entonces, y hoy ya resultan impensables, pero eran
grandiosos y necesarios. Ser desatendidos solo logré reforzar
los fundamentos politicos del engranaje universal, lo que es
decir el ciclo de la destruccion de cada vida que pasa por esta
tierra. Y sin embargo, alli estd todavia, la maldicién, inscripta
en uno de esos rayos que alguna vez terminan por descargar-
se desde un cielo sereno: “La lucha estd abierta, la guerra de
clases estd declarada, habéis sembrado el viento, entonces co-
secharéis la tempestad”.
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Un lugar en el mundo

De todos los folletos, el mas impactante se titulaba “Un epi-
sodio de amor en la Colonia Socialista Cecilia”. Se inicia —el
epigrafe— con una prevencién: “Si la verdad te espanta, no leas;
porque este librito estd, para ti, lleno de espantos”. Curiosa
advertencia, pues de lo tnico que se discurria alli era sobre el
amor. Amalgama de testimonio personal, detalladisima encues-
ta, cronica de un romance y también manifiesto de ideas, el es-
crito sostiene que no es bueno que los sentimientos amorosos
sean legislados o cohibidos, y que mas malo atin es supliciarlos
e inmolarlos en nombre de la impotencia, la hipocresia o la re-
signacion. El autor del folleto crefa que estibamos ingresando
en una era de palingenesia —de resurreccion de los seres— en la
cual serian posibles vinculos y placeres sinceros, espontaneos e
irrestrictos: “Amar a mds de una persona contemporaneamente
es una necesidad de la indole humana”. Esta aseveracion no
concierne al adulterio ni a la poligamia, sino al horizonte fo-
rastero de las “libertades corpdreas”. La tirada de la publica-
cién amontd a tres mil ejemplares, cifra nada desdefiable para
un tema tabu, entonces y ahora, aunque no entre anarquistas,
que no vacilaban en poner en locuciéon puablica designios im-
probables, y, en este caso, mds bien encendidos, sino férvidos,
como los que atizan la lumbre de los braseros. Piénsese que su
6rgano de difusién mds importante en Argentina, el diario La
Protesta, incluy6 en primera plana, a comienzos del siglo XX,
un llamamiento a los compaferos para que se desentendieran de
los prejuicios con respecto a la virginidad de sus hijas. Lo cierto
es que el “episodio de amor” a que hace referencia el titulo del
folleto aconteci6 verdaderamente, hace mds de cien afios, en un
lugar remoto del sur del Brasil donde unas cuantas decenas de
inmigrantes llegados de Italia habian establecido una experien-
cia de vida en comtn. Las motivaciones que los trajeron desde
tan lejos son comprensibles y desovillables, y hay historiadores
que se ocuparon de ello. Mdas misterioso pudo haber sido el ori-
gen del viaje y la opcién por el Brasil. Quizas episodio insélito
o limitrofe en la historia de las corrientes migratorias del viejo
mundo hacia este continente, o estampida maravillada hacia el
espejismo por parte de creyentes que anhelaban vivir segun leyes
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propias, o auge y caida de un fogonero de empresas ensofiadas
que acarre6 a muchos en agridulce cruzada, o bien resultado
del entendimiento, casi inverosimil y sin embargo plausible, en-
tre un utopista y un rey, mediados por un artista. Ninguna de
estas hipdtesis se contradice entre si, y a fin de cuentas, cuando
mucho tiempo haya pasado, triunfard la que alcance rango de
leyenda.

Los companeros

Los folletos se subvencionaban con la venta pero también
mediante suscripciones y con el auxilio de quienes aportaban
algo de dinero, aunque hayan sido centavos de peso. En el folle-
to siguiente, escrupulosamente, se incluia la lista de aportantes.
Dado que la policia no les prodigaba mucha empatia los con-
tribuyentes adoptaban seudénimos o nombres de guerra, tales
como “Marat” y “Frititis” y “Zapatero loco” y “Maratito” y
“Poca plata” y “Uno que toca la guitarra” y “Dr. en papas”
y “Un demonio” y “Un tiro que me den” y “El mds atorrante
del mundo” y “Uno que era patriota y se hizo anarquista”, o
bien el “Grupo de doctores en tierra romana”. También dejaban
asentadas truculencias y baladronadas algo torvas aunque do-
nosas: “Echamelo en la olla”, “Mata vigilantes”, “Curto cuero
de fraile”, “Bomba y bomba”, “Voy a ver si puedo quemar al-
gun taller”, “Una joven que quiere el amor libre”, “Una sefiora
anciana vuelta anarquista por ser este mundo lleno de farsas”,
“Maldito sea el nombre de Dios que por ese vil misterio ha re-
ducido a millares de infelices a la miseria y al trabajo perpetuo”,
“Courage camarade, 4 la dinamite”, “Puiial y veneno, Oh”, y
asi muchos mds. Por su propia naturaleza, el argot de las sec-
tas efimeras o de bandadas fugaces suele desvanecerse sin que
nadie alcance a ser su Herodoto, pero aqui toda una region del
gracejo popular resurge del omitido subsuelo. Cabe enviar un
saludo retrospectivo a los muchachos de “Sobrante de copas”,
que sacrificaron un trago de mds por el bien de la causa, y tam-
bién a aquel otro que firmé “Nada”. Por cierto, y dado que los
editores eran antagénicos a todo sistema de venta, el precio que
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se abonaba por cada ejemplar no era univoco: “De cada uno
segtn sus fuerzas”. “Un indio”: este fue el santo y sefia escogido
por un aportante. Otro optd por “un gaucho”. Y otros se iden-
tificaron como “Refractario”, “Desterrado”, “Hijo del mundo”
y “Cosmopolita”. Y hubo, al fin, alguien mas que se hizo llamar
“Uno que ya no suefia con Europa”. En efecto, del viejo con-
tinente habian llegado muchos, no solamente a este pais sino
a casi toda nacion de Sudamérica. Dos de tantos se llamaron
Francesco Gattai y Argia Fagnoni, oriundos de la Toscana, y
en el barco que los llevo hasta el Brasil, en 1891, también iban
cinco hijos suyos, cuyos nombres eran Ernesto, Aurelio, Rina,
Guerrando, e Hiena. Esta ltima, nacida pocos meses antes, mo-
rird afectada por la desnutriciéon a poco de desembarcar en el
puerto de Santos. El grupo familiar entero habia partido de Gé-
nova para llegarse hasta una “comuna andrquica experimental”
establecida el afio anterior en un lugar llamado Palmeira.

Ruedas karmicas

Un tema que preocupaba a los autores de estos folletos era
la condicion de la mujer, acuciada por atavismos y sumisiones,
o bien por su propia conformidad en protagonizar una farsa.
Enfrenta —la mujer— dos tipos de enemigos. El primero asume
rostros de sacerdote, magistrado, legislador, libertino, proxe-
neta y moralista, a los que se suma el marido. Si ademads es
asalariada, y amén de padecer el yugo del capital, ha de contra-
rrestar —si puede— los caprichos del patrén o del mayordomo.
Cuando no es cosa explotable, igual que todos, o bien mueble
indispensable del hogar, es entonces carne de placer, también
en horarios laborales, pues el secreto a voces, en esa época, de
los abusos cometidos en contra de los aprendices de oficios, de
ambos sexos, pierde en estas paginas su estado usual de sordi-
na. El otro enemigo es ella misma. Cuando no languidecen —las
damas burguesas— en “doradas prisiones”, la mujer lleva una
conducta “apocada en unas, denigrante en otras, necia en las
mas”. La posicion estructural de victima sempiterna no explica
toda la indignidad y tampoco se ahorran denuestos para con
las congéneres inclinadas hacia “la soberania de la frivolidad”.
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Tales sefioras, “disgustosa mezcla de artificio y coqueteria”, y
tales sefioritas, “pintarrajeadas mufiecas cuya mente es una va-
cia caja Osea”, son sus contrafiguras. No es que se rehuyera de
afeites o galanteos, pero se repelian bobada y vanidad. En todo
caso, se proponian desencorsetar la jaula de los afectos y derruir
un par de instituciones: “Queremos sea abolido el mercado de
la carne, desmonarquizada la familia, equilibradas las razones
econdmicas del trabajo y de las recompensas, y que sean dados a
la juventud los placeres del amor”. ¢Y como se logra ese querer?
Aprontdndolo catdrticamente, sin diluirlo en incotejables pro-
mesas de muda gradual, puesto que el mafiana no existe, sélo el
dia de hoy, y la libertad no es un proyecto sino elixir que se bebe
en vida, o nunca. De alli las exhortaciones a eludir la tentacién
de exigirle derechos, puestos y salvaguardias a un sistema social
que es, en si, productor de dominacién, no importa quienes sean
sus eventuales o duraderos objetos de martirio. El patriarcado
era inherente a toda forma de gobierno. De eso tenian certeza:
“El enigma moderno -Libertad, Igualdad, Fraternidad—, empu-
jado por la Esfinge de la Revolucion, una vez resuelto, este serd
la Anarquia”.

Predomina —es el otro tema— un martirologio, el de los traba-
jadores, a los que la sociedad industrial, ciclica horca caudina,
constrifie al tamafio del “limén estrujado”. Su cuadro es tétrico.
De la vista panordmica ofrecida resaltan los focos de infeccion
donde cunden “efluvios mefiticos”. Es el insondable precipicio
de las barriadas obreras. Se nos relata una historia del estrago
de la carne que anticipa en diez afios las conclusiones del in-
forme llamado “Estado de las Clases Obreras Argentinas” que
en 1904 fuera preparado por el médico Juan Bialet Massé a
pedido del gobierno nacional. En suma, para los autores de es-
tos folletos, la fabrica es el castillo feudal de la edad moderna.
Alli dentro, segiin lo consigna Georges Etiévant, condenado a
cadena perpetua, solo hay “mdquinas humanas donde la vida
se reduce siempre a un mismo acto, indefinidamente repetido,
reempezar cada dia la vieja tarea, hasta que un dia se rompa un
rodaje de vuestro cuerpo o que usados y viejos, os releguen al
olvido como no reportando suficiente utilidad”. En ese contex-
to —“cruentos suplicios”, “atrofia del proletariado”, “hiel bur-
guesa”—, las mejorias parciales redundan en perfeccionamiento
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de la maquina total en tanto el dolor hace presion sobre otras
zonas de la realidad. En cuanto a las intenciones de socialistas y
ulteriores progresistas, que preconizaban subas de jornal (“nada
mas despreciativo que el salario”), mds puestos de trabajo (“la
vituperable empleomania”), e igualacion de las condiciones de
vida con las de sus explotadores (“burguesia de conciencia me-
talizada”), el encono de los anarquistas no podia ser mds acen-
tuado. La sintesis de la cuestion, apocopada por Pierre-Joseph
Proudhon —“La propiedad es un robo”—, era para ellos articulo
de fe. Mds laconicamente: “No es justo”.

Historia real

Si se conjugan datos fehacientes, alguna presuncion de lazos,
y un mito de origen a ser desenmarafiado de las tretas de la me-
moria pero no desactivado, porque es indecidible, esta historia,
admisiblemente, podria comenzar asi: por lo general, a fines del
siglo X1X, si un monarca y un anarquista cruzaban sus pasos, la
situacion se resolvia malamente para alguno de los dos. Pero no
fue ese el caso de Pedro II, de la Casa de Braganza, emperador
del Brasil, y el del italiano Giovanni Rossi, alias “Cardias”, o
sea “corazén”, un agrénomo, botdnico, veterinario y musico
que desde joven venia predicando la necesidad de vivir, aqui y
ahora, de la forma mads libertaria posible, y que ademas daba
conferencias en favor del amor libre. Ya en 1873, a los die-
ciocho afos, habia presentado a la Asociacion Internacional
de Trabajadores un proyecto para llevar a cabo una comu-
na socialista en la Polinesia, mocién que fue denegada. Pero
Rossi no cejaria. Un tiempo antes de cruzar su destino con el del
Emperador del Brasil promovid una experiencia comunitaria de
campesinos en Cremona, fracasada. También editd, por un afio,
Lo Sperimentale, apenas cinco nimeros. Pero aunque Giovanni
Rossi hubiera deambulado por muchas ciudades promocionan-
do su ideal y hasta publicado avisos en la prensa a fin de reclutar
contingentes de hombres y mujeres dispuestos a implantar una
comunidad sin leyes injustas ni puritanas, carecia de suelo firme
donde asentarla. Le era preciso encontrar un lugar en el mundo.
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Ocurrié que Giovanni Rossi tenia un pariente en Mildn, “il
Maestro Compositore Lauro Rossi”, musico de renombre que
alguna vez vividé en México y en Cuba, y por intermedio suyo
trab6é amistad, hacia 1887, con Carlos Gomes, el autor de O
Guarani, la primera 6pera brasilefia. Gomes vivia en Milan,
habiendo sido becado por Pedro II para que afinara su cono-
cimiento del pentagrama y para la fecha de su encuentro con
Rossi estaba preparando el estreno de Lo Schiavo, 6pera basa-
da en la novela homénima de José de Alencar que celebraba la
lucha de los siervos por su emancipacién. También aguardaba
la llegada a Ttalia, para abril de 1888, de su benefactor, don
Pedro II, llamado “El Magndnimo”, un rey que se negaba a
tener esclavos, caso distinto de los terratenientes que lo de-
rrocarian al afio siguiente para instaurar la Republica, que si
los posefan en abundancia. Fue Carlos Gomes quien sugirié
a Giovanni Rossi escribirle una carta al rey explicindole su
proyecto “experimental” y tal parece que sendos amigos se
encaminaron hacia el hotel donde se hospedaba el monarca
para llevarle la propuesta, que les fue recibida por el barén,
conde y vizconde Claudio Velho da Mota Maia, profesor de
anatomia y fisiologia en la Academia de Bellas Artes y médico
de la Casa Imperial.

Una vez regresado a sus dominios Pedro II ley6 la carta, o
alguno de los folletos firmados por Rossi, Il Commune in Riva al
Mare, o bien La Comunne Socialiste, y algo impresionado por el
atrevimiento y por la solicitud en si misma, habria concedido a
Giovanni Rossi y los colonos que éste pudiera alistar el usufructo
de 300 alqueires de tierra en el surefio Estado de Parand, lindan-
te con la provincia argentina de Misiones, cuyo costo debia ser
reembolsado en forma diferida. Extrafio como pueda parecer, la
adjudicaciéon no supone una paradoja. Pedro II era hombre cul-
to, conocedor de ideas, y durante su largo reinado, entre 1831 y
1889, comenzado a los cinco afios de edad, pas6 buena parte de
su tiempo estudiando y reuniendo una biblioteca de sesenta mil
libros, asi como examinando el cielo desde el observatorio astro-
némico que hizo instalar en su palacio. En verdad, este rey que
se carteaba con sabios de todo el mundo y que incluso conocid
a Friedrich Nietzsche, soportaba mal su elevado cargo y quizas
hubiera preferido —segtin confi6 a su diario personal— consagrarse
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a las letras y la ciencia. En lo que concernia a los anarquistas ex-
tranjeros a quienes autoriz6 a ocupar esas tierras, Pedro II estaba
menos preocupado por sus propdsitos subversivos que concerni-
do por el aporte que su laboriosidad e instruccion podian hacer
a su pais. En cuanto a Carlos Gomes, el musico mds importante
que tuvo el Brasil en el siglo X1x, le sigui6 siendo fiel al rey una vez
que éste fue destronado, negdandose al encargo de la nueva repu-
blica de componer el himno nacional de los ahora denominados
“Estados Unidos del Brasil”.

La historia de lo que sucedid en el sur del Brasil es lo que
Giovanni Rossi contaria en el folleto Un episodio d’amore nella
Colonia Cecilia, publicado en 1893, antes del final mismo de
la experiencia, en la ciudad de Livorno por la editorial Sempre
Avanti. Un afio después fue vertido al francés y al alemdn, y ha-
cia 1896 al portugués en el Brasil, y al castellano en Buenos Ai-
res, y por un tiempo el folleto fue muy comentado por la prensa
anarquista de varios paises. Su traductor al castellano fue José
Prat, alias “Urania”, un anarquista gallego de origen cataldn
-y por un tiempo “cataldn” fue, en Argentina, eufemismo por
dcrata— llegado en 1897 desde Inglaterra una vez sorteada la
persecucion de las autoridades espafiolas. Aunque en Argentina
s6lo permanecid por un afio, se mantuvo activo, integrandose al
grupo redactor del diario La Protesta (que reeditaria el folleto
sobre la Colonia Cecilia en 1920) y colaborando con Fortunato
Serantoni en La Questione Sociale y en su sucesora, la revista
Ciencia Social. También enviaria colaboraciones a El Corsario,
y a El Rayo, y a Anticristo. Mds adelante editaria la revista
Natura —era naturista— y publicaria el optisculo A las mujeres,
una conferencia suya sobre el amor libre y la emancipacion fe-
menina.
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Los editores

Un lugar donde podian ser conseguidos era la Libreria Sociolo-
gica, localizada en la avenida Corrientes, entre Ayacucho y Junin.
Justamente su duefio, Fortunato Serantoni, editd los folletos que
portan el sello La Questione Sociale, ademdas nombre de la revista
que, desde 1894, y en italiano y en castellano, estaba a cargo suyo.
Habia llegado desde Espafia hacia 1892, y en Buenos Aires estuvo
proximo a “Los Desheredados™, grupo activo en el barrio de Al-
magro —editaban el peridédico El Perseguido— y muy hostil a toda
forma de organizacion que trascendiera el clan de afines. Ni siquie-
ra disculpaban a los sindicatos. Digamos que la “organizomania”
no era lo suyo. Los remanentes de este grupo y de ese periddico se
congregaran en “La Expropiacién”, y editarian la otra mitad de
los folletos, la mas incandescente. Pero Serantoni, de oficio mar-
molista, tomaria distancia y se puso del lado de los partidarios de
organizar las cosas. Entre otras, y sin casi hacerse notar, se ocup6
de lubricar varias vias de llegada de material impreso prohibido.

Ya desde antes de ser expulsado de Italia, joven aun, tenia
curriculum. Con dieciocho afios de edad Serantoni fue promotor
del periddico Il Satand, y més adelante de Il Vero Satand. Tam-
bién sobrellevé varias estadias en carcel, un ano entero una de
ellas, combinadas con colaboraciones enviadas a Il Ladro e Il
Petrolio, titulo que hace referencia a las bombas manufacturadas
con ese material. Ya en Argentina eligié para su revista el nombre
La Questione Sociale probablemente porque el anarquista Errico
Malatesta, cuya reputacion era mundial, habia optado por el mis-
mo para sendas publicaciones suyas salidas en Buenos Aires y en
Florencia, ciudad natal del propio Serantoni. Su revista perdur6
hasta 1896, y luego, por tres afios, editaria una nueva, Ciencia
Social. Cuando a fines de 1902 el Estado Argentino promulgé la
Ley de Residencia, que posibilitaba la expulsion urgentisima de
extranjeros “indeseables”, mas de cien en apenas una semana, Se-
rantoni escap6 a Montevideo —su libreria habia sido allanada-y
luego anduvo zigzagueando entre Espana y Francia hasta culmi-
nar su jornada en suelo italiano, donde muri6 en 1908 a poco de
salir de su ultimo encarcelamiento por apologia del delito. Afios
antes habia fallecido Comunardo, atin pequefio, el hijo que For-
tunato habia tenido con su compafiera Isabella.
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Existian varios grupos de afinidad, entre otros Los Ato-
rrantes, Los Descamisados, Los Hambrientos y Los Desautori-
zados, como asi también las cofradias El Errante, Amor Libre
y Los Desheredados, agrupacion esta tltima que devendria en
La Expropiacion. El arpon de este grupo, entre 1890 y 1896,
fue El Perseguido, peridédico furiosamente individualista y ra-
biosamente anti-organizativo, y tendiente a justificar la “propa-
ganda por el hecho”, es decir los atentados. A pesar de que en
su primer numero, con respecto a ellos mismos, se delinearon
como “vagabundos, malhechores, la canalla, la escoria de la
sociedad”, y de que en la portada, acerca de su periodicidad,
alertaban que “Aparece cuando puede”, llegaron a sacar cien
nameros, con tiradas que fluctuaron entre los mil y los cuatro
mil ejemplares, alcanzando alguna vez los siete mil, que era mu-
cho para la Argentina de entonces. El Perseguido fue punto no-
dal de una constelaciéon de publicaciones anarco-individualistas,
entre otras Gli Incendiari, 1l Pugnale, I Malfattori, El Ciclon y
Demoliamo. Esta iltima promocionaba justamente eso: las de-
moliciones. Ademads de Serantoni, que estuvo en un inicio, tanto
Orsini Bertani como Francisco Denambride fueron miembros
del periédico, y ambos acabarian enfrentados por un asunto “de
faldas”. Cabe consignar que Denambride, el hombre que hizo
encuadernar los folletos encontrados en Pueyrredon y San Luis,
decidi6 aunar ambas corrientes, la que repelia la organizacién y
la que la fomentaba, en un solo y mismo tomo.

Por cierto, editar publicaciones, demasiadas veces en con-
diciones de penuria e ilegalidad, no s6lo suponia integrarse a
la riada de letras de molde que fue propia de esa época de al-
fabetizacion y periodismo. Era, por derecho propio, obsesién
de los anarquistas, persuadidos de que las palabras, de serles
extirpada la espoleta, podian cuartear el mundo, y por eso mu-
chas veces arraigaban en el oficio de tipografo o se esforzaron en
montar imprentas que les eran una y otra vez confiscadas o des-
truidas. ¢Y qué es lo que pretendian? En sus propias palabras,
“un mundo sin ejércitos, sin cafiones, sin fronteras, sin barreras,
sin carceles, sin magistratura, sin policia, sin leyes y sin dioses,
con hombres y mujeres reconciliados con la naturaleza y con
ellos mismos”. Dicho asi, parece un mensaje del espacio exterior,
pero eso, la execracion del mundo burgués, era su programa de
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minima, al que afiadian la promocién de una moral sin sancién
ni obligacion y la conviccién de que todo es de todos, pues se
es copropietario de la Tierra. Eran plegarias que les eran susu-
rradas por todas las vidas marchitadas desde el comienzo de
los tiempos, pero también consignas que se hacian cargo de las
frustraciones del hombre moderno. Con respecto a la relacion
que pretendian tener con el mundo tal cual era, tenfan muy en
claro su principio de higiene mental, resumido en esta frase:
“No queremos respetar nada de todo lo que existe, porque es
falso, ficticio y mentiroso”. De alli que su jurisprudencia entera
cupiera en esta piedra: “De aqui en mds, haz lo que quieras”. Es
un lema para el fin del mundo.

Infancia en Paraiso

No es habitual comenzar una carrera literaria con mas de
sesenta afios de edad. De modo que, cuando en 1979 Zelia Ga-
ttai mandé a imprenta Anarquistas, gracas a Deus, no preten-
dia hacerse de un nombre sino contar una historia, la suya, la
de su infancia y adolescencia transcurridas en el barrio Paraiso
de San Pablo. Es una obra memorialista, o evocativa, hilvana-
da con suave, sonriente y entrafiable nostalgia. Tanto carifio.
Quisiera uno, luego de leer sus recuerdos, haber nacido y vi-
vido en ese tiempo, en esa ciudad, en esas calles, entre vecinos
sin fortuna que arribaban de todas partes para enraizarse a los
esfuerzos, supersticiones y prodigios de todos los dias. Todavia
se escuchaba musica en graméfono de corneta y manivela, y
un dia a la semana los cines ofrecian “soirée de damas”. No
hormigueaban automdviles por las calles, no aun, y los vuelos
en avion eran recientes, cosa de ricos. El ritmo de la vida era
lento, el tiempo duraba mas. Aquel mundo era sacrificado, en-
ganoso y tragico, como el de todas las épocas, pero algo menos
cinico y polucionado que el nuestro. Y a pesar del tardio brote
de su vocacién literaria, y de que en el Brasil regia una dicta-
dura, no le fue nada mal al libro de Zelia Gattai, que llegd a
vender doscientos mil ejemplares, y a devenir, eventualmente,
en miniserie televisiva, o telenovela, como se les dice en Argen-
tina. Y ella seguiria escribiendo, quince libros mds, casi todos de
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recuerdos, y, ya octogenaria, fue admitida como miembro de
numero de la Academia Brasilera de Letras.

Mis que autobiografico, el suyo era un libro “intimista”.
Cada breve capitulo —son muchos— parece una lenta toma fo-
tografica, resultando el conjunto un montaje de reminiscencias
urbanas de un San Pablo todavia amable y del que estin au-
sentes la pujanza y celeridad del impetuoso dinamo que es hoy.
Mayormente se cuentan sucesos familiares, anécdotas de la vida
barrial, y se rememoran algunas transformaciones urbanas sig-
nificativas. Y aunque sobresale algiin que otro acontecimiento
extraordinario, mucho mas lo hacen los cotidianos, que a fin de
cuentas son los que determinan el temple y los estados de animo
de la persona que alguna vez serd adulta. Un centro de gravedad
de Anarquistas, gracas a Deus son los padres de Zelia, Angelina
da Col y Ernesto Gattai, anarquistas ambos y enlazados en ma-
trimonio a la edad de quince afios, ella, y dieciocho, él. También
es continua la presencia de sus hermanos y la de la casa misma,
situada en la encrucijada de Santos con Consolagao. Angelina
era hija de inmigrantes y se ocupaba de las labores de la casa, en
tanto Ernesto, que de nifio habia vivido en la Colonia Cecilia,
primero fue chofer de un potentado que residia en Higien6polis,
y mas luego trabajé toda su vida en taller mecdnico propio.

El relato de Zelia ondula entre hechos que concernieron
a su educacién sentimental y sensorial y aquellos otros que
puntuaron la apertura al gran mundo allende el barrio de in-
fancia, hayan sido la lectura de las novelas sociales de Emile
Zola y Victor Hugo como la concurrencia familiar a confe-
rencias de disertantes libertarios o la participacién en la in-
tensa y frustrada campafa para evitar la injusta ejecucion de
los anarquistas Sacco y Vanzetti en los Estados Unidos. Su-
cintos y notables son los camafeos de olvidados hombres de
ideas y accién, como el sanguineo y brioso Conde Francesco
Frola, ex diputado italiano forzado a exiliarse en San Pablo
que disemino el antifascismo por varios paises sudamericanos,
incluso en la Argentina, donde por un afio dirigi6 el peridédico
La Giustizia hasta que la seccion “Orden Social” de la policia
local lo conminé a volverse al Brasil. O bien el caso de Gino
Meneghetti, llamado “O maior gatuno de América Latina”,
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un ladrén solitario que vivia en la Rua da Aboli¢do y sélo
robaba en palacetes de gente pudiente (también en Buenos
Aires, adonde viajé para hacer de las suyas). Un dia la poli-
cia logr6 acorralarlo arriba de un tejado, ya sin municiones,
salvo por las imprecaciones que siguié lanzandoles: “;Eu sou
Meneghetti! O César! O Nerdn de Sio Paulo!”. Preso in-
corregible, lo tuvieron treinta afios en prision, pero se fugd
cuantas veces pudo. Morira en San Pablo, cercano a los cien
afos de edad, en compaiiia de sus hijos Lenin y Espartaco.
Nunca se arrepintié de sus fechorias y alguna vez, entrevis-
tado en la cdrcel, declar6 a un periodista: “El comerciante es
un ladrén que tiene paciencia”.

Pero no siempre resulté congruente crecer en casa de padres
“librepensadores”, sobre todo en épocas de carnaval. Ernesto
Gattai no permitia que sus vastagos concurrieran a las carnesto-
lendas del barrio, no ya porque el pobrerio terminara haciendo
de comparsa para la burguesia —también ese era el criterio del
anarcosindicalismo argentino—, sino, sobre todo, porque don
Ernesto temia, un poco infundadamente, que las tentaciones de
la carne en esos dias de todo vale encontraran escasa resistencia
espiritual por parte de sus hijas. Cierta vez, ya adolescentes y
hartas de la rigida veda anual, las hijas confrontaron al padre:
“sPor qué nos prohibe ir al carnaval, acaso usted no es anar-
quista, no cree en la libertad?”. “Io sono anarchico”, les retrucé
Ernesto Gattai, “ma non troppo”. Narrase en el libro, ademas,
la creciente curiosidad de los nifios por la historia familiar pre-
via a sus nacimientos y el modo en que sus padres van revelan-
doles arcanos y antecedentes. También cuenta Zelia las btisque-
das de intimidades acometidas sin permiso ni conocimiento de
los mayores, tal como el asalto a un supuesto tesoro oculto en
un ropero cerrado con llave que sélo reportd la existencia de
fotografias antiguas y algunos libros que, mads que apartados,
estaban resguardados del paso del tiempo, entre ellos titulos de
Bakunin y Kropotkin, mds un viejo folleto, Il Commune in Riva
al Mare, firmado por Giovanni Rossi, a quien, cuando Angelina
Da Col y Ernesto Gattai mencionaban, lo hacian con vibrante
emocion, pues de los suefios de aquel hombre habia dependido
el destino posterior de la familia entera.
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A pesar del sugestivo titulo de su libro, no dedica Zelia Ga-
ttai tanta atencién a las ideas anarquistas de sus padres. Alli
estdn, y de tanto en tanto reaparecen como rumores de fondo, o
latidos de suefios en otro tiempo recurrentes pero ya amustiados
por la dolorida asuncién de que hay cosas en la vida que se van
volviendo inviables, aunque no para la policia, que encarceld a
don Ernesto cuando Getulio Vargas llegd al poder. No obstan-
te, cada tantas pdginas, reaparece el recuerdo de una pintura
al 6leo enmarcada en la sala principal de la casa, una alegoria
poblada de escenas tremendas, por no decir tremebundas. En un
lado del cuadro hay un sacerdote, erguido y babeante, cabeza
encasquetada con sombrero de ala ancha, en la mano aferra un
puiial ensangrentado mientras a su lado lloran varias personas
enlutadas. Uno y otros representan a la Inquisicién y a las fa-
milias de los martirizados. En otra zona se ven ruinas y escom-
bros y muertos y heridos que remiten al sinsentido y horror de
todas las guerras. Ya idos, siguen clamando contra el milita-
rismo, que es campo de destruccion mas que del honor. En el
centro, una mujer desnuda de larguisima cabellera sostiene una
antorcha encendida, las mufiecas aun engrilladas pero ya rotas
las cadenas. Es el Ideal Anarquista iluminando el mundo. Y al
fin, en una esquina, el retrato de Francisco Ferrer y Guardia, el
pedagogo libertario fusilado en 1909 en el foso del castillo de
Montjuich, en Barcelona.

Ese cuadro, ya desde el tiempo de la Colonia Cecilia, perte-
necia a Francesco Scipione Gattai, el abuelo de Zelia, que antes
de morir lo transfirié a su hijo Ernesto. Poco se nos dice sobre
Francesco Gattai, pues fallecié cuando Zelia tenia apenas dos
anos de edad, pero sabemos que lleg6 al Brasil en 1891 des-
de Génova junto a esposa y cinco hijos. También sabemos que
poco antes de embarcar se apersond en una oficina publica a
fin de dejar constancia del nacimiento de su beba mds reciente.
Para ella habia elegido el nombre Hiena. Un empleado intentd
disuadirlo: “Sefior, ¢como puede ponerle a una nifia inocente
el nombre de un animal repugnante como ese?”. Francesco le
respondio: “Si el Papa puede llamarse Ledn, ¢por qué mi hija no
puede llamarse Hiena?”. Se referia a Le6n xi1i1, el Papa nimero
256, cuyo predecesor, el 255, habia sido Pio 1%, y el sucesor, el
257, Pio X. Una vez fracasada la experiencia de la Colonia Cecilia
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Francesco Gattai afincaria a su familia en San Pablo, viviendo
del oficio de electricista. Su esposa, Argia Fagnoni, abuela de
Zelia, muri6 en 1898, y pasados veinte afios, en 1918, se fue él,
segun lo informé por entonces el periddico Cronica Subversiva,
dirigido por Astrojildo Pereira, un anarquista intransigente que
tres afios después fundaria el Partido Comunista do Brasil.

Compendio

Mozzoni, Ana Maria. Italiana, feminista, otrora fourierista,
mitad librepensadora y mitad socialista, fue la fundadora de la
Lega Promotrice degli Interessi Femminili. Merlino, Salvatore,
también italiano, alguna vez forzado al exilio. A su regreso, y
al momento de la publicaciéon de su folleto en Buenos Aires,
estaba en prisién. Mafné Miravet, Teresa, cuyo seudénimo era
“Soledad Gustavo”. Maestra espafiola que pocos afios antes ha-
bia escrito un cuadernillo en favor del amor libre, editado en
Montevideo. Al publicarse su folleto “A las proletarias” estaba
a punto de ser desterrada, a Londres, Inglaterra, y si bien regre-
saria a su patria, donde dirigié La Revista Blanca y el periddico
El Luchador, morira del otro lado de la frontera, tras los Piri-
neos, apenas terminada la Guerra Civil. Kropotkin, Piotr Alek-
séyevich, nacido principe. Gedgrafo, naturalista de vocacion y
anarquista por conviccion, uno de sus padres fundadores. Ligo
siete afios de cdrcel en Rusia —logrd fugarse— y en Francia. En
algun tiempo, de joven, fue ayudante personal del Zar de Todas
las Rusias, pero luego pasaria casi toda su vida en el exilio y
siempre editando su periédico Freedom. En 1917, transcurridas
cuatro décadas, volvio a casa, y alli murid, en 1921, cerca de
Mosct. A su funeral concurrieron cien mil personas y fue el
ultimo acto anarquista permitido en la naciente Unién Soviéti-
ca. Montseny, Juan, también conocido por sus alias “Federico
Urales”, “Siemens” y “Ricos de Andes”. Tonelero, sindicalista,
maestro de escuela y director de las publicaciones Tierray Liber-
tad, El Escindalo y La Revista Libre. Cabe mencionar algunas
obras suyas: El hombre adiiltero, La mal casada, La reina de la
belleza y el dolor, Las que tienen y las que no tienen marido, La
repudiada, Las novias con vy sin hijos, La mujer caida, Los hijos
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del amor, Lluvia de flores. Para 1895, fecha de publicacion de
su folleto, y luego de un afio encarcelado, vivia desterrado en
Londres, al igual que Kropotkin. Regres6 a Espafia, particip6 de
la Guerra Civil, y cruz6 la frontera en 1939 sélo para ser ence-
rrado en el campo de concentracion de Saint Laurens, acabando
sus dias en confinamiento obligado por orden del gobierno co-
laboracionista del Mariscal Petain, que gobernaba la republica
titere de Vichy.

Y ademis, Georges Etiévant, tipografo anarco-individualista
muerto en la isla de la Salvacion, una de las tres islas del Diablo.
O el franco-espaiiol Emile Henry, guillotinado a los veintidés afios
por haber intentado vengar, en 1894 y par de bombas mediante,
el paso previo por la cuchilla de Auguste Vaillant, compaiiero de
ideas que habia arrojado un explosivo en la Cdmara de Diputados.
Por cierto, Fortune Henry, el padre de Emile, un communard, en su
momento también habia recibido condena a muerte, “in absentia”.
Al momento de ser juzgado, cuando el magistrado le espet6 a Emi-
le Henry, “Todos pudimos ver tus manos cubiertas de sangre”, no
lo ayudé mucho haberle respondido “Mi mano estad tan cubierta
de sangre como enrojecidas estan sus ropas”. Y al fin Ravachol,
apodo de Francois Claudius Koénigstein, cartonero, acordeonista
y tintorero cuya cabeza también terminé seccionada por la guilloti-
na. De joven habia quedado convertido a “las ideas” tras escuchar
una conferencia anticlerical dada por la feminista y revolucionaria
Paule Mink, una mujer formidable a cuyos dos hijos bautizé con
los nombres Lucifer Vercingetorix y Espartaco Revolucion. Muy
afectado por los catorce muertos que dejo la carga policial con-
tra la marcha de trabajadores del 1° de mayo de 1891, Ravachol
prepar6 varias marmitas explosivas y las hizo estallar, dejando un
tendal de muertos. Al preguntarle el juez de instruccion de su caso,
“:Qué llevaba usted en su maleta?”, se le respondi6: “Dinamita,
sebastina, pdlvora y pistones para cebar”. Fue castigado con la
pena mixima. Al llegar su dia dltimo Ravachol se encaminé hacia
la miquina de ejecucion cantando.

Puede tenerse una idea del genio y el temple de estas perso-
nas a través de este breve didlogo que en 1892 mantuvo Georges
Etiévant en el Tribunal de Versailles con el juez que se disponia
a juzgarlo:
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“Juez: Levantese.

Etiévant: ¢Por qué he de levantarme cuando usted sigue
sentado?

Juez: Porque yo soy magistrado y usted un acusado.
¢Su nombre?

Etiévant: Y a usted qué le importa!

Juez: Frecuentaba usted grupos anarquistas.

Etiévant: jSiempre es mejor que ir a misa!

Juez: Sea serio.

Etiévant: ;Por qué? No reconozco a nadie el derecho a
interrogarme. Estoy decidido a no responderle nada de
nada.

Juez: Estoy aqui para interrogarle.

Etiévant: Y yo, para no dejarme interrogar.

Juez: Yo aplico la ley.

Etiévant: jLa ley es variable y no puede ser la expresion
de la justicia!

Juez: Estamos aqui para hacerla ejecutar.

Etiévant: Y yo, para violarla”.

En aquella ocasién Etiévant fue condenado a cinco afios de cr-
cel por complicidad con robos de dinamita. Una vez salido de la
prision, y en apariencia exiliado, recibiria nueva pena de tres afios
entre rejas por causa de declaraciones suyas. Atrapado al fin en
1898, luego de batirse con dos policias, fue penado con la muerte,
conmutada por la de reclusion a perpetuidad en una isla frente a la
costa de la Guayana, por entonces posesion francesa. Alli sucum-
bi6. Mucho antes, durante su juicio, habia dicho: “Por el hecho
mismo de su nacimiento tiene cada uno de nosotros el derecho
a vivir y ser feliz”. Siendo una premisa benéfica y promisoria, y
aunque en vastas zonas retoricas de estos panfletos tintineen las
campanillas de la armonia y la benignidad, no por ello se equilibra
el apasionado tono de indignacion y cdlera que retumba en cada
una de sus paginas. Aunque el anarquismo abogaba por una vida
de “amor, libertad y sabiduria” opuesta a otra de “odio, tirania e
ignorancia”, la opinién publica y las autoridades de su época no
fueron indulgentes con “la Idea”, nada de eso, mas bien primo la
incomprension y la represalia desmedida y sanguinaria. Era inevi-
table que lagrimas de fuego afloraran en el alma de muchos anar-
quistas, motivandolos a desquitarse con actos irreflexivos y a fin de
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cuentas perjudiciales para su causa. Y si en estos panfletos portefios
se reivindica a varios “atentadores” y hay reconcentracion de ira
en la tinta, no es por mera conformidad con los hechos sino por
aborrecimiento hacia la guillotina, el garrote vil y el pelotén de
fusilamiento. Pacificos los mds, capaces de acciones enloquecidas
otros, batalladores todos, los dcratas se reconocian en este lema
impreso en la portada de uno de los folletos: “NI DIOS NI AMO
NUESTRO ENEMIGO ES NUESTRO AMO”.

La colonia

El primer grupo de colonos partié de Genova un 20 de fe-
brero de 1890 en el barco Citta di Roma. Eran cinco hombres
—Giovanni Rossi entre ellos— y una mujer. Si bien el primer des-
tino idealizado habria sido el Uruguay, las noticias sobre luchas
fratricidas entre blancos y colorados lo hicieron desestimar. Op-
taron por el Brasil. Dos semanas después los seis anarquistas
pudieron avistar la bahia de Guanabara, en Rio de Janeiro, y
una vez atracado el navio recibieron albergue en el hotel de los
inmigrantes, la Hospedaria da Ilha das Flores, frente a la ciu-
dad. De alli rumbearian hacia el sur en el vapor Desterro, hasta
llegar a Paranagua, en el Estado de Parana, aunque el desenlace
final del itinerario se cumpliria tierra adentro, en un lugar lla-
mado Palmeira. Curioso: tres meses antes el emperador Pedro
II habia sido forzado a subir al buque Parnabyba, al mando
del capitdn de fragata Palmeira, para ser transportado hasta esa
misma Ilha das Flores, donde se lo trasbordé a otro que lo con-
dujo al destierro europeo. Habia sido destronado por oligarcas
que establecerian una forma de gobierno republicana.

A comienzos de abril los colonos arribaron a una regién dis-
tante unos cien kilometros de Curitiba, la capital de Parana,
donde improvisaron un campamento, y ya el primer dia hicieron
flamear la bandera negra. El sitio quedaba entre los poblados
de Palmeira y Santa Bdrbara, lo que es decir entre el idilio y el
polvorin. Era tierra prometida, aunque algo yerma. Seguramen-
te no economizaron entusiasmo ni esfuerzos, pero los prime-
ros tiempos han de haber sido dificiles. No tenian un cobre, no
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hablaban el portugués, desconocian la cultura del lugar, sobre
todo no eran campesinos, sino, la mayoria, artesanos u obreros.
Nada sabian de labores agricolas ni habian previsto demasiado,
y por meses y meses las condiciones de vida no fueron nada con-
fortables. Y ademads, al principio, eran pocos, no mas de diez.
Ya llegarian otros pioneros, bastantes mds, y mientras tanto, en
el centro del asentamiento de casas de chapa establecieron un
lugar para reunirse en comun al que llamaron “Casa d‘Amore
e Fratellanza”. En septiembre nacid el primer nifio, Giuseppe.

Al finalizar ese afio 1890 Giovanni Rossi regreso a Italia por
seis meses en busca de nuevos voluntarios para la colonia. Reclutd
hombres y mujeres en Pisa —su ciudad natal—, en Mildn, en Brescia,
en Livorno, en Cremona, y también en Turin, Parma, Génova y
La Spezia. A comienzos de 1891 ya habia unos treinta moradores
en la Colonia Cecilia; un afio después eran cuarenta; y al iniciarse
1893 se contaban sesenta y cuatro habitantes, incluyendo nifios. Es
dificil saber cudnta gente pasé por la colonia en esos afnos, pero es
probable que hayan sido unas doscientas personas, quizas algunas
decenas mds, aunque los constantes fueron menos y no todos eran
anarquistas. Sin duda el ensuefio que los sostenia era robusto y
frondoso, podia ascender incluso hasta la Luna, pero la verdad es
que los cimientos eran de cristal. De a poco la subsistencia se les fue
volviendo trabajosa; los viveres, insuficientes; y el 4nimo debid ha-
berles fallado muy a menudo. Inevitablemente, hubo divergencias,
en parte por las presiones contextuales, en parte por pugnas de per-
sonalidad. Muchos bajaron los brazos y se integraron a la marea
de inmigrantes europeos ya asidua en el Brasil. Otros regresaron
a Italia. El propio Giovanni Rossi, un poco desanimado, dej6 la
colonia pocos meses antes de su disolucion. No obstante, mal que
mal, la experiencia anarquista en Palmeira logr6 sobrevivir a varias
crisis, y eso que nunca hubo alli organizacion directiva ni tampoco
reglas de cumplimiento permanentes. Las decisiones se tomaban
por consenso, respetando unicamente el lema que podra leerse en
uno de estos folletos: “Lo que la libre voluntad ha formado, la libre
voluntad puede deshacerlo”.

Muchas fueron las causas que confluyeron en el final de
la colonia: la pobreza, el desconocimiento de las labores de
la tierra, la dificultad de arraigo, el exceso de integrantes en
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condiciones aun desfavorables para contenerlos a todos, la
guerra civil que irrumpi6 en la regién, las suspicacias del nue-
vo régimen republicano, y el mal de la desilusiéon. En fin, el
entusiasmo mengud, aunque algunos de los mds jovenes per-
sistieron por un tiempo mds. En abril de 1894, cuatro afios
después de su fundacion, los tltimos colonos dejaron el lugar.
Pasado mucho tiempo Giovanni Rossi dird que ese experimen-
to comunitario no habia desaparecido por causa de la escasez
de recursos, sino porque se encontraba solo en el mundo: “Si
el mundo entero se hubiese vuelto Ceciliano, sostengo que la
Colonia Cecilia aun subsistiria”. Lo cierto es que el mundo no
era “ceciliano” y menos que menos las cercanias. Considérese
que los anarquistas que fallecieron por entonces debieron ser
sepultados en terreno improvisado, pues la iglesia catdlica mds
adyacente no los aceptd en camposanto. Hasta el dia de hoy, a
ese solar se le llama “Cemitério dos Renegados™.

Terminaron dispersos. Algunos dejaron huella en la zona,
sobre todo en Curitiba, donde florecerian dieciséis periddicos
anarquistas en los siguientes veinte afios, sin contar los sindica-
tos. Otros se unieron a las filas de los “maragatos”, puesto que
el altimo afio de existencia de la colonia coincidié con el inicio
de la “Revolucion Federalista”, un intento de independizar a los
Estados de Parand y Rio Grande do Sul. La sedicién cont6 con
la participacion en lucha de un batallén de inmigrantes italianos
y de otro de polacos, a los que se sumaron connacionales de
la provincia de Corrientes y seguidores del caudillo uruguayo
Aparicio Saravia. De un lado, los maragatos, que eran monar-
quicos y descentralizadores; del otro, los pica-paus, o sea “chi-
mangos”, republicanos y centralistas. Cuando al fin acabé el
enfrentamiento, en 1895, con el triunfo del gobierno central,
diez mil hombres habian expirado en los campos de batalla.
En esa contienda Giovanni Rossi oficié6 de médico, con rango
de capitdn, aunque se negd a usar uniforme y dejo en claro que
no se sometia a ninguna autoridad del bando en conflicto, el
suyo, el “maragato”, también el perdedor, de modo que tuvo
que esconderse por un tiempo. Por cierto, los restos de la Colo-
nia Cecilia atn existen, pero el actual propietario de las tierras
no permite visitas.

70 / CHRISTIAN FERRER

Cacao

Cuenta Zelia Gattai en sus memorias que la casa paterna era
visitada por amigos y conocidos de la colectividad italiana de
San Pablo, muchos de ellos de ideas “avanzadas”. Un huésped
asiduo era Oreste Ristori, que devino en su mentor literario.
Fue él quien le pas6 a una Zelia todavia adolescente la novela
reciente de un conocido suyo, un muchacho “flaquito, vivo e
inteligente” oriundo del norte, de la ciudad de Bahia, aunque
por esa época estudiaba leyes en Rio de Janeiro. Cacao, ese era
el titulo, y era el segundo libro que publicaba en su vida. Pero
escribiria mas, muchos libros mds, en total cincuenta, que fue-
ron publicados en cincuenta paises distintos y traducidos a cin-
cuenta idiomas del mundo. Nadie, en la historia de la literatura
brasilefia, tuvo mas éxito que él. Su nombre de pila era Jorge y
es el hombre mencionado por Zelia, “con amor”, en la dedica-
toria de su Anarquistas, gragas a Deus.

El incendio y la plaza

Oreste Ristori, el hombre que prestaba libros a Zelia, era
corajudo y determinado, y llevé una vida insurrecta. De joven
estuvo entre rejas y también dos veces confinado, en Diémedes,
islote del mar Adriatico, y en la isla Pandataria, en el Tirreno. En
1902, ante nueva persecucion, se vino clandestino —polizonte— a
Buenos Aires, aunque al poco tiempo le seria aplicada la “Ley de
Residencia”, o sea que fue eyectado hacia Italia, si bien se escabu-
116 del barco en la escala montevideana. Alli se reencontraria con
Orsini Bertani, también expulsado, y con Fortunato Serantoni, el
editor de los folletos. Buenos Aires debia gustarle a Ristori, pues
por dos veces regreso y cada vez fue nuevamente echado hacia la
Republica Oriental. En 1904 ya esta en San Pablo y editando La
Battaglia, con paginas en italiano y portugués, aunque hubo de
languidecer en prisién un afio entero por denunciar el habito de
la depravacion sexual en los colegios eclesidsticos. En 1916 otra
vez se instala en Buenos Aires, guareciéndose bajo el subrepticio
nombre de Cesare Montemaggiore, y aqui lanzé EIl Burro, perio-
dico satirico y enfaticamente anticlerical. Atrapado por la policia
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durante los sucesos sangrientos de la Semana Tragica de 1919 y
previo encierro en la isla Martin Garcia, Ristori fue declarado
“persona non grata” y despachado a la peninsula italica pero otra
vez salté por la borda en la rada de Montevideo, esta vez con
mala suerte, cayendo a plomo sobre un bote salvavidas. Aunque
puesto a salvo por una canoa de rescate aprestada por compafie-
ros, de alli en mds hubo de recurrir a un bastén.

De nuevo en San Pablo —1922- Ristori edita un nuevo peri6-
dico y funda una escuela libre y promueve el Comité Antifascis-
ta y también hace de pregon en contra de la guerra desatada por
el Duce Benito Mussolini contra los abisinios. Segtn su ficha
policial, se lo tenia por entonces como “exaltado, prepotente y
temible”, lo cual queria decir que era obstinado e ininterrum-
pible. No iba a escarmentar. Pero a pesar de tanta andanza y
zigzagueo, la vida de Oreste Ristori no fue excepcional, sino
lealmente normal dentro de los pardmetros de la gran aventu-
ra anarquista, lo que es decir la odisea de las ideas que ponen
proa hacia la isla de las sirenas. Cuando en 1936 Getulio Vargas
se hizo con el poder, Ristori fue expulsado hacia su pais natal,
si bien partiria de inmediato para combatir en la Guerra Civil
Espafiola. Vencido su bando, pudo cruzar la frontera francesa,
pero el gobierno pro-nazi de Vichy lo entregé a Italia. Quedd
confinado en su pueblo y por unos afios no fue molestado, hasta
el 2 de diciembre de 1943. Ese dia, llevado ante un comandante
fascista, le dijo “gelataio”, o sea frigido, y entonces fue arrastra-
do hasta un poligono de tiro y rematado contra un muro junto
a otros cuatro compafieros. En San Pablo, hoy, una calle y una
plaza llevan su nombre. También en Empoli, la ciudad en la cual
Oreste Ristori pasé su infancia, hay una plaza bautizada con
su nombre, y eso que, cuando él era adolescente, habia puesto
incendio al edificio de la municipalidad.
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Elédda y Anibal y Giovanni y Jean

Los hechos estan acreditados y la historia es sencilla de con-
tar. Todo comienza en el ano 1892, cuando Elédda y Anibal,
unidos en las ideas y en el amor, se incorporan a la Colonia Ce-
cilia. Giovanni Rossi los habia conocido meses antes y la chica
le habia dejado viva impresion. Al tiempo, Giovanni, que anda-
ba por los 35 afios de edad, y hablandole a ella “sin artificios”,
le solicita tenga a bien aceptarlo como compafiero amoroso en
igualdad de condiciones que Anibal, o Annibale, tal como esta
escrito su nombre —sin apellido— en los registros de la Colonia.
Ella, Elédda, en verdad anagrama de Adele —Adele Serventi—, se
toma un tiempo para sopesar emociones y meditar respuesta,
y también para saber cual era el parecer y los sentimientos de
Anibal. Luego de saberlo, y habiendo contemplado como unico
obstdculo el temor de hacerlo sufrir, Elédda, de 33 afios, aprue-
ba la invitacion y los tres se aclimatan a esta metamorfosis de la
pareja clasica. Mucho tiempo habia pasado desde 1876, cuando
Giovanni Rossi habia incluido en su folleto La Commune So-
cialista este dictamen: “El adulterio es la forma menos digna del
amor libre”. Consecuentemente, era preciso hacer lugar a otras
formas de “camaraderia amorosa”. Pues bien, se necesitaba mu-
cha suerte y una catarsis del tamafnio de mil soles superpuestos.
Lo intentaron. Los vericuetos y dificultades del suceso contado
en Un episodio de amor en la Colonia Cecilia pueden haber sido
menos idilicos o mas lacerantes de lo que se desprende de su
lectura, mucho mas si se tiene en cuenta que, aunque el hecho
no es mencionado, Elédda, o Adele, anadié otro hombre mas
como pareja suya, un tal Jean Géléac, de origen breton. Que se
sepa, en la Colonia Cecilia, solamente otra mujer hizo lugar a
trios, una chica oriunda de Parma cuyo nombre se perdi6 en el
tiempo y que parece haber apasionado a varios, conformando
circulos poliandricos. Lo cierto es que en la colonia habia mu-
chos mds hombres que mujeres. Cabe consignar que el nombre
Adele significa “Ecudnime”; Anibal, “Sefior generoso”; en tanto
Jean y Giovanni, que son traslacién uno del otro, “Dios se ha
apiadado”.
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“;Qué vergiienza!”

El 11 de mayo de 1896 ocurrié un hecho violento, y segtin
lo informado dias después por La Voz de la Mujer, periddico
redactado por mujeres anarquistas, asi fue como sucedio:

“Estando nuestro periddico en maquina, tuvimos conocimiento
que la compafiera Anita Lagouardette presentose, acompanada
de otros compafieros, en casa de F. Denambride (su esposo) para
pedirle que le entregase sus ropas, pues habiendo terminado su
afinidad con él, se retiraba. Pues bien, el pretendido anarqui-
co Denambride solicitd de los acompafiantes se retirasen pues
tenfa que hablar particularmente con ella. Dichos compafieros
se retiraron a la puerta de calle, enseguida cinco detonaciones
de revolver venian a demostrarnos cémo respeta dicho sefior
la libertad individual. Por fortuna, de los cinco disparos s6lo
dos pudieron hacer algo aunque poca cosa, pues las heridas son
leves. (...) El proceder de ese individuo no es de anarquista, es
de un verdadero burgués disfrazado, pero burgués despotico y
tirano. Si hombres de esta especie pueden llamarse anarquistas
y considerarse como tales, ¢por qué no consideran como tales a
los burgueses y a los inconscientes que obran de idéntico modo?
iQué vergiienza! La Voz de la Mujer, como defensora de los
ideales del Comunismo-Andarquico y, por lo tanto, de la liber-
tad de la mujer, no tiene por menos de estigmatizar el cobarde
atentado contra la libertad y la vida de una compaiiera. Estas,
pues, no son cuestiones personales sino causas que perjudican
la idea”.

O Denambride tenia mala punteria o bien la suerte estuvo
del lado de Anita. No mucho mds sabemos de este “incidente”,
salvo que en esos meses hubo un intercambio publico de acu-
saciones andnimas y no tan andénimas, mds bien deplorables,
que evidenciaban incubados enconos entre distintas personas,
incluyendo Anita Lagouardette, integrante activa de La Voz de
la Mujer, cuyo lema era “Ni Dios, ni Patrén, ni Marido”, y
Francisco Denambride, por entonces de 27 afios de edad, siendo
ambos, ademds, miembros del grupo de afinidad “Amor Libre”.
No hubo denuncia policial —algo impensable entre anarquistas—,
ni tampoco se convocd un “tribunal de honor” para tratar el
caso —factible en su propia jurisprudencia—, pues nadie lo pidio.
No habia forma de justificar el acto barbaro de Denambride y
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es probable que, al menos por un tiempo, sus compaferos lo
sumieran en un cono de sombra. La cuestién es que todo habia
terminado mal entre ellos y Anita formé pareja con el tercero en
discordia, el exuberante e infatigable Orsini Bertani, también de
27 afos, un italiano que habia arribado a Buenos Aires en 1894
luego de eludir en Francia una condena a medio afio de prision
por “ilegalista”, y también por habérsele detenido portando un
arma “prohibida”.

Acerca de la anarquista francesa Anita Lagouardette, cuyo
nombre de bautismo era Elisa, o bien Eliza, poco se sabe, salvo
que sigui6 a Bertani al Uruguay una vez que éste fuera expulsa-
do del pais. Aparece mencionada en las memorias de Julio Cam-
ba, arribado clandestinamente a Buenos Aires en 1900. Alli se
dice, escueta y quizds apocadamente, que era “muy guapa”. En
cambio, de Orsini Bertani hay mucha maés noticia, tanto acerca
de sus actividades portefias como sobre las mucho mas impor-
tantes que emprenderia en el Uruguay. Por lo pronto, Bertani
fue miembro destacado de El Perseguido, al igual que Denam-
bride, y quizas por el incidente mencionado dej6 el grupo en
ese afio de 1896, llevandose consigo a otros cismaticos hacia
el periddico La Revolucion Social. Segun el espaiiol Julio Cam-
ba, cuyos escritos de la época son apasionados pero también
risuefios y algo escépticos, Bertani era “un anarquista gordo,
barbudo y jovial”. Y no la pasaba mal, pues su padre disponia
de medios que el hijo se encargaba de dilapidar en beneficio de
sus compaiieros de ideas: “La Anarquia es también uno de los
paraisos artificiales, y bien vale la pena visitar este paraiso cuan-
do no se dispone de uno natural: la casa de Orsini estaba en él”.

En efecto, Bertani habia trasformado su vivienda en falanste-
rio, o aguantadero, y Julio Camba alli se hosped6: “Era una ma-
driguera, un foco revolucionario capaz de estremecer al mun-
do”. Aunque mas adelante Camba seguiria su propio camino,
acomodandose a la Espafia de Francisco Franco, por entonces
escribia con estilete turbulento y burlén. Considérese que a los
quince afios habia publicado una apologia del amor libre en un
periddico de Marin, un minusculo pueblo gallego, que ipso facto
encajé un anatema lanzado por José Maria de Herrera y de la
Iglesia, Cardenal Arzobispo de Santiago de Compostela y antes
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de Santiago de Cuba, que portaba estas palabras taxativas: “Se
prohibe a los fieles, bajo pecado grave, suscribirse al semanario
referido, como también leerlo u oirlo leer”. En 1902, por apli-
cacién de la Ley de Residencia, tanto Camba como Bertani y
unos cien anarquistas mas —entre ellos, Oreste Ristori—, fueron
expelidos de la Argentina sin mds trdmite que el de ser previa-
mente medidos y fotografiados en la oficina antropométrica de
la Policia de la Capital.

Hoy, Orsini Bertani es el nombre de una calle montevideana,
merecidamente, pues en esa ciudad tuvo libreria y editorial pro-
pia, y en ella publico a casi todos los autores uruguayos significa-
tivos de la época, y ademds, en algiin momento, se hizo seguidor
del lider colorado José Batlle y Ordoiiez, por dos veces presidente
oriental, una tentacion que no fue ajena a otros comparferos su-
yos. Ademas de la casa editora que llevaba su propio nombre y de
su Libreria Moderna y de la subsiguiente Libreria Florencio Sin-
chez y de su revista La Pluma, Bertani también fue propietario de
una sala de cine, el “Biégrafo Excelsior”. Cuando murid, Anita
Lagouardette atn estaba a su lado. Fue enterrado en el panteén
de la Augusta Logia Masoénica “Les Amis de la Patrie”, de la cual
alguna vez Giuseppe Garibaldi fue Venerable Maestro.

Mis adelante en el tiempo, un nieto suyo dird: “A los sue-
fios de mi abuelo los cristaliz6 Per6n”. Era Piero Bruno Hugo
Fontana Bertani —asi lo bautizé su madre Orsolina—, mas co-
nocido como Hugo del Carril, apodo artistico de cantante,
actor y cineasta. Quizds alguna vez sus actuaciones y filmes
terminen retrotraidos en el olvido, pero no asi su voz, pues fue
el primer hombre en grabar en disco la Marcha Peronista, la
version mds frecuentemente soltada al aire hasta el dia de hoy,
si se exceptian a los millones que todavia la cantan a capella
y porque si. En 1976, ante nuevo golpe de estado y a medio
siglo de haberla registrado en pasta para la gran masa del pue-
blo, de nuevo le fue prohibido cantarla en publico. Su nombre
habia quedado estampado en una “lista negra” y conste que
el primer periddico anarquista que se editd en la Argentina, en
1879, se llamo6 “El Descamisado”, y que la tinta con la que se
imprimia era roja.
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En lo que concierne al carpintero Francisco Denambride,
poco rastro quedo6 de él. Se sabe que estuvo activo en la zona
de Santa Fe hacia 1887, que en 1890 era miembro del periédico
El Perseguido, que en 1893 lo expulsaron de la Argentina y que
regresd poco después, que se integré al grupo La Expropiacion y
por lo tanto fue uno de los editores de estos folletos, y que tuvo
una hija con Maria, su compafiera, a la que bautizaron Anar-
quia, y que esta nifia se fue de este mundo pequefia atn, casi sin
haber entrado en él.

Cupido total

Al igual que otros redentores de los sentimientos que apare-
cieron por la época, Giovanni Rossi descreia que matrimonio y
amor pudieran ser sinénimos. Eso, bien podia ser una supers-
ticion. La oquedad de sustancia en la vida del hogar era, en el
siglo X1X, un tema callado que tendria un largo porvenir. Lo
existente podia mostrar una fachada de credibilidad, pero en
los interiores el “mal de la insatisfaccion” hacia su trabajo de
zapa, y tanto la hipocresia y la insinceridad, en lo que concernia
a la sociedad conyugal, como el “tedio vital” espesindose en
estuches domésticos, perturbaban a los personajes de muchisi-
mas novelas y folletines de entonces. Con clarividencia, Rossi
vislumbré el devenir de la cuestion: “Asi como las relaciones
econémicas fueron la cuestion del siglo x1x, del mismo modo
las relaciones afectivas seran tal vez la cuestion palpitante del
siglo xx”. Le preocupaba, en especial, el suplicio del amor en las
uniones convencionales, y comprendié que para hacer menguar
la tasa de desdicha en el mundo era preciso suspender el ansia
de posesion y habilitar otras figuras y combinaciones, y para eso
la monogamia no era de gran ayuda.

A la fuente del problema la encuentra Rossi en el engarce
matrimonial mantenido en el tiempo una vez que su movil ori-
ginal ha quedado definitivamente estatico. Secuela probable es
el infortunio emocional, reforzado ademds por la mutua anula-
cién de la libertad. Al cohibirse el ansia de riesgo vital y conce-
derse plenos poderes a la gestion impecable de la firma familiar
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el buen querer acaba por marchitarse o se vuelve formalidad,
y eso en el caso de que el vinculo, por prevalencia de intere-
ses, no devenga inmoral en si mismo. Para estos entusiastas del
amor libre una eventual distension de las correas —separaciones,
divorcios, reinvenciones de identidad— no aboliria el armazén.
So6lo dejaria via libre a la sustitucion rotativa de candidatos o
cényuges hasta dar con el mejor modelo posible en plaza, o bien
sus saldos. Pero si el cdlculo prevalece sobre gustos y caprichos
del carcaj de Cupido siempre sale una y la misma flecha que
declina antes de llegar al blanco. Era la convencién en si misma,
y no su mayor o menor rigidez, el problema: “La hipdcrita mo-
ral logrard alguna vez condenaros a un ridiculo martirio, pero
las mds de las veces destruird la substancia de la monogamia y
conservard de ella solo la forma”. También la sexual, de la cual
la alegria de indole erdtica es la primera en huir.

Restaria el recurso a la infidelidad, pero Giovanni Rossi des-
confia de este fuero subrepticio de la cultura burguesa, un me-
noscabo en el encuentro de libertades. Si efecto del disgusto por
aquello en que se ha convertido la persona, o bien boqueadas
por “oxigeno”, la infidelidad puede devenir en “consumo hu-
mano”, unilateral o mutuo. Por el contrario, Rossi encuentra
que el amor libre es “protesta de la naturaleza”, sino una de
sus leyes, pero nunca “vulgar comedia”. Si consignas de esta
suerte ya habian valido a los anarquistas la atribucion de ser
“enemigos de la familia”, Rossi las lleva un paso mds alla, hacia
circulos amativos superpuestos de distinta intensidad. Al enca-
denamiento de pareja, eventualmente sucesivas, Rossi opone los
amores multiples. Esa es su disyuntiva. En un mundo donde la
monogamia ocuparia solo el lugar de excepcion, regiria enton-
ces “un multiplo y contemporaneo enlace de afectos, por todos
deseado, de nadie temido”. La Colonia Cecilia era, idealmente,
el lugar que podia amparar esa experimentacion amorosa, pero
el proyecto de un claustro propio donde foguearse en epifanias
del alma y la carne no era una rareza en el siglo xix. Habia
habido, y habria mas, comunidades de “camaraderia amorosa”
implantadas aqui o alla, a veces por sectas politicas o religio-
sas, y otras por afines que pretendian vivir queriendo bien: “Esa
mezcla apetitosa de voluptuosidad, sentimiento e inteligencia”.
Bueno, como suele decirse, lo que vale es la intencion.
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Rossi recurre al término “amor libre” y lo prefiere a otros
que le resultan atn insuficientes, como “amor complejo”, “ma-
ridaje comunal”, “poliandria poligdmica” o “abrazo anarquis-
ta”, incluso por sobre su acufiacion favorita, un tanto esotérica:
“beso amorfista”. ¢Cudnto de esta prédica era atendida en la
Colonia Cecilia? Algo debian escucharlo —era el impulsor de la
iniciativa—, pero la fuerza de la convencion y el temor al sufri-
miento serfan mds poderosos y ya bastante tenian con intentar
sobrevivir en lugar tan remoto. Mds adelante, reflexionando
sobre lo sucedido, Giovanni Rossi escribié que la posibilidad
del amor libre dependerd de una rebelién femenina contra el
casamiento, conjetura que sigue siendo incierta. Alguna otra vez
pensé en rehacer la comuna en la selva del Matto Grosso, en la
suposicion de que las indigenas, incontaminadas atin por la ci-
vilizacién europea, aceptarian el amor libre sin tanto prejuicio.
Por el momento, afio 1894, la Colonia Cecilia que tanto habia
esperanzado a Giovanni Rossi ya no existia mds.

No podia saber él que, pasando el tiempo, la nieta de un
colono contaria los hechos sucedidos; que alguien publicaria
un estudio historico, y otro, una novela; que se filmaria una
pelicula en Francia y otra en Italia y que la historia llegaria a
formato de serial televisivo en el Brasil, en 1989, y para enton-
ces un siglo entero habia hecho su paso de danza. En verdad, la
colonia Cecilia daria frutos en abundancia, incluyendo obras
de teatro, documentales, canciones, programas televisivos, tesis
universitarias y hasta un simposio entero, sin contar las sucesi-
vas y actuales reimpresiones de aquel folleto de 1893. Al menos
este detalle de la Historia no pudo ser engullido por el monstruo
del olvido. Acerca del propio Giovanni Rossi, se sabe que per-
manecié un tiempo en el Brasil, que trabajé como profesor de
agronomia en Taquari, Blumenau y Florian6polis, que en 1907
regreso a Italia, que siguié manteniendo vinculos con circulos
anarquistas aunque un poco de lejos, y que al fin se instalé en
Pisa, donde moriria casi nonagenario. No se sabe si Adele Ser-
venti muri6 antes o después, en todo caso fue alli también, pues
habia regresado a Italia junto con él y una hija, Ebe Cecilia.
Otra, Pierina, falleci6 en el Brasil, todavia bebé. Un 9 de enero
de 1943 Giovanni Rossi se fue de este mundo, y casi medio
siglo después, el 17 de mayo de 2008, Zelia Gattai también.
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Al mes siguiente la Municipalidad de Palmeira, por decreto nu-
mero 2737, instituy6 el dia 1° de abril como “Dia de la Colonia
Cecilia” a ser festejado en toda la comarca.

La silla 23

La Academia Brasilera de Letras, fundada en 1897, consta de
cuarenta sillas, y en cada una de ellas se han ido alojando suce-
sivos escritores escogidos por pares ya apoltronados. De modo
que el ocupante actual siempre sustituye en la silla al cadaver
del antecesor, quien a su vez lo hizo con el anterior, y asi hasta
llegar al primero de todos, uno de los fundadores. Ademas, cada
asiento asume el nombre de un “patrono”, un escritor previo
al establecimiento de la Academia, o sea un precursor. Quienes
toman asiento son llamados “Inmortales”. Zelia Gattai ocup0,
en el afio 2002, la silla nimero 23. Su predecesor inmediato en
el puesto habia sido su difunto esposo, Jorge Amado, el hombre
con quien compartid cincuenta y seis afios de vida en comun.

Zelia fue la sexta mujer en ser admitida. La primera, en
1977, se llamé Rachel de Queiroz y era descendiente de la fa-
milia de José de Alencar, el hombre que al principio de todo
habia sido designado patrono de esa silla 23, y que, amén de
escritor célebre, fue diputado por el Estado de Ceara y asimismo
ministro de Justicia, de cuando Brasil todavia era Imperio y no
Republica. Y por cierto que el libro que hizo conocido a José de
Alencar ante el gran publico fue la novela O Guarani, publicada
en 1857 y transformada en 6pera en 1870 por Carlos Gomes,
aquel compositor que fungié de puente entre el anarquista Rossi
y el emperador Pedro II. Alencar habia nacido en 1829, fruto
de una relacién mas bien ilegal entre un senador vitalicio y go-
bernador del Estado de Ceard con una prima suya de sélo trece
afios de edad. También novelista, y poeta, y asimismo miembro
de la Academia de Letras, en silla 21, fue el tdnico hijo de José
de Alencar, bautizado Mario Cochrane de Alencar, alias “John
Alone”, aunque, segun se dice, su verdadero padre habria sido
Machado de Assis, por cierto buen amigo de Alencar.
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Joaquim Maria Machado de Assis, nieto de esclavos libertos y
auténtico patriarca de las letras brasilefias, fue el primer ocupante
efectivo de la silla 23, y también, por undnime aclamacion, primige-
nio presidente de la institucién. Diez afios antes de asumir tan alto
cargo, bajo gobierno republicano, Machado de Assis habia sido
condecorado con la “Orden de la Rosa”, cuya divisa era “Amor y
Fidelidad”, y que premiaba los actos de lealtad al emperador Pedro
II. También fue su Director de Comercio Interior y subdirector del
periddico oficial del reino. Lo sucedi6 en la silla, en 1908, Lafaye-
tte Rodrigues Pereira, de padre bar6n y madre baronesa, autor de
obras de derecho y mds recordado por haber sido Primer Ministro
y ministro de Justicia y asimismo de Hacienda y antes aun gober-
nador de los estados de Ceard y de Marafiao, y al fin senador. A su
muerte, en 1917, le tocd el turno al critico literario Alfredo Pujol,
asimismo diputado federal y secretario de gobierno y autor de un
libro de homenaje a la memoria de Marie Francois Sadi Carnot, el
presidente de Francia a quien el anarquista Santo Caserio, en 1894,
el afio final de la Colonia Cecilia, le embuti6 un punal en el pecho.
El mango del arma blanca estaba forrado en rojo y negro y el acto
en si mismo procuraba vengar la ejecucion anterior de Ravachol. Y
Sadi Carnot murid, y también muri6 Santo Caserio, pero en la gui-
llotina. Pudo haberse salvado, si hubiera aceptado “dar nombres”,
pero no: “Caserio es un panadero, nunca un delator”.

Luego, en 1930, y por los siguientes treinta afios, quien se
aposento en la silla 23 fue Octavio Mangabeira, nacido en San
Salvador de Bahia, capital del Estado del cual llegaria a ser
gobernador electo. También fue diputado y senador y ministro
de Relaciones Exteriores. En verdad, Mangabeira, apenas
nombrado académico, se vio forzado al exilio, de modo que
recién tomaria asiento en 1934, y nuevamente tuvo que dejar
la silla vacia durante cinco afios, ante nuevo destierro infligido
por el presidente Vargas. Si bien arrellanarse tres décadas en
una silla era todo un récord, eso fue superado por el siguiente
ocupante, Jorge Amado, alguna vez diputado federal por el
Partido Comunista, que se quedd en ella por largos cuarenta
anos, desde 1961 hasta el 2001. Al afio siguiente, y después de
tanto escritor metido en alta politica, la silla le fue otorgada
a Zelia Gattai, mujer que jamds ocupd un cargo publico.
Habiendo nacido en 1916, se fue de este mundo en el 2008,
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y ellos dos, Zelia y Jorge, son los tinicos “Inmortales” que estdn
enterrados juntos, en un cementerio de San Salvador de Bahia
de Todos los Santos.

“Extraordinaria batalla librada
entre el espiritu y la materia”

Cuando en 1978 se estrené Doiia Flor y sus dos maridos
en Buenos Aires, la pelicula brasilefia pasé6 a ostentar el récord
argentino nunca superado en cantidad de cortes de censura, no
menos de cuarenta. Por momentos no se entendia nada de lo
exhibido en la pantalla. Si bien el espectador local siempre es-
tuvo habituado a los “tijeretazos”, el ensafiamiento no parecia
tener justificacion en este caso. La pelicula no era especialmente
prodiga en libidinosidades ni traia adosado mensaje politico es-
pecifico, y la novela en que estaba basada podia ser comprada
en las librerias portefias desde dos afios antes. Pero lo cierto es
que existia el delito de bigamia y la pelicula era poco menos
que su apologia. Todavia en 1983 —en el tltimo afio de la dic-
tadura—, a pocas semanas de su estreno en el Metropolitan, la
version teatral de Dona Flor fue prohibida, y tanto el director de
puesta en escena como los actores y el cuerpo de baile completo
terminaron en la justicia, procesados bajo caratula de “Espec-
taculo Obsceno”. Dado que el actor principal, en determinado
momento de la obra, se daba un paseo desnudo por la platea cu-
briéndose apenas con un sombrero, el juez ordend a la division
Moralidad de la Policia Federal el secuestro del sombrero. Era
la “prueba del delito”. Bien, estas cosas ocurrieron.

La novela preexistia en veinte afios a la pelicula, y su autor,
Jorge Amado, tenia ya varias otras obras adaptadas al cine, pero
el éxito descomunal y mundial de la pelicula —tan solo en Brasil
la vieron 10 millones de espectadores, y es la mds taquillera hasta
ahora- ha de haber dejado alelados al director, Bruno Barreto, de
tan sélo veinte afios de edad, como al novelista, ya sesentén. Si
bien la pelicula hizo multiplicar las ventas del libro, y también las
reediciones, que ya pasan de cincuenta, también obturd su lectu-
ra. De alli en mas casi cualquiera sabria cudl era el argumento sin
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necesidad alguna de leer la novela. Un poco mas y la pelicula hace
desaparecer al autor. Pero no sucedi6 asi, Jorge Amado ya tenia
renombre y ocupaba silla en la Academia, de modo que el film sélo
le potenci6 la fama, puesto que se hicieron numerosas versiones
para teatro asi como un serial para television de veinte capitulos
y también una “remake” estadounidense —Kiss Me Goodbye— es-
trenada en Espafia con el simpdtico titulo Bésame y Esfiimate y
en el continente sudamericano con el no menos desafortunado Mi
Adorable Fantasma. Tampoco la encantadora y pizpireta pelicula
era capaz de condensar los muchos aspectos de la vida popular de
Bahia tratados en la novela, que asi comienza: “Esotérica y conmo-
vedora aventura vivida por Dofia Flor, profesora de arte culinario,
y sus dos maridos. Uno, el primero, apodado Vadinho; otro, el
segundo, el farmacéutico Dr. Teodoro Madureira. Extraordinaria
batalla librada entre el espiritu y la materia”.

La trasposicion del suceso acaecido sesenta afios antes en la
Colonia Cecilia, que Zelia Gattai ha de haber contado a su espo-
$0, a una version un poquito mds sublimada, puede presumirsela,
una resolucién socialmente aceptable del improbable equilibrio
en la vida real. Café cargado, sin duda, pero bebible. En todo
caso, el libro Dosia Flor y sus dos maridos le esta dedicado a Zelia
Gattai y la trama de la novela sucede en los afios *40, época en
que Jorge Amado conocid a Zelia. Para entonces ya habia pasa-
do una década desde la vez que Oreste Ristori, el anarquista, le
prestara a ella un libro del atin poco conocido escritor de Bahia, y
ahora éste mismo acababa de ser electo parlamentario por el Par-
tido Comunista. En 1947, al afio de haberse encontrado Jorge y
Zelia, las actividades comunistas fueron proscritas y el diputado
Amado despojado de su mandato. De modo que la pareja hubo
de partir, por cinco afios, al exilio francés y checoslovaco. El, an-
tes, ya habia conocido el destierro en Argentina y el Uruguay.

En cuanto a la trama de la novela, cuenta la historia de Floripe-
des Paiva, que ha quedado viuda tras el stubito deceso de su marido
en pleno carnaval y vestido de bahiana. El difunto —Vadinho- era
juerguista, mujeriego, haragan, timbero, sableador, embustero y
desde ya irresponsable y hasta golpeador, pero ella lo queria, por-
que también era gracioso, entrador, engatusador, picaro y audaz, y
ademads “machazo”. En virtudes, era imbatible. Ave nocturna, no
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marido, o mds bien esposo ideal —para las otras—. Pasado un tiem-
po de tristeza y de no pensar en rehacer su vida, Dofia Flor acepta
las atenciones de un pretendiente y se casa con él. Es el Dr. Madu-
reira, consorte atento, respetuoso, trabajador, servicial y previsible,
de los de todos los dias. En cuanto a ella, Dofia Flor es propensa
a la autocontencién y el recato, pero no siempre. La cuestion es
que hete aqui que el caradura de su ex marido se le aparece bajo
forma de fantasma y en calidad de tal pretende retomar el vinculo
matrimonial, en particular su faz ardorosa. Luego de intentar ahu-
yentarlo —un par de veces— a ella se le vuelve cuesta arriba resistir, y
entre tanto va y viene y ya que estamos al final decide convivir con
los dos. Bueno, como se dice en el Brasil: “Optimo”. La frase final
del libro es la siguiente: “Y aqui se da por terminada la historia de
Doiia Flor y sus dos maridos, narrada en todos sus pormenores
y con todos sus misterios, clara y oscura como la vida. Todo esto
sucedi6 realmente, créalo quien quisiere”.

Osario comun

¢Cémo habra llegado ese tomo encuadernado hasta esa li-
breria de viejos y usados? Ya no es posible saberlo. A los osa-
rios comunes son arrojados los muertos que nadie reclama, los
soldados s6lo conocidos por Dios, los apestados mantenidos a
distancia, y los hombres y mujeres demasiado abatidos o aban-
donados. Lo cierto es que los folletos encuadernados en papel
veneciano habian pertenecido a Francisco Denambride, quien,
ademads, los editd, alld por 1895. A la muerte del propietario
el tomo ha de haber pasado a manos de la familia, o quizas de
algin compafiero, o qued6 subsumido en algtin baul clausurado
durante tiempo indefinido junto a otros libros y papeles cuyo
motivo de congregacion muy pocos, acaso solo él, podrian ha-
ber reconstruido. Por eso se publican tal como fueron encontra-
dos y segtin el orden elegido por su duefio y editor.
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(GASTRNOMIA Y ANARQUISMO

Restos de viajes a la Patagonia

Las expediciones

Cuatro son los puntos cardinales y cuatro los hombres sig-
nificativos que ingresaron en la Patagonia a fines del siglo pa-
sado. Por el norte, el general Julio Argentino Roca seguido de
su ejército. Por el sur, el anarquista Errico Malatesta junto a
cuatro compaiieros de ideas. Por el este, doscientos inmigrantes
galeses liderados por Lewis Jones, llegados en el buque Mimosa
al Chubut, en busca de nueva vida. Y por el oeste, a través de
tierras araucanas, el francés Orllie Antoine de Tounens, hidalgo
arruinado que pretendia cetro y corona. Llegaron, entonces, un
militar que seria proximo presidente de la Argentina, un rey de
opereta, un anarquista fugitivo del gobierno italiano, y colonos
cuyo lider creia en un impreciso ideario fabiano. Cada cual tenia
en mente un modelo de organizacion social. La comunidad se
corresponde con los colonos, el imperio con el pretendiente a la
inexistente corona arauco-patagénica, el estado-nacion con el
general Roca, y la revolucion mundial con los anarquistas. Cada
una de las expediciones dejo tras de si restos historicos, emble-
maticos, espirituales e incluso gastronémicos, que, a excepcion
de la croénica de la incursion estatal-militar, fueron zozobrando
en el olvido y resultan ser, para los argentinos de hoy en dia,
vaporosos, a lo sumo anécdotas. Son vestigios que sobreviven
en las leyendas regionales o en rumores que de vez en cuando
alguien deja correr. Es justo: el Estado se ocupa de promover las
gestas unificadoras del territorio y de incrustarlas en los pro-
gramas curriculares de escuelas y universidades; los demds s6lo
pueden aspirar a la piedad que se transmite de boca en boca. En
ocasiones una sola persona en el mundo recuerda lo sucedido.

A mediados del siglo x1x la Patagonia era un territorio bas-
tante desconocido, muy poco poblado, apenas mensurado. Era
el mundo exclusivo de Tehuelches y Mapuches. Aun circulaban
coletazos de leyendas improbables, como la de la existencia de
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un El Dorado, la ciudad forrada en oro que los espafioles bus-
caron afanosamente. Lejos de la linea costera, donde de vez en
vez se detenian exploradores, balleneros o abastecedores de los
miseros puertos establecidos, el desierto patagénico era tierra
de nadie, es decir de indigenas. Era “La Tierra”, tal como la
llamaban los Mapuches. S6lo algunos pioneros y los eternos
traperos que comerciaban con los indios conocian los senderos
interiores. El resto era viento, cuyas borrascas fogosas alcanza-
ban, en el momento de esplendor, los ciento veinte kilometros
por hora. Patagonia era una palabra en un mapa vacio, al cual
los gobernantes argentinos recientemente liberados de su larga
e imperdonable guerra civil vigilaban ansiosa y codiciosamente
desde Buenos Aires, preocupados por las posibles reclamaciones
chilenas.

Colonos y soldados

Algunos galeses huian de la intolerancia religiosa; de los in-
gleses, todos. En 1865 desembarcaron en el Golfo Nuevo y se
internaron por el valle del rio Chubut. Demarcaron la tierra,
lucharon contra los elementos, erigieron pueblos a lo largo de la
ribera: Trelew, Gayman, Dolavon. Por afios sus vecinos habitua-
les no serian los argentinos sino los indios Tehuelches, quienes,
pediglienios ocasionales, les reclamaban comida y todo tipo de
utensilios. El intercambio se hacia en lenguajes intraducibles en
Buenos Aires: galés y aonikenk. A poco de llegar muri6 el pri-
mero de los colonos y lo enterraron detras de la capilla protes-
tante. Fue entonces que la colonia dio una vuelta de campana
sobre si misma. Ese cementerio, ya colmado, serfa clausurado en
la década de 1930. Aun asi, el dltimo de los inmigrantes origina-
rios fue sepultado en ese primer camposanto, reabierto exclusi-
vamente para él. Lentamente, los galeses fueron acriollandose y
al tiempo el valle del rio Chubut comenzé a ser compartido con
otras corrientes migratorias, incluyendo argentinos.

En 1878 el gobierno argentino comenzé la ocupacion final de la
Patagonia mediante un movimiento de tropas al cual se denominé
oficialmente “Conquista del Desierto”, o sea la subordinacion de
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sus duefios originales al Estado. Para acabar con el “problema del
indio” se envi6 un ejército mds alld de la linea de frontera esta-
blecida décadas antes y sembrada de fortines. Habia que derrotar
drastica y definitivamente a Ranqueles, Pehuenches, Pampas, Ma-
puches y Huiliches. Eran 6000 soldados organizados en cinco divi-
siones contra 2000 combatientes indigenas dispersos. Eran fusiles
y telégrafos contra lanzas y boleadoras. Cuando el 25 de mayo de
1879 el impulso beligerante de ese ejército ya habia dejado tierra
arrasada detrds de si y acabado con el poder del dltimo capitanejo
indigena, el general Roca dio por finalizada la expedicion al llegar
a los margenes del rio Negro. Habian muerto 1300 indios, se ha-
bian hecho 10000 prisioneros y 55 millones de hectdreas quedaron
abrochadas al mapa argentino —m4s bien a la elite que se ocupaba
de trazarlo—. Poco después, en esos territorios se fund6 una ciudad
cuya toponimia mantiene hasta el dia de hoy su marca de fuego:
Fuerte General Roca. El destino posterior del comandante seria la
politica, de la cual se transformé en el “gran arbitro” por varias dé-
cadas. Aun asi la toma definitiva de la Patagonia llevaria diez afios
mas de escaramuzas con indigenas localizados mds al sur.

El rey

Veinte afios antes, desde Chile, un hombre solitario que so-
flaba con imperios cruzé la cordillera de Los Andes. Habia sido
procurador en Périgueux —Francia— y avido lector de libros de
geografia y de viajes. El esfuerzo rutinario sin provecho alguno
se le decant6 en favor de un periplo a Sudamérica para tentar
suerte y conquistar tierras. En 1858 desembarco en el puerto
de Coquimbo. Durante los siguientes dos afios, y aun antes de
pisar los territorios donde los Araucanos vivian ajenos a los de-
signios del gobierno chileno -y a los suyos propios— ya se habia
pertrechado de una bandera, un escudo y una constitucién para
su futuro reinado. En 1860, junto a dos comerciantes franceses
que solian traficar baratijas y vicios con los indios y a los que
habia prometido elevar al rango de ministros, se interné en la
Araucania. Lentamente, a lomo de mula, arrib6 a la tierra que
se habia prometido a si mismo. El 17 de noviembre de 1860,
apenas conseguido un timido y ambiguo apoyo de los caciques
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locales, Orllie Antoine emitié un decreto proclamandose a si
mismo Rey de Araucania. Acto seguido, envié una comunica-
cién postal a Manuel Montt, presidente de Chile, anunciandole
la buena nueva, noticia que el gobierno chileno decidi6 ignorar
por completo. Un rey sin ejército no supone un problema por
mdas que el primer ndmero romano haya sustituido al apelli-
do Tounens. Tres dias después, mediante otro decreto, anexd
la Patagonia argentina entera a su reino, al cual bautizé con el
nombre de “Nouvelle France”. La primera aventura araucana
de Orllie Antoine finalizé abruptamente en enero de 1862, lue-
go de ser atrapado por un destacamento militar, una vez que
fuera traicionado por sus guias y lenguaraces. Para entonces el
gobierno del nuevo presidente José Joaquin Pérez estaba media-
namente alarmado ante la posibilidad de una sedici6én indigena
soliviantada y liderada por un manidtico francés. Dos afios de
arengas a los indios y de solitario reinado se desgranaron en una
prision chilena, donde permaneci6é por nueve meses. Juzgado y
condenado a ser recluido en la Casa de Orates de Santiago de
Chile, la humillacion le fue evitada por la oportuna intervencion
del cénsul de Francia en Valparaiso, que logré repatriarlo a Pa-
ris. Alli desembarcé sin corona y sin gloria.

En el “destierro” francés, entre 1862 y 1869, Orllie Antoine
se volvio objeto de mofa: una “curiosidad”. Pero el hombre era
incansable. Public6 un periédico, lanz6 un manifiesto, fatigo al
senado francés con una peticion tras otra. En 1869 desembarca
nuevamente en San Antonio —costa argentina de la Patagonia—y
atravesando el desierto desemboca entre las tribus araucanas de
Chile. Uno de sus acompaiiantes se llamaba Eleuterio Mendoza,
que bien mereceria ser el nombre de un anarquista. Perseguido
por el ejército chileno vuelve a cruzar la cordillera en sentido
inverso y llega al puerto de Bahia Blanca, casi el mismo lugar
donde habia iniciado la reconquista de sus territorios. Era julio
de 1871. Embarcé a Buenos Aires, donde fue entrevistado por
varios periddicos. La Tribuna, 6rgano politico del “roquismo”,
se sorprende irénicamente de que el gobierno argentino “no le
haya hecho la recepcion debida a su alto rango”. En abril de
1874 intenta por tercera vez llegar hasta sus stibditos desde
Buenos Aires: viaja a Bahia Blanco en el barco Pampita, pero
es descubierto, detenido y expelido rdpidamente a Francia.

88 / CHRISTIAN FERRER

De alli en mas vivird en una corte de fantasia, rodeado de mi-
nistros sin poder y de aventureros varios que inauguraban las
sesiones de la corte cantando el himno del imperio a voz en cue-
llo. Otorgaba titulos de nobleza y vendia monedas acufiadas de
un reino inexistente, de valor dnicamente numismatico, pues ni
siquiera en su falsa corte eran aceptadas como medio de pago.
Curioso: mientras compartié las rutas de los Mapuches sélo el
antiguo método del trueque le habia permitido sobrevivir. Al fin,
acosado por sus acreedores, se refugio en la region de Dordofia,
donde se gand el pan de cada dia con el oficio de lamparero
publico en el municipio de Tourtoirac. Y asi hasta el 19 de sep-
tiembre de 1878, cuando el Rey de la Araucania y la Patagonia
fue llamado a visitar un reino superior.

El anarquista

Errico Malatesta naci6 un 14 de diciembre de 1853 en
Santa Maria Maggiore, en lo que entonces era todavia el Rei-
no de las Dos Sicilias. En los folletos de turismo actuales se
menciona que hubo sélo dos personalidades “ilustres” rela-
cionadas a la ciudad: Espartaco y Malatesta. Cuando Mala-
testa tenfa catorce afios escribi6é una carta insolente y amena-
zadora al Rey Vittorio Emmanuele II. La policia se tomo la
correspondencia muy en serio: fue arrestado y apenas logro
salvar la ropa. El pronéstico del padre, un modesto terrate-
niente de ideas liberales, no fue alentador: “Pobre hijo, me
sabe mal decirtelo, pero a este paso acabards en la horca”.
Las cosas no sucedieron asi, pero casi. En 1871, luego de
enterarse de la insurreccion de Paris, Malatesta adhiri6 a las
ideas de la Internacional y con diecisiete afios viajo a Suiza a
fin de conocer al patriarca Mijail Bakunin. De alli en adelante
se transformaria en uno de los revolucionarios mds famosos
de su tiempo. Organiz6 grupos de compaiieros, fundé sindi-
catos, editd publicaciones, lider6 revueltas, escribié algunos
libros, sobre todo procur6 unir a la “familia anarquista” y
salvarla de sus tendencias centrifugas. Edit6, entre 1883 y
1900, el periddico La Questione Sociale, primero en Florencia,
luego en Buenos Aires, y al fin en New Jersey. Con el tiempo
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editaria también los periddicos L’Associazione, L’ Agitazione,
Volonta, Umanita Nova y Pensiero e Volonta. Pasé treinta
y cinco afios de su vida en el exilio y difundiendo “la idea”
por Espana, Francia, Suiza, Inglaterra, Portugal, Egipto, Ru-
mania, Austria-Hungria, Bélgica, Holanda, Estados Unidos,
Cuba y la Argentina.

En 1874 Malatesta fue encerrado en la circel por prime-
ra vez, tras liderar una insurreccion en la zona de Apulia —el
“tacon” de la bota italiana—. Tres afios después, al mando de
una banda de anarquistas, Malatesta ocup6 la aldea de Letino
—unos 1300 habitantes—, donde, en presencia de los campesi-
nos, destituy6 al Rey Vittorio Emmanuele y mand6 quemar
los registros fiscales de la region. La bandada se dirigié luego
al pueblo de Gallo Matese, y luego de abrir la puerta de la
municipalidad a pistoletazos, pusieron fuego a los registros
catastrales y a la medida con la que se ponderaba el impuesto
en harina. Habian abolido —simbdlicamente— al Estado y la
propiedad privada. Nuevamente es llevado a juicio y conde-
nado a tres afios de prision, de los que cumple solamente uno.
Mis adelante pasaria muchas mas temporadas en la mazmo-
rra. Cuando ya se habia hecho de un nombre en los ambientes
anarquistas logré sortear una orden de detencién escondién-
dose en una caja que también contenia una maquina de coser
y que fue depositada en la bodega de un barco. Asi lleg6 a la
Argentina, con pasaporte de polizén, junto a otros cuatro ca-
maradas. Era el afio 1885. En Buenos Aires se contact6 con los
italianos del Circulo Comunista Andrquico y reinicié la publi-
cacion de La Questione Sociale, que se repartia gratuitamente.
Trabajé primeramente como mecdanico electricista y luego en
la elaboracion de vinos. Permaneceria en el pais hasta 1889.
Durante toda su vida, cuya mitad transcurri6 en la cdrcel, en
el exilio o en confinamiento domiciliario, Malatesta se destaco
por su sentido practico y su capacidad organizativa y publicis-
tica. Nunca fue un sofiador, siempre creyd que la voluntad hu-
mana era mds importante que la “inevitabilidad historica” de
la revolucién y que ninguna acufiacion utdpica podia sustituir
al andlisis preciso de las coyunturas historicas. Y sin embargo,
también él se interné en la Patagonia.
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Geografia

Brujulas y mapas son utensilios imprescindibles para viajeros
y exploradores. Los teodolitos lo son para propietarios de tierras
y gobernantes. No obstante, la tierra también ha sido hollada
por caravanas de nomades, por expedicionarios curiosos, y por
odiseas y didsporas. El espacio fisico no es un dato material cons-
tante, es la arcilla hendida y modificada continuamente por las
leyes humanas del espaciamiento, en cuya jurisdiccion rigen el
esfuerzo y la imaginacion tanto como la suerte y la reticencia de
la naturaleza. En su conjuncion se abren paso las expediciones de
hombres solos o de tropas organizadas. Asi como algunos adivi-
nan el destino sobre un portulano otros avistan el derrotero en
manifiestos o en murmullos escuchados en las ciudades. Entre
hombres y regiones han de existir secretas correspondencias, pa-
ralelos y meridianos de un atlas espiritual que conduce a los pa-
sos perdidos y los senderos desusados, lugares de interseccion de
los planisferios comprobables y otros imaginarios, mds los dra-
mas biograficos. Es la imaginacion impresa sobre la materia. Por
ejemplo, la toponimia patagoénica expone la desbordante creati-
vidad de los pioneros: el humor y el delirio se unen al santoral
y la simbologia estatal. Inatil consultar esos mapas en busca de
“energias cOsmicas” u horizontes turisticos novedosos, pues en
ellos sblo resalta la psiquis de la cartografia, la “animica” de las
regiones locales, y a veces las de las naciones.

Los primeros que llegan no suelen ser enemigos de las tierras
virgenes. El explorador siempre ha sido un “adelantado del ver-
bo”, nombra los rios, clasifica la flora, bautiza los confines. Pero
es el agrimensor, notario estatal, quien mide, calcula y diagrama.
No obstante, los misantropos, los aventureros y los réprobos llegan
antes. La Patagonia, incluso hasta nuestros dias, carece de historia.
Solo dispone de historias, rescatadas de lo que el viento se llevo. La
de Malatesta es una de tantas. Las dimensiones de la cartografia
poblada de “historias” deben proyectarse tomando en considera-
ci6n el modo en que la geografia actud sobre el destino de los que
alli incursionaron, no en tanto condicion de existencia sino como
activante de tareas o de fuerzas animicas en tension. Hombres
como Malatesta, Orllie Antoine o los colonos galeses confirmaron
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que alli donde hay ausencia de catastro, frontera, plaza fuerte o
sefializacion, quizds haya mas posibilidades existenciales. Lo cierto
es que aquélla era época de anhelar e imaginar libertades.

Oro

Incluso antes del alambrado de pua y los decretos de crea-
ci6én de administraciones, antes también del relevamiento y ex-
plotacion de las riquezas “naturales” de la region, estas soledades
ofrecian una sola fuente de fortuna a la que desde antiguo acuden
enjambres de desfavorecidos por la rueda de la fortuna: los meta-
les. Una historia del nomadismo expondria un mapa de los des-
plazamientos de mineros y metaltrgicos desde la Edad del Hierro
en adelante. En el norte del Canada como en el sur de la Argen-
tina el oro hiberné durante siglos, pero quien busca la Ciudad de
los Césares tarde o temprano encuentra sus ruinas detriticas. De
todas maneras, la historia de las ciudades que han crecido al am-
paro de una sola explotacion es la misma historia de las efimeras
fiebres del oro. Son fundadas, declinan, caen en el abandono, son
olvidadas. Terminan siendo pueblos-fantasma.

En 1882 los colonos galeses descubrieron oro en un lugar
cercano al rio Chubut, en el Valle del Tecka. La noticia llega
meses después a Buenos Aires. En verdad, se habia encontrado
una sustancia llamada pirita, metal rutilante aunque sin valor
alguno, el asi llamado “oro de los tontos”. Expuesto el fraude
con celeridad, se interrumpio6 entonces la estampida de ilusio-
nados hacia la Patagonia, aunque mucha gente paré las orejas.
Cuatro afios después, en 1886, se anuncié que mucho mds al
sur, en el Cabo Virgenes (actual provincia de Santa Cruz, en-
tonces Territorio Nacional de la Patagonia), habia oro en dosis
considerables. Errico Malatesta se entusiasma y junto a tres
compinches parten en pos del palindromo. La imagen de los
cuatro anarquistas rascando oro en ese desierto es menos pa-
tética que desmesurada. En todo caso, eran hombres jovenes,
de castellano deficiente, estaban varados en puerto, vy, siendo
desaconsejable el retorno a Europa, habran considerado que
no perdian nada en el empeno. El fin era honesto: financiar la
revolucion mundial con lingotes patagdnicos.
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Las fantasias de los revolucionarios pueden impulsar-
los hacia espléndidas auroras tanto como al disparate y la
catastrofe. Asi fue que las aventuras auriferas del siglo x1x
arrastraron a cazadores de fortuna y ganapanes, y también
a utopistas: no pocos fugitivos de la frustrada revolucion fran-
cesa de 1848 acudieron a la fiebre del oro de California. Pero
la estampida de los anarquistas italianos duraria lo que un san-
tiamén: la expedicion acabd en callejon sin salida. Los distritos
auriferos estaban mayormente bajo el control de una compaiiia
explotadora, la temperatura descendia bajo cero por la noche,
y llegé el momento en que se hartaron de dar caza a las nu-
trias de mar. Siete meses después de su llegada, ya en invierno,
Malatesta y sus compaiieros abandonaron la region luego de
andanzas nada promisorias. Casi mueren de hambre y debieron
ser rescatados por un barco a titulo de naufragos, desembarcan-
doselos en el pueblo de Carmen de Patagones, en la provincia
de Buenos Aires. Esa estadia en el sur constituyd un excéntrico
episodio en la vida del por lo demds bastante sensato revolu-
cionario italiano. Ya en Buenos Aires, Malatesta se dedic6 a
actividades propagandisticas y otro de los fallidos prospectores,
el panadero Galileo Palla, a falsificar dinero. Aqui, Malatesta
dio conferencias en italiano y en 1887 ayudé a organizar el pri-
mer sindicato argentino moderno, la Sociedad de Resistencia de
Obreros Panaderos, redactdndole sus estatutos. Un afio después
particip6 de la primera huelga de panaderos del pais, que duré
diez dias y acabd en triunfo. Mds adelante padeceria incontables
dias de cdrcel en muchos paises. Cuando murié, en 1932, hacia
afios que vivia en arresto domiciliario, que le fue impuesto por
el dictador Benito Mussolini.

Fiebre

A veces la geografia gasta bromas pesadas a los estadistas: el
oro del Yukon, descubierto a fines del siglo X1X, se halla no muy
lejos de territorio norteamericano. Pero siempre hay compensa-
cién para los poderosos. Décadas después se descubrio “oro ne-
gro” en Alaska. En cambio, el populacho sélo puede recurrir a la
apuesta y la ilusion. No pocas veces eso acaba en desvario: oro y
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fiebre son palabras siamesas. Muchos de quienes peregrinaron al
Yukon murieron helados durante la travesia y los que se queda-
ron pronto tuvieron que retornar al antiguo trajin del comercio
de pieles. En la Patagonia el oro apenas alcanzaba para sobrevivir
y extraerlo suponia un trabajo extenuante. Pero incluso el metal
hallado en los “placeres auriferos” es oro de tontos, pues en la
historia centenaria de las estampidas muy pocos se hicieron ver-
daderamente ricos. La mayoria s6lo acaparaba pepitas suficientes
para subsistir ociosos por unos dias, como si hubieran hallado
droga en polvo. En el tnico lugar de la Patagonia donde se encon-
tr6 oro en mayores dosis fue en la isla de Tierra del Fuego. Alli, en
la década de 1880, el extravagante rumano Julius Popper, mason,
ingeniero en minas y genocida, se hizo de una buena cantidad, e
incluso dispuso de un pequefio ejército propio, y también emitid
moneda y estampillas, hasta que su deceso prematuro le evité las
escaramuzas de rigor con el gobierno argentino. En la provincia
de Santa Cruz uno de los pocos filones seguros crece todavia en
el ganado ovino, pero el vellocino no es de oro. Y sin embargo, y
a fin de cuentas, en los hornos de pan la masa de harina se vuelve
dorada.

En letra de molde

Cada una de las expediciones tuvo su cronista. Al general
Roca corresponde toda la historia oficial y en particular los
partes de guerra de la campana militar enviados a Buenos
Aires. Ademds, una vez fundado su partido politico, tuvo
prensa propia, el diario La Tribuna. Al dia de hoy el nom-
bre de Roca se repite en todas las bocacalles de una de las
mads importantes diagonales de la Ciudad de Buenos Aires
y su caripela estd estampada en el billete de 100 pesos, que
por mucho tiempo fue la mas alta denominacién monetaria
argentina. Asi es: toponimias, estatuas y efigies graficas de
manual escolar son prerrogativas de Estado. Pero la moneta-
ria, al menos, es gloria efimera: en este pais la inflacion suele
carcomer el valor de la moneda con harta celeridad. Malates-
ta dejé un breve testimonio y mas adelante su biégrafo, Luigi
Fabbri, contara esa aventura. Orllie Antoine I se vio forzado
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a ser su propio notario de actas, engrandeciendo los hechos
de su fiasco imperial en francés y en un libro titulado Orllie
Antoine I, roi d’Araucanie et de Patagonie. Son avénement
au tréme. Relation écrite par lui méme. Cincuenta afios mads
tarde el estanciero Armando Braun Menéndez, cuya familia
era duefia de media Patagonia, fue el primero en recuperar
aquella historia esperpéntica. En el tiempo transcurrido entre
su primer retorno obligado a Francia y su segundo viaje a la
Patagonia Orllie Antoine publicé intermitentemente La Co-
rona de Acero, un periddico marsellés dedicado a defender su
causa y que resultaba ser una especie de boletin oficial de un
reino inexistente. Lewis Jones, en galés, escribi6 la historia de
los colonos, Una Nueva Gales en América del Sud, traduci-
da al castellano mucho después, en la década de 1960. Pero
antes fundé el periddico I Dravod (“La Verdad”), editado
en lengua galesa en el Chubut, cronica diaria de la experien-
cia de los colonos. Pero cuando las biografias, los periodi-
cos facciosos y los testimonios ya han sido olvidados todavia
subsisten las leyendas, algunas veces reducidas a tamafio de
anécdota y otras rehogadas en papilla literaria. Roberto Arlt
debid haber escuchado la historia del fracaso de Malatesta en
alguna mesa de bar portefio. Es conocida su empatia para con
los anarquistas. Malatesta, que en su madurez seria conocido
como el “Lenin de Italia”, nunca se enterd que su prospec-
cién minera habia sido integrada a la novela Los siete locos,
transmutada en un personaje que se propone financiar la re-
volucién mundial con una cadena de prostibulos.

Matanzas

En 1921 y 1922 la Patagonia seria el escenario de uno de los
dramas mads conocidos de la epopeya anarquista. En las huelgas
—su represion— sucedidas en el Territorio Nacional de Santa Cruz
murieron mil quinientos trabajadores. Serian vengados: primero
las prostitutas de la zona se negaron a recibir visitas de militares
y luego un 4crata solitario ajustici6 al comandante a cargo. Pero
la Patagonia siempre ha convocado la imaginacion libertaria. Os-
valdo Bayer, autor de Los vengadores de la Patagonia trdgica,
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crénica de aquellas gestas anarquistas, reclamé en 1996 la inde-
pendencia de las cinco provincias patagdnicas, propuesta que le
atrajo la animadversion del Senado, donde fue declarado persona
non grata. Bien pensado, es inevitable que encontremos anarquis-
tas en todos los arrestos febriles de la historia. Pero aunque la
tierra prometida es siempre nueva, los adelantados pronto descu-
bren que su paso ha ido demasiado rapido o que los ha llevado
demasiado lejos. De cualquier modo, los anarquistas no suelen
volver sobre sus pasos. Quedan, por un tiempo, los ecos. Ir6-
nicamente, cuando todavia eran peligrosos, los anarquistas eran
despachados al presidio de Ushuaia, institucién que malafamé a
Tierra del Fuego con el mote siniestro de “La Siberia Argentina”,
una isla del Diablo muy fria.

Secuelas

El 2 de abril de 1982 el ejército argentino inicié abrupta-
mente la conquista de la unica porcién de suelo patagonico que
cien afios antes, en tiempos de la Conquista del Desierto, habia
quedado fuera de sus posibilidades. Apenas comenzada la Gue-
rra de Malvinas la colectividad galesa del Chubut tom6 partido
por la causa argentina. No fueron las tres o cuatro generaciones
nacidas en Patagonia el tnico motivo de la preferencia. Los des-
cendientes de los colonos atin recordaban la antigua opresion de
su tierra originaria a manos de los ingleses, que incluso llegaron
a prohibir el uso publico de nombres propios escritos en galés,
condicién que recuperaron al pisar tierra argentina. A su vez,
los anarquistas locales se constituyeron en uno de los poquisi-
mos grupos de la izquierda local en manifestarse en contra de la
guerra. Por ese tiempo, en momentos en que la armada inglesa
navegaba hacia el Atldntico sur, un pequefio buque se deslizo
por el Canal de la Mancha en direccion a las Islas del Canal,
bajo soberania inglesa. Por la madrugada, Philip I, el heredero
en ejercicio del reino de Araucania y Patagonia, junto a un breve
séquito, plant6 la bandera imperial en uno de los islotes. El rey
en el exilio habia decidido protestar contra el intento inglés de
invadir sus “Illes Malouinas”, a las cuales consideraba un apén-
dice insular de su enorme aunque prohibido imperio.
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Mucho antes, y mientras Malatesta buscaba oro en la Pata-
gonia, el presidente Julio Argentino Roca se dirigia caminando,
junto a sus ministros y la escolta militar, hacia el Congreso de la
Nacion. Inauguraria, poco antes de entregar el mando a su con-
cufiado Miguel Judrez Celman, el periodo de sesiones del Par-
lamento Argentino. Era el 10 de mayo de 1886. Por entonces el
Congreso funcionaba en una mansion cercana a la Casa de Go-
bierno. S6lo debia cruzar la Plaza de Mayo, centro de gravedad
de la politica nacional. En ese momento un anarquista llamado,
algo paraddjicamente, Ignacio Monjes, sali6 de la multitud y se
abalanzo sobre Roca, asestandole un golpe en la cara con una
piedra. Mientras Roca cae al piso, Carlos Pellegrini, su ministro
de Guerra y futuro presidente, derrib6 al atacante. La herida
era leve y ya en el Congreso el ministro de Salud le practicé las
primeras curaciones y le vendé la cabeza. A pesar del desali-
flo ceremonial, Roca dirigié su mensaje al pais. La escena fue
inmortalizada en un cuadro del pintor uruguayo Juan Manuel
Blanes que hasta el dia de hoy puede contemplarse en el Salén
de los Pasos Perdidos del Congreso Nacional. Ignacio Monjes
pasaria diez afios de su vida en la carcel. Sesenta afios después,
Laureano Riera Diaz, ultimo dirigente anarquista del Sindicato
de Panaderos, ya perdida la conduccién del gremio, viajé con
varios compafieros de ideas hacia Barcelona. Era el afio 1936 y
en Catalufia no s6lo los panaderos eran anarquistas, la ciudad
entera estaba ornamentada con banderas rojinegras.

Gastronomia

Quienes se internan en territorio desconocido han de sobrelle-
var aun una prueba mds: la prueba del hambre. La comida, salvo
en el caso del ejército de Roca, no la tenfan garantizada los pione-
ros, ni el rey, ni los anarquistas. De cada una de las cuatro expedi-
ciones quedaron huellas gastrondmicas, al fin y al cabo las tnicas
duraderas. De antiguos imperios y de lenguajes que alguna vez se
hablaron quedan apenas ruinas y marcas de escritura en piedras,
muchas veces ininteligibles. Sin embargo, sus habitos culinarios so-
brevivieron a reorganizaciones geopoliticas y cambios de dioses.
La relacion entre cultura gastrondmica y territorio viene determi-
nada por la cuota de animales y vegetales que en el momento de la
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creacion les fuera otorgada en suerte. También por la benignidad
del clima. Pero quienes estin en marcha lo estin a merced de sus
provisiones o de la bondad de los extrafios.

Los colonos galeses vivieron de lo que en Chubut sembraron
y cosecharon. Orllie Antoine y los anarquistas recurrieron, en
algiin momento de su travesia, a la caza y la pesca, sin excluir
la carne de guanaco o la “picana” de avestruz. Y a veces se
innovo. El coronel Artemio Gramajo, un hombre muy obeso
y edecdn de campana del general Roca, le inventé a su jefe el
unico plato auténticamente argentino, el “Revuelto Gramajo”.
En tanto la soldadesca masticaba carne seca, el “charqui”, Roca
se relamia con ese enredo de papas, cebolla, jamén cocido, hue-
vos y manteca, todo salpimentado y freido en aceite de girasol,
hasta el dia de hoy un plato gustosamente aceptado por nifios
y adolescentes argentinos. Por su parte, la colonia galesa viene
transmitiendo a lo largo de las generaciones la receta de la Torta
Galesa. De consistencia dura y orlada interiormente de frutas
secas y otras azucaradas, amén de miel, la Torta Galesa es una
de las ofrendas turisticas de la region que ademads sirve como
primer piso de las tortas de bodas. Cuando una pareja galesa de
la colonia se unia en matrimonio guardaba esa base en una lata
cerrada herméticamente, por un afio, abriéndola una vez por
mes para degustar un trozo, a modo de prueba confirmatoria de
la fortaleza del vinculo. Es una dieta posible para enamorados,
pero decididamente insuficiente para un rey.

Gustave Laviarde D’Alsena era un lugartenientes de Orllie An-
toine I y primo suyo en segundo grado. Fue designado como sucesor,
y a la muerte del fundador de la dinastia asumi6 el cetro adoptando
el nombre de Aquiles I. Ya antes se arrogaba otros titulos confe-
ridos por el Rey de la Patagonia, como los de Principe de los Au-
cas y Duque de Kialed. A pesar de que otorgaba, y a granel, titulos
nobiliarios de su imposible reino de ultramar, Aquiles I jamas
salio de Paris. En su destierro, alejado de las riquezas explotables
de su reino, y mientras denunciaba continuamente la usurpacion de
sus territorios por parte de chilenos y argentinos, el nuevo monarca
se vio obligado a terminar sus dias como comensal a sueldo de Le
Chat Noir, cabaret de moda en la década de 1890, donde oficiaba de
“numero sensacional” para los clientes. Cuando muri6, en 1902, ya
llevaba un cuarto de siglo reinando sobre un mapa s6lo consultado
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por una secta y en cuyo centro estaba marcada “Mapud”, la aldea
indigena elegida como ciudad capital por su predecesor.

En 1889 Errico Malatesta abandon6 la Argentina, dejando
atras el combativo sindicato de panaderos al que habia ayudado a
organizar. Las panaderias argentinas despachan la reposteria ha-
bitualmente desayunada por los portefios, las asi llamadas “fac-
turas”, de gusto dulce, una mezcla horneada de harina, levadura
y manteca. Algunas son de origen europeo, pero en la Argentina
adquirieron formas singulares y apodos blasfemos. La mds cono-
cida, la “media luna”, permite comprender el sentido sarcdstico
de sus nombres. Cuando en 1529 Viena fue asediada por largos
meses por los ejércitos turcos, los reposteros locales, a fin de for-
talecer el alicaido dnimo de la poblacién, se apropiaron del em-
blema de los sitiadores, la media luna musulmana que flameaba
en las banderolas del campamento enemigo, y las moldearon en
sus hornos de pan. Luego, el populacho se asomaba a las mura-
llas de la ciudad y las masticaba ante los irritados soldados tur-
cos. Blasfemia y gastronomia. A su vez, las muestras argentinas
llevan por nombre “cafiones”, “bombas”, “vigilantes”, “bolas
de fraile”, “suspiros de monja” y “sacramentos”, y en provincias
hay otra llamada “jesuita”, para escarnio del ejército, la policia y
la Iglesia respectivamente. Cabe conjeturar una secreta conspira-
cion de los oficiales panaderos anarquistas: la interseccion entre
palabra y alimento parece haber sido suturado con hilo de coser
ideoldgico. Y por cierto que el sindicato de panaderos fue condu-
cido por dirigentes anarquistas a lo largo de varias décadas.

Los usos gastronémicos que dejaron las cuatro expedicio-
nes fueron resultado de la nostalgia, el fracaso, la urgencia
y la voluntad de protesta. Pero ha pasado el tiempo y los
actuales habitantes de Buenos Aires ya no reconocen en los
nombres de la reposteria su retintin inquietante, pues rara
vez pensamos el vinculo entre nombre y forma, menos atn
la relacion entre habito gastronémico y origen politico-lin-
giiistico. Las palabras suelen osificarse y lo que en un tiempo
fue escidndalo hoy es rutina. Por su parte, el anarquismo ar-
gentino ha quedado angostado a un minimo caudal y su au-
dibilidad politica es muy escasa. Y sin embargo, cada vez que
mordemos una factura, el crujido de lo que en otros tiempos
fue sarcasmo sedicioso rechina entre los dientes.
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MISTERIO Y JERARQUIA

En toda ciudad del mundo, por mds pequena que sea, hay
al menos una persona que dice ser anarquista. Esa solitaria
proclama resulta ser un enigma para la historia de las ideas.
Un ideal intransigente y perseguido, sostenido por pocos, ape-
nas un pufiado en Suiza, Italia y Espana, lleg6 a ser conocido
en casi todo el planeta. Asi las cosas, puede considerarse al
anarquismo, al igual que la evangelizacion cristiana y la pro-
pagacion del industrialismo moderno, como una de las expe-
riencias migratorias mas exitosas de la historia. Uno de los
suyos en cada lugar. Fue todo un acierto que los partidarios
de la anarquia nunca se hayan orientado segun los métodos
intensivos de la “plantaciéon” ideoldgico-partidaria. Se desper-
digaron siguiendo las ondulaciones inorgdnicas del “grupo de
afinidad”. Lo cierto es que la resonante palabra “anarquia”
adn estd aqui, a pesar de los prondsticos agoreros que la die-
ron por extinta mds de una vez. Se diria que los anarquistas,
como los eclipses, cuando ya los tenemos olvidados, insisten
en llamar la atencién.

Que el ideal anarquista haya aparecido en la historia tam-
bién es un acontecimiento prodigioso, porque es inevitable que
en su formulacién haya intervenido una intuicion feroz y pa-
nica, magnificada sin duda por el estilo “de garra” de sus por-
tadores. Sus vidas siempre asumieron el contorno de la brasa
caliente. Pero si las ideas anarquistas sobrevivieron es porque
absorbieron el malestar humano con respecto a la existencia
del poder jerarquico, impavido e inmemorial como un idolo
tallado en piedra. La reapariciéon esporadica de la pregunta
por el poder incautado significa que la posibilidad radical si-
gue abierta, que por ella retorna lo reprimido en el orden de
la politica. Sin embargo, para la mayoria de las personas, el
anarquismo, como saber politico, se ha ido transformando en
un misterio. No en algo desconocido o incognoscible, pero si
insoluble como un arcano.
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Nada hace suponer que su aparicion haya sido un aconteci-
miento “histéricamente necesario”. Las vindicaciones obreristas
y socialistas eran frutos inevitables de la selva industrial, pero el
anarquismo no. Cabe especular que podria no haberse presenta-
do jamads en sociedad. Efectivamente existio, y cualquier histo-
riador profesional sabria dispersar banderillas causales sobre el
mapa de la evolucion de las ideas jacobinas, pero la especulacion
no es ociosa. Facetas del anarquismo estaban presentes en las
utopias socialistas, en la doctrina liberal, en las proclamas comu-
nistas. Su abrupto y notorio ingreso en escena parecio una errata
de inventario. La cuestion es que se deposité en el anarquismo la
clave de comprension del poder jerarquico y a la vez un ideal de
disolucién del mismo. A pesar de que todos los Estados segregan
una suerte de “inconciente politico”, punto ciego que no admite
ser pensado y que trata a los lenguajes que intentan penetrarlo
como blasfemos o exdgenos, los anarquistas se les clavetearon
como astillas de maximo grosor: fueron agitadores de conciencias
que la propia comunidad oscuramente necesit6 para dar respues-
ta, por via antipoda, al enigma del poder.

II

En su tiempo, la victoria de los bolcheviques sobre el Zar de
todas las Rusias supuso la cristalizacion liberticida del socialis-
mo en un molde despotico—nacional primero e imperial después.
Tarde se hizo conciencia que la subordinacién de la izquierda
al modelo soviético le costaria muy caro. La obsesion por la
eficacia y la boca cerrada ante lo intolerable son cargas histéri-
cas tan pesadas que ni siquiera un santo podria levantar. Muy
dificilmente vuelva a renacer una creencia en el modelo leni-
nista de revolucion y lentamente los partidos autodenominados
marxistas van transformdndose en grupos apostatas o en sectas
ortodoxas. Sus lenguajes y sus simbolos crujen y se dlspersan
Por el contrario, voluntad de insubordinacién y convicciones
innegociables, por no decir irreductibles, ademas de conducta
casi siempre integra y sinceridad publica casi excesiva, han sido
atributos que concedieron al anarquismo una potestad politica
que a otras ideologias, obligadas a continuos birlibirloques en-
tre fines y medios, les fue siendo sustraida.
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Luego de la debacle de los regimenes comunistas en el Este eu-
ropeo las expectativas confiadas a los partidos reformistas de los
paises occidentales fueron enormes. Sus triunfos siempre depen-
dieron de su capacidad de mediar entre poderosos y perdedores,
procurando “humanizar” la relacién. Con el paso del tiempo la
socialdemocracia dejé de representar un avance para devenir en
ideal de administracion del estado de cosas. Qued6 incapacita-
da para diferenciarse nitidamente de sus adversarios, dejando de
lado algin que otro relincho. Perdido el monopolio del cambio
social y siendo las reformas comparativamente paupérrimas, el
ciclo cultural del reformismo se angost6. Es ahora moral de reta-
guardia. Por su parte, el comunismo siempre pareci6 una corrien-
te de rio que se dirigia impetuosamente hacia su desembocadura
natural, un océano post-histdrico. Para sus criticos ese rio estaba
irremediablemente contaminado, pero incluso a ellos la corriente
les parecia muy dificil de contener. Y sin embargo ese rio se seco,
como si un sol sobrenatural lo hubiera licuado en un sélo instan-
te. Ha quedado, apenas, el molde vacio del lecho, y las estrias que
restan y la resaca acumulada estdn siendo numeradas y clasifica-
das por curadores de museos y exposiciones.

En cuanto a metdforas hidrdulicas, al anarquismo le corres-
ponderia la figura del géiser, como también la de la corriente
subterrdnea, el rompiente de la ola, la cabeza de tormenta, feno-
menos inesperados y confusos aunque dotados de brio singular,
quizas irrepetible. Esta diadema de fluidos nos advierte sobre el
drama del anarquismo, que no logra conciliar potencia trastor-
nante y débil persistencia posterior, agitacion del malestar social
e incapacidad para darle cauce, pugnante tradicion de acoso y
dificultad para amplificar el ideario. La palabra “anarquismo”
goza aun de un sonoro aunque focalizado prestigio, a veces un
poco equivoco, pero que no deja de ser percibido como aura
lirica. Lo tenebroso acopla al anarquismo al jacobinismo y la
impaciencia, lo lirico al ansia de pureza y de intransigencia.

Pero casi no hay anarquistas, o bien carecen de audibilidad.
Quizas nunca hayan existido demasiados. Las circunstancias his-
toricas nunca les fueron propicias, aunque hayan logrado cons-
tituirse, ocasionalmente, en “contrapesos”. Quizas el mundo sea
aun hospitalario porque existen este tipo de compensaciones. Si
en una ciudad s6lo acontecieran comportamientos automaticos y
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resignados, serfa inhabitable. El anarquismo es “la sombra” de la
politica, inasimilable a ella. El objetivo que se propuso fue la diso-
lucién del régimen psicoldgico y cultural de la dominacion. Para
llevar a cabo el cometido recurrieron a un arsenal variopinto pero
coherente: comportamiento insolente, humor parédico, tempe-
ramento anticlerical, actitud indomable, accion contrapotente,
todo ello sazonado con una critica radical del poder de alcances
antes casi desconocidos. Pero al anarquista no le es concedido
establecer faciles ni rdpidas negociaciones con la vida tal cual es
y justamente por ello, en algin momento, padece a su ideal como
un embrujo del que no sabe como liberarse.

La disolucion del orden soviético y el descrédito del comu-
nismo parecieron concederle la oportunidad de salir de las cata-
cumbas. Sin embargo, la caida estremecié el abanico socialista
entero, pues incluso el anarquismo estaba familiarizado con el
imaginario derrumbado. Ese desplome clausuré6 momentinea-
mente la mensajeria de redencién. Se asistia al canto del cisne
del humanismo. Por otra parte, la politica en si misma se “ac-
tualizaba” y a sus cometidos acostumbrados de representacion
de intereses y armonizacion de antagonismos agregé el modelo
organizativo de la mafia. O se estd incluido en la esfera de inte-
reses de alguna mafia en particular o se estd muy desamparado.
Por momentos pareciera que el arte de vivir contra la domina-
cion, en el cual descolld el anarquismo, estd en suspenso.

111

El despliegue del anarquismo no dependi6 tnicamente de la
“verdad” de sus ideas sino de su articulaciéon con practicas co-
tidianas que necesariamente le eran preexistentes. Para Marx
—también para el anarcosindicalismo- la fdbrica y el mundo del
trabajo suponian un punto de apoyo necesario para dar for-
ma a la nueva sociedad. Pero los anarquistas siempre se han
organizado en “grupos de afinidad”, por lo general de pocos
miembros, un equilibrio muy distinto de la centralidad vertical
y concéntrica que es propia de los partidos de masas o las sectas
de izquierda, a su vez acoplables al imaginario jerarquico. La
afinidad promueve el acuerdo, pero también la confianza y el
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mutuo conocimiento de los dmbitos intelectuales y emocionales
de cada integrante. ¢{De donde proviene esa tradicion? Quizas
del antecedente de los clubes revolucionarios y seguramente de
la experiencia clandestina en que florecieron los grupos carbo-
narios, condicion pronto heredada por el anarquismo. En defi-
nitiva, de la tradiciéon de la autodefensa y la conspiracion. Sin
embargo, la afinidad no es una prerrogativa de la militancia po-
litica sino efusion de experiencias afectivas, o de un horizonte
antropoldgico mas amplio. A lo largo del siglo xx la amistad
trascendié la relacion interpersonal y comenzé a enraizarse en
ambitos afectivos que antes eran coto de caza obligados de la
familia tradicional. El desvanecimiento del “hogar” como espa-
cio de templanza obligatorio la propicié como nunca antes. Sus
posibilidades eran menos significativas en tiempos anteriores, su
radio de accién mas restringido.

El anarquismo ha sido el contrapeso de la dominacién. Pero
no ha sido el unico. También la socialdemocracia, el populismo,
el marxismo, el feminismo e incluso el liberalismo reclaman ese
honor. En todo caso, el anarquismo fue la mds descarnada de las
autopsias politicas, un dngulo de mira vertiginoso. Siendo cons-
cientes de su propia desmesura, los anarquistas barruntan que su
ideal es contranatura, que la imaginacién politica podria no ha-
berlos necesitado, pues desafiar a la jerarquia, cuyo peso ontold-
gico y psiquico siempre ha sido imponente, equivale a renegar de
un dios. Si al anarquismo se le concediera una nueva oportunidad
de hacer algo memorable en el mundo, entonces el misterio de la
jerarquia cederia su opacidad a una revelacion politica.
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UNA MONEDA VALACA

Cierta vez consegui una moneda antigua en el Parque Riva-
davia. “El Parque” —tal como le llaman los que concurren desde
siempre— es un punto cardinal de la ciudad de Buenos Aires. Al-
gunos comercios que subsisten desde hace décadas le procuran
una aureola de mercado persa que reluce especialmente en fines
de semana. Puede considerirselo un refugio para cosas amena-
zadas por el 6xido, el hongo y el olvido. Cinco logias tienen
jurisdiccion sobre el parque: biblidfilos, melémanos, cinéfilos,
filatelistas y numismaticos. A pesar de que en los tultimos
tiempos los “carritos” alineados en las veredas internas se
hayan profesionalizado por demds, los blasones de clientes y
puesteros no son de alta alcurnia. Por el contrario, solian enor-
gullecerse de su visible precariedad y del permiso condicional.
Pero a pesar de las simetrias entre unos y otros, un percep-
tible encono solia enfrentarlos: en otras épocas, la policia
persiguié a libreros y a rockeros, nunca a los coleccionistas
de estampillas y de billetes. Un rumor malévolo dejaba suponer
que un comisario o un coronel coleccionista de sellos postales
protegia a sus pares.

Los numismaticos, al igual que los filatelistas, estdn insta-
lados alrededor de un enorme arbol, a la orilla de la Avenida
Rivadavia. Son sabedores de muchas cosas, sobre todo historias
laterales, fragmentadas, en desuso. Saberes de oficio: acerca de
enclaves coloniales de otras épocas y volteretas geopoliticas en
regiones lejanas, sobre grandes falsificadores o bien sobre meta-
les nobles o rebajados. En verdad, en una estampilla o en una
moneda se ocultan muchas historias. Quien ha aprendido a no
despreciar los pasatiempos improductivos no se engafia sobre
las claves que los objetos anticuados pueden revelar. Son adua-
nas que consienten el cruce a otros pasadizos y es entonces cuan-
do se descubre que hay mercancias cuyo precio siempre estd por
debajo de su valor. A veces, para analizar las ondulaciones y
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los subterrdneos de un relieve historico, es preciso amar lo
perimido o lo dejado de lado. De otro modo se escurren.

En un rutinario paseo dominguero por el lugar la curvatura
de una moneda se encastrd en el didmetro de mi esfera ocular.
¢Qué fue lo que me llamo la atencion? Quizas el formato, poco
familiar. ¢(No ocurre a veces que una moneda que cae al piso de-
safia la regularidad estadistica y comienza a correr sobre su can-
to? No queda otro camino que seguir la direccion imprevisible
de la rodada. Cuando la encontré andaba a la caza de monedas
rumanas de este siglo para hacer un regalo, pero es inutil dragar
el delta causal: al azar objetivo no se le exige pedigree. Rumania
es un pais de lengua latina y alfabeto cirilico, de nombre imperial
y consistencia campesina, de apodo relativamente nuevo y suce-
sivos regimenes de indole mondrquica y comunista. Pero antes
de su nombre actual, Rumania estuvo cuarteada en otros tantos
territorios carpaticos y temblando bajo el knut de los sefiores aus-
tro-hingaros, rusos y otomanos.

En los puestos del parque habia monedas balcanicas de
principios de siglo, billetes emitidos por las autoridades turcas,
papel moneda de la época de la Gran Guerra, billetes de valor me-
nudo y otros con clonacion de ceros —la cria de la hiperinflacion—,
habia billetes con el cetro y escudo de la dinastia Hohenzollern
y también los “lei” de la época comunista. Y también habia
una moneda renegrida y solitaria. El nombre y la denominacion
de la moneda era 2 “para”, pieza de bronce de 35 milimetros
de didmetro emitida en el afio 1772 en Valaquia y cuyo radio
de valor también cubria a Moldavia. Entre 1769 y 1774 Vala-
quia fue un estado-tapon creado artificialmente por el Imperio
Romanov en la época de guerra Ruso-Turca y esa moneda
resultaba ser el fruto exprimido de la derrota turca: fueron for-
jadas con el bronce de los canones capturados y luego fundidos.
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II

Durante mucho tiempo la region de los Cdrpatos estuvo en-
vuelta en las neblinas de la historia. Hasta principios del siglo xx,
Buenos Aires o Rio de Janeiro estaban mas cerca de Londres o Pa-
ris que la entera peninsula balcanica. Siglos de dominio otomano y
un pertinaz rechazo a la irradiacion del iluminismo la destituyeron
del interés civilizado. Luego, ya en el siglo Xx se sucedieron las
guerras regionales, los continuos asesinatos palaciegos, un mag-
nicidio en Sarajevo, la ocupacion nazi, la “Cortina de Hierro”,
el cuarteamiento de Yugoslavia y la inmediata matanza étnica y
fratricida. Pero mucho antes Valaquia fue el dominio de Vlad III
Tepes —tepes significa “empalador”—, llamado “Dricula”, Principe
de Valaquia y Duque de Transilvania, Almas y Fagaras. El apodo
“dracul” —su padre Vlad II habia sido condecorado con la “Orden
de los Dragonistas”— hace alusion tanto a la palabra dragén como
a la mds preocupante “diablo”. “Dricula” o “Draculea” significa
hijo del dragén —o del diablo—y ése fue el sobrenombre por el que
fue conocido ese principe valaco muerto hacia 1476.

La moneda estaba algo deteriorada. Se notaba una inscrip-
cién cirilica asi como un dibujo de dificil interpretacion. Luego
averiguaria que se trataba de dos escudos de armas, uno por
Valaquia y otro por Moldavia, y sobre ellos habia una corona.
En uno de los escudos estaba sellada la cabeza de un toro; en el
otro, la de un pdjaro. Surgian preguntas sin respuestas. ¢ Como
habria llegado esa moneda al Rio de la Plata? ¢Por cudles y por
cuantas manos habria pasado? ¢Qué actividades habria subven-
cionado? ¢Qué hambre satisfecha, qué impuestos fiscalizados,
qué mercancias encargadas? ¢Qué era lo que su didmetro habia
permitido? ¢Se habria derramado sangre por ella? s Quién la ha-
bria traido? Pensé que la podria usar como antidoto personal,
como uno de esos amuletos ambiguos a los cuales les ha sido
invertida la carga negativa.

“Drécula”, el hijo del diablo, fue en aquella zona, y por afios
y afios, la encarnacién de la crueldad y la inmisericordia del
poder, pues Vlad Tepes habia sido gobernante demoniaco. Y
aunque con el tiempo otros alias tuvieron mayor prensa, nin-
gun diccionario de los infiernos puede darse el lujo de prescindir
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de este “rumanismo”. ¢Acaso existié un pais del diablo? ¢Un
territorio que lo cobijé luego de la caida? ¢Un refugio al cual
retornar luego de cada correria? Si asi fuera, la geografia de
ese pais tenebroso ha de contener curiosos e inciertos acciden-
tes, propios de las naturalezas muertas. Hoy el castillo de Vlad
Tepes es sitio de peregrinacién turistica, pero en otros siglos
circulaban por la region xilografias mostrando los miles y miles
de prisioneros empalados por orden de aquel hombre apodado
“Dracula”.

La moneda parecia acufiada con torpeza. Si se me decia que
tenia miles de afios de antigiiedad, lo hubiera creido. El arte nu-
mismdtico de otrora nos dejé monedas sustancialmente distin-
tas de etnia a etnia y de imperio a imperio. Las actuales parecen
cortadas por el mismo patrén de medida. Se diferencian por el
motivo y el disefio, no por un troquel antropoldgico. En el patrén
oro o dolar calzan todas las huellas digitales de hoy en dia, como
si fuera la ostia consagrada al becerro de los cinco continentes.
Cuando la religion o la politica titubean, persiste todavia la mo-
neda aherrojandonos a tierra, el ancla que traba la fuga. Esa vieja
moneda ya era peso muerto, pero como si fuera una lupa todavia
era capaz de exponer un panorama de fin de mundo. Entre tan-
to papel moneda desmonetizado habia en los puestos del Parque
Rivadavia ejemplares de una economia de guerra: la numismatica
de la Segunda Guerra Mundial. En épocas de paz el dinero tasa el
tiempo de los hombres y sus mercancias; en las de guerra, se vuel-
ve el peor usurero. Anterior a la secularizacion de Occidente, la
moneda valaca quizds hubiera merecido ser la unidad de medida
financiera de la noche de la eternidad.

I

Pot-pourri oriental: papel moneda de Polonia y de Montene-
gro, de Lituania, Croacia y Eslovaquia. En el mercado numis-
matico circulaba bastante moneda de la época nacional-socia-
lista. Compré un billete del protectorado aleman sobre Bohemia
y Moravia, pais marioneta que subsistié el tiempo que dur6 el
milenio nazi. Luego adquiri otros ejemplares centroeuropeos y
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balcdnicos de la época. El disefio de esos billetes —al igual que
el de los actuales— suele ser atractivo. Asi debia ser el rostro de
la Hidra de Lerna, una de cuyas cabezas, la inmortal, estaba
recubierta de oro. También los perfumes son fijados con la ex-
crecencia genital de las ratas.

Por entonces existieron varias naciones-titere eructadas
durante la expansion nazi por Europa. La taxonomia con-
tiene al gobierno marioneta del pais aliado al “Eje” y a la
republiqueta creada ex-profeso. En el primer caso se cuentan
el gobierno de Ion Victor Antonescu, conducator de Ruma-
nia, y la regencia del almirante Miklés Horty en Hungria. En
el otro, la Republica italiana de Sald, el Protectorado Ale-
mén sobre Bohemia y Moravia, el Estado Independiente de
Croacia, la Republica de Vichy, el gobierno de Monsefior Jo-
sef Tiso en Eslovaquia. En este segundo grupo, los casos de
Croacia y Eslovaquia, cuya autonomia venia siendo reclama-
da por nacionalistas locales desde hacia un siglo, se diferen-
cian de Vichy y Salé, ampollas territoriales cuyas fronteras
se trazaron de acuerdo a los caprichos del fithrer o los zig-
zagueos garabateados por la peripecia militar. En Alemania,
ya se sabe, pero también en esas naciones, se construyeron
infiernos para judios, y cada nacién ocupada y aliada pago
la cuota mds alta posible. La mayoria de los judios rumanos
fueron asesinados en la Transnistria, region moldava adonde
habian sido expulsados. El resto sucumbi6 en el campo de
concentraciéon de Cluj. Por el Tratado de Trian6n de 1919
Hungria habia cedido a Rumania su provincia oriental, pero
en 1941 la recuper6. Cluj quedaba en esa provincia, llamada
Transilvania, donde la sombra de Vlad Tepes aun aleteaba en
la memoria de los campesinos. Entre otras etnias, identidades
y creencias arrasadas en los campos se cuentan izquierdis-
tas, homosexuales, pacifistas, gitanos, serbios y Testigos de
Jehova. Stimense a ellos los prisioneros de guerra que nunca
volvieron, los partisanos asesinados en el lugar donde se los
encontrara y los “trabajadores esclavos” muertos de extenua-
cién, amén de las “esclavas sexuales” humilladas en Oriente.
Numeros. Sin embargo, un sélo testimonio del espanto los
abarca a todos. Eso nunca parece bastar.
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Esos paises y naciones-titere emitieron moneda, o mds bien
las confiaron a los cufios de la Casa de la Moneda de la ciudad de
Leipzig. En Vichy circulaba dinero cuya divisa oficial era “Tra-
vail, Famille, Patrie”, pero también se emitieron vales y chapas.
Ucrania tuvo al “Karbovanez”, billete de ocupacion emitido en
1942. Bohemia y Moravia al Koruna. Eslovaquia, al Halie-
rov. Estonia, el Krooni, Croacia, el Kuna, Austria, el Kronen,
Rumania, el Leu, y asi sucesivamente. Estas monedas desapare-
cieron al finalizar la Segunda Guerra Mundial y al poco tiempo
ya eran curiosidades numismaticas. Nacidas de las planchas
estatales nazis, acabaron en catalogadores de coleccionista.
También los campos de concentracion nazi tuvieron su propia
moneda, vales entregados a los “internos” cuando ingresaban
a cambio de sus posesiones monetarias o materiales. Su radio
de valor terminaba en las alambradas. Un sistema monetario
especifico para “impuros”. La estrella amarilla identificaba a
la mayoria, pero también el tridngulo negro en el caso de los
gitanos, el celeste para los emigrantes caidos en redadas, el ver-
de para los criminales, y el rosa en el caso de los homosexuales.
El rojo bastaba para los demads. El tacto del patriota o el del
ciudadano explora el relieve de la moneda con la yema de los
dedos o con el borde de la ufia, y con la misma celeridad con
que se atrapa al vuelo una moneda se dispara el indice hacia el
descastado.

v

El dinero es uno de los lubricantes imprescindibles del siste-
ma nervioso de toda ciudad. Escurridiza electricidad entre los
dedos: salario, préstamo, propina, soborno, vuelto, limosna,
el dinero pasa de mano en mano. ¢Es la mano la mejor “conduc-
tora” de la circulacién monetaria? ¢Bastaria con que alguien se
niegue a pasar dinero para que se corte el circuito? Es necesa-
rio hacerse la pregunta si se quiere comprender la decisién
del carpintero Georg Elser, solitario responsable de un atenta-
do contra Adolf Hitler en 1939. En Eslovaquia, en Croacia, en
Vichy, circulaba el dinero. Las condiciones de vida eran dificiles,
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aun en paises protegidos por los nazis: estrechez general, comida
insuficiente, terror cotidiano, circunstancias historicas incom-
prensibles. ¢Cudnto consinti6 la poblacién a esos gobiernos?
En Austria, mucho; en Vichy también; en Noruega y Bulga-
ria, poco y nada. En todos lados se espesaba el miedo pero
también el desinterés y la resignacién. Y en una gradacién no
siempre facil de establecer, el consentimiento.

Dado que los grupos fascistas locales, tales como la
“Guardia de Hierro”, la “Guardia Hlinka” o la “Cruz de
Flechas”, no asumieron el poder sino hacia el final de la gue-
rra, los gobiernos estuvieron en manos de una panoplia de
derechas: “moderadas”, “conservadoras”, “anticomunistas”,
“mondrquicas”, y eso hace que la aquiescencia general hacia
la proteccion nazi resulte preocupante. Solo algunos paises ocu-
pados mantuvieron cierta independencia ante los reclamos
alemanes de recibir su racién de condenados a las camaras de
gas: Dinamarca y Bulgaria. Alemania encontr6 complices mds
brutales entre lituanos, rusos blancos, ucranianos, eslovacos,
croatas y rumanos. La complicidad de los altos cleros con la
matanza, asi como ciertas pasividades de los paises “aliados”
o las evasivas y omisiones del gobierno soviético son cuentas
historicas que no deberian cerrarse. Por otra parte, para el co-
mienzo de la guerra la mayoria de los que podrian haber orga-
nizado algun tipo de resistencia civil ya no podian hablar. De
Austria y Alemania habian sido eliminados, y al poco tiempo
de ser ocupado el resto de Europa se destrozo6 al antifascis-
mo en Croacia, en Polonia, en Ucrania, y asi sucesivamente.
Los que pudieron huir a tiempo sacaron visa de resucitados
de por vida. Maquis hubo en todos lados pero la mayoria de la
poblacién sencillamente acataba y sobrevivia. Y hacia circular
la moneda. ¢Fatalidad inevitable? Si la supervivencia es inelu-
dible, las manos serian inocentes y la manipulacion ordinaria de
billetes y monedas perteneceria entonces a una suerte de ambito
publico neutro. Pero en los campos de batalla no suele distinguirse
lo publico de lo privado.

¢Qué significo colaborar? En el caso de los paises aliados
del Tercer Reich el humus donde germiné la legitimidad de sus
gobiernos no fue abonado principalmente por la derrota o la
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ocupacion sino por el acatamiento cotidiano, enraizado en un
terreno de cuyas surcos la trilla ya hacia mucho tiempo que
separaba la paja del grano. El odio fue sembrado a veces por
idedlogos, otras veces por partidos politicos, otras por ecle-
sidsticos, y tantas otras veces, por la mayoria. Por la indife-
rencia, siempre. Hay semillas que germinan después de un siglo,
incluso cuando se ha renovado el suelo y cambiado el cultivo.
En 1416, nueve afios después de la llegada del primer grupo
de zingaros a Alemania, se dict6 la primera ley antigitana. Se
establecerian cuarenta y siete mas hasta 1774, algunas tan
permisivas que permitian matarlos donde se los encontrara pre-
via violacién de las mujeres. Evolucidn aséptica: las mujeres gi-
tanas serian las primeras en ser esterilizadas en Dachau, en
el verano de 1936. El holocausto judio y el gitano, la Shoa
y el Pordjmos, son simétricos, y no fueron una excepcion en la
tradicion centroeuropea y eslava de inquisicién y pogromo, sino
su aceleracion y perfeccionamiento.

So6lo la resistencia a muerte se escurre de la pregunta por
la legitimidad de un gobierno, porque el partisano comprende
que el miedo es la nutricién del asentimiento a leyes inicuas.
Por cierto, es mucho pedir. Por eso mismo Las Termépilas, Ma-
sada, Montségur, la Comuna de Paris, constituyen rechazos
inquietantes, no tanto del apego a la vida del comiin como de
las justificaciones candidas o forzadas de la filosofia politica. Se
pueden enumerar las responsabilidades, o comprender el terror
y la fuerza superior, o graduar la conducta de la poblacion,
pero no se llega a ningtin lado. En Polonia casi no sobrevivieron
judios, y en Bielorrusia, Crimea y Croacia no quedé ni un solo gi-
tano. Los judios y gitanos que juntos formaron un grupo de re-
sistentes en el distrito de Lublin sabian muy bien lo que hacian.
Solo el partisano tiene derecho a decir que no estaba concernido
por la moneda de curso corriente. Y es casi un milagro que se
hayan organizado grupos armados tras las lineas, incluso en los
guetos. En Francia, en Italia, en Eslovenia, en Serbia, en Ru-
sia. En Paris se llamaron también “Franc-Tireurs” y acufiaron
su propia moneda partisana. Un sistema monetario del cual
quedan tan pocos ejemplares que en el mercado numismatico se
los considera invalorables. Certificados de partisanos eslova-
cos en diferentes distritos, billetes del Consejo Antifascista de
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Liberacion Nacional de Yugoslavia, vales del Consejo Antifas-
cista de Liberacion del Pueblo de Bosnia y Herzegovina, vales y
notas de las Brigadas Garibaldi y Osoppo, en Italia, y también
del Comitato de Liberazione Ligure. Incluso el depuesto y
exiliado Rey de Yugoslavia emitié dinares en Londres a fin
de no reconocer la ocupacién nazi. El derrotado, y quien se
ha marchado al monte no sélo conservan una honra, también
una iconologia.

También la guerra fue un holocausto para la didspora an-
tifascista. Antiguos revolucionarios hungaros de Bela Kun,
guerreros ucranianos de Makhno, marineros de Hamburgo,
fugitivos de los regimenes balcdnicos, brigadistas que habian
estado en Espafia, todos continuaron su cruzada durante la
Segunda Guerra Mundial al lado de los maquis y a veces inte-
grados en los ejércitos aliados. A las Brigadas Internacionales
de Espafia habian acudido 35000 hombres y mujeres desde
cincuenta y cuatro paises distintos, incluyendo chipriotas,
etiopes, australianos, tunecinos y martiniquefios. Algunos lle-
gaban de més lejos aun: en Catalufia, la Compafiia Interna-
cionalista Chevtchenko estaba formada por unas decenas de
sobrevivientes ucranianos del ejército anarquista de Nestor
Makhno que habian cruzado en 1921 la frontera ruso-rumana
a caballo. En 1945, cuando bajaron sus armas en el Langue-
doc, todavia conservaban la moneda revolucionaria acufiada
por Makhno veinticinco afios antes. Son razas extinguidas,
especimenes de un arca que nunca encontro su Ararat. George
Orwell recordaba que al llegar a Barcelona en 1936 el sindica-
to de camareros habia prohibido las propinas. Tierra adentro,
en Aragoén, se habia abolido el dinero.

La suerte posterior de los partisanos result6 aciaga. Promesas
rotas por los poderes aliados, servicios no reconocidos, ilusiones
politicas propias desmedidas, ademds del maltrato de los histo-
riadores y de los estados “liberados”. Finalizada la lucha, el par-
tisano deviene en testigo inconveniente. El camarada Tito fue el
unico en lograr el control de un Estado, tan s6lo para posponer
la rifia balcanica por medio siglo més. En todo caso, los oportu-
nismos y mezquindades de los politicos siempre quedan impunes.
¢Quién se acuerda hoy de la cuestion ucraniano-carpdtica de las
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republicas de Lemko Rusyn y de Komancza, independizadas del
yugo austrohtingaro entre 1918 y 1920 y entregadas inermes a
la rediviva Polonia por decision de los poderes aliados? Muchos
partisanos fueron traicionados, antes y después. Un alfiler pin-
chado en mapas de estado mayor de Londres y Washington fue
el que crucificé la resistencia antifranquista, y el que habilité la
aniquilacién de los partisanos griegos fue la tajada convenida a
los Aliados en los acuerdos de Yalta. Bifurcaciones del siglo XX:
Moshe Dayan, que habia comandado una compafiia de soldados
judios contra el régimen de Vichy, costindole un ojo de la cara,
llegd a ser ministro de Defensa de Israel, pero Bao Dai, Empe-
rador de Anam entre 1932 y 1945, que habia colaborado con
el régimen colonial del imperio francés, con el de la Republica
de Vichy después, y aun con las tropas de ocupacion japonesas,
pudo continuar su carrera politica como jefe del Estado de Viet-
Nam Unido entre 1949 y 1955 gracias a la proteccion del gobier-
no francés democrdtico.

Exceptuando amagos de procesos judiciales, poco y nada les
sucedi6 a los industriales que promovieron el ascenso de Adolf
Hitler al poder. Siguieron firmes, por asi decirlo, al pie del ca-
noén. La industria todo lo recicla. Adolf Eichmann, burdcrata ex-
terminador en tiempos de guerra, fue luego capataz o gerente de
la fabrica Mercedes Benz en Argentina. Pero en los campos de
concentracion nazis, y en los soviéticos también, millones de pri-
sioneros fueron obligados a trabajar por la fuerza, extrayendo
oro y madera en Siberia o deslomandose en unidades descentra-
lizadas de las industrias alemanas en campos de concentracion.
Ademas, millones de personas provenientes de toda Europa tra-
bajaron en fabricas alemanas a titulo de esclavos. Y en el Este,
no menos de veinte millones de internados “politicos” cons-
truyeron vias férreas, canales, rutas y ciudades enteras. Asi
crecen las naciones en todos los tiempos. En nuestras fabricas y
oficinas la curva cerrada de la moneda se acopla a la marcha
circular de los bastoneros de Cronos, impasible croupier.
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Los billetes de Eslovaquia, de Hungria y de Bohemia y Mora-
via que se vendian en el Parque Rivadavia estaban desgastados.
Habian perdido su coloracién original. ¢Adonde fue a parar
la tinta y el detrito del papel? Pasaron por muchas manos. ¢El
dinero mancha los dedos? Ciertos venenos sélo requieren del
mas minimo roce para comenzar a intoxicar mucosas y sangre.
Mientras mas ajados los billetes, mas veneno esparcido. Pero en
el pequefio mercado numismatico de Buenos Aires circula una
cantidad considerable de billetes croatas que, a diferencia de
los otros, estan impecables. Siguen en estado de impresion re-
ciente. En los tltimos dias de la Segunda Guerra Mundial na-
zis mayores y menores fugaron hacia tierras amigas. También
lo hicieron sus cémplices regionales. Ante Paveli¢, “Caudillo
Revitalizador” del que fuera llamado, con venia nazi, Estado
Independiente de Croacia, llegé a Buenos Aires en 1948, con
proteccion catdlica, y aqui nadie lo importuné hasta que en
1957 un oscuro atentado a manos de los servicios de inteligen-
cia yugoslavos le persuadié que el “Generalisimo” Francisco
Franco seria un mejor custodio de su integridad fisica. Paveli¢
habia hecho ingresar clandestinamente a la Argentina parte
del tesoro nacional croata: miles de billetes de nulo valor. Pero
son tantos los colaboracionistas que fugaron hacia estas costas
que constituyen de por si un grupo estadistico.

Hubo muchos por entonces que apoyaron a la Alemania nazi
a cambio de la independencia de sus naciones irredentas. La ob-
sesioén por la patria es la excusa que suele habilitar alianzas
abyectas. Por la misma razon se acepto imprimir billetes en la
casa de la moneda del protector a fin de disponer de un simbolo
de peso del estado-nacion moderno. En los motivos cincelados
en las monedas de aquella época abundan las dguilas ram-
pantes, los temas teldricos, los héroes nacionales. En verdad, el
oportunismo es el credo de toda ambicion politica, pero si los
nacionalistas supusieron que el protectorado nazi era garan-
tia suficiente en un mundo unificado bajo conduccién alema-
na acabarian descubriendo que habian optado por una via
impracticable. De eso se ocuparian el americanismo vy el estali-
nismo, triunfantes en un primer momento, y las industrias de la
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“globalizacién” y la comunicacién después. Y en cuanto a los
paises que se mantuvieron a prudente distancia del Campo
de Marte, prosperaron: deposito bancario, trafico de armas,
comercio en granos. ¢Sorprende que muchos de ellos aceptaran
la infiltracién de fugitivos a cuentagotas pero el de colaboracio-
nistas a granel?

Al finalizar la guerra, Europa fue desinfectada. Vidkun
Quisling, Benito Mussolini, Josef Tiso, Pierre Laval, fueron
ajusticiados. Al mariscal Petain, afieja reserva moral de la na-
cion francesa, se le evitd la “humillacién” de la horca. “Venid a
mi con confianza”, habia pedido Petain a los franceses vencidos
en su discurso de asuncién como jefe del gobierno colaboracio-
nista. En todas esas naciones se procedi6 a una “limpieza buro-
critica” de jueces, jefes administrativos, gradaciones militares
altas y medias, jefes de redaccion, es decir, los que se habian
jugado demasiado. Ascendieron entonces los oficinistas, los
secretarios de juzgado, las ramas juveniles de la politica. Es el
ejército burocratico de reserva. Uno de tantos se llamaba Kurt
Waldheim, que lleg6 a ser presidente de Austria e incluso man-
damds de la Organizacion de las Naciones Unidas. Diez afios
antes, parte de esas cohortes habian sido heredadas a su vez
por los gobiernos conservadores. Y veinticinco afios después
la pérfida locutora Rosa de Tokyo declaraba a unos periodistas:
“Ya ha pasado mucha agua bajo el puente”.

¢Tanta ha pasado? Luego que en 1991 Alemania fuera el
primer pais en reconocer, por segunda vez en su historia, la
independencia de Croacia, se suscité en Zagreb un debate
aparentemente menor acerca del nombre de la nueva moneda
de curso forzoso. Primeramente se decidi6 que seria “Kruna”
—corona— pero la presion de los nacionalistas impuso el apodo
“Kuna” —marta cibelina—, nombre de la moneda croata bajo
el régimen fascista de Ante Paveli¢. Pronto algunas calles y es-
cuelas fueron bautizadas con nombres de personalidades de la
época de la ocupacion nazi. Y ademas se le cambi6 el nombre a
la “Plaza de la Victimas del Fascismo”. Las estatuas del mariscal
Tito desaparecieron de la vista, algunas voladas en pedazos.
El populismo de derecha pretendia rehabilitar al estado croata
independiente de cincuenta afos antes disimulando, en la medida
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de lo posible, su idiosincrasia fascista. Desde 1989 estos casos
se han multiplicado en el Este europeo. En Ucrania disponen
de un héroe nacional de peso —Bogdan Jmelnytsky—, un ataman
del siglo xviI que logrd sonsacar a los zares el estatuto de “mar-
ca” para la regién. También fue un asesino de judios y hasta el
dia de hoy subsiste una estatua que lo muestra despefiandolos. El
dilema planteado al nacionalismo ucraniano por el lider colabo-
racionista y antisemita Stepan Bandera es ain peor. Y hay mas.
En el afio 1947 el Banco Central de Checoslovaquia mandé
fundir 2.000.000 de piezas de Koruns de la época del régimen
titere a fin de reacufiar la nueva moneda sobre el metal fundido.
¢Tan nueva seria? ;Qué secretos de familia se licuaron en esa
colada? Las monedas tienen dos caras. En épocas de guerra un
hotel de balneario puede ser utilizado como centro de tortura,
un estadio de futbol como campo de concentraciéon, un buque
mercante como presidio, una plaza de toros como lugar de fu-
silamiento. Quizds las luchas bestiales entre nacionalidades, la
cuestion de los “inmigrantes” y el populismo neonazi no sean
secuelas lejanas de las guerras del siglo.

¢Qué lugar ocupa la moneda nazi en el patrimonio memo-
ristico de la actualidad? En cincuenta afios mads, a lo sumo en un
siglo, las atrocidades de las dos guerras mundiales seran estudia-
das como hoy lo hacemos con la conquista de América, el trifi-
co de esclavos o la quema de brujas. Masacres mds remotas ni
siquiera figuran en los libros de texto. Concernirdn tinicamente
al mundo académico, donde a veces victimas y lamentos cotizan
alto. Ya no habra sobrevivientes y los memoriosos no supera-
ran el circulo cerrado de los eruditos y las sectas. El Pordjmos
gitano ya es casi una nota al pie en el libro del siglo. Para el
comun de la gente el futuro lo es todo y el pasado aberrante un
puente atravesado y demolido. Pero a veces en los cimientos de
las obras en construccion se encuentran huesos. La peste jamas
pasa del todo y los antidotos solo consiguen hacer mutar el
funcionamiento de su cepa. La tension entre partisanismo, cola-
boracionismo e indiferencia acaba soterrada o negociandose en
las transiciones politicas. Y entonces la brasa se apaga.

La relacion mantenida con la moneda es, desde antiguo, clave
de comprension de la vida moral de los pueblos. Ya Diogenes de
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Sinope, en la Antigua Grecia, se propuso reacufar el lenguaje —
la moneda que mads circula— a modo de critica social. Los quiro-
manticos, por su parte, saben que en las manos se puede palpar
una orografia simbdlica y toda su sapiencia consiste en relevar
caidas y ascensos del destino. ¢Basta una sola moneda aceptada
o entregada para rehacer el relieve moral de una mano? ¢Un
solo momento biogréfico da la clave sostenida de una época? La
cuestion tiene sentido si consideramos que todo lo que hacemos,
aun lo mds modesto y mecdnico, afecta el rumbo de nuestra
fortuna. En la historia de los intercambios cotidianos las manos
son platillos de una balanza, en sus cuencas suceden pequefios
acontecimientos osmoticos. ¢El dinero da forma a la mano? To-
dos los sentidos disponen de guias maestros y de domesticado-
res. Hay instruccion en el pago de mercancias o en la explora-
cién de una llaga. En todo tanteo. En las manos queda la pdtina
de todo lo rozado o aferrado a lo largo del dia. Un calado. Por
eso es insuficiente reducir la relacion conflictiva con el dinero a
patologia subjetiva o a exageracion de la ortodoxia. Cuando en
1936 muchas aldeas espafiolas abolieron la propiedad privada y
el dinero no estaban festejando un absurdo, sino propiciando la
reeducacion del sentido del tacto.

VI

Las reservas de los numismdticos del Parque Rivadavia se
nutren de billetes y monedas guardadas por afios y afios en
apartados del escritorio, en cajitas o entre las pdginas de un li-
bro. Nadie tira a la basura las monedas y billetes en desuso.
Restan en un aparte. Quien sopese con atencién una moneda
o un billete de pais colaboracionista acaso se dé cuenta de
que deviene contrapeso del ajuar del ciudadano fuera de toda
sospecha. Tormentas de hierro las acufiaron y bruiieron. Tienen
“mand”. Fueron tocadas y trocadas por gente que experimento
regimenes abyectos. Nosotros mismos pudimos haber estrecha-
do las manos de aquellos que hicieron circular esa moneda.
¢Es un principio de continuidad? Ya se dijo: el cambio de for-
mato y disefio no comienza la cuenta de nuevo. Hoy podemos

120 / CHRISTIAN FERRER

estrechar la mano de un anciano que cuando joven pudo haber
estrechado la de Ante Paveli¢ o la de Adolf Eichmann. Y otros
lo hicieron antes con ancianos que, a su vez, cuando jévenes, lo
hicieron con otros ancianos, y asi bastarian unas pocas genera-
ciones mds y nos tropezariamos con el pais llamado Valaquia.
Retrocediendo por los saludos de anciano en anciano podemos
llegar a estrechar la mano de los mismisimos Adan y Eva. Pero
también la de Cain.

La indiferencia y la crueldad hacia los perseguidos es una de
las herencias del siglo xXx, la época de los regimenes que requirie-
ron de colaboracion continua. El catdlogo rebalsa de calculado-
res, oportunistas, esteticistas de la guerra, faniticos y asesinos.
Y si bien la multiplicacion de la desgracia suelta muchos de
los cabos que atan a los hombres entre si, siempre hubo quien
arrojé amarras en la esperanza de que alguien mds las aferrara.
Un libro quizas imposible podria recopilar los innumerables ges-
tos solidarios con los fugitivos y los amenazados. El amparo
en conventos, la protesta solitaria, la huelga contra el invasor,
el alimento donado, el arma escamoteada del arsenal, la ayuda
en condiciones dificilisimas. Ese libro imposible nos hablaria del
amor anénimo.
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ESTRELLA DE LAS ANTIPODAS"

Nada mds misterioso que el destino del anarquismo, astro
incendiario surgido en el Viejo Mundo a mitad del siglo xix y
cuyo reguero de esquirlas acabé fulgurando hasta en el tltimo
confin del planeta. Era la estrella de las antipodas, un ideal de
emancipacién sin duda exagerado pero sumamente sensato
cuando se piensa en el largo rosario de sufrimientos engendra-
dos por la dominacién del hombre por el hombre. Y aunque con
el tiempo su brillo amengud, e incluso fue dado por extinto, la
“cuestion libertaria” nunca dejo de dar pruebas de insistencia,
puesto que los anarquistas parecen disponer de las cualidades
del ave fénix, la de renacer de si mismos, como avatares reencar-
nados en aledafios y equivalentes. Politica y culturalmente noto-
rio, el ideario anarquista resulta incomprensible si primero no se
pone el mundo del revés. En verdad, la anarquia —“la mas alta
expresion del orden”, segtn lo especificaron sus fundadores—,
tuvo mala prensa desde un comienzo, la que se destina a las ver-
dades supuestamente irrealizables, “utdpicas”. Fue, entonces,
“mala palabra”, un llamado mesianico, salvaje, por momentos
de ultratumba, siempre punzante.

Haz lo que quieras, vive de forma tal como te gustaria que se
viviera en el futuro, no te unas a filas, no ingieras caddveres de an-
imales, el enemigo del rey eres td, aborrece las prisiones, glorifica
el sexo, plantate, no obedezcas ni des 6rdenes, no humilles y no
dejes que te humillen, no abandones a un compafiero en la estac-
ada, antes paria que jerarca, puedes tomar partido y ser de la par-
tida pero no formar partido, las fronteras son falsas y la ley una
ficcion de la que se aprovechan los poderosos, ni Dios ni Amo en
la tierra, el amor es libre y que viva el perder, dado que es inutil
ponderar sus actos, altibajos y realizaciones s6lo con relacion al
éxito o fracaso eventual acaecidos. Sus consignas, contrapesos
del presente, eran el panico doctrinal en si mismo porque eran el
decélogo del antagonismo y el asombro, y los anarquistas mis-
mos, el espantajo de la Modernidad. Se merecieron la atribucion.

*  Prologo al libro de Edouard Jourdain, El anarquismo. Buenos Aires, Editorial
Paidos, 2014.
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Que en el mundo haya aparecido “la Idea” —asi llamaban al
conjunto de sus principios— es una incognita, sino un arcano, de
la historia. No parece natural. Por lo general, atin a disgusto, se
da conformidad al mundo tal como es, apaciguandose el inevi-
table malestar con auxilios, subvenciones y algunos feriados de
mas. Pocos pretenden darlo vuelta en un santiamén. También las
pirdmides son construidas para ser escaladas, no para abatirse-
las, piedra por piedra. Puede considerarse al anarquismo como
respuesta insélita, contundente e irreductible a la existencia de
poderes separados de la comunidad, no menos que a los ob-
staculos e interdicciones interpuestos a la voluntad de autocre-
acion personal, a todo lo que desalienta o encarrila el alocado
deseo de vivir, y por eso su credo suponia una revoluciéon multi-
ple: cultural, psicolégica y politica a la vez. Era mucho pedir, era
tener exceso de razdn, era el afan impetuoso de subvertir el cielo
y la tierra a la vez, vivir sin miedo, con organizacion y sin ella,
disfrutar del banquete de la vida, en unién, mientras perdurara
la afinidad. No mds que eso, no menos.

El libro de Edouard Jourdain —E[ anarquismo—, en panora-
ma y en pormenor, es un homenaje a la diversidad y versatil-
idad del anarquismo, desde sus inicios, cuando Pierre-Joseph
Proudhon, Mijail Bakunin y Piotr Kropotkin sentaron sus fun-
damentos antiautoritarios. Por entonces, y raudamente, se des-
plegaron varias corrientes de accién que enfatizaron, cada una
a su manera, aristas distintas: el mutualismo, el colectivismo,
el amor libre, la preocupacion por la suerte de la naturaleza, el
vegetarianismo, el sindicalismo, el individualismo, la religiosi-
dad sin iglesias establecidas, el espontaneismo, la emancipacion
femenina, la moral sin dogmas, las comunas experimentales y
algunos otros desafios que en su tiempo parecieron arriesgados,
cuando no flores del mal. Un racimo copioso en verdad, de aro-
ma a veces acido, otras veces sensual, siempre diverso e inven-
tivo. Jourdain acenttia también la aptitud del anarquismo para
influir sobre personas, ideas y agrupaciones, incluso multitudes,
que no necesariamente se definian dcratas pero que se sintieron
“llamadas” a simpatizar con esos principios o a reconsiderar sus
propias convicciones. En todos los casos el poder jerarquico fue
considerado catastrofe humana, enemigo de vidas que podrian
haber sido menos hostigadas, mas felices.
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Los adversarios del anarquismo son bien conocidos. Los Pa-
pas, los poderosos, los militares, los “patriotas”, los patrones, los
gobernantes, sin olvidar los comunistas o “socialistas autoritari-
0s”, sus viejos enemigos desde antes de que existiera la ya feneci-
da Unién Soviética. Pero Edouard Jourdain, ademis de contar la
historia, las ideas y la sensibilidad de los anarquistas, enfatiza los
temas que les fueron propios, entre otros su muy temprana critica
de la técnica y el productivismo industrial, sus advertencias sobre
los desmanes ecoldgicos, sus exhortaciones a desertar de rela-
ciones afectivas fallidas, sus apologias de la emancipacion sexual,
amén de su repulsa por las naciones imperialistas, un aspecto no
siempre subrayado. Las practicas anarquistas, es decir sus modos
de vivir, tendian a disociarse del poder jerarquico. La imagen de
ese poder, heredada por todas las generaciones, es vertical, con-
céntrica, ascendente, indestructible, inmemorial, eterna. Pero los
anarquistas no se concernieron tanto por el antes o el después
del Estado, sino por lo que escapa a su control. No se medita
lo suficiente en que la mayor parte de las actividades humanas
ocurren en un “afuera” del principio de jerarquia, sean las redes
de sociabilidad amistosa, los grupos de pares o las innumerables
conversaciones en tantisimas intimidades.

No nos es asequible imaginar un mundo de relaciones, lla-
mémosles asi, “desinteresadas”, es decir sin 4nimo de domi-
nacién. La superacion de la sociedad del dominio de unos sobre
otros, en los términos intransigentes del anarquismo, suscita in-
credulidad, incluso temor, en el mejor de los casos una sensaciéon
de enigma politico, mucho mds porque las victimas se han acos-
tumbrado a colaborar con su desgracia y reproducen el mecan-
ismo giratorio del infortunio, mitigado apenas por promesas,
migajas, consumos y ajustes de la coaccion todavia soportable.
Pero esos son contentos a medias, se quedan cortos, porque
toda organizacién social que diferencie y separe a gobernantes
de gobernados, ricos de pobres, poderosos de desposeidos, es
una declaracion de hostilidad a la existencia. Lo cierto es que no
se ha inventado hasta el momento una idea de la libertad mds
radical que la proclamada en su momento por los anarquistas.
Por ese abismo se hubiera despefiado la pirdmide entera. Lasti-
ma que les falté tiempo, que se fueran demasiado pronto, que
aun no hayan vuelto del todo. Tenian punzones filosos y habian
venido a escribir el epitafio de nuestra sociedad.
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