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“...y0 soy autor de teatro como pudiera ser autor de un
homicidio: por corazonadas y circunstancias de la vida.
Paso por eso como el que, en su camino, pasa aqui un
charco y alld una cumbre. Pero lo que yo amo estd mds
adelante, mds adelante...”

[Gonzilez Pacheco, en La Antorcha nro. 76]

1. Introduccién

Rodolfo Gonzalez Pacheco, dramaturgo y activista anar-
quista, naci6 en 1883 en Tandil, provincia de Buenos Aires, y
muri6 en la ciudad de Buenos Aires en 1949, en pleno auge del
peronismo. En 1910 estuvo confinado en la prision de Ushuaia
junto a su amigo Teodoro Antilli, tras la clausura del periodi-
co La Batalla, cuya direccion compartian. Antilli y Gonzdlez
Pacheco fueron apenas dos de los tantos recluidos en el sur
del pais en el marco de represion generalizada al anarquismo
previa a la celebracion del primer Centenario de la Revolucion
de Mayo. En 1936, al principiar la guerra civil en Espaiia,
Gonzalez Pacheco partié hacia aquel pais para apoyar a los
revolucionarios anarquistas que trataban de llevar adelante
la revolucion social. Alla dirigié la Compania de Teatro del
Pueblo y la revista Teatro Social. Permaneci6 en Espaiia solo
nueve meses, ocasion que le permitié profundizar sus contac-
tos con los anarquistas espafioles. Siempre se mantuvo fiel al
ideario anarquista hasta el ultimo minuto de su vida, apagada
en Buenos Aires, como dijimos, en 1949, en pleno auge del
régimen peronista.
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Como autor teatral tuvo sus momentos de fama, especial-
mente en la segunda mitad de la década de 1910, con Las vibo-
ras (1916) y La inundacion (1917). Pero, si bien su ideario anar-
quista y revolucionario esta presente en casi toda su produccion
dramdtica, se lo encuentra mas desnudo y en carne viva en sus
escritos de propaganda y difusién denominados “carteles”, es-
pecie de proclamas cortas que sintetizaban en pocas lineas al-
guna idea o sentimiento. Con un estilo de escritura simple pero
florido, encendido y convocante a la accion, esos carteles apa-
recian con singular frecuencia en las numerosas publicaciones
anarquistas y revolucionarias de las primeras décadas del siglo xx
argentino. Gonzélez Pacheco escribi sucesivamente en los si-
guientes periodicos: Futuro (en 1897), Germinal (en 1906), La
Protesta (entre 1907 y 1908, y fugazmente afios después), La
Mentira. Organo de la Patria, la Religion vy el Estado (en 1908),
La Campana Nueva (en 1909), La Batalla, diario anarquista de
la tarde (en 1910), Alberdi (en 1910), Libre Palabra (en 1911),
El Manifiesto (en 1911), La Obra (entre 1916 y 1919, y nueva-
mente a partir de 1936), El Libertario (en 1920), La Antorcha
(entre 1921 y 1932). También colaboré con publicaciones espa-
fiolas como Tierra y Libertad (a partir de 1910), Nosotros (en
1937), El comunista (entre 1919 y 1920), Solidaridad Obrera
(en 1920) y Umbral (entre 1937 y 1939).!

Gonzélez Pacheco explicaba en el numero del 11 de febrero
de 1921 de La Antorcha, que “un cartel no se hace ni con inge-
nio ni con ciencia; ni con gritos, ni con musica. No se pinta ni se
escribe. Es lo vivo, lo palpitante, lo calido. {Se pare! Debe hablar
de dolor, cuando habla, no con la boca, sino con las heridas; y
no ha de pedir justicia, cuando la suefie, sino que debe salir a
hacerla, ja cumplirla!”. Y en Cartelerias, dice que “convenci-
dos de tener un publico que, por apuro o cansancio o poca luz,
no podia deletrear sino lo grande, lo primordial, lo pristino, le
ddbamos, de lo nuestro, lo primero y lo dltimo, lo que es mas
virtual que el arte y mds fuerte que la filosofia: esencias, resinas,
sintesis. Si; para ese lector que tufa mugre, resopla angustia o

Cf. Horacio Tarcus, Diccionario biogrdfico de la izquierda argentina.
De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976). Emecé, Buenos
Aires, 2007. De esta fundamental obra de Tarcus tomamos todos los datos
biogréficos que consignamos.
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masca encono, bajibamos a las napas de la vida y surgiamos
luego con pepitas de oro virgen, pufiados de mineral y vasos de
agua. Nuestros carteles eran para ese solo”. Este estilo breve,
sentencioso, lo acerca al modo de escritura de Rafael Barrett.
Fueron contemporaneos, y por ello esta semejanza puede que
no sea resultado del azar o de la casualidad. Afectados por un
aire de época, que proponia estéticamente un formato para la
denuncia y la proclama, ambos autores comparten un estilo:
crénicas sintéticas, rotundas apostillas, notas a mitad de camino
entre el articulo y la glosa. Esto tenfa como resultado una des-
cripcion condensada e hiperadjetivada que pretendia convencer
por saturacion.?

Esas “esencias paridas” por Gonzalez Pacheco (esos breves y
explosivos textos surgidos de “las napas de la vida” y destinados
al “lector que tufa mugre, resopla angustia y masca encono”)
fueron ulteriormente agrupados mas o menos temdticamente
para ser publicados como obras unitarias. Un primer tomo
de Carteles fue publicado en 1919; en 1923 se publicaron los
carteles Del camino; en 1928, los De ayer y de hoy; en 1936,
Carteles (segunda serie) y, en 1940, los De Espasia. Y hoy
en dia se encuentran todos compilados, junto a otros pocos
escritos y conferencias, en dos tomos que llevan precisamente
por titulo Carteles (Ediciones La Obra, Buenos Aires, 1956). El
primer tomo comprende carteles “Del entrevero”, carteles “De
Ushuaia” (que narran su experiencia en el tristemente famoso
presidio de aquella ciudad austral) y una breve “Misceldnea”. El
segundo tomo comprende carteles “De los caminos” (que pintan
impresiones de sus viajes de proselitismo por la Argentina, Chile,
Paraguay y Uruguay), carteles “De Espafia” (que describen su

Como digresion, digamos también que tal vez este modo de escritura pueda
rastrearse bastante lejos en el pensamiento politico rioplatense. Ya en las
Palabras simbdlicas que los jovenes de la Asociacion de Mayo suscribieran
el 23 de junio de 1837, se pretendia expresar “los deseos y esperanzas”
que resumian el pensamiento comuin de aquella generacién. A modo de
Credo, aquellas palabras conformaban intencionadamente “un conjunto
reducido a férmulas precisas y dogmaticas o a la forma de una declaracion
de principios” destinadas no solo a “los doctos”, sino a todos. Para ser
un auténtico instrumento de propaganda, seialaba Echeverria, debia ser
inteligible para todos, incluso para aquellos que carecieran de instruccion.
Esteban Echeverria, Obras completas, Ediciones Antonio Zamora, Buenos
Aires 1972, p. 64.

EL ANARQUISMO DE R. GONZALEZ PACHECO / 9



vivida experiencia durante la Revolucion Espafiola), carteles
de “Los mios” (que brindan semblanzas de los anarquistas que
le son queridos o considerados modelos ejemplares), carteles
“Del arte y los artistas”, carteles “De la querencia” (que evocan
aspectos humanos de su Tandil natal) y cinco conferencias
tituladas: “Santa Cruz”, “Anarquismo”, “Ernesto Herrera”,
“Teatro” y “Sentido de la cultura”. De estos dos tomos fueron
extraidas todas las citas que aparecerdn en este ensayo.

Si en el presente estudio recurriremos a gran cantidad de ci-
tas literales tomadas de esos carteles, se debe al simple pero fun-
damental motivo de que creemos necesario trasmitir al eventual
lector una fiel idea del estilo de escritura de Gonzalez Pacheco.
Estamos convencidos de que la verosimilitud de lo que afirme-
mos en este ensayo respecto de la concepcion del anarquismo
que profesaba nuestro autor solo se puede fundar en una apre-
ciacion correcta, directa y viva de ese estilo literario tan perso-
nal, encendido y pléstico.

En efecto, por debajo de su prosa casi poética, podemos en-
contrar, mas o menos, todos los topicos generales del anarquis-
mo: el rechazo intransigente al Estado y a su violencia com-
plice de la explotacién, el odio a las prisiones y al burgués, el
antimilitarismo, el anticlericalismo, la solidaridad con todos los
oprimidos, las polémicas con el marxismo-leninismo, etc. Para
decirlo llanamente: no puede afirmarse que Gonzalez Pacheco sea
un pensador original en esos temas; ni siquiera, acaso, que sea un
pensador en el sentido filoséfico del término. No hay, creemos,
un aporte tedrico de su parte a ninguno de los temas tradiciona-
les del anarquismo.? Pero esto no rebaja el interés que puedan
despertar atin sus escritos. Es mds, sabemos que a Gonzalez Pa-
checo tampoco le hubiera gustado ser tenido por un escritor o
pensador en el especifico sentido del término (de lo que resulta,
para alguien que ha escrito tanto, una tension interna entre su
pensamiento y su obra). Segtin él, “lo que sobran son palabras,
y lo que faltan son hechos”. No se consideraba a si mismo un

3 Tal vez no deberfamos ser tan terminantes y reconocer una excepcion.

Como veremos, su peculiar interpretacién del “eterno retorno” enseilado
por Nietzsche acaso dote a la idea pachequeana de anarquismo de una cierta
originalidad teérica. No obstante esta salvedad, como también veremos,
ello introduce mas problemas, tensiones y aporias que aportes positivos al
propio corpus del anarquismo, incluido el del mismo Gonzalez Pacheco.
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escritor, confiesa en Higos pintados, pues no sabia si podia serlo
pero si sabia que no lo deseaba. Y en La mueca péstuma, excla-
ma: “¢Sabio?... ¢escéptico?... No, queridos, muchas gracias. Lo
dejo para después, cuando haya doblado el cabo”.

Para Gonzalez Pacheco, el anarquismo no es una cuestion de
ideas ni de palabras, sino un asunto de caricter y de tempera-
mento; un rasgo de personalidad, digamos.

2. Culto del caracter

En los ambitos académicos, algunos tedricos o cientificos
sociales han diferenciado tres tipos bdsicos y especializados de
personalidades politicas. En primer lugar estaria el tipo politico
que podemos denominar “administrador”, caracterizado por su
vocacion y capacidad de gestion o direccion del gobierno u otras
entidades politicas. Ejemplos de este tipo podrian ser Franklin D.
Roosevelt en Estados Unidos, o Julio A. Roca en la Argentina. En
segundo lugar estaria el tipo politico que podemos llamar “agi-
tador”, cuya caracteristica principal acaso sea su aptitud para
encender en otros el anhelo de accién, por lo general de rebeldia,
aunque no necesariamente. Ejemplos de este tipo podrian ser los
profetas del Antiguo Testamento, o Leandro Alem en la politica
argentina de fines del siglo xix. Y en tercer lugar, se hallaria el
tipo politico que podemos llamar “tedrico”, cuya nota definitoria
es su capacidad para pensar la politica en sus diversos aspectos:
como es el orden politico, como deberia ser, como transformarlo,
etc. Ejemplos de este tipo los constituyen Jean Jacques Rousseau,
Thomas Hobbes y los filésofos politicos universales en general, o
Juan Bautista Alberdi en la Argentina del siglo xix.

Esos tres tipos de personalidad politica deben entenderse
como lo que Max Weber llamaba “tipos ideales”, es decir, cons-
trucciones analiticas puramente tedricas que tal vez no se en-
cuentren en la realidad nunca en estado puro o completo. En este
sentido, los ejemplos que hemos dado de cada tipo deben verse
como casos que se aproximan en gran medida a cada tipo puro.
Sin embargo, hay infinidad de casos de personalidad politica que
pueden combinar en proporciones parejas a mds de un tipo. Es
lo que algunos autores llamarfan “tipos multiples” o mixtos; asi,
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por ejemplo, Jean Bodin en la Francia del siglo xvi parecia com-
binar proporcionalmente en su personalidad al tipo tedrico con el
administrador. Otros, como Sarmiento en el siglo xix argentino, o
como Lenin a comienzos del siglo xx en Rusia, parecen combinar
los tres tipos puros en su personalidad politica.*

Ahora bien, esta simple tipologia de personalidades politicas
puede requerir algunas pequefias observaciones cuando se trata
de aplicarla a los anarquistas. En efecto, si por el tipo adminis-
trador entendemos solo la personalidad gubernativa de gestion
burocratica, parece claro que los anarquistas quedan excluidos
desde el vamos, casi por definicion; es sabido que ven en el ejer-
cicio de cualquier funcién de gobierno una causa de desigualdad
y dominacion, y que aspiran a su desaparicion. No obstante, esto
no es tan correcto como parece a primera vista, pues habria que
hacer dos salvedades. La primera consiste en que es posible pen-
sar una personalidad anarquista administradora para la gestion
de cooperativas u organismos igualitarios no estatales, como sin-
dicatos o periddicos. La segunda salvedad es mas de tipo hist6-
rico, excepcional y coyuntural: durante la Revolucién Espaiiola
hubo anarquistas de renombre que aceptaron participar del go-
bierno de la republica jaqueada por los fascistas alzados contra
ella. Sentadas esas dos salvedades, si podemos afirmar que, en
general, los tipos especializados posibles de personalidad politica
anarquista quedarian reducidos al agitador y al tedrico.

Acaso sea una particularidad del anarquismo el que sus tedricos

hayan solido combinar su teorizacién con la agitacion, es decir,
que se trate en general de tipos mixtos de personalidad politica.

Sobre los tipos de personalidades politicas, ver: Harold Lasswell,
Psicopatologia y politica, Editorial Paidés, Buenos Aires, 1963, pp. 63-64.
También en Ettore Zoccoli, La anarquia, los agitadores, Editorial Henrich &
Compaiiia, Barcelona, 1908. Este tltimo diferencia pensadores anarquistas,
tedricos de la pequefia propaganda y anarquistas de accién. Los primeros son
los que producen las ideas. Los segundos son aquellos “a quienes se niega,
por su ingenio o cultura, el tomar parte en el debate abstracto con un método
propio, obran como coeficiente de dilatacion de las doctrinas de los agitadores
(...)”. Y los terceros, o sea, los anarquistas de accion, “no se sujetan, por el
contrario, a la obra retardatriz y cautelosa de la teoria y se mueven en linea
recta: de la conviccién al hecho, de la idea a su exteriorizacién practica”.
Esta triple distincion le sirve a Zoccoli para postular una real o supuesta
degradacién de las ideas desde su formulacion abstracta a su recepcion e
instrumentacion practica y empirica. Ver pp. 25-26.
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Solo unos pocos anarquistas, como William Godwin o Benja-
min Tucker, podrian ser considerados como tedricos puros del
anarquismo; los demds grandes nombres del anarquismo han
sido a la vez tedricos y agitadores: Pierre Joseph Proudhon, Mi-
jail Bakunin, Piotr Kropotkin, Elisée Reclus, Errico Malatesta,
Sebastien Faure, Diego Abad de Santillan.

Pero si bien, por lo general, los tedricos anarquistas no han
sido tedricos puros, sino tedricos-agitadores, la proposicién no
puede invertirse: no todos los agitadores anarquistas han sido
también tedricos del anarquismo. Junto a aquellos grandes
nombres que combinaron parejamente teoria con agitacion, el
anarquismo ha dado también una gran cantidad de agitadores
pricticamente puros; y es en esta categoria que corresponderia
ubicar, segtin entendemos, a Rodolfo Gonzalez Pacheco. Es mds
un difusor de las ideas anarquistas que un tedrico de las mismas.
Sin embargo, si bien sus ideas no revisten gran originalidad, si
puede hallarse originalidad en su estilo discursivo, en su “for-
ma” literaria y retérica.

Cuando se leen los carteles de Gonzalez Pacheco en su inte-
gridad, la primera imagen que retiene el lector tras cerrar el libro
es la fuerte identidad que su autor promueve entre las palabras
y las conductas. Para Gonzdlez Pacheco, el anarquista debe ser
uno en discurso y conducta; mas atn, el buen anarquista debe
hablar mds por su accién que por su lengua: “A hombres de ta-
lla anarquista que han recogido la tea de los geniales, la bandera
de los martires, un ideal de redencién para todos —jpara todos!-
no debe desvelarles sino un solo pensamiento, una unica idea:
illevar avante y avante, con los pechos, los pufios y la cabeza,
el legado de la vidal...” (Paciencia y meta). En otras palabras,
el anarquista auténtico ha de “encarnar” él mismo la idea que
profesa y debe hacerlo viviéndola como un agitador permanen-
te. Asi lo dice en El mesias: no se trata tanto de criticar la socie-
dad actual ni de exponer como sera la sociedad futura, sino de
“reencarnar en el hombre la confianza en si mismo”, de manera
“que cada dia que se alce, se diga; a cumplir mi tarea de ensuefio
o de yunque. El Mesias soy yo, fuerte dios que busca en la tierra
la amistad de otros dioses. jHombre soy!”.

De hecho, la relacion intima entre el hombre y sus obras,
entre su vida personal y sus producciones, sean estas artisticas o
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revolucionarias, parece ser una obsesion constante de Gonzdlez
Pacheco, tanto de su vida como de su produccion escrita. Asi se
desprende de varios de sus carteles, como en Pdjaros puercos,
Macana vasca, Una desvergiienza de Mdximo Gorki, Las botas
y el clavo, o en su conferencia sobre Ernesto Herrera. Este es en
realidad el rasgo que creemos mds saliente de todos sus carteles:
mds que tratar sobre el anarquismo, lo que le interesa son los
anarquistas, es decir, los activistas de la Idea: como son, cémo
deben ser. O dicho de otro modo: le interesa el anarquismo solo
como cualidad de ciertos hombres, donde los aspectos doctrina-
rios éticos y politicos estan, si no relegados a segundo plano, si
reducidos y simplificados.

Como prueba de esta obsesion por el cardcter anarquista
mads que por las ideas, el movimiento o cualquier otra cosa, se
puede repasar la semblanza que hace de sus referentes en la co-
leccién de carteles titulada Los mios. En general es su caricter,
su temple, su personalidad, lo que resalta; incluso cuando se
trate de grandes pensadores, como Bakunin o Malatesta, nunca
son su pensamiento o sus argumentaciones lo que subraya.

Anselmo Lorenzo es esencialmente un “acero muy fino”.
Mijail Bakunin es una personalidad tan grande y magnifica
que “ni la piedra ni el bronce” podrian contener su imagen
esculpida. Antonio Loredo es un “bohemio”, que en lenguaje
pachequeano equivale casi a ejemplo de hombre libre y libertario.

ao es “un acero en su empuiadura”. Bonafoux también es
C « puiiadura”. Bonaf tamb
un “acero”, pero “de doble filo”, es decir, doblemente cortante
y penetrante. Radowitzky es nada menos que el “amador fiel
e la revolucién”, un “nifio héroe el “primer novio de la
d 1 l ”, 3 h ”» y l “p d 1
Anarquia” en la Argentina. Kurt Wilckens, es “hierro labrado a
lima”, pura “ternura y fuerza”. Teodoro Antilli es “tala fornido
y nudoso” y la dupla que hacian juntos es equivalente a la
union “del fierro al pufo”, la “del hombre fino y el gaucho
arbaro”. Errico Malatesta es un hombre “fuerte como e
barbaro”. E Malatest hombre “fuert |
erro de las armas” que “gast6 su vida hasta el cabo, como
fi de | ” que “gast da hasta el cabo,
un hacha”. Armando Souto es “un nifio que canta”. Faure
posee una lengua que es “como un badajo de bronce, de
plata y de oro”. Tolstoy es “el viejo” que “tiene un corazén
infantil”. Rafael Barrett es “la otra mano de la Anarquia”, la
“mano piadosa y fraterna”. Emma Goldman es una dama de
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“empaque entre cordial y severo; un juego de luz y sombra,
sonrisa y gruio” que expresa “una bravura mansa” propia de
todos los viejos anarquistas. Bueno, no es preciso ahondar mas:
cosas parecidas dice de Florencio Sanchez, de Raul Carballeira
y de Alberto Ghiraldo. Siempre el caracter de la personalidad
en primer plano, pintado generalmente con metdforas botdnicas
o metaliferas. Solo de Piotr Kropotkin parece recordar su perfil
especifico de pensador, pero sin ahondar demasiado en sus ideas.
Es mds, en su conferencia sobre “El anarquismo”, Gonzilez
Pacheco incluso devalia la intencién de Kropotkin de presentar
un sistema de moral en su Etica inconclusa; segun él, en todo
caso, ese programa filosofico del gran tedrico anarquista ruso
se habria debido a una tendencia propia de todo personaje de
gran talla en sus ultimos dias, en su ocaso como hombre; pero
lo importante del anarquista ruso no es el sistema moral al cual
llegd o pretendia llegar, sino la rebeldia de la cual partié.

Entonces, una vez mds, no es tanto la idea anarquista ni las
estrategias del anarquismo como movimiento organizado lo que
mueve la pluma de Gonzilez Pacheco; son los anarquistas, o
sea, su personalidad o cardcter rebelde, militante y revolucio-
nario. Su propia aspiracion personal es ser un “mensaje vivo”,
segun dice en Pacheco viejo hablando de si mismo.

Y en verdad, no podria decirse que Gonzalez Pacheco no haya
cumplido en su vida con su propia consigna de ser él mismo un
“mensaje vivo”. Su prisién en Ushuaia y su participacion en la
Revolucion Espafiola son pruebas suficientes. Lo que no significa
que, al menos por momentos, no expresara insatisfaccion y culpa
consigo mismo por escribir y no actuar mds y mds radicalmente.
Ast se trasluce en Las herramientas, o en Los huerfanitos, donde
escribe: “jHijitas mias queridas perdonadme! Si, si. Perdonadme,
porque en vez de salir para la calle y ahorcar al primer burgués
que topara al paso... escribo, mancho papeles, creo que estoy
llorando también...”.

Pero en todo caso, y a su propio pesar, Gonzalez Pacheco tam-
bién escribe y seguira escribiendo a lo largo de los afos; y, como
dijimos, las peculiaridades de sus concepciones no deben buscarse
en el fondo de sus ideas libertarias. No se encontraran ahi —re-
petimos— nuevos aportes al pensamiento anarquista, ni nuevos
argumentos. Es en la forma, estilo y énfasis de su escritura donde
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hay que buscar la peculiaridad de nuestro autor como anarquista.
Y veremos que ese estrecho vinculo que establece entre la perso-
nalidad y el ideal (la revolucion, la anarquia, que para Gonzalez
Pacheco parecen ser sindnimos) puede dar lugar a ciertas tensio-
nes subterrdneas entre sus ideales y su persona: su postura es que
la personalidad del anarquista no debe anteponer nada a la revo-
lucién, pero el lector puede preguntarse si no es exactamente al
revés lo que hace: ¢no estard poniendo Gonzélez Pacheco el ideal
de la revolucion al servicio del desarrollo pleno de su propia e in-
dividual personalidad, bella y romantica?® No vamos a abundar
ahora con citas para abonar esta interpretacion. Podrian extraer-
se muchas (y el lector podra hallarlas por si mismo a lo largo de
este ensayo), pero tal vez baste por el momento con transcribir
aqui la primera oracién de su obra compilada péstumamente en
1956. Esta frase corresponde al cartel titulado Destino; alli dice:
“Tallado en la vida he traido yo el anarquismo. Como el rosal
su rosa o la espina el cardo”. El resto de este ensayo brindara al
lector mas evidencias de esta anteposicion de su propia persona-
lidad al ideal, donde el ideal mismo parece estar al servicio de la
construccion de su “yo” bello y singular.

En fin, como rasgo fundamental de sus Carzeles, entonces,
advertimos que lo que Gonzilez Pacheco trata no es tanto
el pensamiento anarquista como la personalidad anarquista.
A este rasgo determinante de sus escritos le podemos llamar
“anarquismo del cardcter”, cardcter anarquista que a su vez
podriamos descomponer analiticamente en diversos rasgos in-
terrelacionados en la prosa de nuestro autor: el legado tardio
del romanticismo, la centralidad de la idiosincrasia cultural,
el esteticismo modernista, el vitalismo nietzscheano, el anti-
intelectualismo y antiacademicismo, el idealismo arielista de
su tiempo, el juvenilismo, el criollismo en boga y la bohemia.
En lo que sigue, dedicaremos un apartado a cada uno de estos
aspectos.

Esta cuestion, que guia nuestro ensayo, requeriria algunas aclaraciones.
Indudablemente, el proyecto anarquista requiere de formar temperamentos
anarquistas, es decir, libres. Pero nos permitimos dudar de que el
temperamento del hombre libre coincida con el tipo de cardcter que
Gonzalez Pacheco asigna al anarquista ideal.
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3. Romanticismo

El culto de la personalidad y del alma bella, el protagonismo
del caracter y del temple individual, la concepcion del genio, el
héroe y el martir como motores de la historia, son claramente
una herencia que Gonzdlez Pacheco recibe del romanticismo del
siglo xIx. Seglin esa concepcion tipicamente romdntica son los
grandes hombres, es decir, los genios, los héroes y los madrtires,
los que encarnan en si mismos fuerzas morales, ideales, anhelos
de pueblos enteros o de clases sufrientes.®

]

De hecho, las palabras “genio”, “héroe”, “martir”, y otras pro-
pias del tradicional vocabulario romantico, abundan en los carteles
de Gonzalez Pacheco. En Paciencia y meta dice que los anarquistas
recogen “la tea de los geniales” y “la bandera de los martires”. Y
en Soldados desconocidos habla de los “genios”, los “martires” y
los “revolucionarios” como de seres “fecundos, audaces y bellos en
medio de un ambiente estéril, cobarde, frio”. En El mundo en flor
nos dice que, si bien el mundo sofiado atin no es una realidad, st
existen ya realidades palpables e innegables: “los hombres floreci-
dos de esperanzas, ideales, visiones grandes™, que son precisamente
los “genios, rebeldes artistas”; y asi incita a los obreros a florecer
también ellos como esos hombres, que no son otros que los anar-
quistas. También en El sefior todo el mundo invoca la necesidad de
héroes y motivos heroicos para levantar al pueblo.

Pero tal vez sea en un cartel que lleva precisamente el titulo
de El héroe donde se ve mds claramente este culto romdntico por
la personalidad heroica. Alli se narra brevemente un episodio
vivido en persona por Gonzilez Pacheco durante la Revolucion
Espafiola. Fue durante un prolongado, discontinuo y aburrido
tiroteo entre revolucionarios y nacionales en Barcelona. El
tiroteo era tan intermitente que parecia mds un “intercambio

La referencia obligada a la teoria romantica del gran hombre, del héroe,
son las conferencias pronunciadas por Thomas Carlyle en 1840, reunidas
después como Tratado de los héroes. De su culto y de lo heroico en la
bistoria. La edicién en espafiol que tenemos en nuestras manos es de
Editorial Obras Maestras, Barcelona 1946. Como estudio general sobre
el romanticismo, ver Isaiah Berlin, Las raices del romanticismo, Ediciones
Taurus, Buenos Aires, 2015. También puede consultarse con interés, aunque
centrado en el romanticismo aleman, Rudiger Safranski, Romanticismo.
Una odisea del espiritu alemdn, Tusquets Editores, Barcelona, 2009.
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de ideas” que un enfrentamiento armado. No era esa, segin
nuestro autor, una auténtica pelea revolucionaria. “Para serlo,
le faltaba eso: el inttil heroismo, que puede ser un suicidio,
pero sin cuya grandeza, matar, o que nos maten, es siempre un
crimen”, pues “en esa fuga hacia la locura estd la salvacion de
nuestra alma” y “en ese desequilibrio, nuestro equilibrio”. El
cartel citado concluye asi: “Cuidarse es bueno; pero entregarse
es bello. Aquello se comprende; esto se siente. Y el pueblo vive
de sentimientos. Por eso bastd que un nifio —pequeifiin, de doce
afios, a lo sumo, descalzo, astroso, mocoso— flameara una
bandera y un grito y... jal diablo la comprension, la economia
y la estrategia! Y a la conciencia, o a dios, la razén de matar
o de ser muertos. Faltaba el héroe”. Esta identificacion del
grande hombre (en este caso, el héroe) con la nifiez es otro lugar
frecuente en los textos de Gonzalez Pacheco.

No deberia sorprender, entonces, que Gonzalez Pacheco vea
encarnado al anarquismo en alguna personalidad de genio, al-
gun grande hombre que lo exprese en carne viva. Si, tal vez, sea
sorprendente que esa personalidad, simbdélica y viva a la vez,
que encarna al ideal anarquista no sea un grande hombre en
singular sino la unidad sintética de dos, pues para nuestro autor,
la Anarquia tiene dos caras; mejor dicho: “dos manos”. Ellas
son Mijail Bakunin, por un lado, y Rafael Barrett, por el otro.
En efecto, en su prologo a las obras completas de Barrett, Gon-
zélez Pacheco nos dice que ambos son auténticos “ejemplares”
anarquistas, aunque opuestos: Bakunin enseiié que “destruir es
crear” y es la mano que “voltea a martillazos, cefiida y crispada
siempre”; por su parte, Barrett ensefié que “la vida es ternu-
ra” y es la mano “que siempre esta abierta; hasta cuando se le
crispa, como para que la claven”. La misma idea reaparece en
otros breves carteles dedicados a cada uno de estos anarquistas
ejemplares. Bakunin es la “garra de la anarquia”, el hombre que
“tumba 0so0s”, “hace marchar a los pueblos” y logra “que los
reyes se arrodillen” (Bakunin). Barrett es la caricia “blanca, pia-
dosa, fraterna”, el “hermano” y “sefior siempre” de la “mano
abierta y tendida” (Rafael Barrett). Entonces, corroboramos
acd, nuevamente, lo que deciamos mds arriba: a Gonzélez
Pacheco no le importan tanto las ideas como el caracter. No
es ni la rica produccién filosofica y tedrica de Mijail Bakunin lo
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que le interesa del anarquista ruso; tampoco son los sutiles, agu-
dos y criticos analisis que Rafael Barrett ha hecho de la realidad
social sudamericana lo que le interesa del anarquista espafiol
aquerenciado en el Paraguay. La idea que Gonzdlez Pacheco se
forma del anarquismo no es la de la sintesis entre las ideas o
concepciones de Bakunin y de Barrett, sino la sintesis de sus
temples, de su cardcter personal, de sus personalidades en tanto
individuos vivientes.

Agreguemos casi como una digresion, que esa sintesis de
dos personalidades que hacen una sola personalidad anarquis-
ta completa, parece haberla experimentado él en su constante
amistad y colaboracion con Teodoro Antilli. En su nota sobre su
amigo dice que Antilli era “el hombre fino” (acaso como Barrett
era un caballero) y que él era “el gaucho barbaro” (acaso como
Bakunin era un 0s0), y que ambos formaban una unidad como
la mano y el cuchillo.

Pero Gonzalez Pacheco no solo opera esta reduccion de la
idea de Anarquia al anarquismo y de este al cardcter o tempe-
ramento de ciertos individuos singulares (reduccion del anar-
quismo a los anarquistas ejemplares, digamos), sino que por
una serie de deslizamientos retdricos también en otra direccion
amplia la idea de anarquia hasta equipararla con el hombre y la
vida mismos. Asi lo hace explicitamente en su conferencia sobre
el anarquismo: “Son las masas este bosque en que hay de todo,
bien y mal, pureza y depravacion, bandidos y apdstoles. Mezcla
tremenda, pero que es, hasta hoy, la inica mezcla en que se han
tallado los verdaderos hombres. ¢Los hombres, digo?... Dios y
el diablo son cada uno la mitad del otro. Esto sabe el anarquis-
mo, y debe mirar hacia ello sin asco y sin cobardia. Huelga o
roba, crea o destruye. Suya es la bomba asesina y la plegaria
que se alza de ese derrumbe también es suya. Suyo el motin de
la carcel y suya esa biblioteca. Suya esa pareja de enamorados
y suya esa prostituta ponzofiosa. Suyo el que piensa y suyo el
que acciona”.

Para recapitular lo dicho: la vida misma es creacion y des-
truccion permanente; los “verdaderos hombres”, o sea, los
anarquistas, asumen esto dentro de ellos mismos, “sin asco y
sin cobardia”; Barrett y Bakunin simbolizan respectivamente
ambas facetas de la Anarquia, o sea, de la vida. Lo que Mijail
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Bakunin y Rafael Barrett representan para Gonzédlez Pacheco
son dos aspectos del anarquismo, uno y el mismo siempre, que
a su vez es la manifestacion mas honesta y auténtica de lo que es
el hombre, la vida y la naturaleza misma. Y por ello mismo ex-
clama en jAqui estoy! que “La Anarquia es eterna, por mas que
la persigan, siempre dird ‘aqui estoy’”. En términos generales,
esta misma idea la reencontramos en los siguientes carteles: Los
leiateros; El pensamiento anarquista; Corazonadas nuestras;
De hombre a hombre y Comunismo.

Es decir, no se trata aqui de una teoria politica ni mucho me-
nos de una moral anarquista. Lo que Gonzélez Pacheco esboza
con su prosa poética y encendida es casi una ontologia; y deci-
mos “casi” porque en realidad estd dentro de lo que en su tiem-
po se llamé filosofia de la vida, o mds genéricamente, vitalismo.

Retengamos este sutil transito que Gonzalez Pacheco hace
del romanticismo al vitalismo porque volveremos mds adelante
sobre ese aspecto de su anarquismo. Pero por ahora digamos
algo mds sobre su romanticismo, un romanticismo también
social que de algin modo, sorprendentemente, podria asociar
su escritura a la del pensamiento sociopolitico de la generacion
romantica argentina de 1837, casi un siglo anterior a nuestro
autor anarquista. Como es sabido, los hombres de aquella
generacion, especialmente Esteban Echeverria, Juan Bautista
Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, fueron los artifices ted-
ricos (y no solo teéricos) de la construccion del Estado nacional
tras la derrota del orden semifeudal que representaba la confe-
deracién rosista. Como promotores de la construcciéon de un
Estado, aunque se tratase de un Estado liberal, puede resultar
en principio extrafio establecer entre ellos y un anarquista algin
tipo de filiacion tedrica. Sin embargo, en el apartado siguiente
intentaremos mostrar que esa filiacion no es tan alocada; inclu-
so que es plausible hasta cierta medida, o en algin aspecto.
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4, Internacionalismo e idiosincrasia nacional

El pensador y estudioso de la evolucién de las ideas filosofi-
cas en la Argentina, Coriolano Alberini (Italia, 1886 — Buenos
Aires, 1960) ha acufiado una famosa formula para caracteri-
zar al pensamiento de la generacion argentina de 1837: era un
romanticismo de medios cruzado con un iluminismo de fines.
Esta formula, ya consagrada, simplemente quiere significar que
los romanticos rioplatenses del siglo x1x, abocados a la accion
politica del momento, buscaron una sintesis practica entre los
ideales universalistas de la Ilustracion (que identificaban tan-
to con la Revolucion de Mayo de 1810 como con la fracasa-
da experiencia constitucional unitaria del 1826) y la realidad e
idiosincrasia particular del pais (que identificaban tanto con el
suelo y las costumbres cotidianas como con los caudillos fede-
rales triunfantes, consolidados en el poder a partir de 1830).”
Esta especie de pensamiento a dos aguas pretendia superar las
limitaciones del proyecto ilustrado, derivadas de su universalis-
mo abstracto, adaptandolo al contexto americano. Es decir, que
buscaba estrategias que sirvieran para traducir sus contenidos a
las peculiaridades propias del Rio de la Plata.

Pero la formula acufiada académicamente por Alberini, en ver-
dad no descubre nada nuevo. Los propios exponentes de aquella
generacion, o al menos los mds importantes de ella, resumieron
en su momento esa misma idea en férmulas tan o mas famosas
que la de Alberini. Por ejemplo, Esteban Echeverria escribia en la
palabra simboélica XII del Dogma Socialista (1837): “El mundo
de nuestra vida intelectual serd a la vez nacional y humanitario:
tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones,
y el otro en las entrafias de nuestra sociedad”; todavia en 1848
vuelve a repetir esa metafora del estrabismo en su escrito sobre
la reciente Revolucion de Febrero en Francia.® No es diferente la
idea que Domingo F. Sarmiento resume en el titulo original de su
mas famoso libro: Civilizacién y barbarie (1845), mas conocido

7 Ver J. L. Romero, Las ideas politicas en Argentina, Fondo de Cultura

Econdmica, Buenos Aires, 1979, p. 130 y ss. También puede consultarse con
provecho el libro de Félix Weinberg, El salon literario de 1837, Hachette,
Buenos Aires, 1977.

Ver Esteban Echeverria, Obras Completas, Ediciones Antonio Zamora,
Buenos Aires, 1972, pp. 161 y 298, respectivamente.
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como Facundo, que pretendia resumir en esas dos palabras el
cardcter dual de las guerras civiles argentinas, dualidad que solo
podria resolverse hallando una sintesis entre lo universal (euro-
peo) y lo particular (americano); la clave del enigma hallaria la
solucion superadora a través de la propia guerra civil, que final-
mente concluiria, sostiene Sarmiento, en un modo argentino de
ser civilizado, el gaucho transformado en un gaucho-ciudadano:
“Existian antes dos sociedades diversas: las ciudades y las cam-
pafias; echdndose las campaias sobre las ciudades, se han hecho
ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las ciu-
dades”.” También Juan B. Alberdi todavia se mantiene fiel a ese
eclecticismo cuando en 1852, en Bases, busca una constitucion
liberal pero acorde a la idiosincrasia argentina: “La originalidad
constitucional es la tinica a la que se puede aspirar sin inmodes-
tia ni pretension”.!°

Ahora bien, ¢qué influencia o “aires de familia” puede haber
entre aquellos hombres del siglo xix, “disefiadores de patria y
Estado”, y Rodolfo Gonzalez Pacheco, anarquista del siglo xx,
internacionalista y enemigo de toda forma de Estado?

Para empezar, digamos que, en sus Carteles, Gonzalez Pa-
checo menciona ocasionalmente a algunos de estos romdnticos
de cien afios antes. Y aunque sea capaz de tirarle un pequefio
halago a la personalidad de Sarmiento al considerarlo “gaucho”
(lo que en labios de Gonzdlez Pacheco es un elogio), es natu-
ral que, como anarquista, no se identifique expresamente con
esa generacion que fue la semilla del Estado nacional, aunque
también se distancie de la tirania rosista y de los estancieros
federales (como aparece en su cartel titulado Martin Fierro). En
su conferencia sobre El sentido de la cultura, Gonzalez Pacheco
dice: “Cultura, cultura... ¢cudl?... Aquella, europeizante, imbui-
da de Enciclopedia, que Rivadavia y Alberdi, Sarmiento y Mitre
injertaron en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarrén
y novelero, garabatean los hijos de los patrones de estancia?...

®  D. E Sarmiento, Facundo, Losada, Buenos Aires 1974, p. 231. Recordemos

que el titulo original del libro es Civilizacion y barbarie. Vida de Juan
Facundo Quiroga, pero que luego se popularizo bajo el nombre de Facundo,
con el cual se lo reedité innumerables veces.

10 J. B. Alberdi, Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la
Republica Argentina (1852), Editorial Plus Ultra, Buenos Aires 1980, p. 35.
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¢Cudl?... ¢La cientifica, al servicio de la industria, o la industrial,
al servicio del Estado?... ¢Cudl?... ¢La que Marx ubica en la ‘su-
perestructura’ de toda vida social, o la que Spengler rastrea en las
razas blancas, y solo en estas?... ¢Cudl?...” Después de leer estas
palabras del propio autor, pareceria un dislate vincularlo de algun
modo a los hombres del romanticismo argentino del siglo xix.

Sin embargo, creemos que no lo es en absoluto. Su idea del
anarquismo no es la de un ideario o un sentimiento meramen-
te universal (que lo es), sino de lo que podriamos llamar un
anarquismo idiosincrasico, o sea, con una pata (o un ojo) en el
ideal internacionalista libertario y otra pata (u otro ojo) en las
entrafias de cada pueblo. Y en este sentido podemos descubrir
un aire de familia con los romdnticos rioplatenses de 1837: asi
como estos buscaron conciliar en una sintesis practica el ideal
universal que llamaban civilizacion con la realidad particular de
su contexto idiosincrasico particular, Gonzalez Pacheco busca
algo parecido con su ideal universal anarquista. Asi, por ejem-
plo, en Espaiia, nos dice: “No hay razas, pero hay pueblos que,
a través de la mas larga existencia y la mas movida historia,
perduran en una suerte de cohesion de especie. Por debajo de
las superestructuras que los dividen en clases, viven un solo tem-
peramento. Y ello, no por un milagro de herencia o de ética,
sino por algo mds estrictamente fisico. Lo telurico, que colora
nuestra piel, remece nuestra voz, nos da la temperatura de las
ideas y el color de las pasiones. Todo serd un mismo hierro, pero
en diferentes pufios. Hay un ingénito espafiol que no es lo ruso
o lo chino”. Tal vez esta variable idiosincrasica del anarquismo
de Gonzalez Pacheco se encuentre mas explicita todavia en su
cartel dedicado al anarquista mexicano Praxedis Guerrero. Alli
sostiene nuestro autor que Argentina y México tienen cada uno
su propio anarquismo, o mejor dicho, su singularidad idiosin-
créasica anarquista: “El mismo plasma caido en los dos extremos
del continente, sobre dos tipos indigenas, pero de psicologia
opuesta, hizo del de aqui escritor y propagandista, del de alla
montonero y mdrtir. Del campo a la ciudad vino el gaucho,
de la ciudad a los campos marché el indio; el uno sacé un
periddico y el otro manoted un rifle. Y aqui se llamé6 Antilli
y alld Prixedes Guerrero. Las consecuencias: aqui haremos
barricadas cualquier dia —las hemos hecho—; alld coparan las
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cumbres cualquier noche —las han copado—; aqui devolveremos
las fabricas a los obreros, alld la tierra a los campesinos. Y final-
mente: aqui a toda filtracién legalitaria o ideologismo bastardo,
primero que en cualquier parte, le pararemos el carro; alld al
tirano mads fiero, al mds bragado caudillo le parardn las patas.
Son dos formas de una misma guerra que deben darse la mano y
marchar juntas para la libertad integra de América”. Y tampo-
co falta la idea expresa de sintesis: “Praxedes G. Guerrero dio
el primer paso a esta alianza del campo con la ciudad, del rifle
con el periédico, del sublime coraje con la esperanza inmortal.
A sellar este pacto venia cuando le derrumbaron de un balazo.
Venia el indio. jVamos los gauchos!”.

¢No es esto una variante de la férmula echeverriana aplicada
al anarquismo? ¢No es este un romanticismo social de medios
y un anarquismo de fines? Creemos que si, que responde a la
misma consigna general de sintesis entre un ideal universalista
y una idiosincrasia particular, base del programa de aquella pri-
mera generacion de pensadores autdctonos. La sintesis entre el
liberalismo y la idiosincrasia nacional que buscaban Echeverria,
Sarmiento o Alberdi, en Gonzilez Pacheco parece mantenerse
formalmente inc6lume, solo que el primer término de la dupla (o
sea, el liberalismo) es sustituido ahora por el ideal universalista
del anarquismo. En otros términos, asi como se suele hablar de
“liberalismo criollo” pare referirse al pensamiento de los romdn-
ticos de 1837; y asi como Alfredo Palacios en el siglo xx se con-
sideraba discipulo indirecto de Esteban Echeverria y postulaba
un “socialismo criollo”; creemos que del mismo modo y en esa
misma tradiciéon de “romanticismo de medios” cruzada con idea-
les universalistas de civilizacién podemos ubicar a nuestro autor
anarquista. Tal vez no sea irrelevante recordar en este sentido que
en 1910 Gonzalez Pacheco fundd, junto a su amigo Antilli, un pe-
riddico titulado Alberdi, o que también frecuento las tertulias del
café “Los Inmortales”, donde confluian socialistas y anarquistas
como José Ingenieros, Alfredo Palacios o Florencio Sanchez, que
se asumian como continuadores de la herencia civilizatoria de la
generacion romdntica argentina de 1837.

Para concluir este apartado, conviene aclarar que esta suerte
de “anarquismo criollo” de Gonzdilez Pacheco nada tiene que
ver con lo que en Argentina se llamé ulteriormente, a partir mds
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o menos de 1955 o0 1956, “izquierda nacional” (Jorge Abelar-
do Ramos, Rodolfo Puigross, Juan José Hernandez Arregui).
Esa “izquierda nacional” de la segunda mitad del siglo xx ar-
gentino es esencialmente una suerte de nacionalismo popular
derivado del peronismo (1946-1955), fenémeno indudable-
mente popular pero de origen militar, catélico y derechista,
tardia y superficialmente revestido luego de un vocabulario
revolucionario pseudomarxista. Gonzalez Pacheco murié en
1949, poco antes de la aparicion de esa llamada “izquierda
nacional”, pero vale la pena transcribir lo que pensaba tanto
del peronismo como del antiperonismo en su cartel titulado
La oposicion: “Bien estd esta [la resistencia] en todas partes,
porque se afirma peleando; menos entre los politicos. No es
pegarles en el suelo, sino que debe decirse: su resistencia, has-
ta ahora, al nazismo peronista solo ha servido a la anécdo-
ta, alegre o cruel, pero negativa siempre. Es una oposicién de
nacas; de ancas de bueyes”. En fin, parece correcto concluir
entonces que la susodicha “izquierda nacional” derivada del
peronismo como un retofio tardio de su primera experiencia de
gobierno, ya no solo no se ubica dentro de aquella tradicién de
pensamiento inaugurada por los jovenes romdnticos de 1837,
sino que en términos ideoldgicos estd en la vereda totalmente
opuesta al anarquismo de Gonzdlez Pacheco.

5. Esteticismo

El culto al cardcter individual y la importancia de la idiosin-
crasia nacional no son los unicos rasgos romanticos del anarquis-
mo de Gonzalez Pacheco. Hay todavia un tercer aspecto que tra-
za un puente entre el romanticismo tradicional y el modernismo
antipositivista de principios de siglo xx. Nos estamos refiriendo
al “esteticismo”, una de las variadas y complejas tendencias que
tomé el movimiento modernista inaugurado por Rubén Dario.!!
Rubén Dario habia estado ya en Buenos Aires en la década de
1890 y su influencia en todo el campo literario y politico todavia
se sentia en el Rio de la Plata cuando fallecié en Nicaragua en
1916. En el caso particular de Gonzalez Pacheco, hay incluso un

" Cf. Oscar Teran, Historia de las ideas en Argentina, Siglo Veintiuno

Editores, Buenos Aires, 2008, p. 159.
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cartel dedicado a la memoria del poeta nicaragiiense. En efecto,
en Estatuas, nuestro autor reacciona contra la ocasional forma-
cién de una comision de intelectuales oficiales (Leopoldo Lugo-
nes, Ricardo Rojas y otros) para levantar una estatua a la memo-
ria de Dario. Basicamente, la fuerza retdrica general del texto se
juega en el contraste entre cualquier “bloque de piedra” y la vida
bella del hombre que “fue rumor y esencia del mundo”. Una es-
tatua a Rubén Dario seria “el golpe mds certero a su obra”, pues
equivale a “sacarlo de la pura realidad que era su espiritu y elevar,
como inmortal, la mentira fugaz de su esqueleto”.

En verdad, no nos interesa aqui la imagen, buena o mala,
que Gonzalez Pacheco tuviera del poeta. En ultima instancia,
lo admira como poeta y como hombre, aunque hace salvedad
expresa respecto de los famosos poemas argentinéfilos del nica-
ragliense, la Oda a Mitre y la Oda a la Argentina. Sin embargo,
este cartel que Gonzdlez Pacheco dedica a Dario nos parecié un
buen simbolo para sintetizar lo que llamamos su “esteticismo”:
primero, porque esta referido al fundador mismo del modernis-
mo esteticista, quien ejercid una enorme influencia intelectual y
estilistica en todo el mundo de habla hispana de fines del siglo
xiX y principios del siglo xx. Y segundo, porque en el estilo y
contenido mismo de este cartel (seguimos hablando de Estatuas)
se encuentran parejamente presentes los dos aspectos o sentidos
en que debe comprenderse aqui el término “esteticismo”. En
efecto, en un sentido bien amplio digamos que por esteticismo
entendemos la tendencia a hacer de todo ideal politico o moral
un ideal estético, o viceversa, de todo ideal estético un ideal mo-
ral o politico. En el caso de Gonzalez Pacheco, ese ideal moral y
politico serd, naturalmente, el anarquismo. Pero ese esteticismo
que le atribuimos puede apreciarse en dos niveles o registros
que pueden diferenciarse al menos de modo analitico: qué dice
y cémo lo dice; o sea, el sentido y el estilo, el contenido y la
forma; o mds llanamente todavia: la identificacion expresa del
anarquismo y del anarquista con la belleza, por un lado, y por
otro lado, la forma bella, retérica, poética, de expresar esa iden-
tificacion en lugar de argumentarla o fundarla en razones del
entendimiento. Vayamos por partes entonces.

En lo que respecta al primer nivel, es decir, a lo que dice, tanto
de la personalidad bella del genio, del martir o del héroe, como
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de la belleza moral en general es un rasgo familiar compartido
entre el romanticismo historicista del siglo xix y el modernismo
literario de fines del siglo xix y principios del xx. Por ejemplo, en
De hombre a hombre, Gonzalez Pacheco nos dice que un hombre
es “una linea de la estatua de la vida; una letra del poema de los
siglos” y que “debemos tratarlo, entonces, con la misma simpatia
que a un tema de arte o justicia”. Y en consecuencia, incita a
sus compafieros anarquistas a realizar su propaganda como un
asunto de arte y justica, una contribucion “de letras, lineas y es-
trofas del gran poema anarquista”. En En marcha nos dice que
“la moral de la vida es de una bella impulsién viril” y que “mads
facil es que recuerde a un impuro hombre de accién, criminal o
loco, que a un sensiblero de esos, a un vacilante de esos que no
se mueven por no pisar los insectos”, pues frente al burgués “el
Arte, como cualquier folleto de propaganda rebelde, es un arma
contra su prepotencia y su latrocinio. Y si no lo sabe, lo ve volar
por sobre su cabeza, cerniendo posibilidades de una vida mas
bella que la suya, mas justa que la que él sofoca y gobierna”.
En jAbajo el burgués! leemos que “el Arte es el pan del alma,
el suefio sin el cual no hay vida humilde que aliente”. Mucho
mas explicitamente todavia, se nos dice en Alas que “el mal, que
es lo feo, crece en la sombra, como crecen, en la ignorancia, el
prejuicio y el miedo”, en tanto que “el bien, que es lo bello, es
la herramienta que echa abajo la costra bestial, tornea el hierro
agudo, hace sonreir las piedras”. Un tltimo ejemplo, tomado de
Palabras vivas: “Hablar es darse a los otros en una suprema ley
de trasladaciones. [...] Entregarnos en el habla lo mismo que en
obras de arte; cada vez mds terminados, mas propios e intimos”.

Sin embargo, no hay que comprender esta faceta esteticista
romdntica de Gonzalez Pacheco en el sentido de la que tal vez
sea la version extrema del esteticismo modernista que postulaba
el ideal de un arte por el arte, puro y valioso en sus propias for-
mas. No. Este esteticismo de nuestro autor no es tal cosa sino
todo lo contrario. Mds bien se trata aqui de la identificacién de
la belleza artistica con la belleza del ideal libertario y, especial-
mente, con la belleza de una vida consagrada a luchar por ese
ideal: “Seguramente, mds arte ha escrito D’Annunzio que Mala-
testa; pero quien sepa mirar y mirar bien, con mirada derecha
y varonil, verd que nuestro viejo es mas bello que todo mdrmol
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y todo poema” (Alas). La misma idea de este esteticismo del
caricter y socialmente comprometido puede encontrarse en su
conferencia sobre el teatro y en una serie de carteles donde se
critica a artistas e intelectuales alejados del compromiso social
o revolucionario, como por ejemplo en El individuo en el arte,
Los poetas, El poeta Urbina, Zozaya, Pdjaros puercos, Macana
vasca, Posicion, Una desvergiienza de Mdximo Gorki y otros
cuantos carteles.

Pasemos ahora al segundo aspecto o nivel del esteticismo de
Gonzilez Pacheco, o sea, al modo en que dice lo que dice. Y en
este registro formal, estilistico, si creemos que se encuentra mu-
cho mds cerca del esteticismo modernista propio de su tiempo
que del esteticismo romantico tradicional. Adn a riesgo de ser
demasiado simplificadores, podriamos resumirlo diciendo que
consiste en la creencia casi exclusiva de la fuerza persuasiva de
los efectos retoricos bellos, de las figuras poéticas como la ale-
goria, la analogia, la metafora, la hipérbole, la sinécdoque, la
metonimia y de toda imagen poética en general, en remplazo de
argumentos racionales o datos concretos verificables. No hay
necesidad de transcribir ejemplos, ya que todas las citas de este
ensayo bien podrian ilustrar ese rasgo.

Sin embargo, si nos parece conveniente detenernos en un caso
concreto que puede servir para mostrar a qué extrafias parado-
jas e inconsecuencias puede llevar ese estilo esteticista de per-
suasion en lugar de argumentos racionales. El caso ejemplar que
consideraremos brevemente es la coincidencia entre los estilos
esteticistas de persuasion de Gonzalez Pacheco y de Leopoldo
Lugones en sus respectivas construcciones poéticas del gaucho,
a través de la lectura del poema de José Herndndez, Martin Fie-
rro. Tengamos presente que ese estilo de persuasion puramen-
te esteticista se volvio rapidamente una tendencia generalizada
entre muchos escritores de principios del siglo xx argentino; el
esteticismo era ya una suerte de clima intelectual creado por las
diversas y superpuestas reacciones contra la etapa intelectual
anterior signada por el cientificismo, el positivismo vy el utilita-
rismo. Lo llamativo de esto, en nuestro caso, es que ese estilo
esteticista de persuasion lleva, acaso paraddjicamente, a que el
anarquista e internacionalista Gonzalez Pacheco se asemeje, al
menos en cierto sentido, a su odiado y opuesto rival politico,

28 / A. D’Auria / E. IBARRA



el entonces nacionalista xen6fobo Leopoldo Lugones, ya consa-
grado por entonces como el mayor “poeta de la patria”.

Como es sabido, Leopoldo Lugones tuvo un recorrido ideo-
l6gico muy cambiante, pero al margen de sus posturas maxima-
listas tempranas y juveniles, lo cierto es que desde el Centena-
rio ya habia pegado un giro hacia el nacionalismo autoritario y
aristocratizante. En 1916 publica El payador, libro cuya base
eran unas conferencias que Lugones habia dictado cuatro afios
antes en publico ante lo mas elevado de la dirigencia politica y
social argentina, incluido el elenco gubernamental de entonces.
No vamos a hacer acd ningun analisis de ese notable y polémico
libro. Simplemente diremos que ahi, el “poeta de la patria” lan-
za una serie de tesis que para la época debian resultar, cuando
menos, sorprendentes. Algunas de esas tesis tuvieron acogida
posterior, afirmdandose en el imaginario cultural argentino, y
otras no. Por ejemplo, la tesis de que el poema Martin Fierro
(1871), del estanciero, politico y escritor José Hernandez, es el
libro fundacional de la nacionalidad y que su protagonista, el
gaucho literario Martin Fierro, expresa lo esencial del arquetipo
argentino, es una tesis que serd aceptada general y velozmente.
Pero la tesis paralela de que el varén historico que mas cumple
los requisitos del arquetipo “gaucho argentino” fue el general
Bartolomé Mitre, (historiador, domador de potros, escritor y
politico, traductor de la Divina comedia del Dante, ex presi-
dente de la nacién) es una afirmacion extrafa y dificil de digerir
incluso al dia de hoy.'? Es claro que ambas tesis solo pueden
sostenerse desde alguna forma de discurso que evite la argu-
mentacion seria y rigurosa, o sea, desde un discurso puramente
esteticista, centrado en efectos retoricos emocionales que inclu-
so borren las fronteras entre la descripcion, la explicacion, la
valoracién y la prescripcion. Y es claro, también, que con un
discurso de tal estilo se puede defender cualquier postura poli-
tica. Asi como Lugones construye la imagen del Martin Fierro,
de José Hernandez, como libro nacional y patrio por excelen-
cia, Gonzdlez Pacheco, con un estilo tal vez menos pulido pero
no menos esteticista, pretenderd construir la imagen del mismo
poema gauchesco como un texto subversivo, libertario y hasta
revolucionario.

12

2 Leopoldo Lugones, El payador, Huemul, Buenos Aires, 1972
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Veamos cémo interpreta expresamente el Martin Fierro y qué
opina de José Herndandez nuestro autor anarquista. Primero, ha-
blando de las luchas civiles del siglo xix argentino, y después de
proclamar que triunf6 en ellas Sarmiento y su obsesion civiliza-
toria, aclara que el triste destino del gauchaje no habria sido muy
diferente si hubieran triunfado Rosas y los suyos: “Para el caso, y
apartando las palabras democracia y feudalismo, el programa y la
consigna de los dos eran solo uno: acorralar al gauchaje, cortarle el
paso y las alas: alambrar, alambrar, alambrar”. Es decir, las luchas
civiles del siglo xix eran extrafas a los intereses del gauchaje, que
solo era carne de cafion de ambos bandos, tanto de los que lucha-
ban por una moderna democracia como de los que luchaban por
conservar el orden feudal ganadero. Tanto los civilizadores como
los feudales debian necesariamente “acorralar al gauchaje” y “cor-
tale sus alas”. Pero en esa trituracion a dos flancos del gaucho, José
Herndndez con su poema van a jugar un papel honroso, como el
gaucho Cruz del texto, que desert6 del ejército para ponerse a pe-
lear del lado de Fierro: “José Hernandez, legislador y hacendado,
jugd en esa historia cruel el mismo papel que, en su libro, el sargen-
to Cruz. Con ‘la lata en la cintura’, se ech6 al medio a defender a
un matrero. Fue el criollo que ‘no consiente que se cometa el delito
de matar ansi a un valiente’. Y ese gesto le vali6 vivir también ma-
trereando”. O sea, segiin Gonzdlez Pacheco, José Hernandez, al
escribir su poema realiz6 la accion heroica de renunciar a su clase
privilegiada y opresora para pasar al bando de los perseguidos y
oprimidos. Estas cosas, Gonzélez Pacheco las dice en su cartel titu-
lado, precisamente, Martin Fierro. Y la verdad es que eso solo pue-
de decirse si se prescinde de todo estudio riguroso o mas o menos
serio de critica ideoldgica.

En efecto, es solo el estilo esteticista de persuasion, retérico,
efectista, lo que permite a Gonzalez Pacheco trazar ese nove-
doso y sorprendente retrato de José Herndandez y de su famoso
poema gauchesco. Pero en rigor de verdad, es extrafio y sor-
prendente que un anarquista pueda ver al propio “hacendado
y legislador” Herndndez como la encarnacion viva del mismi-
simo sargento Cruz, en vez de un estanciero que se lamenta,
encubriéndose en su extenso y hermoso poema, de la pérdida de
mano de obra barata a causa del reclutamiento forzoso de los
gauchos enviados a la frontera.
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En todo caso, esas libertades interpretativas muestran bien
la sugestion persuasiva, indiferente a todo andlisis en profundi-
dad, que el esteticismo retérico tenia en la época. Pero aunque
mds no sea a modo de digresién, es preciso decir aca que, en
realidad, el Martin Fierro, que literariamente es una gran obra
poética, ideoldgicamente pinta todo lo opuesto a lo que Gonza-
lez Pacheco quiere ver, o quiere hacer ver, dejdndose llevar por
su esteticismo estilistico. Vedmoslo ahora brevemente, aunque
volveremos sobre ello cuando abordemos el criollismo de nues-
tro autor.

Los versos de José Herndandez dibujan una suerte de utopia
feudal pasada, ya ida, lamento elegiaco que no es otra cosa que
la visién decadentista del patron bueno y paternalista; un ideal
politico que veremos resurgir con el nacionalismo populista del
siglo Xx con su apotegma de “de casa al trabajo y del trabajo a
casa” y su programa politico de conciliacion entre el capitalista
y el trabajador. Esto es mds que evidente a lo largo de unas diez
estrofas del segundo canto, por ejemplo, cuando recuerda otros
tiempos y dice: “Y con el buche bien lleno / Era cosa superior
/ Trse en brazos del amor / A dormir como la gente / Pa empe-
zar al dia siguiente / Las fainas del dia anterior” (estrofa 34);
o: “Aquello no era trabajo, / Mds bien era una juncién-/ Y
después de un giien tir6n / En que uno se daba mana, / Pa darle
un trago de cafia / Solia llamarlo el patrén” (estrofa 38)."*Her-
nindez incluso adelanta en su poema otra idea del populismo
nacionalista argentino posterior: la idea de “alpargatas si, li-
bros no”, como puede leerse en la estrofa 256 del canto noveno:
“Aqui no valen dotores / Solo vale la esperencia / Aqui verian su
inocencia / Esos que todo lo saben / Porque esto tiene otra llave
/'Y el gaucho tiene su cencia”. Es cierto que Fierro es un gaucho
que termina rebeldndose contra la autoridad y anhelando una
libertad que ird a buscar finalmente entre los indios. Pero no es
menos cierto que Fierro quiere ser respetuoso de la autoridad, es
racista respecto de los indios, de los negros y de los extranjeros;
también es profundamente religioso, como se desprende de las
estrofas 80, 81 y 102 del canto tercero, de la estrofa 128 del

13 Estas referencias y las siguientes al extenso poema de José Herndndez estan

tomadas de la edicion del Martin Fierro, Ediciones Argentinas SRL, Buenos
Aires, 1976.
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canto cuarto y de las estrofas 199 y 214 del canto séptimo. En el
canto quinto, el gringo inmigrante (concretamente, el italiano)
es vilipendiado sistemdticamente a lo largo de catorce estrofas
(de la 142 ala 155); y si existe en Fierro o en Cruz alguna rebel-
dia contra la autoridad es solo “hasta que venga un criollo / A
esta tierra a mandar”, como se dice en la estrofa 361 del canto
duodécimo.

En conclusién, y para terminar este apartado: tras el perso-
naje supuesta o aparentemente libertario de Martin Fierro sub-
yacen los prejuicios ideoldgicos del autor del poema, el todavia y
siempre “legislador y estanciero” José Herndndez. Para el gaucho
Martin Fierro, cuya voz no es otra voz que la del ventrilocuo
terrateniente José Herndndez, matar a un indio es “obra santa”,
hay que obedecer a la autoridad siempre que no nos perjudi-
que personalmente y sea criolla, los gringos son brutos, torpes,
amarretes, cobardes, ladrones y maricas, y los negros son obra
del diablo. En verdad, y esteticismo al margen, es dificil, si no
imposible, hallar algo de libertario en esos versos hernandianos.
Pero el anarquista Gonzélez Pacheco no ve o no quiere ver nada de
esto, o simplemente no le importa verlo; y asi como el esteticismo
de Lugones falsificd al gaucho pero interpret6 bien el poema de
José Herndndez, el esteticismo de Gonzdlez Pacheco acaso no
falsific6 al gaucho pero si malinterpret6 la obra del “legislador
y estanciero”. Y por los oscuros caminos del esteticismo per-
suasivo pero no argumentativo, termina en una ideologizacion
similar, aunque de signo contrario, a la de su odiado y opuesto
Leopoldo Lugones. Tanto la elaboracion esteticista nacionalista
que del gaucho hace Lugones apoyandose en el Martin Fierro,
como la elaboracion esteticista libertaria que del poema de Her-
nindez hace Gonzailez Pacheco, son construcciones esteticistas
mitolégicas, o sea mitologemas retdricos. Solo que si se atiende
al contenido literal y conceptual del Martin Fierro la lectura que
hizo el nacionalista es mds coherente con su ideologia sectaria y
autoritaria que la que hizo el anarquista con la suya, libertaria
e internacionalista.

Bueno, ya nos hemos desviado demasiado de nuestra linea
de exposicion. Como dijimos, tendremos ocasién de volver so-
bre este tema cuando mds adelante hablemos del criollismo en
el anarquismo de Gonzalez Pacheco.
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6. Vitalismo

Ahora debemos retomar un tema que habiamos dejado pen-
diente un par de apartados atrds: el del vitalismo en el pensa-
miento de Gonzdlez Pacheco. Por vitalismo entendemos dos
cosas intimamente ligadas entre si. En primer lugar, el vitalismo
es, muy genéricamente, toda forma de pensamiento que afir-
ma la imposibilidad de conceptualizar tedricamente la vida, de
la que solo podria hablarse a través de metaforas como “co-
rriente”, “fuente”, “desborde”, “cauce”, etc. En este sentido,
observamos que en los carteles de Gonzalez Pacheco esa clase
de metaforas son harto frecuentes, como puede constatarse en
El torrente, Corazonadas nuestras, El pensamiento anarquista,
Arroyitos y otros. Pero, como ejemplo, bastardn seguramente
aqui las siguientes lineas tomadas de Circulos o espirales: “Y
todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la vida: en
espiral o en circulo. O creerse eje o sentirse ala. Centro muerto
o corriente viva. Autoritario o anarquista”.

En segundo lugar, y en un sentido mas especifico, el vitalismo
es el nombre que se le da a toda actitud existencial apoyada en
aquella premisa y que afirma el poder creador de la voluntad, de
la vida y de la libertad. Es sabido que el vitalismo, en este sentido
especifico, fue otra de las tantas reacciones contra el positivismo, el
utilitarismo y el materialismo filosoficos que le precedieron y que
en Argentina estaban asociados a la polémica generacion intelec-
tual y politica de 1880. En el campo filoséfico, el vitalismo se nu-
tri6 principalmente de la obra de dos pensadores muy influyentes
a principios del siglo xx: Henry Bergson y Friedrich Nietzsche.!*

El nombre de Bergson, que en principio tiene poco o nada que
ver con el anarquismo, no aparece en ningtn lugar en los car-
teles ni en las conferencias de Gonzdlez Pacheco, y no sabemos
si lo ley6 o tuvo conocimiento indirecto de él. Pero al menos se
nota, si, en sus escritos, tal vez debido al clima de época influido
por el filésofo francés, algunos términos muy caracteristicos de
su jerga técnica, como son las ideas de la fuerza “creadora” del
instinto, de la voluntad, de la vida, de la libertad."” Por ejemplo,

14

Oscar Teran, op.cit. p. 157.

15 Ver la influyente obra de Henri Bergson, La evolucion creadora (1907),

Planeta-Agostini, Barcelona, 1985.
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en Los lefiateros se nos dice que “...nos han raleado las plantas,
nos han deshojado el tronco de muchos retofios verdes y han
hecho de los mejores, mds buenos y mds conscientes, monto-
nes de huesos secos. Pero el sentido de Ideal, la voluntad crea-
dora, nuestro destino anarquista, sigue aqui, y aqui se queda
como clavado en el suelo, cuando no volando al aire en nuestras
ideas...” En De la anarquia se postula que “hay que amar la
anarquia por lo que crea y afirma como alegria y coraje; no por
lo que roe como 4cido o borra como gotera de lluvia mansa”.
En Nosotros, los anarquistas, Gonzalez Pacheco dice que “no
hubo hasta ahora doctrina que albergara mds rebeldes y mas
santos, mas hombres de accién y ensuefio, superadores de cien-
cias y artes. En cada anarquista vibra un pensamiento creador,
una cuerda de arco tensa que envia flechas al futuro. Las flechas
son las ideas. A veces son las cabezas también, voladas de en-
tre los hombros como flores guadafiadas bajo el sol...”; luego
agrega eufdrico: “jJuventud, juventud, juventud! Nosotros, los
anarquistas, somos la claridad de la Tierra; poseemos el divino
arte de crearnos nuevos, de nuevo. Nuestras ideas son, mds que
deduccidn de libros, vibraciones de la carne eterna, insometible,
inmortal: palabras vivas, de vida”. Y en Barcelona afirma que
“vivir, lo que se llama vivir, no es encontrar soluciones, sino
producir o crear, sin solucién de continuidad tampoco™.

En fin, las citas donde ese vitalismo creador se hace patente
podrian multiplicarse hasta el cansancio, pero acaso merezca
la pena mencionar también lo que dice en Un ladronazo. En
este cartel, Gonzalez Pacheco afirma que calificar o adjetivar
es siempre facil y que “lo dificil es que esa suerte de pinzas o
de membretes, con que calificamos o adjetivamos, capten o ex-
presen realidades o raices; algo mds que costras o que aparien-
cias... Si queréis valorar a un escritor, observad en qué apoya
lo que plantea o lo que gira: cuanto mds vacio y mas falso,
mds calificaciones y mds adjetivos. Se apuntala en eso para no
caerse”. “El ideal —continua diciendo Gonzélez Pacheco- seria
expedirse por cosas y hechos. Escribir de adentro afuera, con
los jugos o la sangre de las vidas que queremos revelar, a tra-
vés de nuestra sangre o nuestros jugos. El que eso logra gana
sentido y conciencia; es como el padre o la madre del bellaco o
del santo que revela: ni le asustan ni le admiran” porque “son
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un poco sus entrafias”. “Respeta mas y adjetiva menos”, pero
es mas dificil porque “es crear”. Sin embargo, se lamenta, “la
mayoria de los que escriben —perdén: de los que escribimos— lo
hacemos para agregar pintura de nuestros tarros, convencional
siempre, a lo que se nos ofrece esencialmente pintado. Somos
adjetivadores. Es mds facil que crear”. Por ultimo, digamos
que también en su conferencia sobre el teatro nuestro autor
ostenta su concepcion vitalista cuando explica que en la vida,
como en el arte, lo importante no es tal técnica ni tal filosofia:
“Eso es lo formal. Mds abajo o por encima estd lo esencial e
imponderable”.

En cuanto a Friedrich Nietzsche y a su influencia en nuestro
autor, deberemos detenernos con un poco mas de detalle. No
estd de mds mencionar que ya en 1894, en Buenos Aires, Rubén
Dario habia difundido el nombre de Nietzsche en el Rio de la
Plata. O sea que a principios del siglo xx, el filésofo alemdn ya
era un autor mds o menos conocido en Argentina. Y su presen-
cia en los carteles es indudable, no solo porque aparece men-
cionado expresamente en varias ocasiones, sino porque algunas
frases de Gonzdlez Pacheco no dejan margen de duda respecto
de su influencia, a pesar de que sean puestas al servicio de una
perspectiva revolucionaria e igualitaria que acaso hubiera re-
sultado ajena al pensador aleman. Ademds se puede rastrear al-
guna idea tipicamente nietzscheana interpretada de modo muy
singular por el anarquista argentino.

Empecemos con las menciones expresas que Gonzélez Pa-
checo hace de Nietzsche. En Palabras vivas dice: “Palabras vivas
pedimos. Esas que fueron amadas de Socrates y de Nietzsche”.
Y en Cursileria afirma que “de cualquier crisis moral, caida de
fuerzas, baile cabeza abajo, que decia Nietzsche, un hombre de
verdadera energia puede todavia salir, como las aves después de
la empolladura o las viboras de entre su piel vieja: con plumas
nuevas, con mds encendidos y bellos tonos”.

En El individuo en el arte Nietzsche es puesto, extrafiamente,
como ejemplo de artista popular. En efecto, en ese cartel se
critica algo duramente al escritor anarco-individualista Giménez
Igualada por concebir al artista como un ser excepcional,
elevado por sobre la chusma, nunca reducido a oveja ni perro.
Segiin Gonzalez Pacheco, Giménez Igualada confunde Ia
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“personalidad”, o sea, el destacarse por el esfuerzo personal sin
oprimir a nadie y honrando a todos, con el “individualismo”, o
sea, el considerarse centro del universo. Y es acd que Gonzlez
Pacheco pone a Nietzsche como ejemplo de artista verdadero,
surgido del dolor y la desventura y, por ello mismo, respetado
por el pueblo. Es realmente extraio y sorprendente que nuestro
autor vea en Nietzsche menos “individualismo” que en Giménez
Igualada; incluso se atreve a concluir con una muy libre
interpretacion de la figura del Ubermensch profetizado por el
pensador aleman del siglo xix: “Cuanto nos nutre y nos cubre,
¢quién nos lo dio sino ella [la ‘chusma’]? Y ahora, todavia, nos
da su sangre... ¢Qué superhombre dio mas?”. Es decir, para
Gonzalez Pacheco, o bien la chusma es el superhombre, o bien
es mds super que el siperhombre.

En el cartel Teatro, Nietzsche aparece mencionado una vez
mas. Alli se nos dice, lamentidndose, que el hombre reclama
siempre conceptos y adjetivos, pues pretende infructuosamen-
te que la vida se le entregue como “caratulada e inerte”. Sin
embargo, es en vano porque los conceptos y adjetivos nunca
van mas alla de la superficie: “...ahi acaba el discurso, porque
mds debajo de eso no hay ni siquiera palabras que expliquen
lo sustancial, que seria: ¢por qué pensamos? Ahi esta el denso
misterio en que se incuban, sin ruido y sin nombre, todos los
gérmenes. Estd lo que no sabemos: nuestra ignorancia dormida,
segun Nietzsche, sobre la espalda de un tigre: segiin Tolstoy,
sobre el regazo de un dngel”.

Pero mas alla de menciones explicitas como las citadas, hay a
lo largo de todos los carteles muchas frases de resonancias clara-
mente nietzscheanas, aunque sin hacer referencia a la fuente de
inspiracion. Por ejemplo, en Libertad, Gonzalez Pacheco escribe
que toda herida “si no nos mata, nos hace mas fuertes”, frase
que es practicamente idéntica a la que Nietzsche popularizé en
El crepusculo de los idolos (1888) y en Ecce Homo (1888).1¢
También en el cartel Dos cartas hay resonancias nietzscheanas

“De la escuela de guerra de la vida.— Lo que no me mata me hace mas fuerte”,
E Nietzsche, El crepiisculo de los idolos, Alanza Editorial, Madrid, 2010,
p. 34. “[El hombre saludable] adivina remedios curativos contra los dafios,
saca ventaja de sus contrariedades; lo que no le mata le hace mas fuerte”, F.
Nietzsche, Ecce homo, Alanza Editorial, Buenos Aires, 1996, p. 24.
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cuando nuestro autor anarquista escribe que “se vive en tanto
se esta dispuesto a perderlo todo”; esta idea parece evocar la
ensefianza del Zarathustra (1882) de vivir peligrosamente.!” Y
también en ;Meta y meta!l, donde se dice que el anarquista es un
ser que el mundo no acaba de comprender, pero que él se com-
prende a si mismo y eso le basta, pues “sabe lo que quiere, y lo
hace. Se dio una linea, y la sigue. Y por eso cuando siente, oye
o ve que lo maltratan, le calumnian o le niegan, ni se encoge ni
se asusta. Se enoja, si, pero consigo, pues piensa: seguramente,
lo que le meti a la vida no lo remaché como es debido. Hay que
darle todavia. Darle siempre. jMeta y meta!”. Esta idea parece
incluso tomada del didlogo entre Pirrdn y El Viejo, de El viajero
y su sombra (1879), pero también parece clara nuevamente la
referencia al Crepusculo de los idolos, donde Nietzsche escribio:
“Férmula de mi felicidad: un si, un no, una linea recta, una
meta” '8

En un nivel menos explicito todavia, pero no menos
nietzscheano, podemos encontrar ejemplos como los siguientes.
En ;A pulso, a puiios!, Gonzdlez Pacheco escribe que “el
egoismo no existe para los fuertes, los plenos, los verdaderos.
Ninguna planta retiene para si, avaramente, sus frutos”. En
jAnarquistas! dice que “el anarquista es un hombre de pelea,
y no de componendas o sutilezas. Con él no hay arreglo
nunca. No pacta ni desiste: lucha y afirma. Tipo nuevo en la
historia, generador de otra especie de hombres, macho ardiente
y poderoso que avanza, bramando amor, a poseer la vida”.
En un cartel dedicado a la obrera portuaria anarquista Luisa
Lallana, asesinada por la Liga Patridtica Argentina a sus jovenes
dieciocho afios de edad en Rosario en 1928, Gonzalez Pacheco
escribe que “los anarquistas tenemos el entusiasmo de la vida”
(Luisa Lallana). En La libertad se nos dice que “se gane o
se pierda a este juego, lo terrible es no jugarlo”. En Madres
espariolas escribe que “...este asunto de crear es de instinto y de
coraje. Sabiduria de sentir que la creacién empieza mas alla de
todo limite social y estético. Y que ahi debe captarse y ponerse
en movimiento a mas alld todavia”. Y en Los triunfadores
sentencia: “Derrotas pide el fuerte, no victorias”.

17 Cf. E. Nietzsche, Asi hablé Zarathustra, Sarpe, Madrid, 1983, p. 35.
8 Cf. E Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, ed. cit. p. 41.
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En fin, también la misma forma “carteles” es bastante
nietzscheana, pues el rechazo a toda pretension de constituir
un sistema y hasta el estilo aforistico y alegérico de Gonzélez
Pacheco recuerdan al del pensador finisecular aleman.

Por lo demds, debemos aclarar que no resulta para nada es-
trambotico de su parte hacer una lectura anarquista de este po-
lémico e influyente filésofo de la voluntad y de la vida. Friedrich
Nietzsche era una lectura recurrente en los circulos anarquistas
de principios del siglo xx y habia proclamado en su Zarathustra
que el Estado era un monstruo frio, el mas frio de todos los
monstruos, aniquilador de pueblos.?” Sin embargo, la recepcion
de Nietzsche en Gonzélez Pacheco no deja de ser sorprendente
en algunos aspectos que resultan casi totalmente ajenos o con-
trarios a la tradicion anarquista. Estamos refiriéndonos a la idea
nietzscheana del “eterno retorno”, subyacente en la concepcion
que nuestro autor tiene por momentos del anarquismo, de la
anarquia y de la revolucion. Es cierto que no es rasgo frecuente
en sus textos, pero si es lo suficientemente notable para que le
dediquemos alguna consideracion.

Nietzsche postula la compleja y esotérica doctrina del “eter-
no retorno de lo mismo” en su Zarathustra.** No nos interesa
aqui cudl seria la interpretacion correcta de esa llamativa, po-
lémica y cuasi mistica nocion nietzscheana; ni mucho menos si
es correcta la aplicacién que de ella parece hacer, consciente o
inconscientemente, Gonzalez Pacheco en sus carteles. Simple-
mente queremos sugerir que algunos de sus textos parecen evo-
car en cierto sentido esa idea de eterno retorno y que, al hacer-
lo, se producen algunas tensiones, si no contradicciones, en la
construccion del ideal redentor definitivo de una sociedad libre
de toda explotacion econdémica y de toda dominacién politica.

En un cartel que se titula, precisamente, Retorno, Gonzalez
Pacheco dice que con las ideas anarquistas por momentos su-
cede que parecen perder “la virtud de alzada, de gallarda arre-
metida que deseariamos...”, pero aclara que “siempre fue asi,
sin embargo”, porque “la siembra de las ideas no puede eludir
la ley que rige la vida. Y ley es que todo esfuerzo, llegado a su

¥ E Nietzsche, Asi hablé Zarathustra, ed. cit. pp. 66-69.

20 La doctrina del eterno retorno es predicada por Zarathustra en la tercera

parte del libro. Cf. F. Nietzsche, Asi hablé Zarathustra, ed. cit. pp. 173-261.
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plenitud, recese, retorne a su antigua fuente, para otro esfuerzo.
Y para otro. Pues la moral labradora no nos la dan las cosechas
perecederas, sino la tierra, la Eterna...”. Es decir, la “ley que
rige la vida”, segtin Gonzdlez Pacheco, se resume en que “todo
lo grande recesa. Todo lo grande retorna”; y por lo tanto, “su-
ceda lo que suceda”, las ideas anarquistas “son grandes entre las
grandes”, siempre, eternamente.

En El torrente, hablando de la Revolucion Rusa, la idea
del retorno de lo mismo vuelve a aparecer. Todo torrente, nos
dice ahi Gonzélez Pacheco, refluye siempre y las cosas vuelven
a quedar como antes: una minoria burguesa frente a otra mi-
noria rebelde. “Siempre ha sido asi”, y por eso mismo “cada
cual [debe] volver a su obra en silencio”, la minoria burguesa,
a levantar nuevas murallas, y la minoria rebelde, a prepararse
para el proximo ataque. Y en el cartel Hoy, escrito explicita-
mente contra la idea de evolucién lineal, escribe: “Muchachos:
no hipotequéis vuestra libertad al tiempo. Trabajad para la vida.
No es mafiana ni pasado mafiana cuando debéis rebelaros. {Es
hoy! {Es ahora!”. O sea, el deber de rebelarse es siempre hoy, y
de nuevo hoy, y de nuevo hoy... Siempre volviendo a empezar.
Este postulado de que la anarquia estd siempre presente, que
resurge y resurge por mds que la persigan, esta también en el ya
citado jAqui estoy!.

En la misma tesitura, en otro cartel se nos dice que “llegar”
es una mentira; que nunca se llega a ninguna parte; que llegar
es partir, o recién empezar de nuevo, y que “al bien, lo justo y
lo bello que se aspira, que se suefia, que se quiere, jay! a eso no
se llega nunca. Eso estd arriba o adentro nuestro, pero no como
remanso o cumbre, sino como latigo o espuela” (Llegar). Y en
Cine argentino, tras afirmar que vivimos tiempos en que hay
que ser beligerante de “lo que mds se ame o suefie; asi sea lo
mas loco”, aclara que eso “no quiere decir que asi obtendremos
el triunfo” y que habla “como hombre a quien no interesan los
frutos de ahora. Porque sabe que hoy, aqui y sobre la entera
tierra, la vida estd en las semillas™.

Y siguen los ejemplos: en Aqui habrd revolucién, compara
a la revolucion con el ave Fénix, que siempre resurge de sus
cenizas. Y en Luisa Lallana, mas explicitamente atin que en Re-
torno, Gonzalez Pacheco escribe: “;Qué nos dicen?... ¢Que a
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las estrellas las apaga el dia, que la luz es un punto y la sombra
el espacio, y que el invierno arrasa las galas de los jardines?...
¢Quieren decirnos con eso que las revueltas del pueblo son siem-
pre, al final, vencidas?... Pero si se rehace y vuelve, no hay ven-
cimiento, sefiores, sino al revés: la afirmacion victoriosa de un
gran destino. Su receso, su derrota, su ostracismo es el repliegue
de la sangre al corazon, el aplomarse del arbol en sus raices, el
beber y el aspirar, en el silencio y la sombra, de esa savia, de ese
humus, de esa fuerza de la vida a la que, por darle un nombre,
nosotros denominamos Anarquia. Y cuando de ella se llena, sea
primavera u otofio, sobre un surco de la pampa o sobre una ca-
lle adoquinada, canta o estalla, gloriosamente entusiasta”.

Es decir, segtn estos textos, Gonzalez Pacheco parece con-
cebir al anarquismo (que en él es lo mismo que decir “la re-
volucion”) como una lucha eterna, siempre resurgente, aunque
nunca victoriosa. Pero es obvio que, en estos términos, la Anar-
quia como ideal no puede ser mds que una utopia inalcanzable,
una suerte de anarquismo sin meta real, sin Anarquia posible.
A lo sumo, la Anarquia como ideal solo puede postularse como
aspiracion eternamente movilizadora, pero nunca realizable en
la prictica. Y en efecto, esto es lo que parece sostener nues-
tro autor cuando sugiere una distincion entre lo “realista” y lo
“realizable”: la Anarquia seria realista porque moviliza, pero no
es realizable porque es ut6pica; es mas, para Gonzalez Pacheco,
la Anarquia es realista precisamente porque es utépica. Asi lo
dice en El sefior todo el mundo: “Hemos llegado al momento
en que lo dnico practico es la utopia: todo lo demds conduce a
desalentar y desalentarnos”. Y asi también lo da a entender en
Durruti: “El anarquismo es, primero que todo, una posicion: el
hombre libre. Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo
o trasmundo, metafisica o prejuicio que le niega o le oprime. Su
doctrina, el comunismo anarquista, es un sentido, no un tépico;
un resplandor de su sangre y no una entelequia socioldgica”.

Para resumir, el anarquismo de Gonzélez Pacheco parece ser
un anarquismo donde el ideal de la Anarquia como sociedad ple-
namente libre e igualitaria no es una meta ni un destino, sino solo
un horizonte que nunca se alcanza; incluso un horizonte que no
significa avance o progreso o mejora social, sino mera idea-fuer-
za para motivar la rebeldia como rasgo existencial o vital, nada
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mas, ni nada menos. En efecto, si todo fluye y refluye; si todo
fruto vuelve a ser semilla y toda semilla, fruto; si la circularidad
es eterna; si todo retorna siempre igual, tanto la opresiéon como
la rebeldia, entonces, la Anarquia se vuelve asi una mera fe del
individuo de caracter libre, esto es, del anarquista que, como Si-
sifo, asume una tarea siempre la misma y sin fin... Y uno estaria
tentado a afiadir: sin sentido. Se trata, en resumidas cuentas, de
una visién tragica (en el sentido estricto y griego del término) del
anarquismo; y lo tragico de estas posturas parece consciente en el
propio autor, por ejemplo, cuando dice en Gualeguaychii: “Hay
que apurar la tragedia hasta sus tltimas consecuencias. Pero hay
que alumbrarla con un ideal libertario, de claridad meridiana,
santo y alto, universal y profundo: jcon el comunismo anarqui-
co!”. O cuando dice en La condicién humana: “La condicién hu-
mana es la feroz soledad en que estamos todos, unos hacia otros.
Solo la accién nos une, nos alivia de vivir, posterga el tremendo
interrogante. Pero esta es otra tragedia”.

Ahora bien, parece claro que esa ontologia ciclica y tragi-
ca no solo resulta problematica para cualquier concepcion del
anarquismo entendido como filosofia social optimista sobre
el porvenir humano o, al menos, sobre las posibilidades de
mejora de la situacién social y politica actual, sino que tam-
bién es abiertamente contradictoria con otros pasajes de los
mismos carteles. Por ejemplo, en jSalud, oh, tiempos!, Gon-
zalez Pacheco escribe: “¢Quién duda del porvenir?... ¢Quién,
en el umbral de la aurora, piensa en la noche? [...] {Salud, oh,
tiempos, en que esta siembra de amor de los anarquistas dara
pan de libertad a los futuros hombres!”. También en Gua-
leguaychi dice: “La hora es de accion y crimen, si. Pero las
horas sociales no valen por los horrores que marcan sino por
los derroteros al destino que abren”. Y en Los companeros
exclama: “jAh, mundo nuevo, idea nueva, nueva estrella que
hemos prendido en la conciencia del hombre, los anarquistas.
iQué desgraciados, qué ciegos sois los que no la veis brillar
todavia!”. En fin, la idea de retorno recurrente, sostenida por
Gonzalez Pacheco en muchos pasajes, parece quebrarse o, al
menos, quedar contradicha en muchos otros.

Y una vez mas, si Gonzalez Pacheco se muestra consciente
de lo triagico de su concepcidén, no se muestra menos
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consciente de estas contradicciones o tensiones entre fatalismo
y voluntad, entre circularidad y novedad, entre determinismo
y libertad. En El hombre fuerte les dice a sus camaradas que
“...estd escrito que caeréis. Siempre caisteis”, pues “asi fue,
y no de otro modo”; sin embargo, “igualmente estd escrito
que os guardéis de morir estando vivos. Si todo es fatalidad,
también es fatal ser hombre. Fatalismo a fatalismo, vencera el
de mayor fuerza. {Haceos fuertes!”. Y en su conferencia sobre
el anarquismo, casi en un oximoron, dice: “Deterministas a
medias, fiamos en la voluntad sobre todo”.

Pero creemos que es en Nidos de bombas donde se hace mas
patente y explicita esa tension entre la fatalidad de lo siempre
ciclico y la voluntad de quebrarlo con lo nuevo. Ahi, nuestro
anarquista criollo nos dice que “no hay novedad en el mundo?,
que siempre “Dios sigue en las alturas y el diablo en los abis-
mos”, y que “cualquiera de ellos que se asomara a la Tierra, no
podria menos que volverse bostezando: —jTa, ta, ta; siempre la
misma musica!...” Sin embargo, aclara, eso es asi solo “en la
superficie”; es decir, en la cdscara externa todo siempre es igual:
“Somos no mas que ediciones nuevas de libros viejos: hombres,
hombres siempre. Suefios y angustias nuestros: ¢qué? ¢No fue-
ron sofiados antes, gemidas miles, millones de veces?... Remon-
tes hacia el empireo, descensos a los infiernos, el cantar de los
cantares y el clamor de los clamores, la rebelion de Espartaco y
la renuncia de Cristo: ¢Qué... ¢(No esta todo en el mismo arco
del destino sonando en la misma caja de la vida?”. Segun esto,
a lo largo de siglos de historia todo parece como lo pintaba He-
gel, o sea, como una eterna y misma realidad bajo la policromia
cambiante de lo contingente y aparentemente diverso: “No hay
novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la voluntad
se abraza con el ensuefio. Job, el de las lamentaciones, canta, y
Espartaco, el de la accidon, medita”. Sin embargo, hay un punto
en esa misma historia donde esa eterna y mondtona musica da
un cambio de tono, de ritmo y de melodia. Ese punto de in-
flexion historico, ese momento en que el fatalismo de lo ciclico
estaria por romperse, o que al menos eso parece, es nada menos
el tiempo presente de Gonzélez Pacheco, cuando el oprimido
ha cambiado su religion por las bombas: “Entrais al cuarto del
pobre y halldis, bajo su jergdn, su libro, y bajo su libro: ¢qué?...
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¢Un collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de
aguardiente?... {No, pues; no! Halldis un nido de bombas”. Este
oprimido ya no seria igual al de los tiempos pasados, sino que es
un “hombre nuevo”. Nuestro autor criollo lo expresa asi con su
particular retdrica: “{Eh, tiranos! ¢Qué hombre nuevo se alza en
vuestro esclavo viejo?... Toneladas de cartuchos bajo toneladas
de literatura recogen diariamente los policias vuestros. Garras y
alas, canciones y blasfemias, abrazadas, confundidas, juramen-
tadas para este solo destino: jvivir libres o morir peleando!”. O
sea: después de todo, si hay algo nuevo en el mundo: “{Eh, dios!
iEh, diablo! ¢Hay, o no hay, novedades en la Tierra?... ¢ Asomad
a ver esto!”. Sorprendentemente, esta “novedad” resulta analo-
ga a la “buena nueva cristiana” que para los tedlogos y religio-
sos represento la ruptura con un pasado pagano de infelicidad
y perdicién y el comienzo de un tiempo histérico lineal signado
por un destino de salvacion.

Y no menos sorprendente que esa analogia religiosa, de la
cual Gonzélez Pacheco es consciente aunque no explicito, es la
subyacente analogia con la profecia nietzscheana de la muer-
te del hombre y el advenimiento inminente del Ubermensch.
Por ello mismo, las mismas tensiones o contradicciones entre
el fatalismo del eterno retorno y el optimismo de la voluntad
creadora también podrian rastrearse en Nietzsche. Y asi como
el filésofo aleman, previendo posibles objetores, hubiera res-
pondido que no le importaban esas contradicciones siempre
que estuvieran al servicio de la vida, nuestro anarquista, Gon-
zdlez Pacheco, responderia algo parecido: “Odios, criticas y
disensiones externas, son nada; menos que nada también; son
efectos. Qué va uno a hacer caso de ellos... Paciencia, pacien-
cia y metal...” (Paciencia y meta).

Ese tipo de respuestas ante eventuales criticas racionales o
l6gicas es del mismo tipo que ofrecen los religiosos de todas las
confesiones ante cualquier objetor que le reclame coherencia
discursiva. “Creo porque es absurdo”, decia Tertuliano, padre
de la Iglesia latina, para subrayar el valor de su fe?!; y a la

21 La cita famosa de Tertuliano se encuentra en De carne Christi, capitulo V,

y su forma literal es Credibile quia ineptum: certum est quia impossibile est
(“Es creible porque es esttpido: es cierto porque es imposible”). Cf. www.
documentacatholicaomnia.eu.
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pregunta sensata y pagana de “¢Qué hacia Dios antes de crear
al mundo?”, San Agustin respondia, aunque aclarando que era
una broma y no era una respuesta buena: “pensaba castigos
para quienes hacen ese tipo de preguntas”??; y ya en plena mo-
dernidad, el enemigo declarado del anarquista Proudhon, el
reaccionario catdlico Donoso Cortés, sigue poniendo a la fe
por encima de toda racionalidad: “sin fe, el intelecto desva-
ria”, nos dice?’. No es preciso abundar en mas citas eruditas;
en realidad, la condena y estigmatizacion religiosa de la razén
ya se encuentran en las primeras paginas del Génesis.

Claro que se puede hallar una diferencia entre el irracionalis-
mo de la fe religiosa y el del vitalismo de Nietzsche o Gonzdlez
Pacheco: este, en lugar de justificarse en la gloria y omnipotencia
de Dios y su insondable sabiduria, siempre mds alld de la prosai-
ca y limitada raz6n humana, pretende justificarse en las fuerzas
y exigencias vitales del hombre de carne y hueso, que siempre
sobrepujan o desbordan, desde mds acd, al frio intelecto. Sin
embargo, el irracionalismo, o mas atn, el antiracionalismo es
tan patente en la fe religiosa como en la filosofia de Nietzsche
y en el anarquismo criollo y vitalista de Gonzalez Pacheco, lo
que deberia hacernos pensar, como anarquistas, en la viabilidad
o posibilidad serias de construir doctrina y estrategia efectivas
sobre este tipo de bases teéricas.

Esta cuestion nos lleva a otro rasgo de las concepciones li-
bertarias de Gonzalez Pacheco: su fuerte y declarado antiinte-
lectualismo.

22 San Agustin, Confesiones, Publicaciones CETA, Iquitos (Peru), 1986,
LXI, cap. 12; pp. 278-279. Agustin dice ahi que no va a dar esa respuesta
bromista, pero de hecho la da. Es un claro ejemplo de la retérica religiosa
y politica de todos los tiempos, que consiste en decir que no se va a decir lo
que se esta diciendo, como cuando un politico dice de su adversario que no
va a decir que es un corrupto, como dicen muchos otros. Hoy dirfamos que
se trata de un artilugio retdrico que consiste en emplear una contradiccion
performativa: decir que no se dice lo que se estd diciendo.

2 “La disminucién de la fe, que produce la disminucién de la verdad, no lleva

consigo forzosamente la disminucién, sino el extravio de la inteligencia
humana”. Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo vy el
socialismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 56.
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7. Antiintelectualismo

Como acabamos de ver, no puede sorprender que, desde ese
vitalismo nietzscheano, Gonzalez Pacheco vea en la cultura en
general un obsticulo para las fuerzas vitales creadoras. El anar-
quismo resulta asi, en su concepcién, una recurrente rebeldia
antiintelectualista, incluso irracionalista.

Perosinodebesorprender el antiintelectualismo nietzscheano,
tal vez si deba llamarnos la atencién la sobreactuacion por parte
de Gonzilez Pacheco del mismo rasgo. El, como Nietzsche,
y muy a su pesar, es un intelectual. Pero a diferencia del
pensador alemdn, no es solo un intelectual antiintelectualista,
sino que es un intelectual que exagera ostensiblemente su
antiintelectualismo, casi como una sobreactuacion teatral. Este
plus del antiintelectualismo de nuestro autor no puede deberse
solo a las lecturas, correctas o no, de Nietzsche. Creemos que
debe haber alguna explicacion mas personal, ad hominem
digamos, que pueda dar cuenta de este rasgo tan presente
en sus escritos; y la clave parece darla indirectamente Juan
Suriano: en los circulos anarquistas obreros del Buenos Aires
de aquellos tiempos se habia generalizado un fuerte resquemor
o desprecio por los bohemios intelectualoides y diletantes que
se acercaban al movimiento revolucionario provenientes del
esteticismo modernista.?* Es claro, como subraya también
Suriano, que Gonzalez Pacheco fue una excepcion entre toda
esa moda anarquista ocasional y lidica de los intelectuales
modernistas que se acercaron al movimiento fugazmente, pues
participd activamente hasta su muerte en 1949. Sin embargo,

2% Asi nos informa Suriano: “Una de las vertientes de vinculacion intelectual al

movimiento libertario provino del esteticismo antiburgués de un grupo de
escritores ligados o cercanos al modernismo [...]. Estos lazos generalmente
fueron poco duraderos [...]. Por otra parte, su presencia no era
habitualmente bienvenida en el movimiento libertario, siempre desconfiado
de las adhesiones fugaces y del protagonismo de los intelectuales: ‘En ellos
no hay mas realidad que el gran sombrero, la romantica melena y la corbata
Lavalliére. Nada mas que exterioridades y exhibicionismo’ se sostenia
desde un comité de relaciones de los grupos anarquistas, para agregar:
‘Son anarquistas porque no han podido ser otra cosa, porque siempre
les habia parecido que serlo no costaria mas que decirlo’”. Juan Suriano,
Anarquistas. Cultura y politica libertaria en Buenos Aires. 1890-1910,
Manantial, Buenos Aires, 2004, pp. 133-134.
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ese clima de desconfianza generalizado dentro del anarquismo
obrero contra los intelectuales de moda entonces puede ser la
razoén psicolégica que explique la llamativa sobreactuacion
o exageracion del antiintelectualismo de Gonzdlez Pacheco.
Nuestro autor, consciente o no de ello, podria haber estado
simplemente buscando diferenciarse de aquellos anarquistas
snobs y de ocasion.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que el anarquismo de Gon-
zalez Pacheco es acentuadamente antiintelectualista; mds atn,
irracionalista, dirfamos. La categoria de lo burgués, antes que
en términos econdmicos, es entendida en un sentido cultural,
muy al estilo del modernismo literario de la época, pero de un
modo tan amplio que queda practicamente identificado con la
raz6n y la cultura en general; la cultura y la razdn, ya en si mis-
mas serian burguesas. Esto queda sugerido de manera bastante
clara en textos como Dolores o Intelectuales puros. Y en La
igualdad pongo por caso..., su tragicismo y su voluntarismo
se conjugan explicitamente con su antiintelectualismo e irra-
cionalismo. Ahi se nos dice que “son muy pocas las razones
que nos ofrece esta vida que puedan determinarnos creyentes
de otra mejor, mas de acuerdo con los postulados del anar-
quismo” y que “no precisan grandes sumas de experiencia,
ni muchos libros, para probarnos todo esto los escépticos”,
pero que no obstante no hay que renunciar a la “dificil” tarea
de introducir en el hombre “fe de combate en las entranas,
audacia bajo el crdneo y canciones de victoria en la boca”,
aunque “nada, absolutamente, justifica nuestro ideal de igual-
dad”, pues “todo es burgués, privilegiado, y lo niega hoy”. Es
decir, para Gonzalez Pacheco, los valores e ideales anarquistas
no tienen ninguna tradicion tedrica detrds ni conforman una
doctrina social elaborada filosdficamente, sino que surgen es-
pontianeamente de fuerzas vitales espontaneas: “Todo nos nie-
ga, segun los libros que leen los que tanto saben. Pero es que
ellos leen tan solo letras burguesas, con ojos aburguesados y
tdcitos. Por eso... Otros libros y otros ojos se precisan para
leer anarquismo. Y otros valores también, mas altos que esos
con que nos aburren, hasta rendirnos los eruditos. El valor de
la igualdad, pongo por caso, que no lo posee ninguno de cuan-
tos por ahi lo niegan”.
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Uno podria asumir que, en todo caso, nuestro autor podria
dejar un lugar para una eventual cultura no burguesa, libre e
igualitaria futura. Sin embargo, esta lectura seria incompatible
con su concepcion del fatalismo ciclico de la lucha entre oprimi-
dos y opresores, lucha que, dado su antiintelectualismo, se pue-
de traducir como un eterno y siempre resurgente enfrentamiento
entre vida y cultura; y es en este sentido que, creemos, debe
interpretarse un pdrrafo como el siguiente, tomado de su cartel
dedicado a Luisa Lallana: “El pueblo es cosa mas grande y mds
profunda que las mds hondas y abarcadoras reflexiones de los
sabios. Hay mds estrellas en él que las que se ven con los telesco-
pios, mds misterios que los que pueden desvelar los poetas; mas
audacias libertarias que en todos los apdstoles futuristas. Hay
en €l lo que en nosotros: el entusiasmo de la vida!”.

Pero Gonzalez Pacheco no solo equipara la oposicion “pueblo
oprimido/burguesia opresora” a la oposicién “vida/cultura”, sino
que también las hace equivaler a la oposicion “accion, rebeldia/
reaccion, preservacion”. Por ello mismo, el anarquista, como
hombre del pueblo oprimido, representante por excelencia de las
fuerzas vitales, es esencialmente —segtin nos dice en ;jAnarquis-
tas!- “un hombre de batalla” para quien “la pelea es su juego:
es la arena en que él destaca mejor su bravura fatal”. Es mas:
“Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridiculo al
anarquista. Vedlo en cendculos de intelectuales o en tratativas de
cualquier orden con los burgueses: un montafiés con los pies en-
charolados o un arador con guantes no estaria mas incomodo
ni harfa un papel més triste”. En este sentido, el anarquista solo
puede existir en el marco de una sociedad opresora, o sea, en el
marco de una cultura (cualquiera fuere esta), en lucha contra ella,
como rebelde permanente, como la vida misma que busca rom-
per los moldes culturales que recurrentemente la encorsetan. Si la
Anarquia es el ideal buscado de una sociedad libre e igualitaria
y el anarquismo es el movimiento hacia ese ideal; y si aquel ideal
no es mds que un horizonte que nunca se alcanza sino que solo
sirve para motorizar un movimiento siempre ciclico y siempre
el mismo, entonces, el anarquista no sera nunca el hombre de
la Anarquia, sino que sera siempre el hombre del anarquismo, o
sea, nunca serd efectivamente el hombre de una futura sociedad
libre e igualitaria, sino que sera siempre y eternamente el hombre
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rebelde alzado contra la también siempre y eterna opresion de la
cultura, cualquiera fuere esta.

La conferencia de Gonzélez Pacheco sobre El sentido de la
cultura no deja dudas sobre su radical posicion antiintelectua-
lista. Es mds, esa pieza retorica es casi un manifiesto te6rico
de rotundo antirracionalismo, donde el autor comienza distin-
guiendo dos maneras tajantemente opuestas de encarar las cosas
politicas, religiosas y sociales: “desde la catedra, como profe-
sores, o desde la calle, como pueblo”. Si bien se admite como
posible algin caso en que confluyan ambas actitudes en un solo
hombre de sabiduria completa (y acd Gonzélez Pacheco acaso
esté pensando en Piotr Kropotkin), se subraya la excepciona-
lidad de ello. El mismo Gonzilez Pacheco se excluye de toda
excepcionalidad al respecto y dice pertenecer a la segunda ca-
tegoria: la de “la calle y el pueblo”. Luego prosigue el discurso
reafirmando que “la hasta hoy llamada cultura es una mutila-
cién y no un robustecimiento de nuestra naturaleza”, idea que
ya adelantamos recién al analizar algunos de sus carteles. Segtin
el orador, la cultura de las cdtedras oficiales u oficiosas no sirve
para mover “a los pueblos hacia una rebelion, no de tapas y de
letras, sino de fondo humano, hacia la justicia”, y nunca puede
ensefiar “mas que aquello que conviene al Estado”. La cultura
nada tiene que ver con la lucha revolucionaria, pues “esperar a
hacerse cultos es perder la esperanza” y sin esperanza no pue-
de haber lucha revolucionaria. Claro que el lector o el oyente
mads o menos racional (ya no digamos intelectual o culto) podria
preguntarse, con todo derecho, como tener esperanza si todo es
siempre ciclico y lo mismo. Pero una vez mas, este tipo de obje-
ciones ni inmutaria a nuestro anarquista criollo y vitalista; para
él, “el hombre de la tierra” lo que espera “no es un literato, sino
un revolucionario”, en tanto que, por el contrario, la cultura no
puede ofrecer al oprimido mas que “la cdrcel, en un sentido u
otro”, lo que quiere decir: o bien como animal domesticado, o
bien como animal enjaulado.

Tal vez deberiamos atenuar su anticulturalismo dejando a
salvo algunas esferas del arte, pues seguin él, el verdadero artista
es respetado por el pueblo porque surge del dolor y de la des-
ventura, y llamativamente pone a Nietzsche como ejemplo de
tales artistas verdaderos (E!l individuo en el arte). En jAbajo el
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burgués! Gonzalez Pacheco nos dice que el arte, como cualquier
folleto de propaganda, es un arma contra la explotacion y la
opresion, pues “es el pan del alma, el suefio sin el cual no hay
vida humilde que aliente”, y que “nace del desinterés y solo pue-
den gozarlo los desinteresados”. Claro que no todo arte ni todo
artista son auténticos; solo se los ama cuando se les exige “una
responsabilidad social, un sentido orientador, una consciencia a
sus causas y sus hechos” (Los poetas). Por lo demds, hay artes
y artes; por ejemplo, en Estatuas se nos dice que la estatuaria
fue siempre oficial y estatalista (por lo que no seria un arte au-
téntico), en tanto que el teatro —se nos dice en Posicion— es el
arte que esta mas cerca, adentro, del pueblo. Claro que no todo
el teatro es bueno (o sea, Arte, segin su definicién), sino solo el
que expresa “lo esencial” y “estd escrito con la sangre y desde
la sangre”. En su conferencia Sobre el teatro dice que ese es el
teatro que querria hacer si antes no hubiera que hacer la gran
obra de la sociedad. Entonces, pareciera que Gonzalez Pacheco
no solo opone arte a ciencia, sino que dentro de la misma esfera
del arte, opone el Arte (el bueno como él lo entiende, propagan-
distico y visceral) al arte (el malo, como él también lo entiende,
o0 sea, no comprometido y formalista).

Es natural, entonces, que el anarquismo comunista de Gon-
zdlez Pacheco se presente no solo libre de toda teorizacion o
reflexién, sino incluso refractario a ellas. Para él, el comunismo
andrquico “es un principio moral, fecundo y calido, entonces,
antes que un sistema inerte de economia politica”. Eso nos dice
en Comunismo, agregando: “jQué dialéctica, ni un corno! Se lle-
ga a él como se llega a una gracia del espiritu: labrando en nuestros
instintos hasta el dia que nos brote, como a un dspero pefiasco un
rostro de santa o santo, un nimbo, una luz, un grito de simpatia so-
cial”. En El programa es mas tajante todavia respecto de la simpli-
cidad del programa libertario segtin él lo entiende y profesa: “solo
un programa queremos: hervir atin mds, hervir hasta quedarnos sin
gota, hervir hasta volarnos de nuestros trébedes hechos campanas.
Y astillarnos y rompernos llamando al pueblo a la libertad. Ese es
nuestro programa. jEl gran programa!”. Y aunque parezca mds
moderado o timido en De la igualdad, en el fondo su posicién an-
tiintelectualista sigue siendo la misma: “No todo es sociologia en el
anarquismo. De ser asi, no podrian ser anarquistas mas que los
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especializados en ese tema. Y no. Aparte lo que uno sepa y, aun
mismo, lo que uno sienta, la anarquia también es una prolon-
gacion de ese instinto de igualdad presente en todos los nicleos
sociales desde el principio del mundo”. Esta postura parece mds
sensata y acorde a la tradicion anarquista de Proudhon, Baku-
nin, Kropotkin y Malatesta, o sea, que el anarquismo es a la
vez producto de un sentido instintivo de rebeldia y libertad mas
la consciencia teorica y reflexiva sobre ello. Pero creemos que
Gonzalez Pacheco vuelve a exacerbarse de antiintelectualismo y
antirracionalismo cuando agrega: “En mi es instinto. Indepen-
diente de cuanto pueda saber o sentir”.

En cuanto a la persona de los intelectuales en particular,
Gonzilez Pacheco excluye toda posibilidad de que puedan ser
considerados como “companeros”. En Amigos y comparieros,
dice que, a lo sumo, el intelectual, artista o cientifico, puede ser
amigo, de esos que a veces “bajan a nuestros locales a ilustrar-
nos sobre la revolucién, de buena fe”, pero que nunca serdn
“compafieros nuestros”, pues ellos nunca piensan en pelear y
siempre “estdn aparte y arriba”, no como los que “estamos aba-
jo”. Pero incluso esa supuesta amistad con ciertos intelectuales,
que nuestro autor admite en ese cartel, es ya descartada rotunda
y llanamente en la conferencia titulada Anarquismo. Ahi se nos
dice que el intelectual que se acerca al anarquismo es un “des-
castado” o un “advenedizo”, porque, o bien proviene “de la
chusma” y solo “trae apetitos y astucia”, o bien proviene “de
la burguesia” y solo trae “escepticismo y terror; no del fisico,
del cobarde, sino el del equilibrio frente al vehemente, el del
control del espiritu frente al desenfreno del instinto”. En ambos
casos, provenga de donde provenga, el intelectual, aunque se
diga “amigo” del anarquismo, se presenta siempre como ne-
fasto: “¢Quién habla de paz, entonces?... ;Quién no ve que la
tragedia no es la sangre o la barbarie que la Revolucion desata
o derrama, sino pararse frente a ella, escamotearle el destino
y derivarla a futesas de oportunidad o cultura?... {Protestamos
que puedan ser anarquistas!”. Es mas, ni siquiera es un “amigo”
en serio, sino algo peor: “No es un canalla descreido ni un ad-
versario de la revolucion, tampoco, sino algo peor: un amigo a
medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para
mafiana; la discute hoy, negdndonos la capacidad a nosotros”.
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Y remata: “Vienen del conocimiento, que es lo estatico, y no de
la fe, que es lo dindmico; traen imposibles, cuando lo que hay
que traer aqui son energias. Y no nos matan, no, pero conven-
cen a muchos —ja tantos!- de la inutilidad de todas nuestras
atropelladas”.

Como se ve, nuevamente aparecen acd las oposiciones ya
conocidas de nuestro autor, ahora bajo la forma “fe/conoci-
miento” o, lo que seria lo mismo, “lo dindmico/lo estitico”.
A esta altura, nos creemos habilitados para ordenar todas sus
oposiciones en dos columnas contrapuestas:

Pueblo / Burguesia
Oprimidos / Opresores
Anarquismo / Estado
Vida / Cultura
Arte [el verdadero] / Ciencia
Accion / Preservacion
Fe / Conocimiento
Instintos / Razén

Anarquista [el verdadero] / Intelectual [aunque se diga anarquista]

Es claro que estos sucesivos pares de opuestos no son mera-
mente conceptuales, sino que conllevan una carga axioldgica,
valorativa digamos, donde los términos de la primera columna
constituirian lo bueno, mientras que los términos de la segun-
da columna constituirian lo malo. Y no es menos claro que
Gonzalez Pacheco se ubica en la primera columna, de cuyos
términos hace la apologia. Ahora bien, aunque Gonzilez Pa-
checo habla siempre de la personalidad o el caracter, y no de
ideas o concepciones, creemos que puede resultar interesante
comparar sus oposiciones con otras mas caracteristicas de la
tradicion anarquista.

En efecto, Mijail Bakunin también construye su concepcion
del anarquismo sobre dicotomias que son a la vez conceptuales
y axioldgicas. Al leer sus principales obras tedricas, como Dios
y el Estado, o Socialismo, federalismo, antiteologismo, o Consi-
deraciones filosoficas sobre el fantasma divino, no resulta dificil
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extraer los sucesivos pares de opuestos que de modo bastante
explicito articulan su concepcidn libertaria®’. Mds o menos, po-
drian esquematizarse en las siguientes dos columnas:

Materialismo filoséfico / Idealismo filosofico
Cosmovision monista / Cosmovision dualista
Ciencia / Religion
Razoén / Fe [supersticion]
Hombre / Dios (“fantasma divino™]
Anarquia / Estado
Libertad / Autoridad
Igualdad / Explotacién
Orden de abajo a arriba / Orden de arriba abajo

Bueno, hay muchas otras oposiciones concatenadas en el
pensamiento de Bakunin (v. gr. inmanencia/trascendencia; fede-
ralismo/centralismo; etc.). Pero esas dos columnas bastan para
nuestro propdsito, que es mostrar la distancia que hay entre
la idea bakuniana del anarquismo y la de Gonzilez Pacheco,
al margen de la admiracion personal que el anarquista criollo
profesa por el ruso. En las dicotomias de Bakunin también la
carga valorativa positiva se encuentra en la primera columna,
en las que se ubica el propio pensador revolucionario. Sin em-
bargo, si comparamos ambos sistemas categoriales, veremos
inmediatamente la fundamental e insalvable diferencia entre la
vision del anarquismo que tienen uno y otro. Si bien es cierto,
como dijimos, que Gonzélez Pacheco habla de la personalidad
anarquista, en tanto que Bakunin habla del pensamiento y la
filosofia del anarquismo y la Anarquia, es innegable la visién
diametralmente opuesta que cada uno tiene de la razon, la cien-
cia y el conocimiento. Es cierto que Bakunin también rechaza la
utopia autoritaria de un posible gobierno de los sabios o de los
cientificos (si no lo hiciera no seria anarquista), pero nunca cae
en el error de confundir el intelecto, la ciencia o la razén con los
intelectuales, los cientificos o los pensadores, y mucho menos con

¥ Cf. Mijail Bakunin, M., Dios y el Estado. Altamira, Buenos Aires, 2000;
y Obras, Vol. III (incluye: Federalismo, socialismo vy antiteologismo y
Consideraciones filosdficas). Jtcar, Madrid, 1977.
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todos los intelectuales, todos los cientificos o todos los pensa-
dores. Y lo mismo podriamos decir de Proudhon (quien apenas
aparece mencionado una sola vez y marginalmente en los car-
teles), de Kropotkin o de Malatesta. Una vez mas constatamos
aca que el anarquismo de Gonzdlez Pacheco no pasa de ser, en
términos tedricos (por lo demds, muy discutibles), mas que una
simple apologia hiperbdlica, retorica y entusiasta del caricter
individual rebelde, vitalista e irracionalista; y por ello mismo
—como deciamos en el punto 2 de este ensayo— no puede o no
quiere ver en ninguna de las grandes figuras fundadoras del pen-
samiento anarquista mas que sus personalidades desbordantes,
dejando de lado todas sus ricas contribuciones al pensamiento
social y a la filosofia politica universal.

8. Idealismo

Aunque a esta altura de nuestro ensayo ya no seria necesario
decirlo, aclaremos sin embargo, para evitar cualquier confusion
a un lector descuidado, que cuando hablamos del idealismo de
Gonzalez Pacheco no lo hacemos en ningun sentido que lo vin-
cule a los sistemas filosoficos racionalistas o dialécticos como
los del idealismo trascendental kantiano o los del idealismo ab-
soluto hegeliano. Nada mads lejos de ellos que los escritos de
nuestro anarquista vitalista y antiintelectualista.

Si hablamos del “idealismo” de Gonzélez Pacheco, simple-
mente lo hacemos usando el término en su sentido vulgar o po-
pular, digamos, tal como se difundi6 en toda América Latina a
principios del siglo xX y que genéricamente podriamos conside-
rar como una reaccion de lirismo espiritual contra el sensualis-
mo, el utilitarismo y el positivismo dominantes en el siglo ante-
rior. También se le llamo “arielismo”, tomando como referencia
al Ariel, influyente libro que el autor uruguayo José E. Rodd
publicé en 1900. Y en esa misma linea de lirismo espiritual se
puede ubicar al viraje que dio José Ingenieros en su pensamiento
a partir de la publicacion de El hombre mediocre en 1913, libro
que también tuvo gran influencia en toda Latinoamérica. Tanto
Ariel como El hombre mediocre estan dirigidos a la juventud,
donde la idea de juventud debe entenderse tanto en su sentido
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biolégico como en un sentido animico independiente de lo bio-
16gico; es decir, debe entenderse en un sentido deliberadamente
ambiguo en que lo juvenil resulta asociado a la abnegacién per-
sonal por un ideal superior que embellece, distingue y ennoblece
la existencia del individuo que lo abraza. De ese modo, y con
una prosa lirica, encendida y esteticista, aquellos textos sugieren
que la juventud (la verdadera) es siempre idealista, y el idealis-
mo (no importa la edad que se tenga) es siempre juventud.

Los Carteles de Gonzdlez Pacheco acaso no retnan todas las
caracteristicas del arielismo, pero si ostentan algunos de sus ras-
gos sobresalientes; especificamente: el idealismo (en el sentido
popular, no académico, del término), el juvenilismo y la ya se-
fialada vaga simbiosis entre ambos. Claro que estos rasgos apa-
recen en Pacheco bajo la peculiaridad que le brinda su posicio-
namiento como anarquista, de manera que por momentos serd
el temperamento anarquista el representante por excelencia de
esa simbiosis conceptual. No obstante, nosotros trataremos de
presentar por separado ambos aspectos del anarquismo pache-
queano: acd veremos solo algunos aspectos de su idealismo, y
luego, en el punto siguiente, diremos algo sobre su juvenilismo.

En ;Salud a la libertad!, Gonzilez Pacheco define al ideal
como la suma de una idea y un sentimiento. Esta es la tinica defi-
nicién mds o menos precisa que podemos encontrar en sus textos
y estd en completa sintonia con su profesado antiintelectualismo;
en efecto, mientras que el intelectual hace de la idea solo cultura,
sin hacer avanzar la conducta de nadie y divorciando lo psiquico
de lo cultural, la superioridad del anarquista sobre aquel radica-
ria precisamente en el sentimiento: su idea es “por sobre todo,
ideal: vida sentimental intimamente exquisita”.

Al margen de esa aislada definicion explicita, la caracteriza-
cion del “ideal” en general se hace siempre de modo esteticista,
retorico, metafdrico. “Y si el Ideal es un arma, nosotros, los idea-
listas, hemos de entrar en la vida como en campana; peleando
para adelante. La paz es para mafiana. Para pasado manana.” (La
guerra). “Los hombres con un ideal somos como pies oscuros que
llevaran una estatua resplandeciente al sol, cuesta arriba. jMds
alto, mas lejos siempre!” (Jornadas). “Todo ideal es un encanta-
miento. No hay vida intensa sino dentro de esa atmosfera bravia
o melancolica. El que tiene un encanto, tiene un secreto. Y este
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es quien talla y ahonda su expresion de vena llena y fecunda; de
ser, que hasta después de la muerte, estard presente y vivo entre
sus compafieros de idealismo. jSiempre, siempre!” (;Siempre!). Y
el “ideal” no es solo presentado sucesivamente como un “arma”,
una “estatua resplandeciente” o un “encantamiento”: en El pen-
samiento anarquista es considerado un “fuego encendido”; en
Los Caminos es “senda”; en Accion directa es “herramienta”;
en jCumbres, cumbres, comparieros! es “pico montafioso que se
eleva al cielo”; en Tierra arada es “campo labrado”; en En mar-
cha es “isla surgida en el agua”; en ;A pulso, a puiios! es “vida
empuiiada”; en Ideas son triunfo es precisamente eso: “triunfo”;
en Companero, mi compariero es “cuasi locura”; en otras oca-
siones el ideal es “un viajero” o un “tren que marcha entre los
prejuicios” (El Viajero y La docta Cérdoba, respectivamente). En
fin, el etcétera es larguisimo.

Eso en cuanto al “ideal” en general. En cuanto al ideal anar-
quista en particular, Gonzédlez Pacheco lo expone frecuentemente
con un lenguaje de claras connotaciones religiosas. Por ejemplo,
en El pensamiento anarquista nos dice que “la exaltacion es lo
actual. Es el deseo de proselitismo sofocado; agua que se derrama
del vaso. Siempre una nota de fuerza, un aire vivo, igual que ese
que desatan, sobre las letras inertes y el bloque frio, los artistas
superiores”. Y también nos advierte ahi que “el anarquismo re-
quiere de esos estados de las consciencias ahora. Si ha de invadir
los dominios de la vida, necesita sacudirla y exaltarla. Sacudirse y
exaltarse”. En el cartel Exn marcha nos describe la tarea anarquis-
ta como una suerte de peregrinacion existencial, austera, marcial
y sufrida (casi una mezcla de peregrinacion y cruzada podria-
mos inferir): “La anarquia es una marcha. Marcha que hace el
anarquista, peleando contra un sistema, que le resiste peleando.
Marcha sin paz. Marcha, y no por las alturas, y a la vista de los
tontos que vitorean desde el llano; sino abajo y por cafiadas que
solo dolor arrastran. Marcha sin gloria. Marcha que no lleva ni
a patrén, ni a gobernante, ni a obispo; a nada que explote a
nadie. Marcha sin plata. {Marcha, si! Marcha del hombre que
sabe hacia donde marcha”. En A Sacco y Vanzetti, nuestro sa-
ludo vemos una vez mds la ponderacion de la fe: “Lo mejor de
los hombres es su coraje y su fe: aquel es manto que arropa
a los que tiemblan; esta es sandalia para los pies llagados”.
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En jHoy en las calles! podemos encontrar una apologia del mar-
tirio asociada a una suerte de peculiar resurreccién alegorica:
“:Qué muerte mds gloriosa que morir en el seno del combate,
rodeado por el formidable estrépito del proletariado universal
peleando?... Seria nacer para ellos. Y para nosotros”. Y en Ellas
la esperanza religiosa es equiparada a la esperanza revolucio-
naria, de tal modo que casi no habria diferencia de forma entre
un cura y un anarquista: “Una esperanza se necesita siempre.
La predica el fraile, la despertamos nosotros. Dios, la justicia”.

Palabras y conceptos claramente teoldgicos, como “exal-
tacion” o como “fe”; o figuras de evidente sentido religioso,
como “marcha”, que tal como la emplea nuestro autor parece
evocar la idea de iglesia peregrina en la Tierra, o como “muer-
te gloriosa” y “resurgimiento”, que evocan las nociones cris-
tianas de martirio y resurreccion; en fin, todo este vocabulario,
seglin parece, nos remite a una asimilacion entre el idealismo
anarquista de Gonzdlez Pacheco y la vivencia religiosa pro-
funda y mistica de algunos santos, anacoretas y madrtires cris-
tianos. De hecho, asi lo dice expresamente en Ellas: “Pensad
qué seria de vosotros, catdlicos o anarquistas, si os borraran
del oriente a que marchdis tanteando, esos locos de destellos
inefables que os iluminan de vez en cuando la senda. Dios,
la justicia. La mano que os tachara eso, os tacharia también
a vosotros de la tierra; os rasaria del suelo para aventaros,
bestias aullantes, alimanas asustadas, otra vez a la caverna, al
pantano, a la roca originaria”.

También, en el cartel Revolucién social, Gonzilez Pacheco
habla de “rezo” por la revolucion redentora que habra de llegar.
Y en Nidos de bombas es evidente el simil entre la buena nueva
cristiana con la buena nueva anarquista que vendria a romper la
postulada circularidad del tiempo historico. Y la idea religiosa
de la “buena nueva” aparece nuevamente bien explicita en Car-
tas mojadas. En el mismo sentido, la esperanza es para Gonzélez
Pacheco lo que define al hombre, lo que siempre queda y nunca
muere (ver el cartel Esperanza). Incluso, por momentos algunos
de sus carteles adquieren una fuerte tonalidad panteista de ca-
racter mistico, como en Tierra arada y, mas terminantemente,
en Madre tierra, donde escribe: “Cada vez que salgo al campo,
oro, asi, asi arrodillo mi espiritu y rezo. Claro que, como al
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poeta de Asuncién Silva, tampoco a mi me ha contestado nada
hasta ahora la tierra. Ni me preocupa”.

En resumidas cuentas —creemos— este vocabulario religioso
que emplea Gonzalez Pacheco de modo consciente, a pesar de
su profesado ateismo y anticlericalismo, muestra que concibe
al anarquismo en términos religiosos o cuasi religiosos, pero
en todo caso, claramente misticos. Su idealismo es, en realidad,
un misticismo, muy en linea con su antiintelectualismo y anti-
rracionalismo. Por eso deciamos al comienzo de este apartado
que su idealismo no puede estar mas alejado de los idealismos
filosoficos, sean estos de tipo kantiano o hegeliano. No obstan-
te, tiene algo en comun con ellos. En efecto, llamativamente,
Gonzalez Pacheco es una clara muestra de aquello contra lo que
advertia en sus obras teéricas su admirado Mijail Bakunin: el
cardcter religioso y mistico de todo idealismo, sea académico
o popular®. Solo que en el idealismo académico ese caracter
religioso o mistico suele estar oculto en lo profundo de la prosa
filosofica, mientras que en el idealismo popular estd en la super-
ficie del propio discurso y a la vista y oidos de todos.

En este sentido, llama la atenciéon que Gonzdilez Pacheco
invoque la autoridad de Bakunin para impugnar al marxismo
por sus pretensiones cientificas. Llamativamente, en un cartel
titulado Los marxistas (y en otro titulado Asesinaron a Trotsky),
nuestro autor niega que el aspecto autoritario del marxismo
provenga de su inconsciente trasfondo religioso mesianico, sino
que lo atribuye a sus pretensiones cientificas y sociolégicas. Y
para ello cita una supuesta frase de Bakunin dirigida a Marx:
“Ta sabes mds que yo, pero yo soy mds revolucionario”.
Desconocemos si esta frase es cierta y, en todo caso, no sabemos
de donde la toma Gonzalez Pacheco, pues no consigna referencia
alguna. Pero creemos que desde un punto de vista doctrinario,
su posicion amerita algunos comentarios.

Primero que nada, no puede negarse que su posicion no sea
coherente con su declarado antiintelectualismo. Sin embargo, es
totalmente incorrecta en cuando al pensamiento del anarquis-
ta ruso que tanto admira, pues Bakunin no era un detractor

26 Al respecto, pueden verse una vez mds los textos ya citados de Mijail Bakunin:

Dios y el Estado (ed. cit.), Federalismo, socialismo vy antiteologismo, y
Consideraciones filosdficas (los dos tltimos titulos en Obras, Vol I1I, ed. cit.).
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del pensamiento cientifico, sino todo lo contrario. Es cierto que
Bakunin advierte contra la idea de un hipotético gobierno de los
cientificos, pero nunca confunde, como hace Gonzalez Pacheco,
a las ideas con las personas, o sea, en este caso, a la ciencia con
los cientificos. Por su tendencia a resolver todo reduciéndolo al
caricter de las personas, no puede sorprender que nuestro anar-
quista criollo admire la personalidad de Bakunin y desatienda
su pensamiento, como no puede tampoco sorprender que en su
rechazo a la pedanteria de los intelectuales o de los cientificos
rechace a la vez a la racionalidad y a la ciencia.

En efecto, y en segundo lugar, lo cierto es que Bakunin, como
toda la tradicién anarquista del siglo xix de la que se nutrié
parte considerable del pensamiento socioldgico naciente, lo que
impugnaba del marxismo no era su caricter cientifico, sino sus
pretensiones de tenerlo, es decir: su utilizacion de un lenguaje
cientifico para encubrir un trasfondo mesianico, religioso y, por
ende, autoritario. Y es precisamente Mijail Bakunin quien mas
ha insistido en la tesis de que el prejuicio mismo de autoridad
tiene sus raices en la misma idea de Dios, y que el origen mismo
de la institucién gubernativa y estatal es religioso; en tanto que
todo progreso de la razén humana ha consistido en ir corro-
yendo ulteriormente ese prejuicio y esa institucion. Y en esto,
Bakunin no hace otra cosa que continuar, radicalizandolas, tesis
que ya se pueden encontrar en Pierre Joseph Proudhon, el inicia-
dor del anarquismo como corriente tedrica y a quien Gonzalez
Pacheco, no sabemos por qué, nunca menciona en sus carteles.

No queremos profundizar mds en este asunto, que nos llevaria
a la importante y candente cuestion del caracter teoldgico secu-
larizado, no solo de los conceptos, sino también de las practicas
de la politica moderna.?” Simplemente queremos subrayar que, a
diferencia de lo que dice Gonzalez Pacheco, lo que el anarquismo
le ha criticado desde siempre al marxismo, no son sus andlisis
socioldgicos ni econdmicos, sino sus resabios religiosos incons-
cientes encubiertos que lo llevaban a justificar estrategias politicas
y estatalistas de accion. Al respecto, recordemos rapidamente la

27 Para una presentacién mds o menos panoramica y apretada del tema, nos

tomamos la libertad de remitir a Anibal D’Auria, El hombre, Dios vy el
Estado. Una contribucién en torno a la cuestion de la teologia-politica.
Libros de Anarres, Buenos Aires, 2014.
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advertencia temprana que Proudhon le hacia ya a un Marx to-
davia desconocido por el gran publico. El 17 de mayo de 1846,
Proudhon le escribia a Marx desde Lyon: “Busquemos juntos, si
usted quiere, las leyes de la sociedad, el modo como se realizan
esas leyes, el progreso segun el cual llegamos a descubrirlas; pero,
ipor Dios! Después de haber demolido todos los dogmatismos a
priori, no caigamos en la contradiccién de su compatriota Martin
Lutero, el cual, después de haber derrocado a la teologia catdlica,
se puso de inmediato, con grandes esfuerzos de excomuniones
y de anatemas, a fundar una teologia protestante. [...] Aplaudo
de todo corazén su pensamiento de producir un dia todas las
opiniones; hagamos una buena y leal polémica; demos al mundo
el ejemplo de una tolerancia sabia y previsora, pero, por estar a
la cabeza del movimiento, no nos hagamos jefes de una nueva
intolerancia, no nos figuremos apdstoles de una nueva religion,
aunque esa religion sea la de la logica, la religion de la razén” .2

Es cierto (ya lo dijimos) que Proudhon no parece ocupar nin-
gun lugar de importancia entre los anarquistas que Gonzdlez
Pacheco hace “suyos” en la colecciéon de carteles titulada Los
mios. Por eso, para concluir este apartado, tal vez no esté de
mds una referencia a Bakunin, el admirado anarquista ruso de
Gonzalez Pacheco, que sostenia ideas similares a Proudhon en
este punto, o sea, muy diferentes de las que el anarquista argen-
tino parece atribuirle al citarlo en su interpretacion critica del
marxismo.

Tras la ruptura de la Primera Internacional de Trabajado-
res, entre noviembre y diciembre de 1872 Bakunin redacta su
“Escrito contra Marx”, importante pieza del ideario anarquista
donde se leen pasajes como los siguientes: “La Internacional no
admite censura ni verdad oficial en cuyo nombre pudiera ser
ejecutada esa censura; no las admite, porque nunca hasta ahora
se presentd como Iglesia ni como Estado, y precisamente por-
que no lo hizo ha podido asombrar al mundo con la rapidez
increible de su expansion y de su desarrollo”. Es decir, Bakunin

28 Esta carta de Proudhon a Marx puede leerse completa en la introduccién de

Diego Abad de Santillan a Pierre J. Proudhon, Sistema de las contradicciones
econémicas. O Filosofia de la miseria. Editorial Americalee, Buenos Aires,
1945, pp. 13-15. Esa introduccién de Abad de Santillan lleva por titulo
“Algunos materiales acerca de las relaciones de Proudhon y Marx”.
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interpreta aqui, como siempre hizo en todos sus escritos, al Es-
tado como un sucedaneo de la Iglesia y al patriotismo como un
suceddneo de la religion. Luego afirma que “no puede haber,
por ejemplo, filosofia seria que no tome como punto de par-
tida, no positivo sino negativo (convertido histéricamente en
necesario, en tanto que negacion de los absurdos teoldgicos y
metafisicos), al ateismo”, pero que sin embargo ni siquiera esa
modesta definicion tedrica y filosofica podia ponerse como dog-
ma de la Asociacién Internacional de Trabajadores: “¢Pero al-
guien puede creer que si se hubiese inscrito esta simple palabra,
“atefsmo”, en la bandera de la Internacional, esta asociaciéon
hubiera podido reunir en su seno siquiera unos cientos de miles
de adherentes?”. Fue gracias a la amplitud y pluralismo tedrico
y a la elusién de toda ambicion politica de gobierno que “a la
llamada para la lucha econémica, acudieron masas de trabaja-
dores de diferentes paises para alinearse bajo la bandera de la
Internacional”. Pero Marx quiso darle a la organizacién una
ortodoxia politica, como un dogma religioso, lo que constituia
un motivo de espanto para los trabajadores revolucionarios aso-
ciados: “Y Marx se imagind que iban a quedarse, e incluso que
iban a acudir en cantidades atin mds formidables, cuando como
nuevo Moisés, inscribiera sobre nuestra bandera las expresiones
de su decalogo politico, en el programa oficial y obligatorio de
la Internacional”. Para Bakunin, si ya hubiera sido perjudicial
darle a la organizacién una seria base filoséfica fundada en el
ateismo, mucho mads lo era, como Marx pretendia, darle un pro-
grama politico estatalista, pues “el Estado, como la Iglesia, por
su misma naturaleza, es un gran sacrificador de hombres vivos”
y “para que esta abstraccion omnivora pueda imponerse a mi-
llones de hombres, es preciso que sea representada y sostenida
por un ser real, por una fuerza viva. Pues bien, esta fuerza viva,
siempre ha existido. En la Iglesia se llama clero, y en el Estado,
clase dominante y gobernante”. En el Estado popular profesa-
do por Marx, —sigue diciendo Bakunin— por popular que fuese,
seguird habiendo una clase privilegiada: la de los gobernantes,
cuyo poder serd mucho mayor que el del Estado burgués, por-
que ya “no se contentard con gobernar y administrar a las ma-
sas politicamente, como hoy lo hacen todos los gobiernos, sino
que administrard econémicamente”. Por lo tanto, en ese Estado
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popular marxista habra, como en todo Estado, pero peor aun
que en el Estado burgués, opresion, fantasmagorias ideoldgicas,
policia, fuerzas militares y represion. Por ello, concluye Baku-
nin, “que a fin de cuentas el Estado popular, tan recomenda-
do por Marx, y el Estado aristocratico-monarquico mantenido
con tanta habilidad como poder por Bismarck, se identifican
completamente por la naturaleza de su fin, tanto interior como

exterior”.?

En conclusién: Gonzalez Pacheco sostiene que el autoritarismo
marxista proviene de su cardcter intelectual y cientifico, a la vez
que niega que provenga de una teologia-politica mesidnica subya-
cente. Tiene derecho a opinar asi (aunque no lo demuestre ni brin-
de un solo argumento al respecto); pero no tiene derecho a citar a
Bakunin en favor de su tesis. Como se ve en las largas citas trascrip-
tas de Proudhon y de Bakunin, lo que ambos grandes teéricos del
anarquismo criticaban de Marx y de su posicién no eran sus ana-
lisis cientificos, tanto socioldgicos como econdmicos, sino precisa-
mente lo contrario: el dogmatismo cuasi teoldgico recubierto de un
vocabulario pretendidamente cientifico, con que Marx pretendia
justificar su programa politico de conquista del poder estatal. Para
Bakunin, como para Proudhon, todo autoritarismo politico, inclui-
do el marxista, hunde sus raices en alguna fantasmagoria religiosa,
sea esta consciente o no, secularizada o no. Ni Proudhon ni Baku-
nin (y mucho menos Kropotkin) eran refractarios a la ciencia, sino,
en todo caso, a su falsificacién ideoldgica con fines politicos de do-
minacién o explotacion. De hecho, el anarquismo, como el socia-
lismo en general, son hijos del materialismo filos6fico antiidealista
del siglo xix. Y si como deciamos al principio de este apartado, el
idealismo arielista de Gonzalez Pacheco se halla muy lejos de los
idealismos académicos kantiano o hegeliano, mucho mas alejado
se encuentra del materialismo filoséfico de Bakunin.

2 Mijail Bakunin, “Escrito contra Marx”, en Estatismo y anarquia. Seleccion
de textos. Coleccion Austral, Madrid, 1998, p. 321 y ss.
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9. Juvenilismo

El juvenilismo es otro aspecto presente en muchos de los car-
teles de Gonzélez Pacheco, y es este otro rasgo caracteristico del
arielismo de su tiempo. En este sentido, la juventud se halla siempre
asociada a la rebeldia, al desinterés, al coraje, al idealismo y al ge-
nio. Por eso, cuando nuestro autor escribe en Hachas de piedra que
“La razon es de los jovenes”, ello no debe entenderse como que los
jOvenes son racionales, sino que su actitud de entrega desinteresada
a un ideal es el modo de vida correcto para todo hombre que se
precie de tal.

Acaso el cartel donde ese juvenilismo aparece con mayor nitidez
sea uno que lleva por titulo Muchachos: “Y si es bella la juventud
porque se da y se siembra, mas bella es cuando se alza a un ideal de
justicia y aparece entre los viejos para imponer sus suefos, edificar
sus quimeras. Entonces completa en si el sentido de la vida, porque
une al candor la audacia, a la ternura el empuje. Podran doblarla
o batirla, pero su paso se queda como un rastro de perfumes y de
cantos”. Es decir, la juventud entregada a un ideal justo aina en
ella la inocencia y el coraje; aunque fracase en sus anhelos, siempre
deja su huella, como un aroma o una musica que perdura tras la
ausencia. Es mds, en esa union de “candor y audacia”, que es la ju-
ventud, radica la genialidad misma: “¢:Qué otra cosa son los genios
mas que nifios grandes, muchachos viejos? Creen en todo lo noble y
salvan de un vuelo todo lo feo. Asimilan como las plantas todo y se
vuelven flores. ¢Y en quién pondremos los ojos si no es en ellos?”.
Una vez mds presenciamos un recurso retOrico esteticista donde los
conceptos se resignifican por sutiles deslizamientos semanticos: ju-
ventud mas ideal de justicia equivale a candor mas audacia, que a su
vez equivale a personalidad del genio, que a su vez es belleza, lucha
y suefios: “Muchachos, muchachos: atropellad al destino, guerread
la sombra, daos besos o pegaos por lo que credis bueno o malo. Ha-
ced, intentad hacer a vuestra imagen y semejanza la vida. Eso es ser
jovenes”. Y por ultimo, ser joven es no ser mediocre, seco ni estéril:
“No temais sonar de mads, ser demasiado locos o audaces. Mirad
alrededor, qué triste, estéril, cobarde es todo. Empapadle vuestros
alientos, voltead vuestros frescos pufios sobre tanta cosa seca: tex-
tos, conciencias, costumbres. Sacudid a los que duermen y a los que
velan; todos son viejos. Sembraos, sin tasa ni prevision, a voleo.
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Hay que renovar la tierra esclava y burguesa, con cantos y hechos
subversivos y andrquicos, muchachos. jMuchachos!”.

En los habituales esquemas dicotomicos de Gonzélez Pache-
co, es natural que, en simétrica oposicion a la juventud, la vejez
resulte asociada a la aburrida cordura, al nihilismo, al escepti-
cismo, a la prudencia, a la falta de lirismo, a la falsa sabiduria,
al cinismo, al desencanto, al pesimismo. Asi se lo hace en el
cartel titulado La mueca pdstuma, donde también las ideas de
juventud y de vejez quedan liberadas de la edad cronoldgica del
individuo: “Y envejecidos son, tengan veinte afios o cien, los
que tocaron la nada en todo. Son osamentas”.

Todo este complejo juego semantico es algo confuso, pero no
dificil de desenredar. En principio, segtin nuestro autor, la juventud
(en sentido bioldgico) es bella, pero esa belleza que le es propia se
acrecienta cuando el joven abraza algun ideal de justicia natural,
cosa frecuente entre los jovenes. Pero ain ya superada la etapa bio-
légica de la juventud, es posible seguir pensando y actuando como
joven, o sea, se puede seguir siendo joven animicamente, sintiendo
“noble envidia” por quienes aun inician su lucha. Asi, al menos pa-
rece entenderse el siguiente pasaje de Yo también tuve veinte anos:
“Entonces, lo juvenil en nosotros se reduce a esto: a la firmeza o a
la audacia de la accion o el pensamiento. Y si el que piensa o accio-
na juvenilmente es un joven, mejor todavia: mas lindo. Aunque me
golpee 0 me niegue, a mi, mds que amargura o dolor, me produce
noble envidia: me revuelca, pero sobre mis nostalgias. —jAh chiqui-
to! ;Yo también tuve veinte afios!”.

Entonces, para pasar en blanco todo esto, digamos que pueden
diferenciarse al menos tres sentidos en que Gonzalez Pacheco em-
plea el término “juventud”. En primer lugar, obviamente, esta el
sentido literal biologico, pongamos por caso la etapa de vida que
llega a su punto de esplendor a los veinte anos de edad. Pero, en
segundo lugar, estd el sentido enfatico, o sea, esa misma juventud
que actta abrazando algtn ideal de justicia, que es lo que siempre
ha de esperarse de los jovenes. Y en tercer lugar, estd el sentido
metaférico, referido a quienes ya hace tiempo pasaron los veinte
anos de edad pero siguen “pensando y accionando juvenilmente”,
es decir, aferrados a su rebeldia y a su fe en un ideal de justicia.
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Pero atun no hemos hablado de la relacién entre anarquismo
y juventud en Gonzélez Pacheco. Hemos visto que en el sentido
enfatico, la juventud se caracteriza por su rebeldia y su fe en un
ideal de justicia, pero este ideal es todavia inespecifico, genérico.
Los jovenes pueden errar en su eleccion del ideal, lo que muchas
veces significaria la malversacién de la juventud misma, su des-
perdicio. Es decir, si bien para Gonzalez Pacheco la juventud, en
el sentido enfatico, es valiosa en si misma, también se cuida de
no anteponerla nunca al anarquismo ni elevarla por encima de
él. Mds bien es al revés: para Gonzalez Pacheco, cuando la ju-
ventud se pone al servicio de un supuesto ideal de justicia que no
sea el anarquista, “solo puede servir al tiburén demagogo y al
clasista camaledn”. En efecto, en Yo también tuve veinte aiios,
nuestro autor les dice a los jovenes: “Estdis para la anarquia,
que es un ideal y un sentido, y no una edad o un enjuague. Estais
para el anarquismo, que debéis hacer mds fuerte, mds audaz y
mas rotundo si es que, de verdad, sois jovenes. jPara esto tenéis
que estar!”. O sea: no se trata que los jovenes “pesquen lo que
caiga” como ideal a abrazar; no es lo mismo hacerse anarquis-
tas que volverse instrumentos de demagogos y clasistas, y esto
es lo que pasa cuando los jovenes “pescan pejecitos” como el
socialismo, el bolchevismo o el catolicismo, en vez de abrazar el
enorme y sublime ideal de la Anarquia.

Gonzilez Pacheco nos da sus ejemplos modélicos del mari-
daje entre juventud y anarquismo (de jovenes anarquistas, di-
gamos), tanto en el sentido que hemos llamado enfitico como
en el que hemos denominado metaférico. En el primer sentido,
ejemplo arquetipico es Sim6n Radowitzky, “nifio héroe y pri-
mer novio de la anarquia” (Radowitzky), pero también lo es
aquel otro nifio héroe an6nimo del que se nos habla en El héroe,
y que, ajeno a toda especulacion de estrategia bélica y con la
bandera en alto, salt6 de la barricada y determind la victoria en
un enfrentamiento en Barcelona. Y en el otro extremo, es decir,
en el sentido metaférico de juventud, el ejemplo arquetipico es
Ledn Tolstoy, “el viejo de corazén infantil”, pero también lo son
aquellos pocos viejos anarquistas que van quedando, pero que
se “emocionan” porque entienden que ha sido “de sus manos”
que “nuestra juventud se eché a volar” (Los viejos nuestros).
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10. Criollismo

En Argentina, el criollismo fue una suerte de movimiento cul-
tural y literario con origenes en el siglo XIx y que tuvo influen-
cia hasta las primeras décadas del siglo xx. Probablemente tuvo
su nacimiento en las novelas gauchescas policiales de Eduardo
Gutiérrez, y especialmente en su Juan Moreira, que del folletin
pasé al circo y adquirié enorme popularidad incluso entre los
sectores iletrados. En su famoso estudio sobre el tema, Adolfo
Prieto atribuye el criollismo a diversos factores. El primero es
la atraccion elegiaca que ejercia el mundo gaucho, todavia vivo
pero en vias de rapida desaparicion, y la angustia que generaba
la modernizacion en marcha. Un segundo factor apuntado por
Prieto fue la necesidad de las masas de inmigrantes de integrarse
a su nuevo ambiente cultural y adquirir un sentido de naciona-
lidad argentina. Y un tercer factor fue el interés de las mismas
élites patricias por resaltar su propia legitimidad criolla frente
a los elementos extranjeros advenedizos que traian consigo la
protesta social y las ideas internacionalistas.?”

Parece obvio que el criollismo de Gonzélez Pacheco no puede
ser explicado por ninguno de los dos tltimos motivos. Sin embar-
g0, acaso si se relacione con el primero. Pero sobre todo, creemos
que es un rasgo propio de su personalidad auténticamente criolla,
y ademads creemos que es un rasgo de lo que antes hemos deno-
minado su “anarquismo idiosincrasico”. En todo caso, cuando
hablamos de su criollismo, solo queremos significar dos cosas.
Una, que opera en sus escritos una reelaboracion de la figura del
gaucho y de su mundo en clave ideoldgica: libertaria-anarquis-
ta, en su caso. Y la otra, que su estilo discursivo estd poblado
de giros populares gauchescos. Ambos rasgos lo aproximan a su
contemporaneo, también anarquista, Luis Woolands (alias Juan
Crusao), autor del folleto libertario Carta gaucha (1922).3!

30 Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formacién de la Argentina

moderna. Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 2006.

31 Eltexto de Juan Crusao, “Carta Gaucha”, puede encontrarse en la compilacién

de folletos anarquistas incluida en el trabajo realizado por el Grupo de Estudio
sobre el Anarquismo, El anarquismo frente al derecho. Coleccion Utopia
Libertaria, Libros de Anarres, Buenos Aires 2007, pp. 255 y ss.
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El criollismo rioplatense construyé diversas imagenes ideo-
l6gicas, estilizaciones digamos, del mundo y la vida del gau-
cho. En lineas muy generales, y a riesgo de resultar algo esque-
mdticos, aunque no equivocados, podriamos decir que al me-
nos hay tres principales. La primera fue la que podemos llamar
popular o “moreirista”, centrada en la imagen del gaucho va-
liente y arisco, capaz de enfrentar él solo a partidas enteras de
“milicos”, pero también mat6n profesional al servicio de los
aparatos politicos; el gaucho como individuo rebelde, pero con
un pie en el delito y otro pie en la vida politica como recursos
ambos de supervivencia. Su figura arquetipica fue la de Juan
Moreira, legendario gaucho malevo, cuya vida real fue novela-
da por el exitoso folletin de Eduardo Gutiérrez y popularizada
luego a través de la representacion teatral en el circo criollo
de los hermanos Podesta. La segunda construccién ideoldgica
del gaucho es la que podemos llamar lugoniana, reaccionaria
o nacionalista, y también podemos decir que surgid en par-
te como reaccion contra la anterior. Esta version reaccionaria
del gaucho lo presenta como el simbolo de los valores mds
elevados y nobles de la nacionalidad, inspiradores del famoso
poema del siglo x1x, Martin Fierro, del estanciero federal José
Herndndez. Hacia 1912, Leopoldo Lugones consideraba ame-
nazados los supuestos valores principales de la argentinidad,
tanto por la democratizacién del sistema electoral alentada
por el presidente Sdenz Pefa y la posibilidad cierta de que la
popular Unién Civica Radical accediera al gobierno, como por
las ideas internacionalistas y revolucionarias que proliferaban
por entonces entre las masas inmigrantes y que ya se extendian
también entre algunos sectores criollos. Esta segunda cons-
truccion ideoldgica del gaucho, como deciamos, toma como
arquetipo al gaucho del poema hernandiano, obra elevada a la
categoria de “libro nacional” por Leopoldo Lugones en 1912
en unas famosas conferencias que luego se publicaron bajo el
titulo de El payador.

Desde el anarquismo también hubo una construccién ideo-
logica del gaucho, y esta seria la tercer version, no tan exito-
sa en su momento como la primera, ni tan perdurable en el
tiempo como la segunda. Si bien en este caso el material es
mds escaso y disperso, creemos que la imagen anarquista del
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gaucho, es decir, la estilizacion de su mundo y de su vida en
clave anarquista, se encuentra mejor sintetizada en la Carta
gaucha de Luis Woolands, alias Juan Crusao. Claro que en
esta construccion anarquista del gaucho y su mundo hay algu-
na referencia aislada a Fierro como victima y perseguido del
Estado, pero el discurso de fondo de este texto es radicalmente
diferente, opuesto en verdad, al del poema de José Hernan-
dez. Dicho esto, es natural que la visiéon del mundo gaucho de
Gonziélez Pacheco sea similar a la de Woolands, a pesar de la
forzada interpretacion libertaria que nuestro autor ofrece de
José Herndndez y de su poema gauchesco.

En el punto 5 de este ensayo, al hablar del esteticismo de
Gonziélez Pacheco, ya nos hemos referido a la original pero for-
zada interpretacion que Gonzélez Pacheco hace del “hacendado
legislador” José Herndndez, como la encarnacién del propio
gaucho Cruz del poema, es decir: segiin Gonzalez Pacheco, tan-
to José Herndndez como su personaje, el sargento Cruz, serian
hombres que en medio de la lucha cambiaron de bando para
ponerse del lado de los oprimidos y perseguidos. Al margen de
esta sorprendente lectura que pretende ver un justiciero en un
estanciero que se lamenta por la pérdida de mano de obra, lo
cierto es que si se compara la vision del mundo gaucho de Gon-
zalez Pacheco con la de Luis Woolands, se ve facilmente que
ambas no solo coinciden entre si, sino que son diametralmente
opuestas a los valores e ideas que pretende trasmitir el famoso
poema de José Herndndez.

En efecto, si el gaucho de José Herndndez es religioso, xeno-
fobo, racista y respetuoso de la autoridad (a condicion de que
esta sea criolla), el gaucho de Gonzalez Pacheco y de Woolands
es todo lo contrario: en ambos se proclama que en la sociedad
actual los gauchos estdn tan excluidos como los gringos, y que
gringos y gauchos deben ser hermanos. Y en ambos, se ensefia
el antiautoritarismo, el internacionalismo y el ateismo. Es mds,
en ambos se ve también coémo el criollo toma consciencia de
su situacion a partir del contacto con algtn gringo. La historia
del gringo que trae las ideas sociales anarquistas al paisanaje es
tanto el centro del folleto de Woolands como el de la conferen-
cia titulada Santa Cruz, en la cual Gonzalez Pacheco narra en
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clave autobiogrifica su primer contacto con el ideal libertario®.
En términos muy parecidos al del gaucho de Woolands, nues-
tro autor nos dice alli que €l era como todos sus co-poblanos,
“feliz y sin ideales, como una bestia”, hasta que lleg6 al pueblo
un hombre, un hombre especial que muchos veian como “un
barbaro”. Entonces, agrega Gonzalez Pacheco, “un raro estreme-
cimiento sacudié a todos”, y los estancieros explotadores (“mata-
rifes de gentes”) alzaron sus gritos de colera: “{Este es un gringo
anarquista; habrd que echarlo!”, decian, mientras “siguieron de-
sollando, carneando, faenando esclavos”. El extrafio, “se movia
como un diablo”, sin detenerse ni inmutarse por los insultos que
recibia: “Subia a las sierras y bajaba con centenares de picapedre-
ros que echaban al aire cantos como adoquines. Iba después a los
campos y en las propias pulperias, teatro de juego y pendencia,
deciales discursos a los paisanos. Volviase al pueblo y frente a la
misma iglesia negaba a dios y desafiaba a controversia a los curas.
Y todavia escribia en los diarios locales; metiales articulos de polé-
mica, clamadores de una libertad que nadie le demandaba, anun-
ciadores de una catdstrofe que ninguno presentia”. La conferencia
de Gonzilez Pacheco es de 1922, y aclara que lo que esta narrando
sucedi6 hacia unos veinte afios, o sea, hacia 1902, y que poco tiem-
po después subi6 él mismo por primera vez a una tribuna para pro-
clamar también el ideario anarquista. Su “salto al ideal” parti6 de
aquel instante en que las palabras del extranjero le hicieron tomar
consciencia de su “angustia”, de una “angustia terrible que movia
y flagelaba mis veinte afios igual que veinte huracanes”. Como se
ve, la iniciacién de Gonzalez Pacheco en el anarquismo es vivencia-
da casi como una revelacion religiosa. Y asi culmina su relato de
1922: “Pronto van a ser veinte afios que yo subi por primera vez a
una tribuna. Quiero evocar, en esta hora dolorosa para el proleta-
riado de esta republica, la imagen de aquel viajero —¢quién era, de
dénde vino, en qué rincon de la tierra descansa o se agita atin?— que
suscitd en mi el aliento, que no me dejard mas, de libertad y justi-
cia. Ante su recuerdo vibro otra vez, se agolpan mis cuarenta afios
como cuarenta huracanes sobre mi frente”

32 Esta conferencia iba a pronunciarse en un acto en la provincia de Santa

Cruz en virtud de las masacres obreras y campesinas llevadas a cabo por
el ejército argentino durante la presidencia de Hipodlito Yrigoyen. Como
el acto fue prohibido por la policia, el texto fue luego publicado en La
Antorcha el 17 de enero de 1922.
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No debe sorprender, desde esta experiencia vital y determi-
nante, que el criollismo de Gonzalez Pacheco adquiera la par-
ticularidad que le brinda su ideario anarquista, lejos de todo
chauvinismo nacionalista o patriético. En el epigrafe a la co-
leccion de carteles titulada De la querencia, nuestro anarquista
criollo dice que los patriotas vuelven fea y absurda a una cosa
que deberia ser sencilla, simpdtica y bella: el amor “al rinconcito
donde nacimos y nos hemos criado”. La patria, ese rinconcito,
“no es un ideal, ni un descubrimiento ni una esperanza”; es algo
mads débil de simple: “es la querencia, el barrio o el pago”. Y
los patriotas son locos ridiculos que “nos quieren compatriotas
suyos, cuando apenas somos préjimos o, a los mds, vecinos”.

Este interesante intento de esbozar un anarquismo al mis-
mo tiempo criollo e internacionalista, lleva a Gonzalez Pacheco
a encontrar sugerentes y acaso forzadas analogias, como por
ejemplo cuando en un cartel titulado Salud y R.S. asimila un
tradicional saludo gaucho, “gliena salt y mal instinto”, al tradi-
cional saludo libertario de “salud y Revolucién Social”. O tam-
bién cuando, en el cartel titulado La Mancha, ve en esa region
espafiola un equivalente de la pampa argentina, y en las figuras
literarias de Don Quijote y Sancho Panza, la version hispanica
del gaucho Martin Fierro y el Viejo Vizcacha. Ese cartel estd es-
crito desde Espaiia y la conclusion que extrae Gonzalez Pacheco
de su viaje es que no fue mas que “una vuelta al pago”. Digamos
de paso que en Consigna gaucha nuestro autor cree encontrar
en el alma belicosa de los espafioles el origen de un supuesto
lema gaucho: “las armas son necesarias”. En fin, en varios carte-
les los motivos gauchescos también son tomados para alegorizar
sobre la militancia anarquista, como en El domador, o en El
pico blanco, o en Los caballos.

Gonzélez Pacheco advierte contra las variadas distorsiones de
la figura legendaria del gaucho que han difundido tanto literatos
como cientificos. Segtin nuestro autor, no es verdad que el gaucho
tenga un modo de vida incompatible o contrario al agricultor; si
bien ambos son diferentes, se trata de diferencias complementa-
rias: “El gaucho es un libertario. El labriego un justiciero”, y solo
se puede ser libre entre justos, y justo entre libres. Al menos asi lo
sostiene en un cartel titulado, precisamente, El gaucho. Es mas,
para Gonzalez Pacheco, y en abierta polémica contra las ideas
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difundidas por los llamados “socialistas cientificos”, el gaucho
es un elemento revolucionario latente, dormido, que requiere ser
despertado. Y acd entra en juego otra figura querida por nuestro
anarquista criollo, el linyera, ese bohemio de los campos, “ro-
mancesco y belicoso, de esencia libertaria”, cuya sola presencia
hace que “los paisanos vuelvan a sentirse gauchos”. Es decir, el
linyera es el mensajero que despierta al gaucho de su suefio in-
dolente y docil en que lo ha metido la civilizacién y lo vuelve a
su esencia rebelde. Asi lo dice en El linghera: “Todavia no saben
todo, pero ya presienten mucho: que el linghera es un trovador
rebelde; algo asi como brazo de Moreira con la garganta de San-
tos Vega. Un gaucho nuevo, con mds arbitrio y mads voz; mas
completo”.

Por otra parte, la figura del burgués, que a lo largo de los
Carteles es caracterizada de muy diversas maneras, pero casi
siempre en términos culturalistas mas que econémicos, también
encuentra su caracterizacion en lenguaje criollista. Segin Gon-
zélez Pacheco, el burgués es lo opuesto a Martin Fierro. Si ese
gaucho tan literario como legendario, enrolado forzadamente
en el ejército de frontera, entraba en todos los combates pero
nunca figuraba en ninguna lista de pago, el burgués, su contrafi-
gura (seguin nuestro autor) es quien no “entra en ningin barullo
pero entra en todas las listas” (El burgués).

Ademads, como anarquista argentino, el mismo Gonzilez Pa-
checo se comprende a si mismo en varias ocasiones como gaucho.
Asi, en Nadie se muere en la vispera, antes de partir para la guerra
en Espanfa, se auto arenga del siguiente modo: “Si sobrevivimos a
esto, habremos ganado vida, humanidad, realidades. Y si nos ma-
tan... gauchos somos, que es decir, fatales. Nadie se muere la vis-
pera. jA Espafa vamos!”. O en Antilli, cuando evoca la dupla que
hacian con su amigo ya fallecido: “...el hombre fino, pura idea, y el
gaucho barbaro, pura garra. jAbran cancha, maulas!”. O en Gue-
rrero, cuando cierra su homenaje al anarquista mexicano Praxedis
Guerrero con el grito de guerra “jVamos los gauchos!”.

Por tltimo, hay también toda una serie de carteles que no son
otra cosa que breves relatos, casi cuentos, inspirados en hechos
reales que bien podrian servir de esbozos de folletines al estilo de
los clésicos criollistas de Eduardo Gutiérrez.
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En el cartel Santos Vega, cuyo titulo alude directamente al
legendario gaucho cantor popularizado por el poema de Rafael
Obligado y llevado también al folletin por Eduardo Gutiérrez,
se habla del vinculo fuerte entre cada “pago” y su “payador”,
tomando como ejemplo a un tal Ireneo, cantor y hombre libre
—pdjaro en una palabra— que ameniza fiestas y rondines, querido
y bien recibido en todos los ranchos. Un dia el estanciero del lu-
gar empez0d a presionarlo para que siente cabeza como pedn con
trabajo fijo, pero Ireneo prefirio irse del pago antes que dejar de
cantar y perder su libertad a cambio de un salario.

El mismo personaje, Ireneo el payador, aparece en un rol se-
cundario de la mds famosa obra teatral de Gonzilez Pacheco,
Las viboras. Y acaso sea el mismo personaje que aparece en otro
cartel titulado Un consejo, cuya trama resulta muy similar a la
de la obra teatral mencionada. En este cartel, Ireneo sale a recibir
a nuestro autor cuando estd llegando al pago después de mu-
chos afios de ausencia; en medio de la bienvenida le cuenta que el
viejo Lopez (acaso un politico estanciero poderoso) le estd atras
a su mujer. Ireneo estd pensando en poner una queja escrita al
comisario, un escrito que le ha redactado algin abogado politico
opositor, pero duda de hacerlo. Gonzilez Pacheco le da entonces
el siguiente consejo en forma de alegoria: “¢Ves ese tero?... ¢Ves
cémo lo acosa al toro, lo insulta a gritos, le clava los espolones
donde puede?... ;Sabés por qué es?...”. Treneo le responde que si,
que sabe por qué el tero actuia asi: esta defendiendo su nido, como
buen gaucho. Entonces Gonzalez Pacheco remata: “Defiende el
nido... Y lo defiende de un toro... ;Y has de ser menos que un
tero! ;Y has de acudir a los cuervos, hombre! Qué no se diga!”.

En El cuchillo se pinta en tercera persona —en didlogo con un
veterano de la prision— la estampa y fuerza animica de un preso
en Ushuaia, “centro, filo y punta” de todos los motines, rebelde
indoblegable que siempre se rehus6 a trabajar en el presidio. El
veterano que le cuenta a Gonzalez Pacheco quién es ese hombre
se lamenta de que esté ya por salir, pues las autoridades del pre-
sidio finalmente han logrado sacarselo de encima consiguiéndole
la libertad. ¢Y por qué se lamenta el viejo? ¢Por envidia de la
libertad inminente del bravo gaucho a quien ni la prisién logrd
domar? No. El viejo se lamenta de que los demds presidiarios ya
no tendrdn el ejemplo motivador de ese “acero” suyo (de todos
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ellos, los presos) que siempre les habia servido de inspiracion y
aliento para sus sublevaciones. Sin él (sin e/ cuchillo), los demas
presos quedardn como “cuchillos rotos”. El facén o cuchillo, es
sabido, era el principal y casi exclusivo instrumento técnico del
gaucho, su arma de pelea, su herramienta de trabajo y su utensilio
para la comida. En este cartel de Gonzdlez Pacheco, el cuchillo
aparece encarnado en la figura de un gaucho preso, pero siempre
rebelde, indomable e integro, que sirvié siempre de aliento a los
demds presos para que también ellos fueran “acero” filoso.

En Jesiis Moreira se pinta a otro personaje del presidio de
Ushuaia. No conocemos su nombre real, pero Gonzalez Pache-
co lo rebautiza fusionando los nombres de Jests, el Cristo, el
“de la fantasia”, y de Juan Moreira, el gaucho “de la leyenda”
popularizada también por el novelista Eduardo Gutiérrez. El
preso del cual habla nuestro autor en este cartel, es descripto
como “un lindo animal de guerra... que se habia empefnado en
ser un buen animal de paz”, buen compaifiero y respetado por
todos los demds presos. Jesus Moreira siempre terciaba en los
conflictos entre los otros internos, ensefiando que “no hay que
pelear entre hermanos”. Era capaz de detener en el aire, con su
propio brazo, el hachazo artero de algin recluso contra otro,
metiéndose siempre en el medio para evitar peleas entre “her-
manos” de sufrimiento. Pero una noche un preso lo apufald
mientras dormia al grito de “;{Tomd, por metido a redentor!”. Y
asi muri6 Jesus Moreira, interno N° 28 del presidio de Ushuaia,
inmolado como el bueno de Jesus, y a traicién, como el valiente
Juan Moreira.

En Taperas, un viejo gaucho, Juan Mena, vuelve a su pago
después de pasar veinte afios encerrado en la circel de Sierra
Chica por haber matado a un “melico”, herido a un cabo y he-
cho huir al comisario en una sola pelea. Apenas baja del tren se
le aparece un sargento que le dice ser su hijo. Mena se siente in-
sultado y le enrostra que miente, que no puede ser el “tata de un
sargento de polecia”. Incluso quiere pelearlo, pero estd desar-
mado y se retira desconsolado a buscar su viejo rancho del que
seguramente solo quedan taperas. Al otro dia, el gaucho Juan
Mena se arroja a las vias del tren: “Tapera sobre taperas...”.
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En fin, hay algunos otros carteles de este tenor. Podriamos
agregar Hilacha o El tigre o algtin otro. En todos ellos, como en
los resefiados brevemente, la anécdota sirve para ilustrar algin
concepto anarquista, como la accion directa, o la vision desin-
teresada de la vida del hombre libre, o el rechazo instintivo del
gaucho a la autoridad.

11. Bohemia

Veamos ahora brevemente algo sobre un dltimo aspecto del
anarquismo de Gonzélez Pacheco: la bohemia. Es importante ob-
servar que la bohemia no fue solo un rasgo de la personalidad de
Gonzalez Pacheco, como si se tratara meramente de algo privado
o particular suyo, sino que es presentada expresamente en Car-
teles como un modo de vida ejemplarmente anarquista y revo-
lucionario. El tema de la bohemia como modo de vida ejemplar
nos devuelve una vez mds a la reduccién que nuestro autor hace
recurrentemente del anarquismo al culto del caracter anarquis-
ta; y veremos que, en ultima instancia, lo que Gonzalez Pacheco
estd haciendo, consciente o inconscientemente, es identificar el
cardcter anarquista que €l considera ejemplar con el culto de la
personalidad del propio Gonzélez Pacheco. Esto, claro estd, nos
permite recordar la cuestion que dejamos planteada sobre el fi-
nal del punto 2 de este ensayo: a pesar de la coherencia personal
con que nuestro autor mantuvo toda su vida el ideal anarquista,
¢no se percibe acaso, no decimos una contradiccion, pero si una
suerte de tension entre lo que dice y lo que efectivamente hace
cuando dice lo que dice? O para plantearlo del mismo modo que
lo hicimos antes: la postura de Gonzalez Pacheco es que la perso-
nalidad anarquista no debe anteponer nada a la revolucién (y no
hay motivos para dudar de su sinceridad cuando dice tal cosa),
pero creemos que sus lectores (o sea, nosotros) tenemos derecho
de preguntarnos si es eso efectivamente lo que hace: ¢no estara
poniendo Gonzalez Pacheco, inconscientemente, el ideal de la re-
volucion al servicio del desarrollo pleno de su propia e individual
personalidad, bella y romdntica? Este altimo y breve apartado so-
bre el lugar que la bohemia ocupa en sus concepciones libertarias,
tal vez arroje algo de luz al respecto y nos permita luego pasar
directamente a la conclusion de nuestro ensayo.
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En primer lugar, digamos que la bohemia es presentada
como un rasgo positivo, no solo a diferencia de como la pre-
sentaban ciertos circulos académicos y periodisticos burgueses,
sino incluso a contracorriente de lo que parecia creer una gran
parte del movimiento anarquista, especialmente de extraccion
anarcosindicalista. En efecto, en su conferencia sobre el escritor
y dramaturgo uruguayo Ernesto Herrera, Gonzélez Pacheco se
detiene a aclarar que bohemio “no es el que pintan los folletones
del diario ni el que comentan de sobremesa los comilones”, o
sea, “abulia, pereza o desistimiento de la lucha por la vida”. Se-
gun nuestro autor, cuando asi se pinta al bohemio es por candor
o por mala fe, confundiendo la vida con los placeres burgueses
de “la buena comida, la buena cama o la buena fortuna”. Para
Gonzélez Pacheco, por el contrario, “el bohemio es el sentido
de la libertad puesto al servicio de un destino de artista, de sabio
o de revolucionario”, y que, para cumplirlo, “lo primero que
hace, que debe hacer, que hizo Cristo y que hizo Sécrates, es
romper las ligaduras de todas las convivencias vulgares y seden-
tarias; ponerse al margen de lo que llaman sociedad”. En este
sentido ser bohemio es una cucarda, una distincién del hombre
libre y libertario. En jBohemio! jBohemio siempre! nos dice que
“ser bohemio quiere decir estar solo contra todos. Haber que-
mado las naves que iban a anclar en el puerto de la fortuna o la
gloria. Echarse a la mar braceando, sin tablas y sin objeto. Reir,
pensar y batirse porque si: por no ser triste, bruto o cobarde.
iPor la sola vida, vaya!”.

Pero en segundo lugar, Gonzélez Pacheco da también un este-
reotipo superficial, indumentario, del bohemio. Al bohemio se lo
puede reconocer por sus ropas y accesorios, como por ejemplo las
“greflas como ramas arrastradas por el barro” de Antonio Loredo,
o por ejemplo “las melenas frondosas, las voladoras corbatas y
los aludos sombreros”, tres caracteristicas que segun nuestro autor
“hacen una sola cosa ondeante, como una bandera de guerra a
muerte a la burguesia”. O sea, ser bohemio es a la vez una renun-
cia deliberada a la fortuna y a la gloria y un modo determinado de
mostrarse, de vestirse y de adornarse.

Por ello, y en tercer lugar, si el mote de “bohemio” es un
adjetivo con que Gonzilez Pacheco distingue positivamente a
ciertos hombres, especialmente artistas como Ernesto Herrera
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o Antonio Loredo, también es un mote con que se distingue
a si mismo. Y eso es lo que queremos resaltar acd: es un mote
positivo que también se lo adjudica a él mismo: “Le canto a mi
propia estampa sonora y atrabiliaria como un cartel futurista.
Me canto a mi, bohemio siempre. A esta altiva facha mia, desga-
jada y polvorienta como un drbol del arroyo, efugio de pdjaros
y pilletes” (;Bohemio! jBohemio siempre!).

Hay todavia un cuarto punto para mencionar sobre la bo-
hemia tal como la entiende Gonzélez Pacheco. Nos referimos a
la version rural del bohemio, su “hermano” el linyera: “Es el
bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo tipo ro-
mancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario por esencias,
de pie, al margen de las vias, como el otro de pie al margen de
las sanciones burguesas” (E! linghera). Segtin nuestro anarquis-
ta criollo, cuando el linyera llega, el paisano vuelve a sentirse
gaucho, es decir, rebelde y libre. Y asi como los oprimidos de
la ciudad quieren al bohemio (o deberian quererle), los traba-
jadores del campo empiezan ya a querer al linyera, “trovador
rebelde”, que es como el “brazo de Moreira con la garganta
de Santos Vega”, un “gaucho nuevo” mas libre, mas locuaz y
mads completo. El linyera “cumple lo que otros escriben, vive
la propaganda que otros propagan”, es nuestro compafiero, y
mds adn, es “nuestra palabra hecha carne, la Anarquia nuestra
vivida al aire y al riesgo. jSalud, hermano!”.

En resumen, para Gonzilez Pacheco, frente a la burguesia, o
sea, frente a los explotadores, los opresores y los intelectuales,
duefios del Estado, el capital y la cultura, se alzan el bohemio
y su hermano, el linyera, como “palabras vivas”, como los mas
auténticos anarquistas, que se vuelven voces de los explotados,
los oprimidos y de la existencia misma en su mas desnuda vi-
talidad. Y Gonzalez Pacheco ha intentado (y acaso también ha
logrado) ser él mismo esa “palabra viva”, ese “ideal encarna-
do”. Recordemos nuevamente su frase: “Canto a la bohemia...
Canto a mi propia estampa sonora y atrabiliaria como un cartel
futurista”.
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12.  Conclusion y reflexiones finales

Hemos dicho al comienzo que Gonzalez Pacheco no es lo
que podria llamarse un pensador, al menos no lo es en el sen-
tido filos6fico del término. Dificilmente se puedan encontrar
en sus escritos argumentos racionales, filos6ficos o cientificos
en favor de la anarquia y del anarquismo. Sus carteles ni si-
quiera pretenden reflexionar sobre ellos, ni brindar argumen-
tos en su favor, ni aportar nuevos temas a su acervo tedrico. A
excepcion, tal vez, de su particular interpretacion de la lucha
anarquista como un “eterno retorno” de lo mismo, que su-
pone una concepcion ciclica de la historia que pone en jaque
a la misma idea de Anarquia como aspiracion social algin
dia conquistable, no hay aportes tedricos de fondo al pen-
samiento anarquista. La finalidad de Gonzalez Pacheco no
parece ser teorizar sobre el pensamiento anarquista, sino mds
bien arengar, exaltar, motivar a la accién a quienes ya poseen,
como “un don”, el sentimiento o el instinto de la anarquia.
Ahora bien, esto no significa, de ningin modo, que Gonzalez
Pacheco no sea un intelectual a su propio pesar; lo es, como
lo han sido muchos intelectuales antiintelectualistas. Y lo es,
no solo por haber sido autor teatral (lo que ya lo ubicaria
como “intelectual”, en el sentido comun popular del térmi-
no), sino también como escritor anarquista. Después de todo,
Gonzélez Pacheco como escritor anarquista también ostenta
cierta originalidad, si no en las doctrinas ni en el programa
social del anarquismo, si en su estilo. Por lo demds, como ya
dijimos, su interés como escritor se dirige mas al caracter y
a la personalidad anarquista que a las ideas filosoficas que el
anarquismo defiende.

A lo largo de este ensayo hemos intentado diseccionar ana-
liticamente los rasgos de este cardcter anarquista que Gonza-
lez Pacheco no solo promovia, sino que también ostentd en su
propia vida, como escritor y como revolucionario. Asi, hemos
descompuesto ese tipo de caracter, que nuestro autor pretende
elevar a modelo de la personalidad libertaria, en diversos aspec-
tos o elementos que, no obstante su diferenciacion analitica, se
encuentran entrelazados: romanticismo social, esteticismo, vi-
talismo, idealismo, antiintelectualismo, juvenilismo, criollismo
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y bohemia. No pretendemos agotar en estas categorias todos
los rasgos que el anarquismo de Gonzalez Pacheco pueda tener;
pero si mostrar que todas ellas son mds cuestiones de estilo y de
forma; a lo sumo, de proselitismo. Y ahi radica toda su origina-
p g
lidad, o al menos, lo principal de su concepcion libertaria.

Para decirlo brevemente: para Gonzalez Pacheco pareciera
que la idea anarquista, la doctrina o pensamiento libertarios,
digamos, no es algo distinto de los anarquistas, y que uno no
se hace anarquista por abrazar un cuerpo de ideas sociales, mo-
rales, politicas y existenciales; mas bien al contrario: esas ideas
no son tales, sino emociones y sentimientos naturales que ya
preexisten en quienes aman instintivamente la justicia; en todo
caso, la doctrina o las ideas son teorizaciones innecesarias, €
incluso, dignas de desconfianza para el verdadero anarquista,
cuyo anarquismo radica centralmente en su cardcter personal.

Es cierto que algunos carteles parecen (reiteramos: parecen)
contradecir esta interpretacion radicalmente antiintelectualis-
ta y antifiloséfica del anarquismo de Gonzalez Pacheco, pero
hay que tener cuidado de no apresurarse al interpretarlos. Para
Gonzélez Pacheco, la idea anarquista es simple y no se requiere
mucho para comprenderla. No niega que el anarquismo tenga
una doctrina ni una filosofia; simplemente parece creer que esa
doctrina y esa filosofia son un asunto ya terminado y redon-
deado, sin mayor lugar para discusiones, argumentaciones, co-
rrecciones, evoluciones o enriquecimientos tedricos. En su cartel
Kropotkin, nos dice que los anarquistas no necesitamos “hacer
filosofia” porque ya la tenemos, “tenemos filosofia”, y esa filo-
soffa que los anarquistas ya tenemos, como una cosa completa,
consiste en algo muy simple: “Como en politica, la asociacién
de los hombres primitivos obedeci6 a un principio de defensa,
en moral obedecié a una inclinacion de sus espiritus. Y toda,
toda la lucha del anarquista, desde que surgi6 a rugir y conspi-
rar en la tierra hasta hoy, no ha tenido otro objeto que probar
eso, frente a los que eso niegan y en la negaciéon amparan la
desigualdad, el crimen y el robo: que hay una ciencia inmanente
de la vida, férvida y militante, que tiende en cada ser a mayor
bien propio y a menor sacrificio del préjimo. Y que tanto como
esta ese sentido de la justicia desarrollado en nosotros, somos
filosofos, tenemos una filosofia”. Y en Accidn directa nos dice:
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“Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta
un arte también, los anarquistas. Pero tenemos, a mds, a quienes
todo esto militan, encarnan, viven. Y estos son los que levantan
las huelgas, pueblan las carceles, pelean y mueren por la anar-
quia: mujeres y hombres, generalmente ignorados”. Y en Vivir
su vida escribe: “Qué nuestro ‘grano de arena’ refulja como un
lucro en la tierra. Que cada luz que nos brote, sea una albricia,
antes que para ninguno, para nosotros. He ahi la filosofia. ;Vida
vivida!”. Y en alguno de sus Fragmentos nos dice que “...no es
politica lo que hacen los anarquistas, sino filosofia”.

Segun estos ultimos pasajes trascriptos, el anarquismo seria
un movimiento de “fildsofos” que buscan demostrar con su pro-
pia militancia libertaria que el ideal de justicia que ellos mismos
encarnan y defienden obedece a una ciencia inmanente de la
vida. Pareciera entonces que, después de todo, el antiintelec-
tualismo de Gonzalez Pacheco no es tal; es mds: ser anarquista
es ya-siempre ser filosofo. Pero como advertimos, no hay que
apresurarse al interpretar estos pasajes como refutaciones o ate-
nuantes de nuestra lectura. En efecto, su interpretacion correcta,
creemos, debe hacerse a la luz de otra reducciéon pachequeana
que atraviesa todos sus carteles y que se hace explicita en su
conferencia sobre Ernesto Herrera: “pensar es emocionarse”.
Como se ve, entonces, esos pasajes, lejos de refutar o atenuar
nuestra lectura antiintelectualista de Gonzilez Pacheco, mas
bien la confirman. Para él, filosofar, pensar, no es reflexionar ni
argumentar, sino emocionarse; o sea, lo contrario de filosofar o
pensar en el sentido habitual y comun del término.

—0—

En fin, en este ensayo hemos querido, principalmente, pre-
sentar analiticamente ciertos rasgos generales que animaron la
ferviente prosa libertaria de Gonzédlez Pacheco, y también, como
dijimos, que animaron su propia vida. Si de entre todos los car-
teles que escribié hay alguna imagen que pinta en conjunto su
propio cardcter romantico, esteticista, vitalista, antiintelectualista,
juvenilista, criollista y bohemio, es la siguiente: “He aqui una ima-
gen campera, cuya evocacion me gusta: la del gaucho domador.
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Como él le cierra las piernas a un potro chucaro, asi ha de cerrar
el hombre, siempre sobre algo arisco, los broches de su vida.
Como nacer y crecer; eso es preciso”. Esta imagen del anarquis-
ta, y de él mismo como tal, se encuentra en el cartel titulado El
domador, en el que ademads dice: “Luchar, no intimidarse, y ven-
cer. Que lo que en la mano tengas —idea o revolucion—, lo apriete
tu voluntad como pinza de cangrejo. Que te corten la mufieca,
te cercenen la cabeza y te rebanen todo, pero no largues. Eso es
ser fuerte”. Y remata: “Luchar, no intimidarse, y vencer. Como
el gaucho domador. En esta imagen campera de una vida alta y
alerta, desperezada y fortacha, hay toda una filosofia de afirma-
cién que me gusta”.

Creemos que ahora ya estamos en condiciones de ofrecer, a
modo de conclusion, un atisbo de respuesta a un interrogante que
dejamos planteado en el punto 2 y que hemos reiterado en el punto
11. Hemos dicho que el culto del caricter, junto con la forma y
el estilo enfatico y encendido de sus escritos, es donde habia que
buscar lo peculiar que, como anarquista, podia tener Gonzalez Pa-
checo; y en base a ello quisimos sembrar la sospecha sobre una
tension latente entre su pensamiento y su personalidad: él dice rei-
teradamente que la personalidad del anarquista no debe anteponer
nada a la revolucion, pero como lectores nos preguntdbamos si
lo que hace Gonzalez Pacheco no es anteponer recurrentemente
el desarrollo y la expresion de su peculiar personalidad roméntica
y vitalista a todo ideal social anarquista y revolucionario. Esto no
significa poner en duda su sinceridad y honestidad libertarias, in-
cuestionables para nosotros. Gonzilez Pacheco fue un anarquista
convencido y consecuente hasta su ultimo suspiro vital. Simple-
mente queremos plantear si ese anarquismo pachequeano, donde
se confunden en una misma cosa el anarquismo como ideal social
revolucionario y el anarquismo como culto del caricter personal
no lleva a conclusiones sorprendentemente paraddjicas, a tensiones
existenciales o, incluso, a contradicciones tedricas. En otras pala-
bras: ¢detrds de toda su sinceramente declarada subordinacién al
ideal anarquista no se hallard el tipo de “egoista involuntario”, del
que hablaba Max Stirner, egoista que encubre inconscientemente
su anhelo de significacion y realizacion personal tras un ideal al que
se aliena como un poseso? Tal vez el fundamento de esta duda que
lanzamos requiera de alguna explicacion.
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Max Stirner es de esos autores verdaderamente #nicos, que
pasan a la historia del pensamiento con un #nico libro. Si bien
publicé en vida algunos articulos y otros escritos “menores”,
Stirner es esencialmente el autor de El #inico y su propiedad (el
titulo original en alemdn es Der Einzige und seine Eigentum,
y fue publicado en 1844). Esta obra, que es uno de los tex-
tos fundacionales del anarquismo e influyé mucho sobre las
corrientes anarco-individualistas de Benjamin Tucker (Instead
of a book, 1897) y de Emile Armand (E!l anarquismo indivi-
dualista. Lo que es, puede y vale, primera edicién en espafol
de 1916), sigue siendo poco leida y poco discutida, cuando no
mal interpretada. No es este el lugar para hacer una presen-
tacion en forma de su pensamiento, pero digamos brevemen-
te que lo que Stirner desarrolla es una filosofia de la existen-
cia, y que la “propiedad” de la que habla en su libro no es la
institucién juridica sino la propiedad que el individuo puede
ejercer sobre si mismo liberdndose de las obsesiones mentales
(religiosas, politicas, etc.) que, por el contrario, se “apropian”
de él privandolo de su unicidad como individuo. Mientras el
individuo verdaderamente tnico no funda su causa en nada
mds que en si mismo, los demds lo hacen siempre en alguna
causa suprema y sagrada a la que se aliena, sea esta dios, la
patria o, incluso, la revolucién. En este sentido, para Stirner
todos somos “egoistas”, solo que algunos lo son de manera
consciente (los tnicos, duefios de si mismos) y otros lo son de
modo inconsciente, involuntario, son “egoistas que no quieren
ser egoistas”. Es claro que Stirner no estd hablando del egois-
mo en el sentido vulgar de mezquindad monetaria y material
(este tipo de egoista también seria un “egoista involuntario”,
pues se subordinaria al dios dinero o a la sacralidad de la for-
tuna material). Los “egoistas involuntarios” que se someten a
una idea fija que pretenden sagrada y a la que pretenden servir
y por la cual se sacrifican, también lo hacen porque quieren,
y por lo tanto, lo hacen también por placer egoista: el placer
de disolverse y anularse a si mismos. Son posesos. Y al revés,
fundar mi causa en nada significa que conscientemente soy mi
propio creador, mi propia tarea y mi propia meta, lo que de
ninguna manera significa que no pueda luchar por un ideal
social: simplemente significa que ese ideal que adopto no es mi
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amo, sino que yo nunca me agoto en él ni me inmolo por él,
pues es mio y puedo desprenderme de él cuando quiera. Yo me
apropio de él, no él de mi.

Creemos que tras esta breve presentacion del anarquismo
existencial de Max Stirner se puede entender perfectamente el
sentido del siguiente pasaje suyo: “Lo sagrado solo existe para
el egoista que no se reconoce a si mismo, el egoista involunta-
rio, para él, que siempre se ocupa de lo suyo y, sin embargo,
no se tiene por el ser supremo, que solo se sirve a si mismo y
al mismo tiempo cree servir a un ser superior que no coONoce
nada superior a él y, no obstante, se entusiasma con lo elevado,
en suma, solo existe para el egoista que no quisiera ser egoista,
y se humilla, esto es, lucha contra su egoismo vy, sin embar-
go, solo se humilla ‘para elevarse’, es decir, para satisfacer su
egoismo. Como quiere dejar de ser egoista, busca por todo el
cielo y la tierra seres elevados a los que servir y por los que
sacrificarse; pero por mas que se esfuerza y martiriza todo lo
hace por amor a si mismo, y el desacreditado egoismo no se
separa de él. Por eso le llamo el egoista involuntario”.?

Entonces podemos repetir nuestra sospecha con mds seguri-
dad: ¢no es acaso Gonzdlez Pacheco uno de esos “egoistas in-
voluntarios” de los que habla Stirner, o sea, alguien que “lucha
contra su egoismo” buscando algo elevado a lo que “servir” y
por lo que “sacrificarse”, pero que en el fondo de su incons-
ciente “todo lo hace por amor a si mismo” sin superar el mal
afamado pero siempre ineludible egoismo? Creemos que si, lo
que de ninguna manera implica un juicio moral sino existencial.

Y esta evaluacion de Gonzélez Pacheco a la luz de la filosofia
anarco-existencial de Max Stirner nos parece tanto mas adecua-
da cuando recordamos que la obra del anarquista criollo no es
centralmente una teorizacion sobre el anarquismo y la anarquia
como cuerpo de ideas sociales o politicas, sino como una manera
de ser, como un culto del caracter del individuo libertario. En este
sentido, si se valora su obra en su justo plano, es decir, como la
apologia de un cierto tipo de caracter, de un modo de ser, de un
tipo de personalidad, es claro que su modelo de hombre libre,
rebelde y libertario estd en las antipodas del de Stirner. En estos

3 Max Stirner, El sinico y su propiedad. Valdemar, Madrid, 2004, p. 69.

EL ANARQUISMO DE R. GONZALEZ PAcHECO / 81



términos la comparacion entre ambos resulta inevitable y el anar-
quista ejemplar de Gonzdlez Pacheco, y Gonzalez Pacheco mis-
mo, resultan para el inico stirneriano, para el egoista voluntario,
para el duefio de si mismo, un inocente “egoista involuntario”,
un “poseso”, un alienado de si mismo, nada diferente en lo esen-
cial de un feligrés religioso o de un militante politico.

No se trata aqui de contraponer como excluyentes el anar-
quismo individualista al anarquismo socialista, colectivista o
comunista. Para nosotros, como para Malatesta esas supuestas
oposiciones son mads retoricas y superfluas que reales, pues no
son doctrinas o filosofias necesariamente opuestas entre si, sino
solo diferentes pero complementarias, como veremos de inme-
diato.’* Simplemente quisimos mostrar con esto que las recu-
rrentes y sucesivas reducciones que Gonzalez Pacheco hace del
anarquismo al cardcter anarquista, del caricter anarquista a la
emotividad revolucionaria, de la emotividad revolucionaria a
la vida misma, de la vida misma a la militancia obsesiva y full
time, etc. son lisa y llanamente errores o equivocos. Y que por
mas efectistas y entusiastas que esas reducciones puedan ser si
nos dejamos llevar por la fuerza retérica del discurso esteticista,
romantico, vitalista y antiintelectualista de Gonzalez Pacheco,
creemos sin embargo que nos conducen —a nosotros, a los mis-
mos anarquistas— a una gran confusioén de cosas distintas que
merecerian ser separadas y teorizadas seriamente sin temor al-
guno de ser tildados de “intelectuales”.

Antes de pasar a unas reflexiones finales sobre esas cosas
diversas que deberiamos teorizar sin tener vergiienza, despida-
monos de Gonzalez Pacheco reiterando que nuestro juicio no es
moral, pues su moral individual como anarquista, como compa-
fiero y como persona se halla para nosotros fuera de toda duda.
Al margen de nuestras reservas y diferencias acerca del modo en
que Gonzalez Pacheco concebia al auténtico anarquista, y mds
alla de la sospecha existencial, no moral, que podamos mante-
ner sobre la tension entre la prioridad declamada que hace del
anarquismo por sobre el culto de la propia personalidad y la
inversion que de hecho hace de esa misma consigna, lo cierto,
lo indudable para nosotros, es que nunca defraud6 ni renegd

3 Ver al respecto Errico Malatesta, Anarquismo y anarquia. Tupac, Buenos

Aires, 2000, pp. 21-22.
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del anarquismo, en el que se mantuvo “fijo”, como le gustaba
decir, como un “gaucho domador” con la piernas apretadas a su
bagual, hasta el ultimo segundo de su vida.

—0—

Adenda

Tal vez no sea este el lugar apropiado, pero queremos hacer,
al menos a modo de adenda, unas breves reflexiones finales sobre
dos o tres puntos en que nuestras diferencias resultan profundas
con el tipo de anarquismo que profesaba Gonzdlez Pacheco.

Primero. No creemos, como crefa Gonzdlez Pacheco, que la
idea anarquista sea simple y facil de comprender. Al menos no lo
es siempre ni para todo el mundo. Para nosotros, esa conviccion
de Gonzalez Pacheco si no es enteramente falsa, si es bastante
equivocada y peligrosa para la propia propaganda y difusion
practica del anarquismo, pues dadas las condiciones de la vida
social y cultural (tanto de la actual como de la de tiempos de
Gonzélez Pacheco), el prejuicio de autoridad esta tan arraigado
a través del “sentido comun” religioso, econémico y politico,
que hasta las ideas mas sensatas y simples se vuelven complejas
y dificiles de comprender y aceptar. Tanto es asi que, al contrario
de lo que indicaria la sensatez racional, la fuerza de los prejui-
cios naturalizados invierte constantemente la carga de la prueba
y somos los anarquistas quienes nos vemos constantemente de-
safiados a demostrar que la idea de Dios es una fantasmagoria,
que el Estado es una limitacion del hombre y que el capitalismo
es una construccion historica contingente y superable. Lo que en
verdad resulta naturalizado, lamentablemente, es el prejuicio de
autoridad en todas sus formas, y renunciar a la racionalidad y a
la argumentacion tedrica, o despreciarlas, es despreciar o renun-
ciar innecesariamente a un arma mads de lucha por la Anarquia,
un arma imprescindible, tanto o mds que cualquier otra.

Segundo. Por eso mismo, tampoco podemos aceptar la violenta
reduccion que Gonzalez Pacheco hace del pensamiento a las emocio-
nes. Pensar no es emocionarse, como él dice. Y si es un error carac-
teristico de la academia divorciar al pensamiento de las emociones,
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también es un error, no menos peligroso y grave, confundirlo entera-
mente con ellas. Y en todo caso, el anarquismo no es solamente un
asunto de temperamento o caricter. Creemos que es fundamental
no confundir el temperamento libertario con el anarquismo: aquel
es una cuestion de emociones; este es, ademas de una cuestién de
emociones, una cuestion de reflexion. Como hemos escrito ya en
otra ocasion siguiendo a Furth: “Mientras el temperamento liberta-
rio ha existido siempre, y puede aparecer y surgir en cualquier lugar
y momento, el anarquismo es un paso mds adelante: es una reflexion
radical sobre la libertad. El temperamento libertario es asi una con-
dicién necesaria pero insuficiente para el anarquismo”.*

Tercero. Y por eso mismo tampoco podemos aceptar las
reducciones que Gonzdlez Pacheco hace entre pensamiento
anarquista, conducta anarquista y caricter rebelde (y tampoco
podemos aceptar sin reservas como entiende especificamente al
cardcter rebelde anarquista). Creemos que el anarquismo com-
prende, al menos, tres cosas diferenciables, aunque compatibles
entre si. Intentaremos exponerlas brevemente.

En primer lugar, el anarquismo es un conjunto de ideas sociales
que, a su vez, pueden diferenciarse en tres planos:

1. Un diagnéstico critico de todo orden social fundado en el
poder politico centralizado y en la explotacion del hombre por
el hombre (lo que incluye a las sociedades actuales, estatalistas
y capitalistas);

2. El ideal de un orden social libre de toda autoridad politica y
de toda explotacion econdmica;

3. La implementacion de ciertas practicas y estrategias de accion
colectivas orientadas por el objetivo de alcanzar ese ideal, o sea, de
pasarde 1.a 2.

Este aspecto del anarquismo es tal vez el mas difundido, es
decir, el de una filosofia social radicalmente antiautoritaria y una
practica politica que aspiran a la construccién de un orden social
centrado en el ejercicio directo de la libertad y la cooperacion mu-
tua sin mediacion partidaria ni gubernativa estatalista. En este sen-
tido, el anarquismo es un programa social a futuro, un programa

3 Grupo de Estudio sobre el Anarquismo, El anarquismo frente al derecho, Libros

de Anarres, Coleccion Utopia Libertaria, Buenos Aires, 2007, p. 12. Cf. También
R. Furth, Formas y tendencias del anarquismo, Tupac, Buenos Aires, 1988.
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que postula a la Anarquia como un ideal a construir, alcanzar o
anhelar; pero en todo caso, un ideal que esta por delante en el tiem-
po, al menos por el momento. Podemos llamar “acratismo” a este
primer aspecto del anarquismo, que se resume en el famoso apo-
tegma “Ni dios, ni patrén, ni Estado”.

En segundo lugar, el anarquismo también es una doctrina
ética, una moral de la igualdad y la libertad valida en todo mo-
mento, no solo a futuro. En este sentido, se hace referencia a
una moral préctica, a un criterio de comportamiento hacia los
otros, aqui y ahora, que bien resume el apotegma de Albert
Camus: “ni victimas, ni verdugos”. A este segundo aspecto del
anarquismo le podemos llamar “ética anarquista”.

Finalmente, y en tercer lugar, el anarquismo también puede ser
-y es—una filosofia de la existencia centrada en la realizaciéon plena
y singular de la individualidad, libre de todo dogma te6rico, moral,
religioso, cientifico, etc. Esta filosofia de la existencia puede resu-
mirse en el también famoso apotegma de Max Stirner: “He fun-
dado mi causa en nada”. Tradicionalmente se ha llamado “anar-
quismo individualista a esto, pero este giro ha llevado a muchas
equivocaciones y malentendidos. Por ello, preferimos denominar
“anarquismo existencial” a este tercer aspecto del anarquismo.

Estos tres aspectos del anarquismo pueden conjugarse en una
misma persona; incluso, para nosotros, eso seria lo deseable. Pero
no siempre, ni generalmente, se da asi. Por eso creemos, a riesgo de
resultar simplones o esquematicos, que es ttil y didactica esa triple
distincion, pues es claro que también se puede ser alguna o algunas
de esas tres cosas sin ser las tres al mismo tiempo: hay 4cratas que
no son anarquistas existenciales y viceversa; y hay personas que
practican una moral anarquista pero que descreen de la posibili-
dad de concrecion del ideal social 4crata; en fin, se puede ser cada
una de esas tres cosas de manera separada o se pueden reunir dos
o los tres aspectos. Pero nos atrevemos a opinar que el sentido
existencial del anarquismo es el mas profundo, porque, aunque sea
empiricamente posible (y hasta frecuente) ser acrata u ostentar una
moral anarquista sin asumir un anarquismo existencial, creemos
que este puede resultar la base mas solida para fundar tedrica y
practicamente tanto al ideal social dcrata como a la moral liber-
taria, de modo que estos no corran riesgo de tornarse, respectiva-
mente, una religion laica ni una ética intolerante.
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Advertencia

Los siguientes carteles estdn escogidos en funcion de nues-
tro ensayo sobre El anarquismo de Gonzdlez Pacheco, estudio
que antecede a esta seleccion. Por ello estin ordenados aqui de
modo correlativo a los sucesivos puntos que hemos tratado ahi.
De cualquier modo, en todos los casos consignamos al pie la
referencia a la ediciéon completa de la que fueron extraidos: R.
Gonzélez Pacheco, Carteles, Biblioteca de Cultura Social, Edi-
ciones La Obra, Buenos Aires, 1956, dos tomos.
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(Introduccion)

CARTELERIAS3¢

De un tiempo ahora, los burgueses se han empefiado en ha-
cernos una competencia que nos revienta. Mercaderes y politi-
cos nos invaden las paredes también. Las llenan con sus carteles.

Sin plata para costearnos grandes tiradas de diarios, todavia
teniamos a ellas para meter nuestras letras. En cualquier pe-
quefio hueco dejadbamos nuestros suefios, como quien deja un
puniado de clavos. Sabiamos que quien los viera una vez no se
los arrancaba mas, ni con tenazas, del recuerdo.

Por ejemplo: pasaba un preso, tirado de una cadena, como
un perro, pero al volver una esquina le salia al paso esta palabra
nuestra: “jlibertad!”, y ya no iba solo mas, huérfano del todo,
hacia la carcel. Volvia del taller, moribundo de cansancio, el
esclavo del salario, pero al entrar al suburbio leia en un rincon-
cito: “janarquia!”; y era un abrazo de amigo, una caricia de
amada, una flor htimeda y roja caida entre sus manos secas y os-
curas. Dormia en el portal del rico, el miserable, y a la alta hora
en que los nifos tornan al lecho borrachos, se sentia despertar
como por un aleteo de pajaros: eran papeles, carteles, negras
letras que revoloteaban por asentarse, como sobre una bandera,
en la pared que tefiia la aurora: “jcomunismo!”

Asi era, hasta hace poco, la cosa... Y nosotros, convenci-
dos de tener un publico que, por apuro o cansancio o poca luz,
no podia deletrear sino lo grande, lo primordial, lo pristino, le
ddbamos, de lo nuestro, lo primero y lo dltimo, lo que es mas
virtual que el arte y mds fuerte que la filosofia: esencias, resi-
nas, sintesis. Si; para ese lector anénimo que tufa mugre, resopla
angustia 0 masca enconos, bajibamos a las napas de la vida y
surgiamos luego con pepitas de oro virgen, pufiados de mineral
y vasos de agua. Nuestros carteles eran para ese solo.

36 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 27.
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Porque un cartel —sabedlo, burgueses barbaros— no se hace
ni con ingenio ni con ciencia; ni con gritos ni con musicas. No se
pinta ni se escribe. Es lo vivo, lo palpitante, lo calido. jSe pare!
Debe hablar de dolor, cuando hable, no con la boca, sino con
las heridas; y no ha de pedir justicia, cuando la suefie, sino que
debe salir a hacerla, ja cumplirla!...

Pero, deciamos: ya no va quedando sitio para los nuestros.
Todo el que hay resulta poco para los de los politicos y mer-
caderes. Hasta aeroplanos remontan para arrojarlos desde las
nueves. ¢Qué hacer, entonces?...

Presos: escribir con vuestras ufias en las piedras de las celdas:
“;Libertad!” Mendigos: grabad con mugre sobre los pulidos ce-
dros de las puertas de los ricos: “jComunismo!” Obreros: acom-
pasad las caricias de vuestras manos a la materia rebelde, como
una madre al hijo que duerme, con este canto: “jAnarquia!”

Y, finalmente, camaradas carteleros: no es el Espacio lo que
interesa, sino el Tiempo; mds vale lo que mas dura, no lo que
mads abarca. Darle al pueblo pepitas de oro virgen, pufiados de
mineral y vasos de agua: esencias, resinas, sintesis. Y reiros lue-
go de todas las cartelerias burguesas.

LA MUECA POSTUMA®”

Nihil en cdpsulas para valetudinarios y provectos: “ecco”
el escepticismo, atn en su forma mds respetable, la que presu-
me de sabiduria. Hombres que han venido a ser sus caricaturas
pdstumas, parapétanse en sus esqueletos como en una torre, con
la autoridad de su desencarnacion, hablan despectivamente de
lo que ellos llaman lirica: que es siempre lo que no aporta pan
ni vino a sus vejeces. Que es solo musculo y flor de una pasion
vigorosa, juvenilmente cargada de sol y jugos.

Solo envejecen los viejos, decia Barrett. Y envejecidos son,
tengan veinte afos o cien, los que tocaron la nada en todo. Son
osamentas.

7 Ibid, p. 171.
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Desencantados de cuanto crea para su gloria la plenitud, re-
fieren todo fervor a ingenuidad o ignorancia. Ni el amor ni el
entrevero, ni el hierro ni el beso tienen resonancias ya en sus
nervios roidos o destemplados. Y asi somos, para ellos, locos o
idiotas prendidos a la fugacidad de la lucha o del placer como al
resplandor de un astro.

Son ricos venidos pobres. Hablan, pues, como fundidos. De
estos poseen la experiencia, muy respetable, por cierto. Pero un
fundido serd siempre un derrotado para el que no puede ser
nada mas que humo de pajas esta vida que yo canto y que el
ideal me decora, como la aurora a la tierra: cada dia con nuevas
luces.

¢Sabio?... ¢Escéptico?... No, queridos; muchas gracias. Lo dejo
para después; cuando haya doblado el cabo. La mueca postuma.

HiGcos PINTADOS?®

Antilli: esta es mi “Ushuaia”; el rincon mas frio de la Ar-
gentina, adonde somos echados todos aquellos para quienes la
patria no es madre, sino madrastra. Estos son mis recuerdos. Te
los dedico.

Seguramente, no tienen lo que yo busco en los otros: calor
de entrafia o de surco. Pero tenia que contarlos... Resignate a
recibirme, en vez de un plato con higos, estos higos pintados en
un plato.

Por lo demads, tu lo sabes: yo no soy un escritor. No sé si no
puedo; sé que no quiero. Intelectual de oficio... jAh, no! Por
nuestra anarquia, todo; hasta escribir. Profesionalmente, nada.
La profesion anula al hombre.

Hermano mio: Lo que sobran son palabras, y lo que faltan
son hechos. Vida en rama o vida en fruta. {Gestos! Los gestos
hacen la historia, si el que los tira, se tira también tras de ellos:
a remacharlos.

No dramatizo. Este es un pais de aluvion, con mds casquijo
que tierra, mas grava que humus. No bastara la simiente para
restarle aridez; serd preciso entregarle, sobre las ideas, la sangre.

3 “De Ushuaia”, en Carteles, tomo I, p. 197.
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¢Por qué saldriamos vivos de aquel infierno?... Muertos de frio,
o fusilados, hoy seriamos para el pueblo algo mds que ex presi-
diarios. Su esperanza, tal vez: su bandera, quizis...

Volvamos la hoja; pasemos. Para deseos frustrados basta con
estos recuerdos. Estaban en mi, quemdandome; hasta que los ma-
noteé y los arrastré a estas paginas. Pero no se arrastra el fuego.
Veras al leer: mucho que debid ser luz, encendido dolor, protesta
ardiente, se me quedo en el tintero, o se me hizo humo.

Cada cosa en su dia, amigo. Y las emociones, como las flo-
res: del tallo al pecho. O como las frutas: de la rama al plato. De
no, son esto, y no mas: higos pintados.
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(Culto del caracter)

JPACIENCIA Y META!®®

Por lo comun, no es la causa que nos preocupa, sino el efec-
to. Lo externo antes que lo interno. Nos producimos, en bien
o en mal, segin sean brisas de frondas o vendavales de piedras
que nos conmueven. Para acabar de decirlo: somos todavia bas-
tante, bastante bestias.

Sin embargo, el triunfo de eternidad, ese que se eslabona en
los siglos, avanza penosamente, y es el punto —jinico punto!-
de referencia que permanece como un legado a los hombres a
través de todos los cataclismos, es el de la razon, siempre. Todo
cuanto le ganamos a los instintos oscuros, no lo perdemos en
fuerza, no, sefior. La fuerza, la verdadera, es paciente, metedora,
como el genio. El genio es paciencia. El arte mismo es paciencia.
Y asi late en todo lo que producen la mano, el corazon o la mé-
dula de alguna vida; late una causa.

La causa, la causa ha de preocuparnos, pues. Siendo ella
buena, sentida y elaborada en los afios, deja no mads que coleen,
se desganiten gritando, te lapiden en la calle, los efectos. A hom-
bres de talla anarquista que han recogido la tea de los geniales,
la bandera de los martires, un ideal de redencion para todos
—ipara todos!- no debe desvelarles sino un solo pensamiento,
una unica idea: jllevar avante y avante, con los pechos, los pu-
fios vy la cabeza, el legado de la vidal...

Odios, criticas y disensiones externas, son nada; menos que
nada también; son efectos. Qué va uno a hacer caso de ellos...
Paciencia, paciencia y jmeta!...

3 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 34.
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BAKUNIN*

Bakunin es una masa de vida explotadora al cincel, pensa-
mos. No hay piedra capaz de contenerlo en su esencia. Estallaria
del pechos se le abriria astillada la cabeza.

¢Y el bronce?... El bronce se haria un pufiado de fuego, se
caldearia como un horno, hasta abrirse. Bakunin es una llama
de vida incontenible. Como un grito de la tierra.

¢Comparaciones?... Poned la divinidad de Cristo, la cinta de
inmensidad que lo nimba, su fragancia de martirio, y serd, cuan-
do mucho, su reverso. jCuando mucho! Frente a frente, talladu-
ra a talladura, no tiene igual, creemos. Bakunin es como una ola
de pueblo, de agua de vida, mesturada de casquijos milenarios,
que se quedd estatua en pie. Hombre en el dintel del mundo.

Nadie dijo de él lo justo. Nadie describi6 su “modo”, su ges-
to, su musculatura ideal. Se ha dicho: atravesé la Siberia tum-
bando osos. Escribia como si hachara en un bosque. Castelar,
rey del discurso, reculé como un lacayo, al oirlo, de rodillas...
Se ha dicho lo que se dice del mar, del viento y del fuego... Pero
esculpid eso en piedra, fijadlo en tela, vaciadlo en bronce. Impo-
sible. Se parte, escapa, explosiona. Como un grito de la vida...

Es virtud de la grandeza disasociar las ideas. Bosques, cum-
bres y llanuras nos vuelan los pensamientos, como sombreros.
Vuelan hasta las cabezas. Se sienten a pura carne, en la masa del
instinto...

iBakunin!... Y vemos osos tumbados, pueblos en marcha,
reyes que se le arrodillan. jBakunin!... Y nos vuelan las ideas
como sombreros. El craneo también nos vuela. jBakunin!... Y se
ve una ola de vida, mesturada de casquijos, que se inmoviliza en
Hombre, en Ideal, en grito: {Viva la Anarquia!

Grabad, esculpid, pintad la Anarquia, artistas. jEs Bakunin!

40 “Los mios”, en Carteles, tomo II, p. 109.
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MALATESTAY

He aqui un hombre que se ha ganado el derecho de hablar
a la humanidad y que esta le oiga. Sin ser un genio, su palabra
se autoriza universalmente. Y es que todos saben que un solo
interés mueve su lengua en la tribuna, su pluma en el periddico,
su pie sobre la tierra: la justicia.

No posee mas que el Ideal y este le basta para estar en todas
partes como en su casa y hablar a todas las gentes como a her-
manos. Herrero, deja su lima, rodea a sus camaradas de trabajo
y les dice su pensamiento libertario. Vendedor de refrescos en
la calle, para su carro, lo trepa y conglomera transeuntes para
cantarles sus suefios. Fugitivo de la cdrcel o la horca, no se es-
conde para temblar o rectificarse: escribe un folleto, planea una
accion, se concentra para un nuevo ataque. Cincuenta afios de
esta vida han llegado a identificarlo con su palabra. El es lo que
habla: un comunista anarquico. Y viejo y vagabundo y solitario,
es grande como la idea que lo alienta, fuerte como el fierro de las
armas, joven como el Ideal.

Y no es un santén ni un idolo. Nadie le ve apareciendo entre
astros, rodeado de resplandores, sobre una cumbre. Es mas ve-
raz que todo eso y mds efectivo. Es un compaiiero de los hom-
bres. Es el compafiero Malatesta.

Y ved todavia, qué raro... Todo aquello que desvela y desvi-
ve a los caudillos, a él no le inquieta. Es un jefe sin soldados y
sin tactica, para quien no hay victorias ni derrotas; para el que
todo es una sola batalla... Sale de su suburbio de Londres, o del
cuarto del camarada de Ancona, o del barco que le trae de una
excursién por América, y dice lo que debe decir, en cualquier
calle y a cualquier hora: jcomunismo anarquico! Y esto le basta
para arrebatarles a los tiranos y a los canallas sus multitudes
embaucadas.

Esta es su obra y él mismo es esto: un hombre que alza la
vision del pueblo y que aparece siempre apuntando al ideal mas
alto. La humanidad lo ve. Los revolucionarios lo amamos.

4 TIbid, p. 121.
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En estos ultimos tiempos, Malatesta ha caido a Italia. Vuelve
indultado, septuagenario, pobre. Llega en momentos de triunfos
bolcheviques y de derrotas burguesas. Podria callar, retirarse, ha-
cerse a un tibio rincén para morir en paz... {Ha peleado tanto!

iPero, no, no! ¢(No veis que es Marx, el calumniador infame,
su tactica dictadora, el socialismo de Estado, lo que amenaza
imponerse?... jHay que luchar todavia!... Y ahi esta luchando,
luchando por el comunismo anarquico.

iGran viejo nuestro! jCompaiiero de los hombres! jCompa-
fiero Malatesta!

KROPOTKIN*?

Generalmente, se ha tachado al anarquismo de no tener una
filosofia. Un anarquista, asi fuera un Bakunin, un Reclus o un
Malatesta, ha sido siempre visto, mas que como hombre que mue-
ve ideas, desata fuerzas espirituales, pone de pie realidades hasta su
llegada inéditas, y todo ello con un fin dentro de su concepcion de
la vida, como un simple rebelde, inquieto y romantico. En general,
como poco serio para ser sabio, parcialmente informado para so-
cidlogo vy, sobre todo, excesivo, harto excesivo en sus amores o sus
odios para ser comprendido en la categoria de los fil6sofos.

Sin negarles el genio o la bondad o la audacia, se les ha co-
locado en la fila con los ilusos, resplandecientes pero dispersos,
poderosos por esencias pero estériles e ineptos como sistemati-
zadores. Se ha dicho de ellos lo que podria decirse del arbol que
se carga de frutos, pero que no entiende de su clasificacion en el
catalogo; del ave que llena el aire de notas, pero que es incapaz
de ordenarlas en el pentagrama. No tiene mostrador, no tiene
musica, no tiene filosofia, en una palabra.

Y esto, dicho hasta el cansancio, y desde todas las catedras,
por esos sapos con anteojos que son los sabios oficiales, ha sido
coreado luego, y desde todas las charcas de la literatura oficiosa,
por los filosofastros alquilones: periodistas, pedagogos, diletan-
tes. Mds atn: ha hecho cantar a los propios nuestros, anarquistas,
una palinodia entrecortada de hipos: jay, no tenemos filosofia!
iHay que hacer filosofia!

2 Tbid, p. 123.
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iTenemos filosofia! {No hay que hacer filosofia! Como en
politica, la asociacién de los hombres primitivos obedecié a un
principio de defensa, en moral obedecié a una inclinacién de
sus espiritus. Y toda, toda la lucha del anarquista, desde que
surgié a rugir y conspirar en la tierra hasta hoy, no ha tenido
otro objeto que probar eso, frente a los que eso niegan y en la
negacién amparan la desigualdad, el crimen y el robo: que hay
una ciencia inmanente de la vida, férvida y militante, que tiende
en cada ser a mayor bien propio y a menor sacrifico del préjimo.
Y que tanto como esta este sentido de la justicia desarrollado en
nosotros, somos fildsofos, tenemos una filosofia.

Kropotkin es un ejemplo de esto, pleno y jugoso. Se lee y
se lee, y lo solo que de él queda a través del farragoso mundo
de citas, comprobaciones y datos que aporta, es su amor a la
vida, su comprension, lejos de dogmas, sistemas y doctrinas, del
destino del hombre. Qué bueno es, cudnto bien hace! De su ce-
rebro, como de la presencia de una mujer hermosa o de un acto
heroico, vuela el entusiasmo, bajo un rio de sonrisas. Nos bafia
y nos inflama. Y comprendemos, al fin, aquel grito de Gorki
ante Tolstoy: jVenid a ver qué ser mas radiante y mas fuerte ha
nacido en la Tierra!

¢Y no es filésofo?... ¢ Y no tiene una filosofia?... jAtrds, sapos
con anteojos, cantores de palinodias gangosas! Es la vida y tiene
el ideal que de ella brota: jla Anarquia!
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EmMA GOLDMAN®

I

Barcelona. Plaza Catalufia. Hall del Hotel Victoria. Y Felipe
Alaiz, nuestro mejor escritor. Y Juan Garcia Oliver, “nuestro”
mejor politico.

¢Y nosotros? Nosotros, entre estos dos, hechos unos energu-
menos. jQué papelon esa noche!

Todavia nos reimos. jEh, Juanito! Eso fue cambiar ideas...
Nunca mas lejos dos seres que ta y yo, que alli estibamos to-
candonos. jDiablo de vida! A veces te pone cara a cara con un
hombre nada mas que por que sientas que estas de espaldas. Asi
nos puso a nosotros. Y manoteando. Y gritando. jQué risa!

Alaiz se desesperaba, al punto de imaginar la coartada: -Se
nos hace tarde, viejo. Y hay que comer todavia =Y a Oliver:
—jApa! ;Salud!

Para manducas estamos... Cuanto a los presentimientos,
como no fueran los de la ociosidad enojosa, por estéril, de todas
las discusiones... Y, sin embargo, la presentimos.

No la habiamos visto nunca, ni conociamos su libro: “Vivi
mi vida”, que hojeamos luego en Paris, en el que estdn sus re-
tratos de nifia, de adolescente y de mujer hecha. Y, a pesar de
esto, no bien franqued el comedor la identificamos: —jEsa es la
Goldman!

Y es que el que ve un viejo nuestro, después se orienta entre
mil. Todos tienen este empaque entre cordial y severo; un juego
de luz y sombra, sonrisa y grufio. Lo tenia Lorenzo, lo tiene
Faure; esta que entraba es asi: una bravura mansa. Es Emma.

Chiquitina, arrugadita, cansada. Un cansancio hasta en la
ropa, que parece estar pidiéndole que la deje descansar. Pedido
inutil, que esta incansable andariega, si oye, desdefia. Desde el
mentdn imperioso, bajo los ojos cordiales, se empuja, inexora-
ble. —jVamos!- Y hay que ir.

Alaiz va hacia ella y la acompaiia a sentarse. Después regresa

a nosotros, contento el mozo de la alegria de la vieja: —Viene
de visitar unas colectividades de campesinos. —jEstd encantada!

4 Ibid, p. 141.
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—¢Encantada también de “esto”?

—ijAh, no! De nuestras politiquerias, no. De “esto” protesta.
¢Quieres oirla?

No quisimos. Nos parecié un sacrilegio hurgar la llaga que
los obreros del campo habian cubierto de balsamos. Venia de
sahumar sus manos en el fruto de cincuenta afios de siembras
suyas. Era quizd —sin quizds—, la tunica noche en su vida de pesa-
dilla y desvelo que iba a acostarse encantada, a sofar encantos
y a despertar remecida en el encantamiento de un mundo de
criaturas libres, trabajando alegres.

No, caro Alaiz; no queremos. Salidala por nosotros, los
anarquistas de la Argentina. Y despidenos también del encanta-
dor Juanito. jChao! jEncantados!

1937

II

Una gran vida es siempre una gran lucha. Solo los que no pe-
lean por hacer bien o por ser ellos mejores pueden vivir sin pena
e irse de entre nosotros sin melancolia. Un verdadero hombre,
Reclus o Malatesta, una mujer verdadera, la Michel o la Gold-
man, encendidas ternuras o centelleantes acciones, jqué tristeza
apagarse!

Inatil fuera que, tomandoles las manos carbonizadas de in-
cendios, les musitiramos que han cumplido su deber y que este
ha dado los frutos que ellos querian. Aunque asi sea, no es eso.
iQueda tanto por hacer! Y ellos se van... Y esto, que lo habran
sufrido todos los que vivieron una gran vida, Emma Goldman
debe haberlo agonizado. Se ha ido cuando la tierra tiembla de
la barbarie en marcha y se empapa de sangre hasta mas debajo
de donde acuestan los muertos. jQué angustia no vivir atin para
luchar contra esto!

Hace mes y medio sufrié el primer ataque de la paralisis, en
Toronto (Canad4). Estaba en plena pelea por la liberacion de los
presos sociales Bartolloti y Joachin. En locales y plazas, ante un
proletariado, si no adverso, indiferente, defendia a dos compa-
neros. De esa accién la retiraron invalida, herida de muerte en
su vieja carne.
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Y hace unos dias se fue. Murié la gran luchadora. “Emma
la roja”, cubierta de tierra negra, “vive su vida” siempre; es lo
que ella quiso ser: una bandera anarquista. Pero, aunque pudie-
ra oirnos afirmarle esto, no se consolaria. {Y menos que nunca
ahora, que hay tanta vida a empujar, tanta angustia que sufrir!

1940
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(Romanticismo)

SOLDADOS DESCONOCIDOS*

Hay en todo ser, oculta, una corriente de simpatia y de ideal.
Es la que, en horas supremas, moja los ojos, o canta, como en
una caracola, en el cerebro, o rompe, como en un acantilado,
braveando, en el corazén. Es el rio de la vida que besa, empapa,
fecunda la costra humana.

De ahi que, igual que ciertas tierras, separadas por la distan-
cia y el clima, producen no obstante idénticos frutos, haya, a
través de las clases y la historia, hombres que nos dan de si los
mismos gestos e ideas idénticas. Que son como los soldados de
una milicia civil que pelean sin verse ni oirse, pero con la vista
puesta en un comun horizonte. Hermanos y compaiieros desco-
nocidos unos de otros.

El viejo rio de la vida mojé sus plantas, como, a una tierra
maldita, un manantial subterrdneo. Y los torné asi fecundos,
audaces, bellos, en medio de un ambiente estéril, cobarde, feo.
Y son los genios, los martires, los revolucionarios.

¢Serd a ellos a quienes honran los gobernantes de Europa aho-
ra?... ¢A estos soldados de una milicia insurrecta, subversiva, sin
disciplina ni jefes?... jAh, no, no! A ellos nunca los glorificardn
aquellos. No puede ser; su sementera es de ideal, de libertad, de
justicia, en un mundo cultivado para el odio, la ignorancia y la
violencia. A ellos se les caza, se les quema o se les befa. Su hogar
no es el palacio, sino la celda; su tumba no es el pantedn, sino la
zanja; su apoteosis no es de himnos, sino de escarnios. Los renie-
gan, los descalifican y los desconocen aquellos.

Y, sin embargo, a través de la tierra y de la historia, oimos
sus voces que vibran siempre; percibimos sus ideas como reldm-
pagos en una selva; siguen siendo como franjas de verdura sobre
comarcas estériles. Son lo tnico real que existe, que queda, que
se perdura en los siglos: estos soldados desconocidos.

4 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 71.
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EL MUNDO EN FLOR™®

Trabajos, suefios, pasiones debieran ser en la vida las flores
de mds penetrante aroma, de mds intensa y mds rica policromia.
Hombres, mujeres y nifios poblarian asi la Tierra, de plano a
plano, igual que tallos que balancearan al aire, como cabelleras
calidas, sus tiernos, suaves o poderosos amores. De agua y de
barro somos, como los cafiaverales y los robles: ¢por qué no
hemos de esperar que nuestra existencia actual, triste y arida,
pueda también algun dia erguirse al sol y la luna, florecida de
fragancia y de belleza?

El mundo en flor... Ved que no hablamos ahora de mutilar
los instintos, dirigir el crecimiento de las mareas de las almas,
estilizar o torcer los oscuros méviles de la naturaleza humana.
Tarea que hasta nos parece inutil, por otra parte. Por mds que
se haga y se diga, la Tierra no serd nunca sitio propicio a dioses
ni dngeles. De agua y de barro somos.

Hablamos de remover en los hombres la costra estéril de la
cobardia, la astucia, la esclavitud. Que nada de eso oprima al
terron fecundo. Que entre mds bien en sus vidas, como la sal
de las tierras de aluvion entra por las raices de los mds altos y
rectos y fragantes pinos.

Al principio todo estuvo para la flor en nosotros. Mirad los
nifios. ¢Qué veis si no tentativas de actos intrépidos, de bellos
gestos, de una liberad balbuceante e impaciente?... Se los com-
para a menudo con las flores; pero es una exageracion, nos pa-
rece; son botones, son pimpollos.

Flores, gloriosas flores serian si la sociedad a que mds luego
se acogen o los somete no fuera lo que es: burguesa, reacciona-
ria, propia mds para domesticar fieras que tratar gentes. Vedlos
apenas bandean la pubertad, cerrados, mustios, resecos; cuando
no esclavos, mentirosos y cobardes.

El mundo en flor es un suefio, todavia; esto es cierto. Pero hay
una realidad que nadie puede negar: son los hombres florecidos
de esperanzas, ideales, visiones grandes. Genios, rebeldes, artistas.

“ Ibid, p. 99.
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Trabajadores, obreros: floreced también vosotros. De agua
y de barro sois, como los cafiaverales y los robles. ¢Por qué no
habéis de querer que vuestra triste existencia se yerga al sol y la
luna florecida de fragancia y de belleza?... Luchad, pelead, in-
surgid, con vuestra dignidad de productores en alto, como una
maza en el pufio. Esa serd vuestra flor; la roja flor sobre tallo
oscuro con que ayudaréis vosotros al florecer del mundo.

EL SENOR DE TODO EL MUNDO*

Es inutil que busquemos fuera o dentro de nosotros, en los
hechos o en las tacticas: no se encuentra otra salida a la sociedad
presente que por la puerta ferrada de la revolucién. Es el dilema.
O pasamos por ahi o continuamos golpeando los muros con la
cabeza.

Hemos llegado al momento en que lo unico practico es la
utopia; todo lo demads conduce a desalentarnos. Ya veis las huel-
gas: por mas que amplien su radio, si no se acompaiian de san-
gre y fuego, no preocupan ni a los burgueses. Estos saben que
el fin es la tratativa o el sometimiento ticito de los obreros.
Resisten, capean el temporal y, en tltimo caso, trabajan ellos.

Por su parte, los huelguistas van viendo, cada dia mas, que
es un sacrificio sin porvenir que se les exige. Vencedores o ven-
cidos, saben que el fondo real de las cosas no se mueve a favor
suyo. Sienten, también, que como gimnasia estd bueno ya, que
en vez de tonificarles les agota tanto ejercicio.

Va, pues, resultando estéril y retardada cualquiera accion
que no se enderece a un cambio fundamental de la sociedad
presente. Solo ella tiene el porvenir abierto, el camino firme y
limpio de sorpresas, como una calle alumbrada hasta mas alla
de donde alcanza la vista. Las otras van a morir al cansancio y
al pesimismo.

Es inatil que busquemos... El pueblo no quiere holgar ni oir
discursos, sino batirse, hacer cuanto antes su guerra. Dadle moti-
vos heroicos, bases de una libertad definitiva y le veréis poniendo
su fuerte pufio y su planta audaz en los sitios de mayor peligro.
iNo va a regatear su sangre, no!

“ Tbid, p. 69.
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Hemos llegado al momento en que lo solo real es la utopia.
Nadie de nosotros sabe cudndo ni de qué manera va a estallar
la revolucion social. Pero otra cosa sabemos: que no sera decre-
tada ni por los sindicatos ni por las federaciones. Estos andan,
hace tiempo, golpeando los muros con la cabeza.

La iniciativa va a corresponder a UNO. A uno que tiene mds
espiritu y mds genio que Voltaire, segin Bakunin. A EL SENOR
TODO EL MUNDO.

EL HEROEY

Esta barricada nos desencanta. Es en la Rambla de las Flo-
res. Se tirotea con pacos y comunistas, pero con tal parsimonia
que, mds que cambiando tiros, parece que estuvieran cambian-
do ideas. Nadie se arriesga; todos se cuidan. Es como un juego
a quien mata mas y muere menos.

Este modo de pelear lo vimos luego en Madrid, en la famosa
Cuesta de las Perdices; y lo encontramos logico. Pero en Bar-
celona nos parece absurdo; nos desencanta. Alld es la guerra,
mecanica y de desgaste; aqui es la revolucion, apasionada y ur-
gente. Aquella es una trinchera; esta es una barricada.

Fuego que viene y que va, sin los hombres que se quemen,
no es una pelea revolucionaria. Para serlo, le falta eso: el inutil
heroismo, que puede ser un suicidio, pero sin cuya grandeza
matar, 0 que nos maten, es siempre un crimen. ¢(Coémo justificar
ante la conciencia, o dios, el tremendo sacrificio, si no es co-
rriendo también el tremendo riesgo? En esa fuga hacia la locura
estd la salvacion de nuestra alma. En ese desequilibrio, nuestro
equilibrio.

Y asi lo planteamos a alguien y es para peor. En lugar de
contestarnos, nos interroga:

—Tu, ¢tienes armas?
Y, ante nuestra negativa, se nos rie:

—Anda, con este. No tiene encima ni una pistola de matar ga-
tos... Vuélvete a América, viejo. Mala hora es esta, en Espana,
para turistas.

47 “De Espafia”, en Carteles, tomo II, p. 88.
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En la chunga o la cachada esta también la respuesta. Com-
prendemos. No se trata de cobardia o de coraje, sino de perder o
de ganar. jLa sangre no es agua, Cristo! Hay que economizarla.
¢Coémo no lo comprendimos? jRomanticones que somos!

Y al desencanto de antes, se le agrega la vergiienza de ahora.
Y vamos a arrinconarnos, cuando... Un nifio cruza la calle, en-
tre el fuego que va y viene; trepa el mortal parapeto, desenvuel-
ve un banderin rojo y negro, y lo hace flamear, gritando:

—iVisca la revolucid, me cachi en Deu!

Es lo sagrado y lo obsceno, que se juntan para un solo golpe
a todos. El manotén que arranca las ligaduras de la prudencia.
El empujon a la victoria o la muerte. Apasionados o locos, sal-
tan a todos los riesgos, para vencer, o ser vencidos, los hombres.
Como revolucionarios.

Cuidarse es bueno; pero entregarse es bello. Aquello se com-
prende; eso se siente. Y el pueblo vive de sentimiento. Por eso
bastd que un nifio —pequeiiin, de doce afios, a lo sumo, descalzo,
astroso, mocoso— flameara una bandera y un grito y... jal diablo
la comprension, la economia y la estrategia! Y a la conciencia,
o a dios, la razén de matar o de ser muertos. Faltaba el héroe.

RAFAEL BARRETT*®

Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus
relaciones con Bakunin. Fue una noche en su cuarto. El gran
oso conversador y andariego estaba planeando una campafa
anarquista. Con su talla tamafia, la garra crispada y la palabra
golpeando las paredes y el techo, tranquea tras sus proyectos,
como un domador en una jaula, tras una fiera que le huye. Los
grita, los acorrala, los hace rugir. Y, de pronto, enmudece, sus-
penso. jQué ocurre?... Es que nota que su oyente parpadea; que
la llama de la ldmpara le estd quemando los ojos...

Y el relato contintia: Bakunin habl6 hasta el alba; hizo punto con
el sol. Pero con la mano izquierda puesta como pantalla sobre aquel
foco de luz que heria a su amigo... Y asi es como pudo Wagner oirle
horas y horas, sin parpadear, esa noche. Y contarlo afios después,
para hacernos parpadear de una tierna emocion a nosotros. ..

4 “Los mios”, en Carteles, tomo II, p. 128.
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No es pura garra la anarquia. Corazén por medio, tiene tam-
bién una mano blanca, piadosa, fraterna. Barrett fue la ternura
de Bakunin.

Pero no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodillé
el pensamiento o le dict6 un reproche amargo. No fue esclavo ni
de la misericordia ni del miedo. Fue un sefior siempre, y de todo.
Sefior de la idea y del arte. Sefior del coraje alegre y de la voladora
esperanza. Si velaba el resplandor de un incendio, o ponia sordina
a un estampido anarquista, era para dirigir sus llamas a las raices
del mal o por mejor destacar su belleza o su justicia. En voz baja,
a media luz... Fue el otro tono de la anarquia.

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oirle.
Intimidad sin pose. Sabe bien todo y se expide sin esfuerzo. Pero
sabiendo tanto, mds que ensefiar, revela. No es domine, sino
apostol. Duefio de su pensamiento, como de un barco hecho a
todas las borrascas, no os conduce a su bodega, sino a su proa;
no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila y se
hunde en las negras olas. Ese fue su arte.

Su filosofia, €l lo ha dicho: es la actitud de un hombre que con-
fiesa sus entrafas; que retrata la marcha de su firmamento interno.
Pero tan fiel y tan antidoctoralmente que nadie, como no sea un irre-
dimible esclavo, puede llamarle maestro. Hay que llamarle hermano.

Como a Bakunin no se le podria llamar sino compaiiero. Este,
con veinte contradicciones, tallaba una afirmacion filuda y poderosa.
El, con el hecho més parvo, el mas somero accidente, sugeria veinte
caminos hacia otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra
mano: tanto como aquella fuerte, la suya fina; sabia, tanto como
aquella grande; atizadora tenaz, pero de otras llamas que las negras
y rojas de las revueltas; de las azules y frescas de la esperanza.

Trabajamos afuera; él trabajaba adentro. Vemos los frutos
podridos; €l veia también las raices enfermas. Por eso, mientras
nosotros poblamos la superficie de blasfemias y canciones, él
jadea abajo, livido y pensativo. Pero cuando la marea de justicia
que empujamos, se hincha contra una muralla, la abrasa con un
incendio o la vuela de un bombazo; cuando, en fin, aparecemos
sefiores del entrevero o el sacrificio, él no se esconde o nos niega;
se yergue y se responsabiliza, sefior de cualquier peligro. A nues-
tro lado, corazén por medio. Fue la otra mano de la anarquia.
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(Internacionalismo e idiosincrasia nacional)

EspaNa®

Las “fronteras naturales”, igual que la “sangre pura”, son
metaforas politicas; tropos que nos harian reir, si a otros no
los hicieran matarse. Como este, que ahora le cuelgan a Hitler:
Jesucristo no es judio, porque es hijo de Dios. Y Dios es ario...

Lo grave de todo embuste es que es la deformacion de alguna
realidad siempre. No hay razas, pero hay pueblos que, a través
de la mas larga existencia y la mas movida historia, perduran
en una suerte de cohesion de especie. Por debajo de las superes-
tructuras que los dividen en clases, viven un solo temperamento.
Y ello, no por un milagro de herencia o de ética, sino por algo
mads estrictamente fisico. Lo teltrico, que colora nuestra piel y
remece nuestra voz, nos da la temperatura de las ideas y el color
de las pasiones. Todo serd un mismo hierro, pero en diferentes
puiios. Hay lo ingénito espafiol, que no es lo ruso o lo chino.

Espafia ha sido ganada por los mds opuestos regimenes de
fuerza o liberalismo, desde los romanos a los franceses; hacia
ella canalizaron las mas diversas culturas, desde la mora a la
hebrea; sobre su campo acamparon clanes, civilizaciones y bar-
baries. Y todo fue como el agua, el aire o la luz; elementos con
que nutrid, cada vez mas, lo espafiol. No hubo injerto ni cultivo
que obnubilara o matara esta flor de sus sustancias: la exalta-
cién espanola.

Desde sus propias entrafias, tozudos hombres geniales se han
alzado a transformarla. A lanzadas o a caricias han pretendido
acufiarle un nuevo cuilo, otro ser, una imagen de otra postura y
otro calibre. Y no pudieron tampoco. El mineral de su vida se
hacia cruz, espada o pluma, pero conservando siempre el fuego,
el timbre y el filo del mineral peleador: el de Cortés o Cervantes,
de El Cid o Santa Teresa. Todos sus héroes lo han sido por su
rotundo fervor para el mal o para el bien. Machos, hasta las
hembras.

4 “De Espafia”, en Carteles, tomo I, p. 53.
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Un pueblo asi, que vivié siempre tan en grande, tan en si
mismo y tan invariable, tenia, al fin, que escindirse, alzdndose a
la grandeza que hoy vive: barbaramente tendido hacia los extre-
mos de la dictadura y de la anarquia; tironeando hacia la gruta
ancestral y haciendo pie en una playa desconocida. Y entre am-
bos bandos, la quemazon de sus respectivas naves para ni sofiar
siquiera con un retorno a la paz, si antes no logra uno u otro
su botin de tirania o libertad. (jSalud, Azafia y Lerroux, Largo
Caballero y todos los marinantes posibilistas! jVais a arder bien,
camaleones!).

Porque, jno y no! La Espafia viva y eterna nunca podra ser
la anfibia, mitad agua y mitad fuego, que quieren hacérnosla re-
publicanos y bolcheviques. Es esta que cumbrea ahora; que pre-
sintié Bakunin, puls6 Fanelli, amé tanto Malatesta y se puso a
trabajar de gafidn en gaiidn, de sangre a sangre, Salvochea. Este
es el pueblo espafiol, sobre el que hasta lo divino tiene que ser
popular, sencillo y fuerte para absorber amores y maldiciones.
Pues si no hay otro en la tierra que haya puesto mas fe en Dios,
tampoco hay otro que lo haya mandado mds veces al gran corio.

Es que alli todo es llano, hasta las cumbres. Era yo un mu-
chacho cuando visitaba el viejo Anselmo Lorenzo. Ante su blan-
ca presencia, tan alta en todo sentido, a mi se me desmesuraban
las distancias. Y le trataba de usted. Un dia no pudo mas, y me
dijo: —Td no me quieres, amigo. Si me quisieras, me tutearias...

El espafiol trata de tu a la vida, porque la quiere. No habia,
pues, mas que ensefarle a quererla libre y justa para que qui-
siera a la anarquia. Este anarquismo con que ahora ilumina el
orbe: recto y rotundo, de conquistas y de hogueras. Espafiolazo.

iEspafia, Espafia! Decian, por denigrarte, que Africa empe-
zaba en tus Pirineos. Era un socorrido tropo, pero, como todo
embuste, en base a una realidad. Si. Eres fuego, pasion, fuerza.
Siempre lo fuiste. Y por eso, como ayer para engrandecer los
mapas, hoy hay que contar contigo para engrandecer las almas.
Ayer con tus capitanes. Y hoy con tus anarquistas.
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GUERRERO®?

Barrett habia observado ya esto: la Argentina tiene un anar-
quismo propio. Traido el plasma, no interesa ahora de donde,
no rebrotd como injerto, sino que entr6 en la corriente de nues-
tra sabia; fue la gota de sangre de la salud, mas que el diagnos-
tico de la dolencia; fue vida, mis que doctrina. Al pasar por
nuestros nervios la Anarquia suena mas fresca, se hace vivaz y
romantica, se colorea como un muchacho entusiasta. Y no es
cuestion del lenguaje dnicamente. Este es la flor del espiritu, o
el grano de una mentalidad, mas o menos creadora o abarcativa
-no discutimos—, pero distinta y nueva, jsi, afirmamos!

Pero si la Argentina puede decir: mi anarquismo es mio, Mé-
xico, en cambio, podria contracantar: mis anarquistas son mexi-
canos. El mismo plasma caido en los dos extremos del continente,
sobre dos tipos indigenas, pero de psicologia opuesta, hizo del
de aqui escritor y propagandista, del de alld montonero y martir.
Del campo a la ciudad vino el gaucho; de la ciudad a los campos
marché el indio; el uno sac6 un periddico y el otro manoted un
rifle. Y aqui se llamé Antilli y alld Praxedes Guerrero.

Las consecuencias: aqui haremos barricadas cualquier dia —las
hemos hecho; alld coparan las cumbres cualquier noche —las han
copado; aqui devolveremos las fabricas a los obreros, alla la tierra
a los campesinos. Y finalmente; aqui a toda filtracion legalitaria o
ideologismo bastardo, primero que en cualquier parte, le parare-
mos el carro; alla al tirano mads fiero, al mas bragado caudillo
le parardn las patas. Son dos formas de una misma guerra que
deben darse la mano y marchar juntas para la libertad integral
de América.

Prixides G. Guerrero dio el primer paso a esta alianza del
campo con la ciudad, del rifle con el periédico, del sublime cora-
je con la esperanza inmortal. A sellar este pacto venia cuando le
derrumbaron de un balazo. Venia el indio. {Vamos los gauchos!

50 “Los mios”, en Carteles, tomo I, p. 126. El nombre correcto y completo del

anarquista mexicano era José Praxedis Gilberto Guerrero. Hemos optado
por dejarlo tal como estd en el cartel de Gonzdlez Pacheco, aunque aparece
ahi reiteradamente mal escrito.
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(Esteticismo)

EstaTUuas®?

La gente de pluma (parda) que cuenta el pais piensa estatuar
a Dario. Quiere alzarlo como elemento concreto y material, en
un punto, a él, que fue rumor y esencia sobre un mundo. Sacarlo
de la pura realidad que era su espiritu y elevar, como inmortal,
la mentira fugaz de su esqueleto.

iQué! ¢Aun no habia muerto del todo que tanto os apresu-
rais a pegarle ese tiro de gracia? Porque una estatua es el golpe
mas certero a la obra de un hombre. Se estatda lo que se alcanza
y se pasa; lo que ya cumplio su fin de cosa eficaz, activa o bella
en la tierra. Y se baja como flor, se recoge como vela, se embal-
sama como momia. jAh{ est3!

Es el entierro de su alma. Los propios preliminares de esa
apoteosis son, ni mds ni menos, los ajetreos de los deudos que
encajonan y trasladan el difunto al hoyo. Tal como estos se
apresuran a descolgar de las perchas todas sus prendas, aquellos
corren tras los acentos del otro, que también cuelgan de las ra-
mas del recuerdo de los hombres. Y una vez elevado en su plinto
es peor que una vez pisoneado en el suelo. De ahi si que ya no se
mueve; marmol, piedra o bronce, permanecerd suspenso como
un simbolo de esterilidad melancélica.

La estatuaria era una industria oficial. Sus patrones alegori-
cos no eran siempre novedosos, pero en cambio le eran propios.
Los caballos que piafan sin acabar de ponerse en marcha, el
arado que no traza surcos, el lector que lee afios y siglos la mis-
ma pdagina, simbolizan el Estado cabalmente. ¢ Quién mas que él
pretende clavar a un punto todas las fuerzas y hace, no obstante,
el grosero simulacro de que las lanza adelante?

Pero el tiempo fue pasando este zurdo privilegio a las manos
de los amigos y los admiradores de los préoceres. Forman una
comisién, que es, también como un gobierno, con presidente,
ministros y diputados (secretarios y vocales), que corren con la
tarea de monumentalizarlos. Y estos son los que apagan la lam-
para de su cdmara, recogen sus acentos de los ultimos rincones y

st “Del arte y los artistas”, en Carteles, tomo II, p. 158.
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bajan, hecho materia, cuanto era espiritu de ellos en la memoria
de los hombres. Y se solazan de su obra como Sanchos cazado-
res después de haber limpiado de aves un bosque. jAntipaticos!

Si, si, caramba. Los manes blancos y dulces de Rubén gemi-
ran rondando el mdrmol. Tal vez si hablaran dirfan, parodiando
a Reclus: jestatuas no! Un pino, un rosal, cualquiera cosa fra-
gante o sonora plantad en su nombre.

En cuanto a nosotros, pobres de toda pobreza, mds que su
efigie os agradeceriamos un rimero de sus versos. (Claro que no
las odas a la Argentina o a Mitre). Que nos lo enviarais gratis.
Que en nuestro pecho, en vez de un bloque, una glorieta le alza-
riamos con nidos entre las flores.

Pero no lo haréis, no hay miedo. Vais a intentar —ojala que
ello sea en vano- recoger todos sus cantos y sus suspiros para in-
movilizarlos y enmudecerlos. Que quede limpio el espacio, que
ahora os toca a vosotros, aves de picos ganchudos y plumaje
pardo: Lugones, Larreta, Rojas... (siguen las firmas).

DE HOMBRE A HOMBRE>?

La humanidad es como una cordillera de piedra basta y os-
cura. El trabajo de la Idea, nuestro trabajo, consiste en traer a
la luz, darle relieve y caracter, a cada uno de sus bloques. Y el
triunfo, el coronamiento, podrd cantarse aquel dia en que todo
el pefiascal integre una sola llama, chispeadora y conmovida,
sobre su engarce de tierra.

Un hombre es una faceta de la montafa. Una linea de la
estatua de la vida; una letra del poema de los siglos. Debemos
tratarlo, entonces, con la misma simpatia que a un tema de arte
0 justicia.

Civilizarse no es mas que abrirse a los hombres. Fluir de si, en
onda airosa y caliente, en pugna de ave por recorrer los espacios.
Y volverse luego, pleno, henchido de panoramas, saturado de
universo, al mismo punto. Para volar otra vez. Y otra...

La maldad es solo una circunstancia sobre la tierra. Es la cds-
cara en el bloque, la ufia en el tigre, la inconsciencia en nuestro

52

2 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 43.
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hermano. Desbastado eso, lo que queda a flor, sangrando, es un
pedazo vital: linea de estatua, letra de verso, fuerza en pie.

Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra
Idea. Ella le dara caracter, brillo y destino a cada uno. Tal se
los dan hasta a la piedra el artista, hasta al fierro los herreros...

De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propagan-
da. Y trata a tu propagado con la misma simpatia que a un tema
de arte o justicia. Verds, si asi te dispones, como tu esfuerzo
descubre, enfila y planta de pie, letras y lineas y estrofas del gran
poema anarquista: jcompaiieros!

EN MARCHAS3

Esta es la consigna eterna, la voz que vuela de todos los pun-
tos de la tierra: jen marcha! Beso en el labio, idea en la frente,
fuerza en el musculo, todo no es mas que un pie sobre un cami-
no: jen marcha! Llore o cante, haga bien o mal, tantee el obs-
taculo o silvelo de un brinco, pero jmarche, marche, marche!

La moral de la vida es de una bella impulsion viril. Su me-
moria no registra contemplativos e inertes. Mas facil es que re-
cuerde a un impuro hombre de accién, criminal o loco, que a
un sensiblero de esos, a un vacilante de esos que no se mueven
por no pisar los insectos. Ella dice: agua cristalina, corra por
cauces de fango; suefio de virgen, despierte abrazada al macho,
santo idealista, marche en la cuerda de los presidiarios. Caiga a
su nivel huyente lo que no sirva; vuele, trenzado a su fe, lo que
merezca salvarse. {En marcha!

Esta es la voz de la vida, la viril consigna eterna. Y esto es moral
y bello. Asegura a la humanidad sus constantes progresos. Bien o
mal, hacia atrds o adelante, lo que importa al destino es el juego
expansivo de sus resortes vitales. jVoluntad, audacia, marcha!

No hay caminos, ni guias ni mapas para este viaje del hom-
bre. Al pais al que él va no hay trenes ni barcos, carromatos ni
aeroplanos. No hay nada mas que la marcha. Marche, traba-
je, llore o cante, al fin vera surgir, como una isla del mar, cho-
rreando fango, plateado de escamas, el mundo de sus ensuefios.

33 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 28.

114/ A. D’Auria / E. IBARRA



Pues la tierra prometida, el paraiso legendario no esta fuera,
sino dentro de nosotros. Lo conquistaremos con nuestra fuerza
trenzada a nuestra fantasia. jEn marcha!

A Chile vamos, pero no como placidos burgueses, empaque-
tados. No a contemplar los paisajes, sino a ver de suscitarlos. Es
adentro de los hombres donde queremos que surjan las cordi-
lleras, se desaten las cascadas, crezcan los bosques y revoloteen
las aves. Y para esto no es a través del mapa que hay que viajar,
sino a través del pueblo.

iEn marcha, en marcha! Mientras los anarquistas marchen,
caminen, anden, el ideal vive, las islas surgen del agua, las ver-
dades florecen en el aire. Comparfieros de la Argentina: hasta
lueguito, entonces. Y jviva la Anarquia!

JABAJO EL BURGUES!’*

Pocas tareas tan bellas como la tuya, hermano autor. Tus
materiales son hombres, como dicen que son los de los dioses.
Pero ti puedes mds que ellos, puesto que, una vez creados, los
rectificas o los desmontas, los maniobras a tu antojo.

Procedes, mds o menos, en esta forma: vas a la selva social,
tronzas un arbol, te lo echas al hombro y te vuelves con él a
tu casa, a trabajarlo. Desde luego que, segin tu designio o
tu gusto, elegiste la madera: roble o sandalo, caoba o pino.
Sobre eso corre o taja tu herramienta; tallas gentiles figuras o
cuadras rectas y fornidas vigas; trabajas, trabajas... Un dia,
por fin, das por terminada tu obra, y entonces ves qué santo
jubilo, qué clara cordialidad fluye y se expande de ella, qué
honda simpatia humana nacié alli, bajo tu esfuerzo. Ves mas
aun, lo mejor, el sentido mismo de tu vida de artista; ves esto:
que tu salario, el salario que hace noble, alegre, encendida de
entusiasmo tu existencia, no es de fama ni de pesos, sino de
ideal y de ensuefio.

jCaramba, si! Escribir para el teatro es un divino juego.
Juegas con fichas vivas ~hombres, mujeres, nifios—, las fuer-
zas mds maravillosas de la tierra. Vives en una embriaguez

3% “Del arte y los artistas”, en Carteles, tomo II, p. 151.
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de la que despiertas agotado, a veces, pero con la visién de la
b b
Amada siempre: jla obra, tu obra! (Y qué le importa al terrén
| ) 4
que se lo coma el arbol, si en cambio lo ve crecer, florecerse,
llenarse de aves?...

Asi piensas y asi quieres mientras mantienes en ti, fresco y
abierto, como una boca al cielo, tu caudal de voluntad creadora.
¢Quién podria torcer tu destino, envenenarte el agua, mellar tus
hierros?... ¢(No eres un bello espectiaculo, como hermano de la
mata florida, del arbol con frutos, de la madre con su nifio en
brazos?

—¢Quién?... {El burgués!... Pues td tienes tu burgués, ni mas
ni menos que el obrero propiamente dicho. Es el amo de tu vida
porque es duefio de los pesos. Y él sabe muy bien que el Arte,
como cualquier folleto de propaganda rebelde, es un arma con-
tra su prepotencia y su latrocinio. Y si no lo sabe, lo ve: lo ve co-
lar por sobre de su cabeza, cerniendo posibilidades de una vida
mas bella que la suya, mas justa que la que él sofoca y gobierna.
Y te excluye, te escupe, te echa lejos de la escena. Y si quieres
volver, ya sabes qué debes traerle en vez de bien o belleza: basu-
ra, fango, caro a su hocico y su panza.

No hay para qué engafiarse. Mentira que sea el pueblo que
busque lo subalterno y descastado en el teatro. El arte es el pan
del alma, el suefo sin el cual no hay vida humilde que aliente.
Nace del desinterés y solo pueden gozarlo los desinteresados.
iHombre, no! ¢Por qué han de querer los pobres su vino con
agua, su azucar con mezclas, sus postres con venenos?... jEs el
burgués el que quiere todo eso!

Es él el que no se encanta con bellas figuras y nobles ideas. Es
a él al que no le alcanzan las claras notas que fluyen de las obras
con que han refrescado el mundo, como un desierto con fuen-
tes, los trabajadores y los artistas. Contra él hay que ir, pues,
hermano.

Ir al bosque de la vida, voltear el arbol, echarlo al hombro
y volver con él a casa, a trabajarlo. Hacer tablones o cuias, ca-
piteles o tirantes. Y parar la obra, plantarla. Y si el burgués no
la paga, que no la pague. Que nuestro salario no es de sucios y
hediondos pesos, sino de ideal y de ensuefio. jAbajo el burgués!
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ALASY

El arte es un beso, dice Guyau. Quiere decir con ello que,
como este, tiene la virtud esencial de enardecer, iluminar la
materia. Los mds pesados y espesos bloques se hacen ligeros
y claros si la belleza los toca, el cincel los besa. Su volumen se
torna intensidad; su pesadez estremecimiento. El mal, que es
lo feo, crece en la sombra, como crecen, en la ignorancia, el
prejuicio y el miedo. El bien, que es lo bello, es la herramienta
que echa abajo la costra bestial, tornea el hierro agudo, hace
sonreir las piedras.

El arte es un beso. La idea es un ala. Aquel aclara la vida.
Esta la agita y la dirige. Y asi son dos veces bellos y fuertes
aquellos hombres que, sobre el barro inicial, la oscura sustancia,
sienten besarse, como juveniles bocas rojas, estas dos inquietu-
des: el arte y la idea.

Y no hablamos aqui de artistas o ide6logos con obra o con
libro a la vista. No de los que escriben y todo lo dejan dicho,
sino de los que viven y algo dejan hecho, nos ocupamos noso-
tros. Seguramente, mds arte ha escrito D"Annunzio que Mala-
testa; pero quien sepa mirar y mirar bien, con mirada derecha
y varonil, vera que nuestro viejo es mds bello que todo marmol
y todo poema.

Es un ala entre el pueblo. Como él debemos ser. Mds o me-
nos, esa es cuestion de fuerza, de voluntad, de nervios; pero alas
siempre. Somos agitadores de ese viento de gloria y dolor que es
el destino del hombre. Viento que a veces se duerme en la frente
del genio; viento desgarrado y aullante en los hospitales; triste y
desabrido viento del conventillo; sabroso y loco viento del llano
y la cumbre —viento del mundo, de la vida, de la tierra: alas den-
tro de él, compaiieros, jalas pide! jAletazos démosle!

55 Ibid, p. 157.
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PALABRAS VIVAS®®

Hablar es darse a los otros en una suprema ley de traslada-
ciones. Asir el ruido que pasa, como un paiiuelo en el aire, y
marcarle nuestra cifra roja y calidad. Entregarnos en el habla
lo mismo que en obras de arte; cada vez mas terminados, mas
propios e intimos.

Pero para esto es preciso tener la lengua en la entrafia como
una herramienta atada al pufio. No desatarla si no es para tra-
bajar, para ennoblecerse hablando. Solo asi el trabajo rinde pa-
labras limpias y claras, como de agua, extendidas como cielos,
o prietas, duras, torneadas, como carne de pezones.

De estas reclamamos, ahora, a cuantos hablan o escriben.
Queremos voces que tengan modeladura vital como obras plas-
ticas. Que abran calles, horizontes, perspectivas. Y que sean a
la retérica lo que los higos al natural son a los higos pintados.

Palabras vivas pedimos. Esas que fueron amadas de Socrates
y de Nietzsche. Aquellas de las que dijo Barrett que tienen cada
una en si mucha mds vida que un libro. jA ver, quién las tenga,
digalas!

56 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 102.
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(Vitalismo)

EL TORRENTE®”

Y parecia una fuerza que no iba a pararse mas. Abri6 la
marcha a empellones, desgarrando las lianas del miedo, y avan-
20, pisando su propio lodo, en direccion a una playa de arenas
doradas. iBello espectaculo! Semejaba, mas que un mar, un des-
pefiadero de aguas en que las ondas eran torsos de hombres; las
crestas, brazos crispados, y el mugido caudaloso y casto, un solo
grito de redencion y victoria... Era el pueblo que avanzaba; su
dolor y su esperanza que se crecian marchando.

Era un torrente, en verdad. Multitud de olas y muchedum-
bres de ansias. Arroyo y rio y mar surgido de quién sabe qué
sombrio y lejano barranco.

Y llegd a los muros mismos de los palacios en un envién de
mareas que tefifan de rojo sangriento el sol y de reflejos de espa-
das las estrellas. Y astill6 con sus pufos los vidrios y golpe6 con
sus palmas las puertas. Sacudi6 hasta los cimientos las murallas
que le atajaban el paso... Era el pueblo que luchaba; su esperan-
za y su dolor que se crecian peleando.

Cien asaltos, mil asaltos llev6 contra aquella muralla de fierro
y de piedra, de esclavitud y de crimen, que le cerraba el camino y
el cielo. {Lucha gigante! Sobre el plano de la tierra no se vio cosa
igual en ningin tiempo. Era la hora, el minuto de que depende el
destino, el grano de arena que, en el reloj de la Historia, decide
de la vida o de la muerte. Manos y ojos, deseos y miedos estaban
como imantados hacia aquel espectaculo: ;Si! {No!... {No!... Era
el pueblo que cedia, el torrente que refluia a su cauce.

¢Quién no lo vio mds o menos de esta suerte, cuando se puso
en marcha desde Rusia?... Todos, patrones y obreros, gober-
nantes y anarquistas lo vimos de esa manera: como rio, como
mar, como diluvio brotado de abajo. Y luego, como torrente
que refluye a su cauce.

Se fue, se perdid, se hundié en los barrancos sombrios. Y
ya de él no queda apenas que el suelo empapado en que resba-
lan los pies y charcas, baches de donde las salpicaduras parten

57 “Del entrevero”, en Carteles, tomo 1, p. 76.
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como salivazos. Desperdicios de pasiones, detritos de odios, re-
sacas de ansias; nada mas.

El torrente ha refluido a su cauce. Muchedumbres encendi-
das en un ideal libertario, ¢dénde estdn?... Porque esos grupos
dispersos que bravean todavia no son ellas. Son los que bra-
vearon siempre: montoneras corajudas y porfiadas, que no se
rinden ni vuelven la espalda nunca. Revolucionarios de todos
los tiempos; jcompaiieros!

El torrente, el verdadero torrente, aquel que se crece andan-
do como un rio que llamara a las vertientes del suelo con su
paso, ese ha refluido a su cauce. jCudnto se alegran de ello los
amos y sus voceros! Miradlos y oidlos, mientras tapan y revo-
can las grietas y los buracos de sus castillos, como cantan: jel
torrente ha refluido a su cauce!

Y bien, si; bueno. Si el torrente ha refluido a su cauce, que-
damos donde estdbamos, burgueses: frente a frente, una mino-
ria rebelde. Con esta tnica ventaja de vuestra parte: que estais
adentro y parapetados, y nosotros afuera y al descubierto.

Pero siempre ha sido asi y no es para que os alegréis tanto
ni para que nosotros descorazonemos nada. Mejor es que cada
cual vuelva a su obra en silencio: vosotros a reconstruir las mu-
rallas que atajan el paso de la justicia; nosotros a los sombrios
barrancos, a hinchar las olas del pueblo, erguirlas para un fu-
turo proximo ataque. Porque si, si, ya sabemos: el torrente ha
refluido a su cauce...

EL MEsias’$

Lo mejor de la vida del hombre se le ha ido esperando re-
velaciones. Siempre hubo un hueco lleno de sombra y misterio
donde ubicar algin ser providente y salvador. Las religiones sir-
vieron bien esta debilidad y la explotaron; arquitectos del vacio,
crearon el cielo, donde todo ensuefio trunco halla su jardinero:
la planta seca en su pie reverdecera en la altura. Esperemos...

Y aun aquellos que lograron arrancarse esa ilusion, como
una muela cariada de la mandibula trituradora de errores, no

5 Ibid, p. 75.
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estdn indemnes tampoco. Les qued6 un baldio en la boca y ahi
se agazapa la débil esperanza. Les infecciona la sangre, les sube
o baja la temperatura de la voluntad. Y oscilan, como un pén-
dulo, del loco ideal a la desesperacion demente.

Seguimos siendo mesidnicos. Deismo o materialismo no son mas
que el revés y el derecho de la antigua medalla. Depositar un exvoto
a los pies de dios o en los cuernos del diablo es variar la direccion de
la mano, pero no el movil. En el fondo es igual cosa, puesto que eso
no mueve la rueda del destino; quedamos donde estabamos.

Ejército en la noche, con las armas flameantes y listas, atento
a una orden divina o terrena, eso somos. El heraldo no suena ni
llega. A veces tomamos por €l a la estrella que cae o al huracan
que vuela; saltamos entonces... Hasta que la realidad, hecha de
vacio y silencio, nos vuelve a tender en tierra.

iAy, no! Lo mds dificil de la obra andrquica no es la de cri-
tica a la sociedad presente ni la de exposicion de una futura: es
reencarnar en el hombre la confianza en si propio. Serenarle.
Barrerle del alma no solo la loca esperanza de una fuerza supre-
ma, sino, igualmente, la desesperacion por su debilidad huma-
na. Hay muchos siglos de error contra esa tarea.

Hace cuatro afios, cuando el pueblo ruso hizo su lucha con-
tra los zares, corrid, como una pardbola de fuego por todos los
ambitos, este signo, bolchevismo Era el Mesias. De los mas os-
curos cruces de los caminos del mundo empezaron a moverse
las caravanas hacia esa Jerusalén de la felicidad al fin revelada.

Celosas del nuevo verbo, no permitian que se dudara siquie-
ra de que toda la verdad estaba en él. Era la biblia. Hasta poli-
ticos aventureros y escritores segundones corrieron a ponerse en
primera fila y en los mds proceres puestos. Los anarquistas que
dudamos entonces aparecimos como retardatarios o cobardes.
¢Qué pintoresca esperanza o qué espejismo risueiio ondeaba
como una flimula en los pechos de esas gentes?... Preguntadle a
la estrella que cae o al huracdn que vuela.

Y hoy, hoy ¢qué?... No se ve sino un solo salto de la aurora
a la noche, del loco ensuefio a la desesperacion demente. Todo
se inmoviliza de nuevo, se arroja en silencio estéril; hasta que
suene otro Mesias resonante y, como siempre, hueco.
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iAy, no! No es la mds dificil obra la critica de lo actual ni el
planteamiento de lo futuro, sino reencarnar al ser en la confian-
za en si. Que todo lo fie en €l, lo ponga de pie y lo empuje. Que
cada dia que se alce, se diga: a cumplir mi tarea de ensuefio o de
yunque. El Mesias soy yo, fuerte dios que busca en la tierra la
amistad de otros dioses. jHombre soy!

CIRCULOS O ESPIRALES®®

Hay dos modos de explicarse y de lanzar la vida: en espiral o
en circulo. O creerse el centro del universo, algo asi como el eje
de una rueda cuya llanta aprisiona lo posible y desecha lo im-
posible, o sentirse rama viva, ornada de agiles hojas que aletean
a su flanco, como paloma lanzada hacia las posibilidades. Esto
distingue al dictador del libertario.

El dictador es el hombre que quisiera que los rios no bor-
dearan sus dominios, no penetraran cantando bajo extranjeros
sauzales; que cercenaria las cumbres que se le pierden de vista
entre las nieves. Toda su ambicién es esta: tener la suerte del
pueblo bajo sus ojos y obedeciendo a su rienda, dentro de su
vision de la vida, que es una vision de circunferencia. Y pues
que la libertad es agua en marcha y el libertario es un monte que
crece en punta, ella y él son sus enemigos clasicos.

El historial de los dictadores no es, precisamente, politico,
sino clinico. Se trata de simples locos, de alienados de las mds
varias abominables manias. Obvia ahora una incursién a la
historia, donde aparecen gesteando o enchalecados, ridiculos o
sombrios, los Neron y los Caligula, los Rosas o los Lenin. Basta
tomarles el pulso, a través de su ladrante retérica, a un Mussoli-
ni, a un Rivera o a un Ibdfiez. Son casos de manicomio.

Son enfermos de esa enfermedad: el circulo. Son la crisis de
una dolencia que padecen todos los autoritarios, desde los ne-
gros hasta los rojos: el Estado. Son los locos que concretan y re-
zuman una locura latente, aunque débil y dispersa, en el cerebro
de las mayorias: el gobierno.

Queremos decir con esto que el dictador no niega a la de-
mocracias, como se afirma, ni es tampoco contrapuesto a la

9 Ibid, p. 115.
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mentalidad de los mismos proletarios que aspiran a una dic-
tadura para su clase, sino que es su consecuencia mas logica.
Mientras floten y vibren en la circunferencia de sus ideales,
como sola posibilidad de realizarlos, ansias de mando y de
tirania, su mds fiel representante serd el mandoén, el tirano.
Unos y otros, bolcheviques y demécratas, son moléculas de un
hierro que, tarde o pronto, debe concretarse en sable.

Y todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la
vida: en espiral o en circulo. O creerse eje o sentirse ala. Centro

muerto o corriente viva. Autoritario o anarquista.

DE LA ANARQUIA®®

Aqui, en estos campos nuestros, un pufio cuenta lo mismo
que una parabola. Y antes que por lo que niega, el anarquista
vale por lo que afirma. Donde todo le resiste, por violento o por
capcioso, él crea un valor superior para una vida superada: ar-
pas de fino cristal en nervaturas de acero; puntas de silex en las
que tallan al hombre mds plantado que una peiia.

Evitar el dolor, capear el mal, desmontar hasta que aclare:
ino! Eso es un paso al costado, aire y holgura para el que muere
de asfixia y ya no encuentra socorro. Hay que crear una alegria
—la alegria de pelear—: jesto es vivir ascendiendo! La anarquia,
como el sol, es bella, buena y fecunda por la claridad que irra-
dia, el calor que vierte, la exaltacion que desata en cuanto besa
e invade: raices, flores y labios.

Anarquistas: regocijaos de serlo. Ahogad la angustia del
mundo al pantallazo de luz de una gran risa de cumbres, de una
risa con reflejos y con ecos de cataratas de oro. Asi, solamente
asi, brillara vuestro anarquismo hasta en la niebla hiperbérea. Y
asi, y solamente asi, es que va a alcanzar el hombre esa plenitud
radiosa que haga palidecer los carbones que arden en sus noches
como luces malas.

Hay que amar la anarquia por lo que crea y afirma como
alegria y coraje; no por lo que roe como 4cido o borra como
gotera de lluvia mansa.

% Tbid, p. 37.
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CURSILERIA®!

Hay algo peor, como limitacion de nuestra personalidad, que la
ignorancia propia, la injusticia ajena, la incomprension general de
nuestros actos e ideas. Todo esto que, en efecto, nos limita, nos me-
lla y termina casi siempre por envenenarnos cuerpo y alma, puede
aun ser superado, a poco que afilemos nuestros hierros, dejemos
obrar al tiempo, ir a su resolucion los sintomas. De cualquier crisis
moral, caida de fuerzas, baile cabeza abajo, que decia Nietzsche,
un hombre de verdadera energia puede todavia salir, como las aves
después de la empolladura o las viboras de entre su piel vieja: con
plumas nuevas, con mds encendidos y mas eldsticos tonos. Y ale-
tear y viborear, agradeciendo a la vida la trastada que nos hizo.

Siempre, hasta ya moribundos, sobre una existencia triste,
amargada por los otros o entenebrecida por nuestras propias ca-
vilaciones, es posible florecer una sonrisa. Abrir, sobre la dltima
derrota y con nuestro ultimo aliento, una corola en que brille
y se besen la conformidad con la ironia. Los fuertes mueren
sonriendo, y no a la muerte, que nadie quiere, sino al recuerdo
de lo que han hecho. Parecen decirles a los que quedan: total,
no era tan brava la fiera como decian, puesto que, si me mato,
también ella se fue herida. De aqui a su cueva, hay un reguero de
sangre por el que podréis seguirla y rematarla. De todos modos,
ya tiene lo que asegura su inevitable ruina: el miedo al hombre.

Esto es ahincarse al destino, testarudaearle a la suerte, ser
no mads, y contra toda limitacién propia, injusticia ajena, gene-
ral incomprension. Superar toda derrota, de dentro y fuera. Por
ejemplo —hago el ejemplo con lo que tengo mas cerca—: ¢qué
puede importarme a mi no ser un gran escritor, un literato tre-
mendo, y que aun lo poco que sea nadie me lo reconozca, si sé
que soy lo que quiero: un anarquista?... Mi vida mata a los que
me niegan. Y si no los mata, los pelea. jEs algo, pues!

Cuando no es nada, cuando da ldstima, cuando debiera llorar-
se sobre ella, como sobre lo desvalido e inttil, es cuando es cursi.
La cursileria es ese estado enfermizo que nos mantiene suspensos,
como de un pelo sobre un abismo, del juicio ajeno; que hace que
no pestafiemos sin mirarnos en quienes imaginamos espejos de

s Ibid, p. 106
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sabiduria y buen tono: que nos empuja a imitarles y a buscar
en su aplauso o su obsecuencia el resorte que mueva nuestros
musculos, el aliciente de todas nuestras determinaciones; que nos
torna penitentes ante grotescos pastores, cuando debiéramos ser
luciferes, satanases ante todo Cristo o dios.

Y cursi no es solamente el mozo de filiacién burguesa, que
viste la tltima idea del pensador o filésofo de moda, sino tam-
bién el revolucionario, el joven nuestro, anarquista, que piensa
al altimo libro o se agita al grito mads estridente de las masas.
Uno y otro son algo menos que un ignorante, un sectario o un
incomprendido. Estos pueden superar, y casi siempre, con solo
insistir, superan las limitaciones propias y ajenas; aquel no lo
podra nunca, porque su cursileria le inhibe afilar sus hierros, re-
macharse en un destino, o florecer, si es vencido, sobre su tltima
derrota y con el postrer aliento, una sonrisa en que brillen y se
besen la conformidad con la ironia.

Moraleja: ser como se es, y serlo en todas sus consecuencias,
vale mds que parecerse a los otros, querer ser como son ellos.
Hay mds posibilidades de libertad y justicia en un barbaro que
esgrime y nos hunde su barbarie, que en quien, a pueril pretexto
de estar mejor informado, parasitea de todos, se licencia de si
mismo, huye de su personalidad hasta perderla. jPor amor a lo
virtual y rotundo, oponemos al cursi el bruto!

JMETA Y META!®?

No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe —pa-
rece una paradoja— a su propia sencillez, su rectitud, su coheren-
cia con su idea. Siendo, como es, la mayoria de la gente, infija y
bailarina, su marcha firme, su talla a plomo, la desconciertan; su
rotundidad hace gritar a los flojos, su fe encendida ciega o hace
que solo puedan mirarlo de reojo, torcidamente, sus bidgrafos.
De él si puede decirse, parodiando al poeta: de blanco, de claro
que es, a la luz no puede vérsele...

Y cuando algo no se ve, ¢qué mejor cosa, mas ficil que ima-
ginarlo?... De imaginaciones sobre anarquistas se han llenado
muchas planas de periddicos y libros. De folletines. El hombre

2 TIbid, p. 109.
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estd ausente siempre, o caricaturizado en una forma que irrisio-
na o enerva de rabia o risa. Con rabia o risa, tuvo Malatesta,
hace poco, que salir a decirle a un propio admirador suyo: yo no
soy ese que pinta, ni he dicho ni quiero eso que dice. Y esto él,
ya cumbreado el medio siglo de decir y de querer una sola clara
cosa... Es tragico y bufo. Pareceria el anarquista un condenado
a accionar frente a un espejo céncavo y a hablar para un lengua-
raz idiota. Ni lo entienden ni lo ven; lo proyectan, lo imaginan.
Y nunca en bien, sino en mal, por descontado.

Hasta hoy ningun compaiiero pudo hallar emulacién o ale-
gria de vivir en la fama o la leyenda que le crearon. Echada a
rodar su vida, es una mota de nieve echada al fango, crece, si
pero jay! en oscuridad, en basura, en proporciones ya siniestras,
ya risibles, pero siempre para el asco o el escarnio.

¢Es fatal esto?... jHermanitos! Parece fatal. Pero ¢para qué
sois vosotros lo que sois, anarquistas, sino para vencer también
las fatalidades? {Meta y meta!

¢No os comprenden? ¢Hay quienes, chotos o infijos, inocen-
tes o malvados, vacian sobre vosotros el tacho hediondo de sus
imaginaciones? ¢Os cargan todo lo suyo, os vierten en jeringoza y
os reflejan, ante su publico imbécil, panzones o narigudos?... Alla
ellos jCristo!, si eso les gusta, les sirve para asustarse o enfurecerse.
Nosotros, vosotros, los anarquistas, déle no mas. {Meta y meta!

Seria ridiculo, tonto y flagrantemente tonto que, teniendo las ca-
rillas en la mesa, el clavo bajo el martillo o el bloque al frente, en vez
de vuestra labor de machos, forzuda, tenaz, fandtica, os dedicarais
a poneros lindos, empolvaros los hocicos y hacer mohines graciosos
para la galeria como hembras. Sois y somos en la obra, en los hechos
y en la vida. Si eso no se tiene en cuenta, déle otra vez. jMeta y meta!

No acaba de comprenderse al anarquista. Y bueno. El se
comprende y le basta. Sabe lo que quiere, y lo hace. Se dio una
linea, y la sigue. Y por eso cuando siente, oye o ve que le mal-
tratan, le calumnian o le niegan, ni se encoge ni se asusta. Se
enoja, si, pero consigo, pues piensa: seguramente, lo que le meti
a la vida no lo remaché como es debido. Hay que darle todavia.
Darle siempre. {Meta y meta!
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JA PULSO, A PUNOS!®

Se vive la vida fuerte, fresca, verdadera, hasta tanto que se
avanza en la produccién de un capullo o de una espiga; des-
pués, hasta que se desaparece o muere, solamente se vegeta. Y
es porque mientras se crece, se empuja, se pule o se redondea el
fruto, las savias suben, rehinchan el tronco y templan igual que
ramas los musculos. Toda nuestra planta vibra en un solo ideal
de fuerza y superacién. Y carga a pufios la vida.

Al revés, si no hay fruto a que cumplir, suefio o pensamien-
to audaz, enérgico, a que entregarse, es la vida quien nos carga.
Somos matrices exhaustas o cansadas. Plantas viejas. Pesos muer-
tos, cuyo papel, entre la gente idealista, es el de las bolas de deten-
cién en algunas maquinas: roce entre la rueda y el riel con el que
apenas se obtiene una vuelta para atras cada muchas adelante.

Se vive la vida fuerte, fresca, verdadera, hasta tanto que se avan-
za en la produccion de un capullo o de una espiga. Entonces es que
alcanzamos toda nuestra plenitud, el desarrollo cabal de nuestra per-
sonalidad. Y somos frente a los hombres, y contra sus mds agudas o
rotundas negaciones, fuerzas vivas, potencias originales y enérgicas.

Siempre ha de haber diferencia entre aquel que carga a pu-
fios la vida para dar realidad a un suefio y aquel que, por el
contrario, como un despojo, un invalido o un viejo, es cargado
por la vida. Sus salarios de alegria también deben ser distintos.
Lo son los de las plantas que crecen, pulen y alumbran, como
arriates con lamparitas, con flores vivas, las sendas de verdes
ramas por las que van el fruto, y los de aquellas que ya no tienen
ni esperan corola en que beber agua del cielo ni granos en que
sonar como metales al viento.

También sus filosofias serdn opuestas. Hombre agotado o
exhausto es, logicamente, egoista. No puede extraer de si ni le-
vadura ni harina. No cree, por tanto, en la bondad del que ama-
sa y goza ddndose en panes. Estd cargado en la vida y es fatal
que encuentre tonto, ingenuo o estipido cuanto sea alumbrar,
bruiiir, dar cumbre y gloria a un capullo.

Sin embargo, esta, y no otra, es la razon de vivir. El egoismo no
existe para los fuertes, los plenos, los verdaderos. Ninguna planta

& Ibid, p. 96.
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retiene para si, avaramente, sus frutos, y son contadas las bes-
tias que se comen a sus hijos.

Nosotros somos conscientes de la tristeza mortal, del des-
consuelo profundo de aquellos que se revuelven contra esta pu-
janza nuestra para repechar el medio, hacer sociales los dolores
de los hombres, caracterizar, en fin, con sello propio, enérgico,
inconfundible, la Anarquia. Comprendemos también su filoso-
fia. Su salario, que es el roce entre la rueda y el riel, no se lo
disputaremos nunca.

Pero marchamos. Vivimos la vida fresca, airosa, promisoria,
de la planta que se crece, se avanza, grana y redondea su espiga.
Y somos solo por eso: porque cargamos a pulso, a pufios la
vida.

RETORNO®*

Sucede con las ideas, las nuestras, las anarquistas, que no
siempre tienen la virtud de alzada, de gallarda arremetida que
deseariamos; que a veces traen, como nocioén sustantiva, una
humildad cicatera desesperante; que en vez de saltar desnudas
como bombas en las calle, se aprietan a la penumbra, se respal-
dan, y apenas si dan un paso que ya no lo traigan de afios como
rumiado. En cambio, a veces sucede que brotan hasta en las pie-
dras, cantando; que los conceptos mas limpios se quedan como
clavados al aire; que les dan forma y color, modeladura vital a
los proyectos mds vastos, como a obras de arte. Sucede con las
ideas, las nuestras, las anarquistas, todo esto. Y solo aquellos
que estamos por conviccion y por fe, en el trabajo de echarlas
camino avante con el pecho y con las manos, podemos decir si
es dura la alternativa de atacar, hoy una roca meléddica bajo el
pico, y manana hundir la garra hasta el pelo bajo el barro...

Siempre fue asi, sin embargo. Las ideas trascendentales, los
esfuerzos varoniles para descuajar de su alveo a los mas viejos
conceptos, cumplido que es el momento de seleccion y cosecha,
es de ley que sufran crisis, recesos inesperados...

Pero esto, que es privativo de todas las obras grandes, es lo
que mds desanima a los luchadores nuevos; les hace cambiar el

s Ibid, p. 24.
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paso, cuando no pararse en seco, desorientados. Y es de verlos,
taciturnos ante la tierra con tanto ardor jay! labrada, clamando
por los esfuerzos que se les pierden como granos en el barro. Si
hasta afioran el obstaculo, la mala broza rampante que obliga a
accionar, al menos, el hacha desmontadora. Y tristes desolados
en la inmensidad vacia, otean, buscan molinos en que ir a estre-
llar sus vidas como unas lanzas...

Almas de sacrificados, romdnticos como cristos, no saben de
expectativas ni de compases de espera: o el triunfo definitivo de
sus ideas maduras por sus esfuerzos como un trigal por el sol, o
la renuncia, la muerte en una cruz como un reproche a la tierra...

Siempre fue asi, sin embargo. La siembra de las ideas no
puede eludir la ley que rige a la vida. Y ley es que todo esfuerzo,
llegado a su plenitud, recese, retorne a su antigua fuente, para
otro esfuerzo. Y para otro. Pues la moral labradora no nos la
dan las cosechas perecederas, sino la tierra, la Eterna...

Todo lo grande recesa. Todo lo grande retorna. Y estas ideas,
las nuestras, son grandes entre las grandes.

Suceda lo que suceda.

jHoy!®

Al tiempo no hay que confiarle mds que lo que cae en la
orbita de su inercia: que pudra el fruto o herrumbre el hierro.
Trabaja para la muerte. Los trabajos de la vida: abrir el surco y
rejuvenecer el mundo, solo el hombre puede hacerlos.

La evolucion en el tiempo... Es fatalismo. Es la muerte. La
muerte arreando a los pueblos, de prado en prado, en busca de
mejor pasto y de un corral més seguro. Llegardn los que no cai-
gan de hambre o sed en los caminos. Mds siempre como rebafos
de esquila o de matadero.

Muchachos: no hipotequéis vuestra libertad al tiempo. Tra-
bajad para la vida. No es mafiana ni pasado cuando debéis re-
belaros. jEs hoy! jEs ahora!

5 Ibid, p. 39.
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LILEGAR...%®

He aqui otra cosa que es también una mentira: llegar. ¢Es
que alguna vez llegamos a alguna parte?... Puerto en que echa-
mos el ancla, alto empefio coronado, obra que abandonamos
concluida, ¢pueden ser fines, remansos, lechos de eternos des-
mayos?... No, no. Llegar es partir, empezar recién, mas vale.

Si llegdis a la Anarquia, a ser anarquistas, lo que hacéis no es
sino abrir una nueva marcha para vuestra vida. Ahora, que has-
ta eso llegasteis, serd el marchar, en vosotros y en los otros, con
la comprension alerta, alegre o furiosa de un explorador en una
selva virgen. Un coraje silvano os enardece y una savia sonora
os hincha el masculo. Y ahora empezaréis realmente.

Llegar... ¢Qué es eso?... Solo llegan los difuntos a su tumba,
los malvados, a su crimen, los que agotaron su flor creadora, al
fruto melancolico. Al bien, lo justo y lo bello que se aspira, que
se suefla, que se quiere, jay! a eso no se llega nunca. Eso esta
arriba o adentro de nosotros, pero no como remanso o cumbre,
sino como latigo o espuela.

Limite, etapa, coronacion de una obra, un destino o un ideal,
son recesos, baldios, muertes. {No! No anticipéis esas horas
atracando a puerto, fondeando en lagos de amor o de éxito,
apagando vuestros bravos fuegos. {No! Antes que la solucién de
un triunfo coronado de rosas, preferid la disolucion total en la
gusanera hedionda. {No lleguéis nunca, viajeros!

Yo no llego a La Asuncién. En realidad, mientras hacia ella
venia es cuando yo estaba inmévil, fondeado en mi, con las ufias
del ancla prendidas a mis rocas o a mis lodos. Ahora la alzo y
ahora parto. Parto con la decision filuda de un hacheador a la
selva. {Hacha al hombro!

¢ “De los caminos”, en Carteles, tomo 1L, p. 36.
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DurruTI®”

El anarquismo es, primero que todo, una posicién: el hom-
bre libre. Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo o
trasmundo, metafisica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su
doctrina, el comunismo anarquista, es un sentido, no un topico:
un resplandor de su sangre y no una entelequia socioldgica. Esta
en ella y la milita y la vive, y ese es su drama: que el impulso de
su vida, poderosa o delicada, al expresarse en su accion, pueda
revelar, para unos, la buida imagen de un santo y, para otros, la
enmarafada estampa de un bandido.

Este es el hombre que ain no ha captado la historia, ni intui-
do el arte, y a cuyo paso escupen o se hacen cruces los papana-
tas. (Los periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto
en vez, alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni
siente nadie que no sea otro libertario. Como Reclus, el tierno,
sabia de Ravachol, el dinamitero.

Que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca aho-
ra, cuando ideas, sentimientos y adjetivos estan de vuelta hacia
los instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El
burgués, con su cinismo, avergonzd honra y deshonra. Han que-
dado las palabras; las cdscaras de una pulpa que se ha volcado
hacia adentro, a la raiz de la especie. {Mejor! De alli volveran
mafana mds sabrosas y fragantes. Mds esenciales. Para esto es
también la guerra con los dientes apretados y la esperanza del
triunfo hasta en los gusanos de nuestros muertos.

Durruti, santo o bandido, no es, jamas fue, el real, el Durruti
nuestro. Eso es caricatura o leyenda: las dos estampas barrocas
tras de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su poe-
ma, la imagen militante del anarquista. Y esta no la ve ni capta
nadie mds que nosotros.

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no
tuvo mds salario que el de su odio al tirano y su amor al pueblo,
meditemos un momento: ¢Qué fue Durruti?... Un companero,
cuyo vacio hay que cubrir como, a su tiempo, cubrié él el de
otro. Llorarlo seria llorarnos. Y ahora estamos en la hora de
hacernos al rojo vivo; de que la sangre y las lagrimas se nos vuel-
quen hacia adentro, a la raiz del coraje. {En marcha! jAvante!

7 “De Espafia”, en Carteles, tomo I, p. 59.

EL ANARQUISMO DE R. GONzALEZ PAcHECO / 131



E1L HOMBRE FUERTE®S

Cualquier buey, de esos que cinchan como diez toros; o cual-
quier militar, de esos de entrafas como diez hienas; o, si no,
cualquier burgués, de esos que se asientan en la inercia como un
ladrillo en un muro sobre el que pesan diez siglos, puede repre-
sentar la fuerza. Porque son la mayoria bestialmente vigorosa.
En el anverso de una medalla en honor del hombre fuerte podria
acufiarse la facha de cualquiera de esos.

En el reverso podria acunarse esta otra, mas buida, pero mas
fiel: la de uno de esos que saben que la irresistencia es también una
manera de resistit. Y que ante todo empuje lirico —punta de hierro
o de fuego en sus vidas perezosas— se empacan como diez mulas. Y
si marchan, serd siempre desollando el suelo con los talones.

En el corcho se embotan las hachas. jHaceos de corcho! Al
corazon de la piedra no llegan la voz ni el golpe de los que
exigen justicia. {Haceos de piedra! Seréis la fuerza. Los fuertes.

Y sin embargo... Desde que el humano ser se puso de pie en la
tierra, su fortaleza fue aquella que se evadié de sus garras, como el
agua cantea rocas, para irse por otros cauces y ser recogida por otros
cantaros. En la cabeza del hombre se ama a los hombres y por ellos
piensa y suda, perla y centellea la vida su verdadera fuerza.

jAmar! jPensar! ;Ddnde estd el monstruo de opacidad o pe-
santez que al besar la boca amada, o lograr la bella, la justa
idea, no ha sentido que su cuerpo es fluido y tierno? El pen-
samiento y el beso son las alas de la sangre, lo que nos alza y
avanza sobre la bestia.

La fuerza y lo fuerte de hoy es lo que corta y ahoga la res-
piracion del mundo. Fuerza de militares y esclavos; de los in-
diferentes y los burgueses. Fuertes son —jah, ya lo creo!- como
pefiascos y muros, ancas y corchos.

Y es ante esta fortaleza, eterna y mayoritaria, que nos sen-
tencian los débiles: —Es fatal que sedis vencidos. Ley es que la
inercia triunfe del movimiento. Empefiados en empujar un avan-
ce para el que seria preciso bandear los montes y despellejar los
valles, estd escrito que caeréis. Siempre caisteis.

Y asi fue, y no de otro modo. Pero igualmente estd escrito
que os guardéis de morir estando vivos. Si todo es fatalidad,

¢ “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 161.
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también es fatal ser hombre. Fatalismo a fatalismo, vencera el
de mayor fuerza. {Haceos fuertes!

Nipos bE BoMBAS®®

No hay novedad en el mundo. Dios sigue en las alturas y el
diablo en los abismos. Cualquiera de ellos que se asomara a la
tierra, no podria menos que volverse bostezando: —jTa, ta, ta;
siempre la misma musical!...

Y asi es, en la superficie. Somos no mds que ediciones nuevas
de libros viejos: hombres, hombres siempre. Suefios y angustias
nuestros: ¢qué? ¢No fueron sofiados antes, gemidas miles, millo-
nes de veces?... Remontes hacia el impireo, descensos a los infier-
nos, el cantar de los cantares y el clamor de los clamores, la rebe-
lién de Espartaco y la renuncia de Cristo: ¢qué?... ¢(No estd todo
en el mismo arco del destino sonando en la misma caja de la vida?

Si, si, si. No hay novedad en el mundo. Pero hay extension, siem-
bra a voleo, desborde de los torrentes a las llanuras. Eso se ve, si no
se mira, a los hombres, como a los libros por las tapas, sino a almas,
a sus ideas; no a su carne, que es un triste garabato sobre la Tierra,
sino al espiritu que fluye de ella y llena abismos, azota montes, re-
gistra el llano, como un gran viento que levanta a todas partes una
misma semilla de fuego: jla inquietud, la angustia, la rebelion!

Hay novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la
voluntad se abraza con el ensueiio. Job, el de las lamentaciones,
canta y Espartaco, el de la accion, medita. Entrdis al cuarto del
pobre y halldis, bajo su jergén, su libro, y bajo su libro: ¢qué?...
¢Un collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de
aguardiente?... {No, pues; no! Halldis un nido de bombas.

iEh, tiranos! ;Qué hombre nuevo se alza en vuestro esclavo
viejo?... Toneladas de cartuchos bajo toneladas de literatura re-
cogen diariamente los policias vuestros. Garras y alas, canciones
y blasfemias, abrazadas, confundidas, juramentadas para este
solo destino: jvivir libres o morir peleando!

iEh, dios! {Eh, diablo! ¢Hay, o no hay novedades en la Tie-
rra?... jAsomaos a ver esto!

©  Ibid, p. 65.
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(Antiintelectualismo)

Do1.ORES”?

Entre ser catedratico o discipulo, la eleccion, para nosotros,
es tacita. Es lo mismo que elegir entre calvo y cabelludo. O entre
miope y ver la vida a través de dos obleas de vidrio, o tener lim-
pios y claros los ojos. Discipulos, nos quedaria el recurso de no
asistir a clase. No asistirfamos. De verdad, ni de chicos asistimos.

Qué sé yo qué vieja ciencia adquirida, hecha instinto en nues-
tros nervios, nos inclinaba a creer que en la escuela no nos ense-
farfan nada. Nada de lo que precisibamos saber en aquel enton-
ces: cruzar a nado el arroyo, refiir a trompis, otear, desde el viejo
pino o el aromo florecido, “la movediza”, como un exvoto de
plata, arriba, y el tren, como una arteria de fuego, abajo...

iQué iban a ensefiarnos esto los pobres maestros patas de palo,
brazos sin musculo, ojos de vidrio!... Estas cosas y estos hechos que-
dan para los discipulos. Los que ensefian no las saben ni las com-
prenden; las niegan. Es el caso de aquella isla que descubri6 un nave-
gante y que negaron los gedgrafos... porque no estaba en sus mapas.

En fin, que eran tan verdes los valles, tan asoleadas las sierras
y tan sonoros los bosques, que no ibamos a la escuela. jEran tan
tristes las clases! Nos salvamos gracias a esto. Y hoy sabemos
que la vida es grande...

iAy! pero en Dolores van. Toda su juventud estd en el aula, y
de alli saldrdn mafiana sus hombres, sus sabios ge6grafos. Aho-
ra, no mds, chiquitines, todavia con turgencias de lechones, ya
saben negar las islas, los continentes, los mundos de las ideas...
que no estan en sus libracos de texto. Feliciten a sus maestros
los padres. Esto prueba que la miopez catedritica prende como
viruela en sus hijos; que estos ya marcan el paso al son que sue-
nan sobre las tablas del aula las secas patas de palo.

Y no hay que hacerle. Pues entre ser catedratico o discipulo,
para ellos también la eleccion es tacita: se mueren por ser maes-
tros. jEstan perdidos!

70 “De los caminos”, en Carteles, tomo I, p. 17.
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INTELECTUALES PUROS’"

Stefan Zweig es un simbolo; porque, segun los burgueses, y
también los proletarios de cultura aburguesada, él expresa, en su
mas alto sentido, una civilizacién que, hecha afiicos en Europa,
hay que recrear en América. El resplandor de una hoguera que
alld hacia clara la vida: lo que apagaron los barbaros y hay que
encender aqui, como en antorchas nuevas, en nuevos hombres,
para salvar el espiritu. Eso es él, y asi lo han dicho todos. Desde
esa simbologia y para esa noble lucha él, a su vez, ha llamado
a los intelectuales de la Argentina. Y estos, con fervoroso entu-
siasmo, han respondido: jPresente! Gesto no menos simbdélico.

Que seria también gallardo, si no fuera tan antiguamente
cinico. En él y en ellos. Tan podrido en su mentira que ya han
visto a lo que fue: basté la furia de un loco y el desplante de un
payaso —de Mussolini y de Hitler— para pulverizarlos en el ridi-
culo. Y, como alld, serd acd. Y lo malo es que no fuera. jPobres
los hombres veridicos si de esta triste hecatombe resurge lo que
esta gente llama espiritualidad! Y con ella como simbolo.

Europa ha caido de adentro afuera; socavada por sus crime-
nes; por la injusticia social en que asentaba su vida; la espiritual
y la fisica; toda. ¢Y América? ¢Cree Stefan Zweig y los suyos
que esto no es igual a aquello? ¢Hay otro régimen? ¢Son otras
las relaciones? ¢No es siempre el mismo tumor cancerando a la
misma humanidad? Alld habia alcanzado el cenit; debia caer,
y cayd. Aqui recién se levanta para idéntico destino de cance-
rarnos y caer. En esta historia sin fin, de la maldad que termina
para volver a empezar, los que medran de contarla podran sen-
tirse muy comodos; a nosotros nos revienta tanto sufrirla como
oirlos.

Por lo demas, si, sefiores: en la actual hora del mundo, Hitler
es el negro simbolo de la barbarie ancestral. Pero Zweig no es,
ni con mucho, la clara llama que va a correrlo. El intelectual
burgués es siempre lo que dispara. El avestruz que se cree que
va a salvarse escondiendo la cabeza en médanos de retorica.
Simbélicamente hablando.

7L “Del arte y los artistas”, en Carteles, tomo II, p. 174.
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Frente a aquel no hay mds que el pueblo. Aqui, en Eu-
ropa, y sobre la entera tierra. Solo él, y solo también, para
cumbrear la tragedia en que le han hundido todos: esos, que
ahora pisotean lo espiritual, y los otros que, antes que esos,
vivieron de ordefiar lo espiritual; sin importarles del pueblo.

¢Intelectuales puros? jMacana! Puros burgueses.

Luisa LALLANA"?

Somos hombres entusiastas. Viejos arboles, a los que la apa-
ricién en su tronco de una yema, o el descender de un pdjaro
entre sus ramas, estremece hasta las cachas. A mil leguas de
nosotros que el pueblo relampaguee un grito, o plante una ba-
rricada, nos sacude y huracana.

Somos hombres entusiastas. El luminoso entusiasmo con
que se estrellan las noches, el cotidiano entusiasmo con que
reverbera el sol y el perfumado entusiasmo con que florece la
tierra, estdn también en nosotros. Los anarquistas tenemos el
entusiasmo de la vida.

¢Qué nos dicen?... Que a las estrellas las apaga el dia, que la luz
es un punto y la sombra del espacio, y que el invierno arrasa las
galas de los jardines?... ¢Quieren decirnos con eso que las revueltas
del pueblo son siempre, al final, vencidas?... Pero si se rehace y
vuelve, no hay vencimiento, sefiores, sino al revés: la afirmacion
victoriosa de un gran destino. Su receso, su derrota, su ostracismo
es el repliegue de la sangre al corazén, el aplomarse del drbol en sus
raices, el beber y el aspirar, en el silencio y la sombra, de esa savia,
de ese humus, de esa fuerza de la vida a la que, por darle un nom-
bre, nosotros denominamos Anarquia. Y cuando de ella se llena,
sea primavera u otofo, sobre un surco de la pampa o sobre una
calle adoquinada, canta o estalla, gloriosamente entusiasta.

El pueblo es cosa mas grande y mas profunda que las mas
hondas y abarcadoras reflexiones de los sabios. Hay mads estre-
llas en él que las que se ven con los telescopios; mds misterios
que los que pueden desvelar los poetas; mas audacias libertarias
que en todos los apdstoles futuristas. Hay en él lo que en noso-
tros: jel entusiasmo de la vida!
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Por eso peleé en Rosario los otros dias. ¢Vencio?... ¢Per-
di6?... ¢Quién lo pregunta?... Mejor seria que se pusiera al tra-
bajo de darle o de florecerle a su ciudad o su barrio, una jornada
como esa rosarina.

Luisa Lallana, querida hermana entusiasta: sobre la tierra ne-
gra que ahora te cubre, deshojamos nuestras rosas mds entusias-
tamente rojas. Que florezca tu muerte como florecié tu vida. Que
tu tumba sea como una fragante hoguera. ;Y que tu recuerdo de
muchacha heroica corone siempre de entusiasmo al pueblo!

JANARQUISTAS!”3

El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego:
es la arena en que él destaca mejor su bravura fatal: o es el
mar, cuyas crestas amargas cumbrea él, jubiloso. La derrota o
el triunfo no cuentan; son los dos impostores de que habla el
poeta, que él supera o desprecia mientras marcha a cumplir su
destino; su destino que no es tan poquita cosa coOmo un manojo
de palmas o0 una corona de espinas, sino mds, y mas del hombre:
libertar y libertarse. Y, si no, morir peleando.

Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridiculo al
anarquista. Vedlo en cendculos de intelectuales o en tratativas
de cualquier orden con los burgueses: un montafiés con los pies
charolados o un arador con guantes no estaria mds incémodo
ni harfa un papel més triste. Como en una balanza tramposa, su
valor ya no es valor, pues debe estar referido al no valor de los
otros; al peso que echen al otro platillo los que tienen prudencia
o miedo o, simplemente, no creen en la anarquia.

El anarquista es un hombre de pelea y no de componendas
o sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No pacta ni desiste;
lucha y afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra
especie de hombres, macho ardiente y poderoso que avanza,
bramando amor, a poseer la vida.

Y la batalla es su juego; es la luz en que él destaca su muscu-
latura fornida y 4gil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo
que él cumbrea y donde él se clava.
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No ven mal —jno!- los que le ven como un insurrecto eterno,
tenaz y diabdlico. jEs él! Los que tiran a matarle, le conocen; los
que le llaman “peligroso”, a él, al anarquista nombran. Timbre
es esto y no calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin rom-
perse, su talla de granito.

jAnarquistas! Vengo a hablaros con la voz de huracdn de la
anarquia: la guerra contra el burgués es hoy, fue ayer y debe ser
siempre, definitivamente y a muerte. No peséis vuestras acciones
en la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. Solo
un peso debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al suelo,
que os afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y
poderosos, frente a la Vida: jel peso de los testiculos!

CoMUNISMO7*

Toda obra de bien o belleza humana ha nacido de un momen-
to bello o bueno del espiritu. Sus autores han deseado suscitar
entre nosotros ideas gentiles o justas. Artesano, artista o sabio,
trabajaron para todos y por simpatia a la vida. Son comunistas.

Lo cierto es que para el hombre no hay mis que un movil
central, y los demds son pardsitos: proyectar sobre los otros lo
mejor suyo. Ni los mis sombrios ascetas dejan de querer vivir,
como ejemplo o como influencia, dentro de esta sociedad. No
importa que, en vez de un canto, sea un anatema el que traigan;
es su mensaje; tienen que comunicarlo: comunizarlo.

Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se nutra
de si mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la calle sus
creaciones, y de lo que alli susciten extraera el pan de su vida;
su real salario.

Y cuanto mas grande o noble sea lo que el hombre plante,
tanto mas se orientard también a mds hombres y mas mundo.
Altos puentes, hondos tuneles, alas que unen hemisferios: ¢ Qué
son? ¢Qué buscan? ;Qué quieren?... Comunismo y comunismo!

Es un principio moral, fecundo y calido, entonces, antes que
un sistema inerte de economia politica. jQué dialéctica, ni un cor-
no! Se llega a él como se llega a una gracia del espiritu: labrando

74 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 47.

138/ A. D’Auria / E. IBARRA



en nuestros instintos hasta el dia que nos brote, como a un dspero
pefiasco un rostro de santa o santo, un nimbo, una luz, un grito
de simpatia social.

Y ahora sabemos por qué, en vez de vanidad, es verglienza
lo que nos produce el pan que nos arroja el burgués en pago de
nuestras obras. Vergiienza de él y de nosotros; de vender y que
nos compre. Para el escritor del pueblo, doble vergiienza.

Asi es. Pero que sepan también nuestros mercaderes: ese pan
no es el pan nuestro. El nuestro es de otros trigales. Se dora donde
tu vida y mi vida, por gentiles o por justas, suscitan amor o com-
pafierismo. Este es nuestro real salario. Porque somos comunistas.

EL PROGRAMAT?

Esto parece endémico. Cada vez que nuestras cosas prometen
un desarrollo mas amplio, se aprestan a entrar a actuar en m4s vas-
ta escala, de los labios de los propios comparfieros se nos viene esta
solicitud angustiosa: jUn programa! {Den un programa al pueblo!

Confesamos que antes de ahora ello nos tomaba de sorpresa.
Con las mufiecas calientes de machacar en un solo punto durante
afios, sin 0jos para otro objeto que la tarea, llenos los corazones
de un entusiasmo loco, pequeiios, es la verdad, pequeiiitos ante
la mole que habiamos atacado y que vefamos, sin embargo, caer
deshecha por momentos, abrirnos paso hacia otra, esa palabra
—iel programa!- nos paralizaba en seco. Era un balde de agua.

Porque es humano. Quien se cierra para una dada labor y enfila
todas sus fuerzas a un determinado fin, pierde o inhibe, al menos
temporariamente, muchas otras facultades que cree él que, para
la causa a que se dio y en la que estd prendido, son secundarias.
Asi el que apunta, no oye; el que oye bien, ve poco; el que camina
mirando al cielo, casi siempre tropieza en la tierra... Estibamos
trabajando por el comunismo anarquico. Y jel programa! nos vol-
via a una realidad que de primera intencién no alcanzabamos a ofr,
a ver, a abarcar. ;Como?... ;Qué?... No entendemos, comparieros.

Tal fue cuando el centenario: éramos ochenta mil hombres
en la Avenida, listos a todo, y nos disolvieron; no los patriotas,

75 Ibid, p. 88.
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no, sino aquellos propios nuestros que gritaban angustiados:
¢Dénde van sin un programa? jEl programa! Y cuando el auge
bolchevique, con todo el proletariado de pie, esperando la voz
que lo llamara a la lucha, nos pasé igual: nos ofrecieron para re-
dactar un diario —el que fue luego “Bandera Roja”—, y no pudo
ser tampoco, porque Antilli no sabia de qué le hablaban cuando
le pedian un programa... jEl programa! Y ahora, ¢qué es lo que
salen diciendo de nuestro primer congreso algunos compaiieri-
tos? Que ha sido un fracaso, puesto que no ha elaborado ningtin
programa... jEl programa!

iDiablo con el programa! Nos ha dado tantos sustos que
hemos terminado por detenernos a ver qué es él, seriamente. Es-
tamos al cabo. El programa que nos piden a nosotros, primero
con buenos modos, después a gritos, es... jel de ellos! Y lo mas
curioso atin es que ya lo tienen concluido, listo, cuando vienen
a clamarnos: {El programa! jDen el programa!

Si, lo tienen. Lo tenian cuando el centenario, cuando la revo-
lucién de Rusia y hasta cuando la asamblea del mes pasado. Un
programa que no era, precisamente, de libertad, de actuaciéon
franca y derecha del comunismo. Un programa que es la muerte
de la libre iniciativa, la entrega en las manos suyas de lo que los
anarquistas hemos trabajado durante tan largos afios en el pais:
ila Anarquia!

iNo puede ser! {No nos asustan mds! Volvemos a nuestras
fiebres, a hervir como marmitas de bronce sobre las trébedes
rojas de nuestros musculos, y a repartir a jarros la propaganda.
Y el dia que nuestras cosas prometan un desarrollo mas
amplio, actien en mds vasta escala, llegue la Revolucién, en
fin, entonces, joh, compaiieros!, solo un programa queremos:
hervir aun mads, hervir hasta quedarnos sin gota, hervir hasta
volarnos de nuestras trébedes hechos campanas. Y astillarnos
y rompernos llamando al pueblo a la libertad. Ese es nuestro
programa. jEl gran programa!
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DE LA IGUALDAD’®

Tu igual. Mi igual. Iguales.

No todo es sociologia en el anarquismo. De ser asi, no po-
drian ser anarquistas mas que los especializados en ese tema.
Y no. Aparte lo que uno sepa y, ain mismo, lo que uno sienta,
la anarquia también es una prolongacién de ese instinto de
igualdad presente en todos los ntcleos sociales desde el prin-
cipio del mundo.

Instinto, digo, y no ciencia, ni un sentido de ideal mas alto.
Instinto que me ata al hombre, hermano mio en la cuna, por la
sangre y por la leche, y por la accién en la tierra. Mi igual. Su
igual. Iguales.

Y cuando esta sociedad, o la anterior, o cualquiera, para me-
jor gobernarlo, proclama rangos y clases, titulos y jerarquias, yo
a él lo proclamo. Y por entre el laberinto de razas y religiones,
yo a él lo rastreo. Y si es verdad que el instinto fue alguna vez
pensamiento: jViva aquel que proclamd el de la igualdad hu-
manal

En mi es instinto. Independiente de cuanto pueda saber o
sentir. Instinto que me echa al hombre a sacudirlo y gritarle,
seguro de que tendrd que reconocerme hermano desde la cuna,
por la leche y por la sangre. Mi igual. Su igual. Iguales.

Hacer que olvide las formulas, echarle abajo los simbo-
los, cambiarle el curso a la historia: he ahi la obra anarquista.

De esta anarquia que no es una ciencia y nada mas, ni un senti-
do de ideal mas alto que cualquier otro. Que es un instinto tam-
bién. El mismo instinto presente en todos los nucleos sociales
desde el principio del mundo.

Tu igual. Mi igual. Iguales.
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AMIGOS Y COMPANEROS’’

Somos pueblo. Abajo estamos. La causa de la revolucion es
causa propia.

Mirar desde arriba, y luego, a través de esa mirada, decir lo
que debe hacerse para que haya mds justicia, no es tarea nues-
tra. Para eso estdn, y en lo suyo, los pensadores bien inspirados,
cuya buena voluntad tampoco desconocemos. Pero que no son
ni quieren ser anarquistas.

Son gente de arte o de ciencia, que tiene el bello coraje de la
amistad. Son amigos. Como a amigos se les ve bajar a nuestros
locales a ilustrarnos de lo que ellos conocen mas, o mas aman. Y
en horas tristes o bravas, de convulsion o de panico, igualmente,
como amigos, se han erguido algunas veces a protestar contra
quienes nos negaban el derecho hasta de tener ideas. No porque
apreciaran mds a las nuestras que a las suyas, sino porque saben
que ellas ennoblecen cuanto encienden: pueblos o revoluciones.

Aungque ralos, estos hombres existen en todas partes. De-
sean, como nosotros, la libertad y la justicia; pero siempre desde
lo alto; bajando a las muchedumbres; tal como ellos mismos
bajan, con lo mas bueno que tienen, a darnos un testimonio de
ese deseo. Como amigos.

No son revolucionarios. Han unido su destino al de la cien-
cia o el arte, y es justo que quieran eso, mas que lo nuestro. Y
serian a sorprenderse, tan dolorosamente, si fuéramos a llamar-
les para una pelea a morir por algunas de estas cosas que, para
nosotros, son de pelear hasta la muerte. Estdn aparte, y arriba.

Abajo estamos nosotros: los compafieros. Y aqui es el peo-
nar, iguales en la anarquia, desde el que quema el rastrojo al que
cava y al que siembra. Porque todos somos pueblo. Y la causa
de la revolucion es causa propia.

77 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 185.
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(Idealismo)

/SALUD A LA LIBERTAD!”S

Cualquiera idea que sea, fuerte o fina o desgarrada es, al
punto de nacer, solamente sensacion. Deslumbra, alegra o an-
gustia. Pero hay siempre una entre todas, que sentimos mas que
a todo —mds aun que a la mujer y mas atn que a las flores—,
porque es a la que afladimos nuestro propio sentimiento; como
jugo o como fuego. Esa serd nuestro ideal.

Se dice, y es la verdad, que las ideas no mueren. Pero dejan
de latir. Y esto ocurre cuando ya tampoco laten como sensibili-
dad. Parada esa volicion, podran seguir existiendo, mds ya sin
vigencia viva; como fantasmas o espectros. No son ideales.

Si las ideas son cultura, hacer de ellas una cosa puramente
intelectual es caer en eso, no mds: en un intelectualismo banca-
rrotero. Tenerlas y manejarlas no adelanta la conducta de nadie
y, menos, de uno, aunque tal vez adelante mucho la intelectuali-
dad. Que asi esta plagado el mundo de todo tipo de intelectua-
les irresponsables. Por un absurdo dualismo, lo cultural vive en
ellos divorciado de lo psiquico.

La sola virtual cultura, que nos da a los anarquistas una supe-
rioridad, es la de los sentimientos. La idea es, para nosotros, por
sobre de todo, ideal: vida sentimental intimamente exquisita. Lo
cultural se nos hace, de inmediato, psicoldgico; como a las plantas,
nuestras hermanas, se les hacen, también, flores y frutos las savias.
Y tal sera para todos en “el verano fructuoso y fraterno” que, para
esta humanidad que ahora aqui otofia, sofiara aquel Pietro Gori.

Pero mientras: jcomo cuesta! Como hay que pagar con sangre
y angustia, hasta enloquecer, esta facultad idealista!... Como aca-
ban de pagarlo estos cinco ladrilleros de San Martin. Que no eran
intelectuales; pero pagaron asi: con toda su juventud, apresada y
torturada, su amor a una sociedad mads justa y libre: mds culta.

Conmovido, los saludo. jSalud, queridos hermanos! jSalud

a la idea anarquista, que vosotros saturasteis y alumbrasteis con
nuestros fuegos y vuestros jugos! jSalud a la libertad!
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EL PENSAMIENTO ANARQUISTA”®

Nada justifica la abstencién nuestra en ninguna parte. El
pensamiento anarquista es actividad, valor y proselitismo. Es
esa misma energia que baja a la entrafia de la tierra o sube en un
vuelo sobre las nubes; pero libre.

Nos caracteriza un fin sociable, de abarcacion y remonte.
Ninguna idea, hasta ahora, cargd una vida mas mévil, mds vo-
luntad exaltada, al par que una fijeza final mas distinta. Aunque
a veces, como en los versos del poeta, de ella se puede decir que
la luz ha oscurecido la antorcha...

Oscuros y vibradores nos mostramos casi siempre los anar-
quistas. Y esto, que quiere tomarse por un puro fuego fatuo que
el viento rueda y apaga, no es mas que la resonancia de nuestra
profundidad. ;Os digo que desconfiéis del fondo de las ideas que
no tengan exaltaciones de superficie!

La exaltacion es lo actual. Es el deseo de proselitismo sofoca-
do; agua que se derrama del vaso. Siempre una nota de fuerza,
un aire vivo, igual que ese que desatan, sobre las letras inertes y
el bloque frio, los artistas superiores.

El anarquismo requiere de esos estados de las conciencias,
ahora. Si ha de invadir los dominios de la vida, necesita sacudir-
la y exaltarla. Sacudirse y exaltarse.

No es solo una creacion de la inteligencia; lacta en el viejo
fondo humano y desde alli se levanta las mds altas cumbres del
pensamiento. Es lo que tiene de eterno y uno, que le facilita el
triunfo entre las muchedumbres. Es sencillo, a la par que majes-
tuoso; como un vuelo.

Volar, estremecerse y blandirse: he ahi lo que corresponde
siempre, contra lo que no hay excusas, entre nosotros. Mante-
nerse con los fuegos encendidos. Aunque a veces, como en los
versos del poeta, la luz nos oscurezca la antorcha.

7 Ibid, p. 33.
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Los caMINOS®?

Los caminos son ideas de libertad escritas sobre la tierra.
Versos rebeldes tallados a talonazos. Los caminos se parecen a
esos pensamientos fuertes y universales que unen, para un desig-
nio comun, a los pueblos mas distintos y lejanos.

Igual que el destino, y todo, nos fue escamoteado el suelo. Los
miserables miramos ondear los trigos, por arriba de los cercos,
como caudales al sol, legendarios. Sabemos que es en el oro de
esas espigas que labran, como una joya, los panaderos el pan...

Los caminos son rebeldes a este escamoteo burgués. Entre la
masa de tierra que este encarcela y explota, solo ellos huelgan,
pasean, caminan. Parecen hombres de accion algunos: tipos que
han saltado el cerco, los alambres de la ley, y que marchan de a
pie al bosque o la montafa. Tienen el barro de todos los tem-
porales: las cuestas y encajaduras de todo el que avanza a su fin
en linea recta; y polvaredas también: las que levantan los perros
que les salen a ladrar.

En el libro de la Historia lo tinico que no estd sucio de sangre
es lo que no escribi6 todavia el pueblo: las entrelineas, que son
como las veredas del ideal, blancas. Y en la tabla del plane-
ta, lo que le vamos ganando a los propietarios son los caminos
abiertos a talonazos. El sentido de la vida radica en estos, yo
creo; porque son como los genios: senderos de humanidad; li-
bres hasta para los esclavos. Por arriba de los siglos, el destino y
la esperanza se dan en ellos las manos.

Los caminos son ideas esculpidas en el mundo. Y si hay un
alma infinita, igual y varia en el Cosmos, seguro que esta cru-
zada de nuestros antepasados. Seguro que en nuestros nervios
resuenan, de tiempo en tiempo, los talones de Espartaco. Y que
estas desolaciones que a veces nos rinden suyos, son caminos
a la sombra, huellas a vaya saber qué tembladeral o abismo...

Nosotros somos caminos también. Los ideales anarquistas son
sendas de humanidad: unen para un designio comun a los hombres
mas distintos y distantes. Y nosotros somos eso. Y por eso en nuestras
letras hay barro de todas las intemperies. Y cuestas y encajaduras
propias de todas las marchas en linea recta. Y polvaredas también:
las que levantan los perros que nos salen a ladrar...

80 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 10.
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ACCION DIRECTA®!

El anarquista es la accién directa. Es un obrero y la idea es
su herramienta. Ama su anarquia y sabe que el solo modo de
hacerla amar por los otros es actuando su anarquismo.

Sabe también otra cosa: que él es un tipo todavia minorita-
rio, de posicion, casi siempre, opuesta a la mayoria. Y que esto
no ha de traerle ni la gloria ni el respeto que a otros seres excep-
cionales, genios o santos, les trae, sino el escarnio o la muerte
por rebelde o por hereje. Porque él no esta por arriba ni al mar-
gen de los conflictos sociales, sino en la entrafia de todos; alli
donde la corriente es mds caudalosa. Esta con su accion directa.

No puede haber paz para él en un Estado al que él le planted
la guerra. Ni puede ni le conviene. Su crecimiento en la Historia,
como hombre nuevo entre los viejos hombres, y como creador
también de un nuevo pueblo entre el histérico pueblo sometido
y embaucado, es la feliz consecuencia de su posicién siempre
guerrera. De haber concedido algo, no seria nada. A la cefiida
coherencia entre su ser y su hacer le debe toda su vida, tan hon-
damente dramdtica, como rica en eficacia. Sin su accion directa,
que lo contiene entero, el anarquista hubiera muerto al nacer,
COMO €s0s MoNstruos que, por no ser viables, mueren matando
a su madre. Hubiera muerto con él a la anarquia.

Pero no es un monstruo, sino en cuanto a la incoherencia o
pequefiez de los otros. El es la guerra contra un sistema social
monstruoso, planteada a fondo y con todos los peligros que la
guerra implica: derrota, prision, muerte. Que son tales solamen-
te para quien se cree el principio y el fin del mundo; mds no para
quien ve el mundo desde la obra que deja, la vida nueva que ani-
ma los pensamiento de rebelién al Estado que en el pueblo alza.

Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta un
arte también, los anarquistas. Pero tenemos, a mas, a quienes todo
esto militan, encarnan, viven. Y estos son los que levantan las huel-
gas, pueblan las carceles, pelean y mueren por la anarquia: mujeres
y hombres, generalmente ignorados. jSalud a ellos, este primero de
mayo! jSalud siempre a los compaifieros de la accién directa!

81 “Del entrevero”, en Carteles, tomo 1, p. 141.
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; CUMBRES, CUMBRES, COMPANEROS!®?

Aqui la tierra se lanza al cielo. El valle mismo no es mas que
una cosa transitoria, como un cansancio de la naturaleza. Ave
en reposo que mafana abandonard su rama y ha de cernerse,
libre y audaz, en la altura también ella.

Se siente la cumbre bajo los pies. Circula, como una sangre
entre piedras, el viento sonoro y fuerte. Se imantan para las nu-
bes los nervios.

Sentimos, vemos patente la luz, el cable de fuego que nos une
a estos picachos. Ponemos nuestra ambiciéon como un tiro en la
mads alta y celeste prominencia. Deseamos ser también cumbres,
companeros.

Si. Estas puntas agresivas que se lanzan a los cielos nos
atraen. Las creemos gestos de combatientes. Ideas grandes, for-
midables, cargando contra el misterio de arriba, a la bayoneta.
Impasibles, en medio de las tormentas.

Ya sabemos que son tierra, no mas. Que son siempre uno
y lo mismo con el valle, con el rio y con nosotros. Pero se han
lanzado al cielo. jSon cumbres, ellas!

iAh, si! Valles, abismos, llanuras, siguen atn siendo los pue-
blos. Platitudes transitorias, como cansancios de la naturaleza.
Aves dormidas que hay que hacer que se desaten del suefio y que
se ciernan, audaces, agresivas y potentes.

Para esto, no hay mas remedio que poner nuestra ambicién
como un tiro en la m4s alta y celeste prominencia. Cargar contra
dios y el diablo a la bayoneta. jCumbres, cumbres, comparfieros!

TIERRA ARADAS?

Hace dias que viajamos entre campos removidos. Tibio
aliento de terrones nos llena el pecho. Y asi como a los jilgueros
se les hincha de azul el buche y cantan, nosotros, ahora, escri-
bimos. Mas quisiéramos hacerlo de bruces, sobre la tierra; que
las ideas se alzaran de estos renglones como sobre el arador

82 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 15.

S Ibid, p. 21.
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las bandadas de gaviotas; que se pararan a leernos, los que nos
lean, igual que los pajaritos se paran sobre los cercos a ver sem-
brar los labriegos...

Tierra labrada, campos escritos, carillas llenas de ideas: ¢no
es todo uno y lo mismo?... jSi es! Por la manera de tratar el suelo
se puede saber la historia, la vida de esclavitud y prejuicios, de
atrasos y sufrimientos de cada pueblo.

Porque nadie da de si lo que no tiene. Asi el esclavo escla-
viza, el bruto embrutece, el robado roba. Cosas de amor, de
carifio y de cuidado solo puede dar de si el que es libre.

La tierra fue esclava de esclavos siempre. La han rasgufiado
y mordido los siervos del Medioevo para arrancarle un pequefio
grano duro y luego echarla de lado como hembra a la que se
escupe una vez poseida. Le han ulcerado los senos los egipcios,
enterrando, en su corazdn fragante y calido, las momias frias y
hediondas de sus principes. Y Atila le pisoteo las entrafias con sus
hordas; hizo un lema de su gloria de estas palabrotas que atllan
blasfemias: donde pise mi caballo no crecerd mas la hierba. Y los
barbaros romanos acabaron de abrumarla, cargando sobre sus
hombros el peso bruto de sus circos llenos de instintos y de sus
coliseos llenos de ideas de conquista. Y, en fin, los grandes sefio-
res, los caballeros feudales, la han arrojado desnuda al odio de
los labriegos que la fecundaron con hambre y frio, bajo el latigo.

iEsta es la tierra! Nunca amada, siempre herida; mujer que lle-
va en su cuerpo, como una carilla escrita, toda la historia del mun-
do. Ella y nosotros, ¢no somos una sola y misma cosa? jSi somos!

Por eso es que ahora quisiéramos escribir estos renglones de
bruces, sobre sus senos. Arar con nuestro optimismo también.
Decirle: ~-Hermana, pobrecita hermana vieja: esclava y todo como
eres, algo has andado en el respeto del hombre. ¢(No oyes?... {Te
cantan los poetas! ¢Sabes?... {Ya te aman los sabios! De hembra
que fuiste de brutos, poseida a azotes y abandonada con asco, vas
pasando a ser mujer que miran con devocion, hasta en poder de
los amos, los labriegos. De aquella que todos crefan valle de ldgri-
mas, monte de sombra y fuente amarga, a la actual novia adorada
de los pintores, va un largo trecho, un gran paso...

—Tierra, tierruca: ¢no ves? Se levantan las gaviotas sobre
tu arador esclavo: son ideas sobre ti que vuelan libres... Mira:
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se paran a vernos los pajaritos: entre ellos estd la alondra que
anuncia el dia... Espera, espera: entre todos —alas, pufios, cien-
cia, cantos y pinceles— te vamos a arrebatar a la esclavitud; te
llevaremos en brazos como a una novia dormida, hacia el por-
venir, hermana, pobrecita hermana vieja...

iAh, compafieros! Campos arados, carillas llenas de ideas: es
todo uno y lo mismo. {Si!

IDEAS SON TRIUNFO®

Vivimos, literalmente, entre ideas convertidas en realidades.
Ideas el pan y la luz: ideas que tuvo el hombre de aprovechar
la espiga y el rayo. Y lo que leo y lo que escucho, lo que me
transporta y lo que me encierra: idea del abecedario, idea del
instrumento de musica, idea del tren y el avion, idea, en fin, de la
carcel. Ideas, y solo ideas, que se materializaron en las infinitas
cosas que yo he encontrado existiendo, o por materializarse en
las infinitas mds por existir todavia. Ideas buenas y malas, frente
a las que he de tener, para juzgar y elegir, también ideas.

Ideas son triunfo. Algunas hay que nacieron en remotisimos
tiempos y en el cerebro de quienes no alcanzarian a apreciar ni
su fecundidad ni su belleza. Pero en todas latid, y late, el mismo
deseo de crear un mundo para los hombres. No para el burgués
ladroén, ni para el ladrén Estado. jPara los hombres!

Somos colaboradores en este esfuerzo de darle realidad a las
ideas. Son civilizacion. Si se hundieran o apagaran, el pan vol-
veria a la espiga, la luz al pufio del trueno, el ser humano a su
antecesor primario: orangutan, o quien sea.

Nuestras ideas trabajan con la humanidad a la vista. Pues,
como decia Antilli, el revolucionario es la hoja que tomé a su
cargo al arbol. Y este drama es nuestro poema: nos alegra y emo-
ciona mucho mas que cualquier dicha de bienestar sosegado.

Ideas son triunfo. Si los hombres de mafana vivirdn en la
anarquia, vivirdn en nuestra idea; como nosotros vivimos en
la de vaya a saber qué remoto antepasado. Plantar la nuestra
es plantarse como semilla en la tierra: para fecundar el mundo.

8 “Del entrevero”, en Carteles, tomo 1, p. 180.
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COMPANERO, MI COMPANERO®’

iOh, si, amamos al optimista; a aquel que parece decir siem-
pre: voy a surquear este campo, a remover esta piedra, cum-
brear esa lomada. Vemos en él una fuerza alegre y sana. Su sola
presencia barre de nuestros nervios la mala fiebre de la esterili-
dad y el desaliento.

Y no importa que no haga cuanto promete; ya sabemos que
no hay nada que se logre enteramente; que lo mejor de la vida o
de la obra mas completa es apenas un fragmento. Nos basta con
lo que quiere; porque querer es vibrar, y el que vibra hace la luz,
y a su fulgor pueden verse contornos nuevos, matices inespera-
dos en muchas cosas. Le amamos.

Si es un joven que se allega hasta nosotros, nos parece ver
en €l toda la juventud de la tierra. Se florecen nuestros huesos.
Si es un viejo, creemos que en él, sobre sus curvados hombros,
vienen en ruidosa cabalgata todos los nifios del mundo. Y se nos
vuelven chiquitas, hasta producirnos risa, nuestras penas mas
grandotas. Y si, en cambio, es una moza, jah!, entonces en ella
lo vemos todo, frente a ella sentimos todo: el dulce terror, la loca
audacia, la vida irisada y cambiante; el misterio. Y cada uno de
ellos tiene —joh, si!- de nuestro amor una gran parte...

Pero hay otro al que amamos mds que a estos, al que ama-
mos entera y completamente. Otro ni joven ni viejo ni miste-
rioso. Al compaiero curtido, veterano del ideal, peonador de
la Anarquia. Especie de pala o pico, mellado el filo, reatado el
mango, roto y rehecho muchas veces en su vida. A ese que salta
el primero, 4gil como un muchacho, al andamio, y que lo aban-
dona el dltimo, despacioso y rezongando como un abuelo. jEse
es nuestro hombre!

Miradlo: mds que un ser vivo, parece una cosa inerte en las
manos del destino. Fatal y ciego y sordo a cuanto no sea la obra.
Dan ganas de sacudirlo y preguntarle: jeh! ¢qué has hecho tu
del deseo, de la ambicién, de tus nervios?... Pero es inutil: no
comprenderia siquiera.

Es como un loco que lo ha concentrado todo —todo lo que el
joven canta, el viejo vela, la moza suefia— en un solo punto de

55 Ibid, p. 84.
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su palanca. {Y qué pobre es, pobrecito! No tiene estilo, ni pro-
piedad, ni madre, ni hijos. Pero no le compadezcdis; jno sedis
brutos! No tiene eso, como un herrero no tiene, porque le estor-
barian, cuello ni blusa. No tiene nada en la tierra ni en el cielo;
nada... ;Y estd de pie donde la injusticia rueda sus mas grandes
bloques! ;Y los para y lo pelea!

Salta su hierro mellado o se le astilla en el mango; lo afi-
la o reata, y vuelve. Y pasa su juventud, traspone la madurez,
desciende en la ancianidad, y sigue: curvado sobre su surco, pi-
cando la misma piedra, blandiendo la idea querida. Y cuando
muere, no tiene mas que una pena: que el sol del dia siguiente
no le vera sobre su obra, dindole y ddndole.

Hombre de la fe y la accion, obrero de la Anarquia; es cuando
te miro a ti que yo comprendo mejor esta cosa enorme y honda,
de rumor y de misterio, de estruendo y de silencios que tengo den-
tro del craneo. La veo hecha punta y filo, pico y pala entre tus ma-
nos. Y siento que venceremos, joh, compaiiero, mi comparero!

A SAacco vy VANZETTI, NUESTRO SALUDO%®

Lo mejor de los hombres —tti lo sabes, Vanzetti— no es su cuer-
po, que cualquier asesino carboniza. De ser asi —también ti lo sa-
bes, Sacco- seria mas noble y piadoso ser verdugo que anarquista.
Lo mejor de los hombres es su coraje y su fe; aquel es manto que
arropa a los que tiemblan; esta es sandalia para los pies llagados.
Hoy, las almas proletarias estdan calientes y erguidas gracias a lo
que vosotros, moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. jOs
saludamos en vuestra final victoria, hermanos!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, eso —fe y coraje— irradiasteis a
los hombres de toda idea y toda raza, Sacco y Vanzetti.

Con pupila serena vy altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados,
esta mafiana de tu dltimo dia: has terminado de vender tus frutos
marinos. Ayer noche, rios y mares habian volcado en tus manos su
riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latian,
como los pensamientos en las celdillas, plateados, dorados, rosados
peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol toco el

8 Ibid, p. 114
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cenit, en el momento que cae derecho y vibrante, como una flecha,
sobre las cabezas, jen la mitad de tu vida!, te quedaste de pie, parali-
zado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vacio de voluntad,
vacias de pescas. ¢{Muerto o sofiando?... jMuerto! jElectrocutado!

¢Por qué?... Porque en el pais de las latas ponzofiosas y de
las conservas nauseabundas, solo tu repartias pesca sana. jRe-
partias la Anarquia!

Desde la CAMARA DE LA MUERTE, esto has td comprobado a las
gentes, Bartolomé Vanzetti. Te saludamos en tu final victoria.
En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por
anarquista que te asesinan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el za-
patero. Tu también esta mafiana terminaste tus tareas. Zapatos
de todos numeros, formas y clases se te fueron de las manos a
correr el ancho mundo; a defender los pies de los peregrinos de
los guijarros, las espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus
suelas trabajadas. Y cuando el sol, como un sefiorén estupido,
fue a arrojarte a la banqueta sus discos de oro, te hallé inmovil
y crispado. ¢Muerto o sonando? jMuerto!

¢Por qué?... Porque en el pais de los hombres con pezuias,
como burros o bisontes, solo tu tenias piedad de los piececitos
tiernos, de las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque
calzabas con tu coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarquia,
coraje para hacer el camino largo...

Desde la CAMARA DE LA MUERTE esto has tu comprobado a las
gentes, Nicolds Sacco. Te saludamos también en tu final victo-
ria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por
anarquista que te matan.

Saludamos... Pero, ¢basta esto?... iNo! jNo basta! Com-
prender una infamia no quiere decir consentirla. Sacco y Vanze-
tti, hermanos: nuestro saludo a vosotros es de una sola palabra:
i VENGANZA!
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jHOY, EN LA CALLE!®”

En la calle. El pueblo, la muchedumbre duefia del mundo. La
cita es esta y para ahi, para la calle. Y no a llorar ni muertos ni mo-
ribundos; no a agregar sal a la hiel que han bebido, por siete afios,
nuestros martires, sino a afirmar la vida, la esperanza, la anarquia!

Que nuestras voces lleguen hasta sus celdas. jAh! si el res-
plandor de nuestras iras pudiera alumbrar su dltima noche. Si al
disponerse a morir carbonizados, tuvieran la sensacion de que el
carbén de sus cuerpos serviria para avivar nuestras hogueras...
iHoy! jEn la calle!

Mueren por la Anarquia. Son anarquistas. ¢Qué muerte mas
gloriosa que morir en el seno del combate, rodeados por el for-
midable estrépito del proletariado universal peleando?... Seria
nacer para ellos. Y para nosotros.

iHoy! El pueblo, 1a muchedumbre duefia del mundo. {En la calle!

Errass®

Una esperanza se necesita siempre. La predica el fraile, la
despertamos nosotros. Dios, la justicia. La diferencia de una a
otra es cuestion de mas o menos claridad interna, de proyectarla
a la tierra o al cielo, mas noble o mas grosera.

Pero una esperanza se necesita siempre. Y el paraguayo po-
bre se quedo sin ninguna. La tirania, la guerra, los cuartelazos,
y aun sobre esto, la explotacion y el cinismo de sus ricos, le
vaciaron de alma el cuerpo, de espiritu la vida.

¢Tocdis bien el horror de esto?... Pensad qué seria de voso-
tros, catllicos o anarquistas, si os borraran del oriente a que
marchdis tanteando, esos focos de destellos inefables que os ilu-
minan de vez en cuando la senda. Dios, la justicia. La mano
que os tachara eso, os tacharia también a vosotros de la tierra;
os rasaria del suelo para aventaros, bestias aullantes, alimafas
asustadas, otra vez a la caverna, al pantano, a la roca originaria.

7 Ibid, p. 116.

8 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 39.
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Porque una esperanza se necesita siempre, jsiempre! Y el
paraguayo pobre perdi6 hasta el rastro de la suya. ;Cémo no
gand la selva o el estero, se transformo en tigre o vibora?... jAh,
porque estaban ellas, las paraguayas pobres!

Ellas le llamaron cuando él se iba; le detuvieron sobre el bor-
de de los rios y en el linde de los bosques. Se reunieron diez
para cuidar de uno solo. Le hicieron corros descalzas, rondas de
senos maduros sobre sus cuerpos fragantes. Ellas, las dolorosas,
las tristes, realizaron el milagro de que él, hurafio, él, descreido,
alzara el rostro y sonriera.

Si, eso ha sido el pueblo paraguayo hasta hace poco: un ma-
cho que sonrie a una hembra que le besa. Un conquistado a la
muerte, a la desesperacion y al desencanto, que espera todo,
salud, amor y hasta el pan, jay, si!, hasta el pan, de su conquis-
tadora. Y ella se lo dio sin tasa, no le regate6 nada, nunca.

Ahora va siendo otra cosa. El enfermo se cura, espanta el
sopor, recuerda su puesto en la lucha. Trabaja. Va a los locales
obreros, escucha y contrasta. Piensa. Y ellas le siguen. Y aqui
viene lo mas bello, que me han dicho: si él, huyéndole a un
arreo, gana la selva, o, cansado de pensar, se vuelca hacia la
politica, o, incapaz de sostenerse en la tension de un ideal, se
desbarranca en el vicio, ellas ya no le acompanan, le dejan irse
y se quedan. Pagan, como pas6 en Concepcion, el alquiler de
la sede del Centro, la biblioteca o el gremio, y toman entre sus
manos la nueva vida idealista como si fuera un hijo de aquel que
se les ha ido.

Las guia otro instinto que el de la carne. Algo que ahora les
dice que no solo de pan y de besos vive el hombre. Que una
esperanza se necesita siempre. Y a encenderla, para luego ilumi-
narle la senda al macho extraviado, se quedan entre nosotros; se
hacen revolucionarias. Ellas, las paraguayas pobres.
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REVOLUCION SOCIALY

iNo hay paz, no hay paz! Esperarla de los amos es como
esperar un beso de la boca de un cafén, una fruta de la vaina
de una espada: ahi no hay mads que hierro y plomo. Fuerza que
debe contrarrestarse con fuerza.

Mirad sus instituciones: estin cercadas, como trincheras,
de un alambrado de puas que viborea en las lomas o se hunde
como un azote en los valles. Detras de ellas, los corajudos bur-
gueses se hacen fuertes. Una espesa nube cdlida cubre sus ojos;
es inutil, infantil, acercarse en son de paz, con bandera blanca;
ellos lo ven todo rojo, tefiido en la conviccion de su prepotencia.

iNo hay paz, no hay paz! Mirad al pueblo: los hogares de los
pobres parecen tablas en un naufragio; pero no todos los nau-
fragos lloran acobardados. Alguien entre ellos vigila, escucha y
espera... Su oido, su corazén y sus nervios se abren, se estiran a
recoger, sobre todos los tumultos, uno, bajo todos los silencios,
algo... jUn indicio, una sefia, un grito, y saltard al abordaje, al
entrevero, a la lucha, un padre, una madre, un nifio!

Y vagando por las vias, encerrados en las carceles, sumidos
en las mas tristes miserias, los malos, los peores, los desechados
de amor, de bien y de ensuefios, comulgan todavia un credo. Sus
labios secos de fiebre, hinchados de maldiciones o macerados
de alcohol, se mueven, tiemblan y sangran como llagas; rezan.
—iCreo! Creo que hay una sola cosa capaz de regenerarme. Ella
serd como un volcan en mi vida; echara fuera de mi el pus, la
ceniza, el lodo; surgiré limpio, fecundo, sano. jCreo!

¢Qué es esto?... (No es la paz, no, no es la paz! La humani-
dad de la Tierra y de los siglos se ha contraido en un espasmo de
alumbramiento. Se huele el grito que viene y se oye el dolor que
crece. {Es la Revolucién Social!

8 “Del entrevero”, en Carteles, tomo 1, p. 59.
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CARTAS MOJADAS™®

Llueve desde que salimos de Buenos Aires. Una copiosa llo-
vizna cernida y mansa, como un dolor resignado. Lluvia sin ges-
tos ni gritos, sin truenos ni refucilos; sin entusiasmo. Y andamos
bajo los cielos sin sol, por los caminos de esponja, sin decidirnos
del todo a turbar con un recio aldabonazo ni las puertas ni las
almas. Parecen casas de duelo todas las gentes; opacas y hime-
das. Despaciosas por las calles, pues el tiempo no esta tampoco
para dispararle, van y vienen a sus cosas mansamente.

Hoy ha venido el cartero para traerme una carta. Yo la espe-
raba; sin embargo, me quedé mirandola; me vencia el presenti-
miento de que era la invitacion a un entierro. La muerte —pensé,
sin pena ni susto. ¢Quién, si no, va a venir bajo esta lluvia?... {Y
era la vida, el amor, la juventud!

Tomé la leccion al aire. —Cartero, pobre cartero, lleno de fan-
go los zuecos, gris de luz y de rocio, como un tizon bajo el agua,
soy yo —me dije. Llevo también mi cartera de mensajes liricos, de
buenas nuevas; pero la gente que vive bajo una lluvia de opro-
bio, con la nariz en el suelo, enferma de hambre o de hartazgo,
me recibe en todas partes sin entusiasmo. jLa muerte! —piensan.

No importa. Cartero, viejo cartero, sigue repartiendo cartas.
Cartas mojadas.

EsPERANZA!

Y puede quemarse un bosque, hasta las raices. Y puede insu-
mirse un rio, hasta quedar solamente en el recuerdo. Y el viajero
moribundo de hambre o sed, podra escribir todavia, en la ceniza
o la arena, esta palabra: esperanza.

Porque hay algo que no muere; que no podran matar nun-
ca, ni los jesuitas: el hombre, que puede aflorar el agua y pue-
de plantar el arbol. jEsperanza! Esperanza, hasta en Misiones,
donde la gente de Cristo ha hecho mds que poner fuego a la
selva o insumir las cataratas: quemar sobre sus altares el genio
indigena, que era tan fuerte y tan suave como el lapacho y su
flor. O como el hierro y la seda.

%0 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 18.

9 Ibid, p. 46.
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Lo insumieron. Lo quemaron. Y, sin embargo, esperanza. Es-
peranza es lo que escribo para mi hermano el mensii, ain hoy que
es la entera tierra la quemada y la insumida. Pues aunque volviera
toda la humanidad a la gruta, a las cuatro patas y a un solo bestial
instinto, lo que cred y cavild, soiid ser, quedara vivo. jEsperanza!

Porque asi ha quedado siempre. Tras los mas crueles incen-
dios, encharcamientos y muerte misma del hombre —cuando
Roma, Grecia, Egipto—, tampoco acabé la vida. Viva continud
en sus labios, sus artistas, sus rebeldes. Y hay momentos todavia
en que Espartaco o Esquilo piden la palabra y hablan. Y hay
que oirlos.

¢Do6nde una raiz mds vieja, y mds pisoteada, que la que nutre
y florece de misticismo al hindi? jCudnta sangre y fuego enci-
ma! Y ya veis: ahi estd la India; de vuelta y viva. jEsperanza!

Y este verso:
El sol se levanta: voy a trabajar.
El sol desaparece: voy a descansar.
El surco que labro me da de comer.
El pozo que cavo me da de beber.
Trabajo, sudo, vivo con honor.

1Y qué me importa del emperador!

¢Qué hombre libre lo cant6? ¢Déonde y cuando lo compuso?
En la esclavizada China, 2700 afios antes de Cristo. jEsperanza!

El guarani tenia en la sangre la selva. Con sus fieras y sus aves.
(Todavia hoy pelea cantando). ¢Qué hicieron de él los jesuitas?
Obreros de sus ingenios, escultores de sus idolos, monagos de
sus divinos oficios. M3s si el diablo quema cuerpos, Dios debe
quemar las almas. Porque se fueron, ¢y qué? ¢;Ddnde un destino
tallado, un trabajador alegre, un indio con fe en la vida? Pregun-
tadselo al capanga o al obrajero. Con el plomo o con el litigo
ellos daran la respuesta escrita en la carne indigena, como en ce-
niza también. Que eso fue lo que quedo bajo sus celestes rastros:
cenizas. Recalentadas cenizas, sobre esta tierra caliente, que solo
invita a gozar como hembra de polca y cafa... ¢Esperanza?
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iSi: esperanza! Quien edific estos templos que, tras tres siglos
de vendavales y rayos, siguen de pie, ¢por qué no ha de edificarse?
Quien supo esculpir imdgenes de tan pristina emocion, ¢por qué
no ha de esculpirse éI? Es mas que el bosque o el rio, que se insu-
me o que se quema. Es lo que no muere: el hombre. jEsperanza!

Esperanza es lo que escribo para mi hermano el mensi. Como
en su lapacho en flor. O como en hierro y en seda. jEsperanza!

LOS MARXISTAS?

El saber no obliga a nada ni a nadie, cuanto a moral o con-
ducta. Es una aptitud, no mds, que no implica, ni con mucho,
una posicién buena ni mala. Por eso la fe en la ciencia es tan
salvaje o grotesca como la fe en la leyenda.

O, tal vez, un poco mads, aunque parezca que exageramos.
No hay ni centros ni derechas que den, como las izquierdas, en
que actuan —o actuaban— los marxistas, tantos y tan pueriles
fanaticos. Nunca nadie crey6 mds en sus dioses y profetas que
esta gente en el Estado y sus jefes. Nunca tampoco hubo siervos
autOmatas y secuaces mds cientificos. No nos cuesta confesarlo:
cual mds, cual menos, todos tienen “su” talento.

¢Qué les falla, que no enriquecen la vida con acciones o emo-
ciones de libertad o belleza? La posicion, sobre todo: el hombre,
que no comprenden, ni se sienten, ni se aman. Pareceria que se
odiaran a tal punto se someten a los mas viles y negativos marti-
rios. En la esperanza de un mundo, que estd al otro lado de este,
matan o mueren, se cierran o se entregan con una impudicia que
espanta.

Pero, jatencion! No queremos compararlos con los martires
cristianos. jAh, no! Aquellos no sabian nada; eran inefables brutos;
chorreaban simpleza humana. Estos saben: son rematados cultos;
chorrean inteligente cinismo. Habia una furia de negacién en los
otros, que no pretendia la ganancia ni el engafio; en estos hay una
furia de fulleria y de enjuague que quiere afirmar su triunfo a costa
de cualquier vileza o trampa. Y la diferencia, que es entre saber e
ignorar, es también entro lo repugnante y lo admirable.

%2 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 152.
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Los primeros en reconocerle a Marx su aporte al conoci-
miento de la economia y la historia, fueron los anarquistas. Car-
los Caffiero, contempordneo suyo, extractd y tradujo El Capi-
tal, antes que nadie. Y Bakunin, su contendedor mds acérrimo,
no pensé en negarle nunca la calidad de su ciencia. Que no era
tanta, como los marxistas creen, ni de ninguna manera original
tampoco. Pero sistematizaba muchos conceptos y datos en una
teoria eficiente. Y se lo reconocieron.

¢De dénde les nacid, entonces, el repudio insuperable, que
aun hoy mismo nos separa? ¢De qué rincon de la conciencia o
la sangre? Bakunin se lo expresd, una de las tantas veces que
Proudhon intentd reconciliarlos: =T sabes mas que yoj; pero yo
soy mads revolucionario.”?

Ahf es la cosa. Entre las aptitudes de ellos y las posiciones
nuestras es el conflicto. Entre quienes creen que el hombre, que
se forjo las cadenas, puede romperlas, contra quienes creen que
el propio proceso histérico ha de hacer crisis en una liberacion.
Aquello obliga a la lucha por la dignidad humana, siempre mas
consciente y viva; esto obliga a un fetichismo hacia el progreso
y sus técnicas, tan salvaje o tan grotesco como la fe en el Mesias.

No creemos, con Waldo Frank, que este mesianismo adven-
ga de una secta o de una raza. Segun él, porque Marx era ju-
dio, su tésis materialista no es mds que un formal fraseo. Lo
entrafiable, que la nutre, es de vieja raiz profética. Después del
industrialismo la libertad, no seria mds, ni menos, que lo de
Cristo, también hebreo y, como tal, mesidnico: tras ese valle de
lagrimas, el paraiso...

No creemos. Es la doctrina. Es en esta que va anejo el some-
timiento tacito, sin esperanza, desesperante. Ella, la que fulmina
y arrea a sus militantes, desde la altura en que, siempre, inva-
riablemente, coloca a un jefe. Porque donde hay dos marxistas,
uno es quien manda. Esa es la ley. Y cuando son millones, ese es
también el Estado. Los demas son materiales, de choque o base,

% No sabemos de donde toma Gonzilez Pacheco esa frase de Bakunin, ni

tampoco sabemos de donde proviene el dudoso comentario de que Proudhon
intentd reconciliar a Marx con Bakunin varias veces. La ruptura de
Proudhon con Marx data de 1844, cuando Bakunin no era aun anarquista.
Digamos de paso que esta es la tinica ocasién en que hemos encontrado una
mencién de Gonzalez Pacheco a Proudhon.
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que ese organiza o destruye, levanta o hunde. Haga lo que haga,
ahi estdn ellos para justificarlo a ése.

¢Qué ocurre ahora? Lo de siempre del marxismo... No hace
todavia un mes estaban, codo con codo, con los demdcratas. A
esta fecha, lo mismo, codo con codo, forman en la otra vereda.
iY tan tranquilos!

Al contrario de indignacion o vergiienza, los topa usted y
se los halla rezumando regocijantes albricias: —¢Se da cuenta,
camarada? Con esta nueva politica mandamos a los burgueses
de Europa a exterminarse en la guerra. Después, sobre su ex-
terminio, avanzaremos nosotros y... ¢Se da cuenta? jEse Stalin!

iCinismo idiota! Porque no son los burgueses los que van a
aniquilarse, sino los pueblos, los pobres. Y porque, aunque fueran
ellos, los ricos, el triunfo de los marxistas seria la aniquilacion del
Hombre; la feroz esclavitud que impera en Rusia. La dictadura.

Es la doctrina. Es el Estado, al que adoran, que les factura
esta mistica espantablemente abyecta. Contra aquel y esta, no-
sotros. Igual que Bakunin contra Marx. Siempre. jToda la vida!

ASESINARON A TROTZKY?*

iY yo protesto! Este crimen me subleva, sobre todo, por su
moévil: anular a un objetor. Es cobarde. Me repugna mds que
a los propios trotzkystas que, para lograr sus fines, justifican
cualquier medio.

Porque tampoco me olvido: desde Marx, calumniador sola-
pado, hasta Trotzky, enfaticamente cinico, habra cuantos mati-
ces gustéis en la promocion dialéctica; pero, por debajo de eso,
hay lo que les es comin y que no falla en ninguno: la prepoten-
cia. Tras sus mds bonitos cuentos y peliagudas exégesis, todos
acaban poniéndote una pistola en la nuca. —jAdelante!- Y al que
discute y no marcha, ellos le vuelan los sesos.

Es la doctrina también, totalitaria y cefiida hasta no dejar
resquicio por donde penetre o fluya ni un presentimiento ni un

% Ibid, p. 156. Respetamos la grafia que utiliza Gonzalez Pacheco para

nombrar al revolucionario ruso (nota del editor).
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imponderable. Lo saben todo y no te permiten nada. Y lo que
ignoran, si no cumple a sus designios, no interesa; al menos,
hoy. Lo incorporan al montén de los que arrean a que engrose
“el movimiento” o se aglutine en “la masa”. ;Y adelante!

La consigna es superar al burgués, ganarle de punta a punta,
desde matar a morir. Y todo por “el Partido”. En cada hom-
bre de “el Partido” hay un funebre Bautista que suefia o clama:
—“Para que El crezca es preciso que yo disminuya”.— Y asi han
plagado la tierra de estos tremendo fandticos, en quienes uno
no sabe qué admirar o despreciar: si su frenesi mesidnico, que a
veces los hace martires, o su carencia de escrupulos, que siempre
llega hasta el crimen.

—ijAdelante! —grita Trotzky moribundo. Es admirable. Y Frank
ahson®, su asesino, declara que lo maté porque no estaba en “la
: : q porque n
Linea”. —jAdelante!- Y con un zapapico le rompid el craneo. Es
i pap P
despreciable. Pero los dos son marxistas. Es indudable.

Podian ser igual nazistas, o fascistas. ¢Qué es un objetor para
estos?... La sabandija o el monstruo. Se le aplasta y: —jAdelante!-.
Pero hagamosles justicia: ni Mussolini ni Hitler son los creadores
del método. Empezd en Rusia; estaba en potencia en Marx.

Recordarlo es indignarse. No hay adelante ni atrds, si antes no
hay la libertad de pararse y discutir. Si esto no hay, hay la barbarie
de Jahson, que mata a Trotzky, y la barbarie de Trotzky, que mata
a los anarquistas. {Y yo protesto!

% Asi en el original. Se refiere a Jack Jackson, el nombre falso que utilizd

Ramoén Mercader en la operacion que culminé con el asesinato de Troztky
(Nota del Editor).
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(Juvenilismo)

MUCHACHOS®

Lo mejor nuestro lo gastamos, sin tasa ni prevision, de jove-
nes. Y esto es lo bello. Gracias a ese oscuro afan de echar al aire
y la noche el espiritu y la carne, hay todavia en el mundo flores
y serenatas. Belleza y esperanza.

La juventud de la vida es una fuente que no se agota nunca,
que se renueva siempre. ¢Para quién canta, por qué florece?...
Tanto valdria preguntarle a una mata o a un ave. Es un profun-
do y celeste misterio.

Y si es bella la juventud porque se da y se siembra, mds bella
es cuando se alza a un ideal de justicia y aparece entre los viejos
para imponer sus suefos, edificar sus quimeras. Entonces com-
pleta en si el sentido de la vida, porque une al candor la audacia,
a la ternura el empuje. Podrin doblarla o batirla, pero su paso
se queda como un rastro de perfumes y de cantos.

¢Qué otra cosa son los genios mas que nifios grandes, mu-
chachos viejos? Creen en todo lo noble y salvan de un vuelo
todo lo feo. Asimilan como las plantas todo y vuelven flores. ¢Y
en quién pondremos los ojos si no en ellos?

Muchachos, muchachos: atropellad al destino, guerread la
sombra, daos besos o pegaos por lo que credis bueno o malo.
Haced, intentad hacer a vuestra imagen y semejanza la vida. Eso
es ser jovenes.

No temadis sofar de mads, ser demasiado locos o audaces. Mi-
rad, alrededor, qué triste, estéril, cobarde es todo. Empapadle
vuestro aliento, voltead vuestros frescos puiios sobre tanta cosa
seca: textos, conciencias, costumbres. Sacudid a los que duer-
men y a los que velan; todos son viejos. Sembraos, sin tasa ni
prevision, a voleo. Hay que remozar la tierra esclava y burgue-

sa, con cantos y hechos subversivos y andrquicos, muchachos.
iMuchachos!

% “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 74.
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YO TAMBIEN TUVE VEINTE ANOS®’

Ser joven —y Perogrullo nos valga— es no ser todavia viejo.
Asunto de biologia. Mds, no por tal, menos bello. Es estar sobre
la vida como la flor en la rama o la cresta en la ola. Graciosa-
mente y sin culpa.

Ahora, el ideal anarquista, que a esta criatura gane o emo-
cione, es otra cosa. No es una cuestion del nifio ni del anciano,
ni del adolescente ni del adulto. Es una cuestion del Hombre.
Fragmentarlo puede ser optativo o generoso, como dar pan a un
hambriento o la libertad a un preso. Pero esta no es la cuestion.

Sociologia o sentido, él es uno para todos, y también siempre
inminente. Sus diversas planteaciones devienen de diferencias
de capacidad y coraje. Asunto de uno, no suyo. El esta, estuvo,
estara mientras haya un ser humano que pase de nifio a mozo, y
hasta de vélido a invalido sin dejar de ser esclavo.

Entonces, lo juvenil en nosotros se reduce a esto: a la fir-
meza o la audacia de la accion o el pensamiento. Y si el que
piensa o acciona juvenilmente es un joven, mejor todavia; mas
lindo. Aunque me golpee o me niegue, a mi, mas que amargura
o dolor, me produce noble envidia; me revuelca, pero sobre mis
nostalgias. —jAh chiquito! ;Yo también tuve veinte afios!

Pero esto, que es mi cuestion, cuestion de viejo, no puede ser
mi anarquismo, ni la anarquia; cuestion del Hombre. Y no debe
ser tampoco la cuestiéon de esos muchachos que andan por ahi
cuestionando posiciones juveniles. Porque eso no es anarquis-
mo; no es la cuestion.

Y serd cada vez menos cuanto mds hondo o mas lejos tiren
la red o el anzuelo para pescar lo que caiga: socialistas, bolche-
viques y... (¢por qué no?) también catodlicos. Cada pejecito de
estos echara su gusto al guiso que, al fin, no gustara a nadie. O
gustard a los que de esas mixturas medran y engordan: al tibu-
ron demagogo v al clasista camaledn.

¢Estdis para esto, muchachos? {Si sois anarquistas, no! Por-
que tenéis que saber que en todo tiempo y espacio esto dio un
tremendo saldo: traicion y calumnia y muerte sobre nuestro mo-
vimiento y nuestros hombres.

7 1Ibid, p. 155.
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Estdis para la anarquia, que es un ideal y un sentido, y no
una edad o un enjuague. Estdis para el anarquismo, que debéis
hacer mas fuerte, mas audaz y mas rotundo si es que, de verdad,
sois jovenes. jPara esto tenéis que estar!

Y entonces, si, criaturas. Mi viejo potro despeado retoza-
rd en sus nostalgias. Y relinchara de envidia. ;Yo también tuve
veinte anos!

L oS VIEJOS NUESTROS?®

iQué pocos hay! Pareceria que, en nosotros, la ley de disgrega-
cién, que es también la de las renovaciones, se cumpliera en una for-
ma brillante y rapida de llamarada. Seca la fuente idealista o agotada
la pujanza, desaparecemos de entre los vivos, sin dejar rastro.

De una a otra generacion, los que actiian, no solo no se
conocen, sino que a veces ni se sospechan tampoco. Tendidos
como las aguas de un rio o alzados, rectos, como arboles que
van con toda su savia al fruto, no concebimos atin qué es el ayer,
el recuerdo, la nostalgia. Nuestro hoy se llama mafiana.

Los mismos ancianos nuestros bien que lo entienden asi. In-
capaces de seguirnos en nuestros vuelos de flechas en el espacio,
nos miran cruzar ante ellos emocionados, puesta su fe en nues-
tra suerte. Estremecidas las manos, tal que si fuera de entre ellas
que nuestra juventud se eché a volar.

iPero qué pocos, qué pocos hay! A través de la republica,
apenas si hemos hallado nueve o diez viejecitos anarquistas. Sin
embargo, hace treinta afios, toda una falange fuerte y joven,
rehenchida de rebeliones, brave6 al par de Malatesta. Y hara
veinte que eran miles al lado de Pedro Gori.

¢Doénde estan ahora?... ¢En qué punto de la tierra tornaron
sus vidas liricas, floridas de idealidad, primero lefia, luego llama
y al fin humo, vacio, nada?... Nadie podria decirlo; han desapa-
recido sin dejar rastro.

Algunos quedan, repito, y en ellos parece estar, igual que en

ciertos cristales, fuego y agua, viento y cielo, hecho todo una
sola transparencia. Son claritos y apacibles. Solo una cosa es

% “De los caminos”, en Carteles, tomo 1L, p. 14.
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capaz de estremecerlos, vibrarlos hasta el desborde efusivo y
entusiasta: el ayer, el recuerdo, la afioranza: Pedro o Enrique
o Anselmo, como ellos llaman a Gori, a Malatesta, a Lorenzo.

Después, todavia otra cosa: vernos cruzar a su vera cargan-
do, con la palabra o la accién, en contra de los burgueses. jAh!,
entonces si se emocionan, se les fulguran los ojos, tiemblan, se
estremecen todo. Pareceria que fuera de sus entrafias que hubié-
semos salidos todos nosotros, anarquistas, luchadores.

Pareceria... Yo quiero creer que es asi... Yo quiero creer que
es de sus manos exangiies y temblorosas de donde se alzo, como
de un nido de ramas, mi juventud a volar. Si, si; yo quiero ver
en cada uno de ellos un poquito de mi padre. Pero ¢qué pocos,
qué pocos hay!
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(Criollismo)

MARTIN FIERRO?

En cualquier guerra que sea, atin la mds brutal y odiosa, el
resultado es también la asimilacién de un bando en otro. Y un
hombre nuevo. La sangre solo se fragua en caliente, como el
hierro. Tras siglos de pelea entre el espafiol y el indio, se fragu6
el gaucho.

La llanura en que naci6 le dio resuelto el problema de cam-
pear y de ser libre que aquellos le trasegaron. El sentido liberta-
rio es horizontal; como la pampa. Para alcanzarlo y vivirlo solo
precisa el caballo.

Y asi es un némada. Vive a lo pajaro, mas que en la tierra, en
el aire. Hasta para sus trabajos tiene que andar “bien montao”.
Y cuando el amor lo apea, labra su nido también como otro
pdjaro: como el hornero, con paja y barro.

Cosas de espafiol aindiado... Las prendas que mas le ufanan,
o admira mds en los otros, son la guedeja y la vista. Porque una
es como un penacho, y la otra como la sonda o el faro con el que
cala él y revisa los horizontes.

Mora donde ya no hay indios, pero tampoco llegaron los
nuevos duefios. Solo en la tierra de nadie. Las lejanias y el si-
lencio cierran sobre él sus fantasmas. Y para espantarlos, canta.
Contra la brujerfa metafisica mueve él sus versos carnales, de
médula y cufio fisicos. Y canta solo. Solo, aun cuando lo rodeen
otros y otras, que estan, como él, también solos. No sabe cantar
en coro. Y aunque cante desventuras, lo que brilla en sus cancio-
nes es la luz de las aventuras: su coraje alegre y solo.

“Las armas son necesarias”... Y a cada ciclo mental le co-
rresponde una, y no otra. A él, pues, que posee ideas cortas y
sentimiento en rama, debia corresponderle el cuchillo. Le llama
“el fierro”, como al de marcar ganado. Y marcar serd su gala,
pero no de propietario, sino de macho: desde el hombre al que
le puso un barbijo, hasta la hembra que una vez tendi6 en su
poncho, son de su marca.

% “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 163.
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El sentido autoritario es vertical. Sarmiento, que era otro
gaucho, mas no del llano, desatador de pamperos, sino de entre
las montafas, acotadoras de espacios, lo admir6 desde el des-
tierro, pero lo combatié desde dentro. Tenia que ser. Y fue el
choque de dos designios acérrimos: el de aquel era ser libre, en
un campo abierto a todos; el de él, extender al campo, sobre la
nocién, la prictica de la propiedad privada. De cara al desier-
to inmenso, mando, gritando: “jAlambren: no sean salvajes!”
Desde el fondo del desierto, tumbando limites, llegd la réplica:
“Para mi la tierra es chica, y pudiera ser mayor”. Con este bar-
baro, entonces, se podia abrir mundos, pero no cerrar fronteras;
abatir la tirania, pero no alzar la reptblica. Y le planted aquella
guerra, que a él se le antoj6 llamarla por la civilizacién: como si
bajar de su alta vida a los pdjaros fuera civilizar el cielo.

Y él triunfé. Pero conviene advertir que habria ocurrido tal
cual si hubiese triunfado Rosas. Para el caso, y apartando las
palabras democracia y feudalismo, el programa y la consigna de
los dos eran solo uno: acorralar al gauchaje, cortarle el paso y
las alas: alambrar, alambrar, alambrar.

José Herndndez, legislador y hacendado, jugd en esta historia
cruel el mismo papel que, en su libro, el sargento Cruz. Con “la
lata en la cintura”, se ech6 al medio a defender a un matrero. Fue
el criollo que “no consiente que se cometa el delito de matar ansi
un valiente”. Y ese gesto le valié vivir también matrereando.

—“;Alambren; no sean salvajes!” Y con la pampa alambrada
termino su héroe. Pero quedo en la leyenda, rezumando épica
y lirica; fragancia indiana. jQued6! Quedé como una flor de
hombre, cuya invisible presencia todavia respiramos. Todavia,
para nativos y gringos, hacer algo audaz y noble es hacer una
gauchada. Y nuestro poema maximo, igual para el gobernante
que para el subdito, para el pobre y para el rico, sigue siendo
todavia el compuesto o el relato de la agonia de un gaucho que
se llamé6 Martin Fierro.
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EL GAucHO'

El literato es el hombre que charla el arte. No es aquel de
quien se ha dicho que se le dio la palabra para que oculte el pen-
samiento. jQuisiera! Esto seria suponerle una riqueza celada, la
flor bajo la hojarasca. Todo lo contrario de él, que cree que ha
venido al mundo al solo fin de expresarse y, lo que es mds grave,
a ayudar a que los demads se expresen. Y da carmin a lo rosa y
yeso al marmol... Resultado: para saber de sus héroes lo unico
que no hay que hacer es leer lo que él dice de ellos.

El cientifista, en cambio, es otra cosa, mds seria. Su contrati-
po. Es el hombre al que la ciencia —que es a la sabiduria lo que
el ingenio es al genio— se le ha hecho cifra. Tanto como aquel,
al desmesurar, falsea, este, para verificar, elimina. Pero lo vivo
es fluido, y no tiene mdas remedio que operar sobre lo muerto.
Busca la claridad de la llama en las cenizas. Se va al estdbmago
o a las venas y, desde su salud o su peste, proclama el fatalismo
de los destinos. No hay voluntad ni misterio. Hay microbios y
factores econdmicos... Resultado: todos los interrogantes tie-
nen respuesta. Los abismos interiores que aterraban a Pascal y
la angustia metafisica que confiesa Einstein, son casos clinicos.
iAhora sabemos!

Lo que sabemos del gaucho por ejemplo, después que ellos lo
han tratado al microscopio y a la escayola. ¢Es un superhombre
o un pobre diablo?... “jPalo desgraciao es la guitarra!”

La conquista de estas tierras se hizo con aventureros; con
espafoles de toda laya, pero de un solo instinto andariego: con
santos o perdularios mordidos por la ansiedad de vivir para ade-
lante. De esta semilla es el gaucho, hombre de vista clavada en
el horizonte; con minimas inquietudes por la sociedad y la ha-
cienda, y mdximas y sustanciales por las distancias. La llanura
en que nacié le solucion6 el problema que le legaron, y que era
llano también. El sentido de la libertad es horizontal. Se sentia
libre, porque nada ni ninguno limitaban sus andanzas.

El hecho de que hoy —como ayer, desde San Martin a Rosas—
quien quiera marchar lo encuentre sobre el caballo, prueba que
sigue fiel a si mismo. Se va para ganar lejanias que, para él es

100 Thid, p149.
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ganar vida. A esta ausencia de compulsa utilitaria se debié el
facil desistimiento de sus derechos de poblador de la pampa.
¢Para qué acotar un campo y defenderlo?... Mejor era galopar,
“refalarse” mas afuera.

Sarmiento lo comprendi6 hasta las cachas. Con este némada
se pudo hacer una patria, pero no se podia organizar un Estado.
Habia que inmovilizarlo, haciéndolo peén o amo. “La propie-
dad es la autoridad sobre las cosas; la autoridad es la propiedad
sobre los hombres”. Lo intuyd aquel gran mandon y se puso a
gritar a los cuatro vientos: jAlambren! jAlambren! Y desde que
hubo alambrados, el gaucho fue lo que vemos y que no puede
ser peor: ademas de proletario, tema también de sociologueros
y literatos.

¢Qué nos separa y distingue de los marxistas?... Que ellos
ven al explotado como se lo da el burgués y nosotros en lo fuer-
te o inefable que este no pudo extinguirle. Son posiciones de
desprecio o aprecio; de traer a la superficie su oculta vida, libre
o justa, y que la viva, o aprovechar la indignidad en que vive
para justificarse de dictadores. La eterna lucha del que ve la
sociedad como un fatalismo histérico y del que ve en los hom-
bres, y, justamente, en lo que se les persigue, las posibilidades
de transformarlo.

Ya era poco quitarle el fervor al que ara y al andariego el
transito. Todavia protestaban. Era preciso infundirles una mis-
tica social que los encegueciera al punto de creer que perderse
en lo mejor que tienen es ganarse en un estado mejor. A eso tiran
con su etapa industrialista.

El problema del gaucho es otro que el del labriego, pero ni
chocan ni se eliminan. Se cruzan. Son dos modos de querer la
vida: hacia adentro, arremangada, verticalmente; o hacia afue-
ra, panoramica, en la inquietud horizontal de las distancias. No
hay mds ni menos en el que cava que en el que anda. Si uno
enriquece la tierra, el otro la hace mds grande. Ni es de hoy,
tampoco, y de América, esta diversificacion de amores, sino del
entero mundo, y de siempre. El conflicto, como todos, lo ha
creado la autoridad.

El gaucho es un libertario. El labriego un justiciero. Esas son
sus realidades vivientes y socioldgicas y no lo de un egoista o
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un pobre diablo, que le acuné el burgués y que los bolcheviques
quieren remacharles més. Sus problemas solo tendrin solucion,
a través de nuestros medios, en nuestra finalidad. Libre no se
puede ser mas que entre justos. Y al revés, hacerlo comprender
de ambos es iniciar la rebelién en los campos por un Comunis-
mo Anarquico.

SanTos VEGA'!

Un pago sin un cantor no se explica. Como esos ranchos
chiquitos, que clavan con cuatro estacas, pero que ni dios arran-
ca, son las vidas de los gauchos. Sitiados por los alambres, han
hecho pie en sus raices y viven como los arboles: de esperar
péjaros. Estos son sus payadores; vienen como repechados por
los planos del recuerdo y se sientan a cantarles cosas de la tierra
libre; de la pampa, que ellos quieren desde el fondo hasta la
boca; desde los remolinos hasta las napas.

Me acuerdo de la otra tarde. Ibamos cruzando el campo, cuan-
do vi alzarse y venirseme encima una polvareda. Volqué el caballo
y le di la espalda. Pero el reproche del hombre, triste mas que seve-
ro, me manote6 las riendas. -No haga eso, don. ¢;No ve que es su
pago mismo que viene alzando los brazos?... No lo desaire.

Asi quieren a su tierra; a toda, hasta la que vuela. Quiza este
amor sea el modo de equilibrar la crueldad de sus trabajos. O
de absolverse. Comen la res que voltean, se sientan sobre sus
huesos, en su piel duermen. Serd esta cruda evidencia de que
vivir es matar, que hace también que amen tanto al que les alza
la vida de esta cavilacion triste. Porque entre la muerte y ellos,
no tienen mas que el cantor.

Pago sin él no se explica. Y el mio todavia lo tiene. Anida en
un fachinal que no bandean ni las garzas. De ahi vuela a ilustrar
los bailes, las carreras y las yerras.

—Canta, Irineo.
—Pa qué via cantar, hermano. La fiesta “std linda igual.
—jCanta, te pido!

—iAh, giieno! Si querés que cante, canto.

101 “De la querencia”, en Carteles, tomo II, p. 184.
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Templa y rasguea. A la guitarra se le retofian de pajaritos
las cuerdas. Se compone el pecho y canta. Nadie lo aplaude ni
alaba. El efecto es para dentro, como de agua en los terrones: les
esponja las entrafias. El gaucho, que llora en todos, se remece en
el consuelo de oir a aquel gaucho que canta.

En las casas, ya lo he dicho, viven para esperarlo. No bien
llega, y tras el mate, la moza descuelga y va a él con el “es-
trumento”. El lo toma, entre admirado y curioso; como si no
supiera.

—iOh!... ¢ Y esto?... ¢A mi?... ¢Pa qué’...
—Pa que cante, pues. jVeanld!

Y templa y rasguea y canta. Y almas y rancho se alivian. El
haz de raices, que los clavaba en la tierra, es haz de plumas, que
los levanta.

Pero he aqui que esto se acaba. Hoy ha venido a decirme que
a él “no lo agarran ni a lazo pa ciertos pleitos”. Que, a dios gra-
cias, su tropilla de alazanes puede ponerlo cien leguas todavia
pampa adentro...

¢Qué ha ocurrido?... Que el duefio del fachinal lo ha hecho
llamar y le ha dicho que ya es tiempo que normalice su vida;
que él lo quiere, porque sabe que es honesto y que, por ello, va
a darle lo que no le da a ninguno: majada a medias. Que trabaje
y que se deje de andar cantando.

—Como ves, este hombre me tiene entre ojos. Medianerias a
mi... Y que no cante... jCalculd vos!

Y ha de irse. Y con él se irdn las alas que repechaban recuer-
dos. Pues las vidas de los gauchos son lo mismo que los ranchos,
que clavan con cuatro estacas, pero que ni dios arranca. A no
ser que las solivie el Santos Vega del pago.
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UN coNSEjo'%?

Fue ayer, cuando el sol estaba en linea con mi ventana. El
deseo de ser “duefio” de mi cuarto me puso de pie a las cinco;
queria arreglar mis cosas, vestir con lo “mio”, predilecto a to-
das horas, este refugio del campo. Era como una protesta a la
soledad, una expansion de mi espiritu que iba de la maleta a la
mesa y las paredes. Un grito: jyo estoy aqui! —martillado en las
estampas, puesto con libros, escrito, creo hasta en el aire con el
humo del cigarro...

Estaba en esto, cuando gritaron los teros en derechura al
“albardon de los cisnes”. Miré... jOh! Lo conoci en seguida.
—¢Cudndo no? —dije-. Ha sabido que he llegado y viene, el pri-
mero, a darme su mano. —Y mi amor propio, de amigo de mis
amigos, hincho su pluma mads blanca al son naciente, orgullosa.

Era él: Ireneo, mi compafero de campo, de correrias de mu-
chacho, fiel como un perro, caluroso como un poncho. Del pa-
lenque, a medio apearse, me ech6 su voz a la cara: —jCaistes,
bandido! =Y ya en mi cuarto, senti que lo que buscaba desde
que vine —la posesion de mi yo, tierra en mi tierra, fijeza, en fin—
me lo traia este inocente.

Hablamos. Venia solo para verme, dijo. jTanto tiempo!... Y
desat6 sus recuerdos mas lujosos, mas pintureros.

Yo le observaba, tenaz. Le habia sorprendido en medio de las
palabras, en la voz didfana y clara, un hilo de reticencia, oscuro,
que iba engrosando hasta cubrirmelo todo, todo. Y antes que se
me perdiera, le interrogué bruscamente.

—Bueno, sé franco: has venido a saludarme, pero también a
otra cosa... ¢Qué es? —Medio se desconcertd; hizo unos cuantos
dibujos con el cabo del rebenque sobre el suelo. Después, al
rato, me dijo: “Venia a pedirte un consejo...” ¢A mi, un conse-
jo?... Estuve tentado de volver a mis papeles, de seguir buscando
pie, la posesion de mi yo, sobre las paredes. jDiablo! Este bar-
baro me volvia a dejar colgado de una rama en el abismo. Me
contuve.

—Vamos a ver... Cuenta qué es lo que te pasa...

102 Thid, p. 185.
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-Es el comisario, che; el viejo Lopez. Me persigue la mucha-
cha a sol y sombra; a Rosa. Quiere abusar de ella, creo. ;Y la
vieja llora, hermano! Y yo no sé, tengo miedo de perderme. Ayer
me han dado este escrito pa que lo firme y lo mande. Leelo vos,
decime algo; aconsejame.

Lo lei. Era una queja al Jefe de Policia de la provincia. La
eterna plumada imbécil, de opositor cagatinta, indigna de un
hombre como Ireneo.

Le di otro mate. Y me paré hasta meterle los ojos en las
narices. Lo alcancé en su talla hercilea. Le puse el gesto y el
corazon, mios, de amigo de mis amigos, a la altura de la frente
suya, gaucha. Y le dije, mirando para el palenque:

—¢Ves ese tero?... ¢Ves como lo acosa al toro, lo insulta a gri-
tos, le clava los espolones donde puede?... ¢Sabes por qué es?...

—iClaro que sé! Defiende el nido el terito. jAh, gaucho!

—Defiende el nido... Y lo defiende de un toro... ;Y has de
ser menos que un tero! ;Y has de acudir a los cuervos, hombre!
iQue no se diga!...

Y me volvi a mis papeles. Y segui clavando estampas furioso.
iAqui estoy yo!

JESUS MOREIRA'

Era alto, y parecia mas, porque todo en él era empinado: la
frente, el pecho, el andar. Vibraba vitalidad como un animal de
guerra. Imaginad a Moreira —Moreira, el de la leyenda—, pero
alla, en Ushuaia, y preso.

Habia nacido en Corrientes. De este origen guardaba atn,
como un perfume en un frasco, el decir lento y dulzon. Su lengua
ruda mecia las palabras como una hamaca. Y al terminar los perio-
dos, gemianle en la garganta no sé qué espasmos; se le enmarafiaba
el rostro de cicatrices, y de ahi, de entre esa marana, lo espiaban a
uno sus 0jos, de luz fria e inmovil, como los de los felinos.

Un lindo animal de guerra... que se habia empefiado en ser un
buen animal de paz. Porque esta era su tragedia; el via crucis que
repechaba el “28”: queria ser bueno; domar su agresiva bestia, alli,

103 “De Ushuaia”, en Carteles, tomo I, p. 208.
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donde todo y todos -la ley, sus ejecutores y los propios compafie-
ros— la desafian y la azuzan. Y asi vivia, agonizando en la lucha
de su alma con sus instintos; como un domador enjaulado con un
tigre. Doloroso cuerpo a cuerpo, en que la fiera caia, cansada, al
fin, pero nunca completamente vencida...

No sé si era este espectdculo, que trascendia de su vida, como
un lampo de otra vida, o si era algo mds concreto: su varonil sal-
to al medio de todo malentendido, parando insultos o hachazos,
lo que le daba prestigio. Pero ante cualquier desman de que se
le hiciera victima, no habia mas que un comentario. —jSabr4 ese
zaino al que ha castigao!... =Y este aparte, cuando la gresca era
entre ellos. —Liba a hundir I'hacha hasta el ojo, pero estaba él...
—¢El “28”?... —{Y quién, si no!...

Y no habia flojos alli. Llaneros o montaraces, se habian “des-
graciao” peleando. Y todo lo consentian, todo, menos desmentir
al gaucho de chiripa y lanza en ristre, agazapado en cada uno.

Pero estaba él... Moreira —el de la leyenda—, luchando con-
sigo para ser Cristo —Cristo, el de la fantasia. All4, en Ushuaia,
sobre la nieve, y preso.

En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, au-
sente de hojas y nidos, penden goteras de hielo. Y asi es que, al
golpe del hacha abajo, contra los troncos, responde una armo-
nia cristalina, arriba, desde las copas. Como si de cada rama
volara cantando un pdjaro.

El dia es un arbol también, con ramazones de viento, sonoro y
frio. Nuestro guardidn se chamusca en un fuego de asar 0sos. Y mas
alld, como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan seis fusiles.

A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para reto-
mar empuje, sorber un mate y cruzar, a media voz, una esperan-
za o un duelo. Pero ese dia lo que cruzé fue una puteada rajante.

¢Qué habia, anterior a entonces, entre el “80” y el “5”2...
No lo sabia ni lo supe. Solo vi los ojos de este, encandilados de
furia. Y, en el aire, el relampago de su hacha.

Pero estaba él... Cuando me paré, ya habia barajado el
rayo. Y, enmarafiado de cicatrices y luces, cantaba, lento y dul-
z6n. —-No, pues, ch’amigo. No hay que peliar entre hermanos.
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Ni se dio cuenta la guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a no-
sotros, como si hubiera pasado un dngel... Pero yo me acordé
luego que habia visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de
una pufialada; luz de colmillo de perro...

Y la noche de ese dia muri6 el “28”. Dormia, dicen, cuando
al grito de: —Tom4, por metido a redentor!- lo pasé el puiial del
“5”. De parte a parte. Como un lanzazo. {Jests Moreira!

TAPERAS!*

El tren sali6 a la estacién como a la boca de un tunel, a los
silbidos. Se hizo rastra testereando contra las primeras luces.
Luego, inmévil, el resuello de la maquina supuso una escarba-
dura de toro que ve un poncho colorado.

A su frente amanecia. Una voz de luz y viento se desatd en
abanico lustrando y moviendo el campo. Lo mismo que si talla-
ra un monte de sombra a gritos.

Irguidse en sus torsos de agua una laguna cercana, ofreciendo
sobre sus palmas mojadas sus espejos cristalinos. Se incliné a mirar-
se un sauce, mientras peinaba, con peines de claridad, sus trenzas
verdes. Y una bandada de patos la cruzé como una sefa en el aire.

All4, en un corral distante, apunt6 una hilada blanca. Salian,
como de un ovillo, las ovejas, enhebrandose. Campo afuera, en-
tre las pajas, se desgarraban sin ruido. Y mas lejos, todavia,
pudo verse una yeguada. El padrillo las rodeaba, dibujandolas
como a compds en la tierra. Cuando las tuvo bajo él, cenidas
dentro su circulo, las desat6 en derechura a la laguna. Fue un
hondazo. Cayeron como pefascos al agua.

La luz hinché como un viento el panorama. Medio flot6 alu-
cinado. Parecia que iba a volar, desprendido de los ejes, como
una tela de un marco. Que se iba, tras de las aves, en la furia de
los potros, en el perfume del trébol, toda su alma...

Era la pampa. La pampa que despertaba sobre la estacion pue-
blera; que rebasaba los rieles, como mujer campesina llena y rebasa
el corpifio. Como una rama de fruta por arriba de una tapia.

104 “De la querencia”, en Carteles, tomo 11, p. 187.
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El tren escarbd otro rato. Por fin, tras una pitada, partid,
humeando, rumbo al sol. Ciego y recto, como un toro sobre un
poncho colorado.

Y Juan Mena quedé solo en el andén, balanceandose en las
piernas, hecho horqueta. Como si hubiera caido desde el convoy
a unos zancos. Empalizado.

Era viejo, seco y duro. Contra el viento, de relieve, se le veia
el esqueleto. La cara, de piel rayada y tirante, ladraba tarasco-
nazos. Entreveros con la suerte como perros.

—Aura si; s'toy en mi pago. Derecho ande corre el tren, en
aquellos albardones, s'td mi cueva. De 4i me sacaron con una
herreria en los brazos y en los tobillos. Pua alla... pua alla que-
daron mi china y m"hijo mirdndome irme esa tarde...

Y Juan Mena sinti6 que se descubria. Una luz tierna y audaz
le taladraba la entrafia, se le venia en remezones a la garganta.
Sinti6é que iba a relinchar como un caballo.

El sol subia, mientras tanto. Ahora estaba a la altura del
alero de su rancho. Era un poncho colorado. Sobre él ibase el
tren, ciego, derecho a ensartarlo. Y justo alli se toparon. Juan
Mena oy6 el bufido y hasta vio el bote en el aire. Vio al sol saltar
por arriba, mientras el convoy corria, disparaba campo afuera,
pisotedndole su rancho...

—-iOh! ¢Habra subio hasta el techo de mi casa el suelo?...
¢Taperas, pues?... jPor la pufalada ¢ Cristo!

Y hundi6 la cara en las manos. Sus dedos secos y ufiudos
hurgaron, en un espasmo de leén con sed, en la cuenca de sus
0jos. Buscaba un hilo, una gota, la humedad de un poco de
agua. Nada y nada.

Al erguirse aparecié como salido de entre las fauces de un
perro. Ladraba dolor su rostro. Era como un tarascén con es-
pumarajos.

—¢Qui hace, don?... ¢Quién es usté?... ¢A quén campea por
aca?... —Las tres preguntas se le antojaron tres tiros. Eché un pie
atrds, como para resistirse y silbé de entre los dientes cerrados:

—iYo soy Juan Mena, sargento! Vengo de Sierra Chica...
Veinte afios hace que me llevaron... Maté un melico; heri un
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cabo; el comisario juyd, ¢sabe?... Aura...

—¢Juan Mena?... jEntonces, usté es mi tata, pues, don!... jCa-
ray!... $'ta lindo...

—¢Su tata?... ¢Tata de un sargento de polecia?... (Yo, el gau-
cho Mena?... {No es cierto! ¢;Me 6i?... {Usté miente!

Y se dispuso a pelearlo. Todo el odio de veinte afios de es-
clavitud presidiaria se le encresp6 como una ola, sombria, roja,
siniestra, dentro del pecho. Se le hizo luz en las uiias, filo en los
dedos, punalada en la mufieca. Catadura, raza, instinto. Busco
el cuchillo.

Pero estaba desarmado. Flanqueando, listo a cuerpearle al
ataque, ganoé la via del tren y ech6é a andar para delante. Tes-
tere6 mirando el sol, igual, lo mismo que un toro que ve un
poncho colorado...

—iTaperas! jTodo taperas! jHasta mi casta gaucha!... jPor la
pufalada € Cristo!...

El sargento lo mird irse sin intentar detenerlo. Adivinaba
adonde iba.

—Viejo loco. Dejuro que va dir a buscar nuestro rancho,
aura. jSta lindo!

Y esa noche, de regreso, el tren lo maté a Juan Mena. Le hizo
polvo la cabeza contra los rieles. La puso él mismo, como un
terr6n en la via. Tapera sobre taperas...
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(Bohemia)

jBOHEMIO! jBOHEMIO SIEMPRE!'%

He aqui que ya tengo canas; que mis guedejas se plagan,
como la copa del sauce al acercarse el invierno, de hojitas secas.
Y si es verdad que las aves no se posan, para hacer nido y cantar,
mads que en los ramajes vivos, he aqui que se acerca el tiempo
en que mi encendida planta quede sola, muda y fria. Que seré
viejo también...

Canto a la bohemia, entonces. A las melenas frondosas, las
voladoras corbatas y los aludos chambergos. Tres atributos bo-
hemios que hacen una sola cosa ondeante, como una bandera de
guerra a muerte a la burguesia.

Le canto a mi propia estampa sonora y atrabiliaria como un
cartel futurista. Me canto a mi, bohemio siempre. A esta altiva
facha mia, desgajada y polvorienta como un arbol del arroyo,
refugio de pdjaros y pilletes.

Un arbol... ¢Qué mds que un arbol plantado arbitrariamente
en el medio de la calle es un bohemio?... ;Qué menos?... Nadie
podra saber nunca qué viento trajo hasta alli la semilla de su
vida; ni de donde sacé fuerzas para tenerse y crecer bajo los pies
del rebafio; ni de qué napa o de qué ubre lacta o abreva la savia
que lo mantiene y lo enhiesta.

Un arbol... ¢Qué mejor destino quieres que ser un arbol, mu-
chacho?... Siéndolo, ya serds mds que un monarca, o0 un ministro,
o un banquero. Igual que la bien amada de “El Cantar de los
Cantares”, tq, entre mil, y entre diez mil, serds siempre el preferi-
do: preferido de los nifios, los pdjaros y los pobres. jSé bohemio!

Ser bohemio quiere decir estar solo contra todos. Haber que-
mado las naves que iban a anclar en el puerto de la fortuna o la
gloria. Echarse a la mar braceando, sin tablas y sin objeto. Reir,
pensar y batirse porque si: por no ser triste o bruto o cobarde.
iPor la sola vida, vaya!

La bella holganza, la bella disipacién y, la mas bella de todas,
la pobreza, serdn tus bellas amigas. Tres muchachas que, segin

105 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 143.
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los filisteos, agotan la voluntad, el talento y otras yerbas. No
creas. Nadie podrd saber nunca de qué especie es la semilla, ni
de qué ubre o de qué napa abreva o lacta su savia el drbol de que
yo te hablo. Y ese milagro serd también tu milagro.

Y cuando llegue aquel dia —jay!, el dia que a todos llega—,
y sientas como te cercan con rejas de sedas y oros; como te
cubren la vida de azucenas y de rosas; como te aplauden y be-
san; entonces, penetrado de perfumes, ebrio de amor o de fama;
amante o héroe, sé todavia bohemio. Abre una ventana arriba,
en el cielo de tu dicha, y saca afuera tu estampa melenuda, cor-
batuda, sombreruda. Y bebe tu primer vino a la salud del padre
sol, la novia luna, las hermanitas estrellas. {Bohemio! jSiempre
bohemio!

EL LINGHERA'%®

Es el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo
tipo romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario por
esencias, de pie al margen de las vias, como el otro de pie al
margen de las sanciones burguesas.

Trae al desierto lo que su igual ciudadano trae al trabajo y al
arte: nervio, audacia, libertad. Un nuevo valor activo que escan-
daliza al terrateniente y despierta entre los pobres dormidas notas
fraternas, gestos flameantes y actos gentiles. Donde se mete un
linghera es como si se metiera una herramienta filuda que cava,
rompe y aflora, sobre la costra que ciega el alma del paisanaje, las
escondidas vertientes de poesia, de bravura, de cordialidad senci-
lla. Se vuelve el hombre que fue cuando era gaucho.

Y lo mismo que nosotros queremos a los bohemios, empie-
zan ahora a querer los trabajadores del campo a los lingheras.
Ven en ellos la encarnacion de sus suefios de vida libre, los per-
seguidos, igual que en otros tiempos sus héroes, por las policias
brutales, los reivindicadores de sus derechos pisoteados por los
ricos. Todavia no saben todo, pero ya presienten mucho: que
el linghera es un trovador rebelde; algo asi como el brazo de
Moreira con la garganta de Santos Vega. Un gaucho nuevo, con
mads arbitrio y mds voz; mas completo.

106 Thid, p. 146.
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Quien haya visto un linghera, ha visto, puede decir, a la ma-
yoria. Porque eso se es por esencias, como se es triste o alegre,
artista o santo. El equivoco no cabe, pues que seria equivocarse
a si mismo. Lingheriar para concluir en peén, capataz o duefio
de chacra, seria un fracaso. Y aqui no hablamos de fracasados.

Hablamos de un hombre fuerte, romancesco y belicoso. De
un tipo a cuyas espaldas parece que llameara siempre un gran
incendio. Es la ciudad, con sus ideas libertarias, sus gestas bra-
vas y sus ensuefios gentiles, que le alumbra, le sigue, le guia.

Un pasado de fuego y un porvenir de aventuras. Sobre esto,
la melancolia sin término del desierto. Y en medio a todo, de
pie, el linghera.

He aqui el hombre que aparece entre los gauchos y sopla
sobre sus vidas un viento de rebelion que les alborota el alma
y les requinta el chambergo. Les da folletos, periddicos, vacia
su “mono” sobre sus recados. Y si no saben leer, les declama
€l nuestras prosas con el mismo énfasis con que un bohemio
declama versos.

Cumple lo que otros escriben, vive la propaganda que otros
propagan. El linghera es un compafiero nuestro, nuestra pala-
bra hecha carne, la Anarquia nuestra vivida al aire y al riesgo.
iSalud, hermano!
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(Conclusion y reflexion final)

EL DOMADORY

He aqui una imagen campera, cuya evocacion me gusta: la
del gaucho domador. Como él le cierra las piernas a un potro
chicaro, asi ha de cerrar el hombre, siempre sobre algo arisco,
los broches de su vida. Como nacer y crecer: eso es preciso.

Luchar, no intimidarse, y vencer. Que lo que en la mano ten-
gas —idea o revolucion—, lo apriete tu voluntad como pinza de
cangrejo. Que te corten la mufieca, te cercenen la cabeza y te
rebanen todo, pero no largues. Eso es ser fuerte.

Como el gaucho domador. Clavado como grampa, pareceria
que ha crecido de la sangre de su bestia. Bufa esta, se sacude y
desparrama; vuelve a juntarse y se tiende; se planta en seco y ape-
lotona su furia y rebota y se baraja y se sacude otra vez y el jinete
es como un arbol que un vendaval zamarrea. Pero “jdi ande!” No
hay fuerza de dios ni mafia de demonio que lo arranque.

¢Vencid ya?... Todavia no. Aun tiene otro arbitrio el potro:
agacharse a disparar. jGuardia, entonces! Porque ni el campo
es orégano, sino una criba de trampas: vizcacheras y guadales;
ni el cielo, un techo pintado, sino otro potrero grande poblado
de cimarrones: toros de luces y caballadas de nubes. jGuardia!
No mire mds que a lo suyo, ni oiga tampoco a los que lo estdn
mirando: un paisanaje de a pie, que se hace cruces y le hace
cuentos de miedo. Luche, no mds, sin intimidarse, y venza.

Y pongamos que vencié: que el bruto cerril es ahora una
seda entre sus piernas. Ni lo siente. Mds en todo aquel trajin
pudo agarrarlo la noche, y hasta puede —¢por qué no?— descol-
garse una tormenta de esas que amagan hacer astillas la tierra.
Solo, lejos, sacudido por los rayos y cegado por el agua, el riesgo
que el hombre corre vendra a ser el peor de cuantos afront6 y
banded luchando: pues este es el de perderse. Alli se vera quién
es y también addénde va: si a mds o a menos, a todo o nada, a
Martin Fierro o Vizcacha. Si por cuerpearle a ese infierno, tor-
nea el caballo y lo pica, amanece al otro dia en vaya a saber qué
“glieya” o a cuantas leguas de su querencia... Lo mismo que

107 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 168.
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el anarquista que cede al menor esfuerzo, o que se abre de su
linea creyendo que volvera a linearse cuando quiera. Se pierde.
Y aunque regrese y se alinee, serd un piloto sin brijula; nunca
mds podra cantar que entra y sale del estrago conservando “el

fiel del rumbo”.

Gaucho fue el “gringo” Colon. jEse si! Salt6 a jinetear el
mar, y no se ape6 de su empefio hasta que alcanzo este continen-
te. Un Nuevo Mundo. Como él, nosotros, igual, alcanzaremos
el nuestro cuando hayamos galopado lo bastante. Como seguri-
dad: ¢qué mds quieres?... Como seguridad, a mi me basta.

Monto, jineteo, galopo. Y lo que, desde el caballo, te digo a
ti, es lo que a mi me repito: vale mas tunal con higos que palma
de adorno en una maceta. Si no eres mas que una tuna, ciérrate
sobre tu fruto —tu idea o tu revoluciéon—, como pinza de cangre-
jo. ;Y no aflojes, compaiiero!

Luchar, no intimidarse, y vencer. Como el gaucho domador.
En esta imagen campera de una vida alta y alerta, desperezada
y fortacha, hay toda una filosofia de afirmacién que me gusta.
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