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“…yo soy autor de teatro como pudiera ser autor de un 
homicidio: por corazonadas y circunstancias de la vida. 

Paso por eso como el que, en su camino, pasa aquí un 
charco y allá una cumbre. Pero lo que yo amo está más 

adelante, más adelante…”

[González Pacheco, en La Antorcha nro. 76]

1.	 Introducción

Rodolfo González Pacheco, dramaturgo y activista anar-
quista, nació en 1883 en Tandil, provincia de Buenos Aires, y 
murió en la ciudad de Buenos Aires en 1949, en pleno auge del 
peronismo. En 1910 estuvo confinado en la prisión de Ushuaia 
junto a su amigo Teodoro Antillí, tras la clausura del periódi-
co La Batalla, cuya dirección compartían. Antillí y González 
Pacheco fueron apenas dos de los tantos recluidos en el sur 
del país en el marco de represión generalizada al anarquismo 
previa a la celebración del primer Centenario de la Revolución 
de Mayo. En 1936, al principiar la guerra civil en España, 
González Pacheco partió hacia aquel país para apoyar a los 
revolucionarios anarquistas que trataban de llevar adelante 
la revolución social. Allá dirigió la Compañía de Teatro del 
Pueblo y la revista Teatro Social. Permaneció en España solo 
nueve meses, ocasión que le permitió profundizar sus contac-
tos con los anarquistas españoles. Siempre se mantuvo fiel al 
ideario anarquista hasta el último minuto de su vida, apagada 
en Buenos Aires, como dijimos, en 1949, en pleno auge del 
régimen peronista.
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Como autor teatral tuvo sus momentos de fama, especial-
mente en la segunda mitad de la década de 1910, con Las víbo-
ras (1916) y La inundación (1917). Pero, si bien su ideario anar-
quista y revolucionario está presente en casi toda su producción 
dramática, se lo encuentra más desnudo y en carne viva en sus 
escritos de propaganda y difusión denominados “carteles”, es-
pecie de proclamas cortas que sintetizaban en pocas líneas al-
guna idea o sentimiento. Con un estilo de escritura simple pero 
florido, encendido y convocante a la acción, esos carteles apa-
recían con singular frecuencia en las numerosas publicaciones 
anarquistas y revolucionarias de las primeras décadas del siglo xx 
argentino. González Pacheco escribió sucesivamente en los si-
guientes periódicos: Futuro (en 1897), Germinal (en 1906), La 
Protesta (entre 1907 y 1908, y fugazmente años después), La 
Mentira. Órgano de la Patria, la Religión y el Estado (en 1908), 
La Campana Nueva (en 1909), La Batalla, diario anarquista de 
la tarde (en 1910), Alberdi (en 1910), Libre Palabra (en 1911), 
El Manifiesto (en 1911), La Obra (entre 1916 y 1919, y nueva-
mente a partir de 1936), El Libertario (en 1920), La Antorcha 
(entre 1921 y 1932). También colaboró con publicaciones espa-
ñolas como Tierra y Libertad (a partir de 1910), Nosotros (en 
1937), El comunista (entre 1919 y 1920), Solidaridad Obrera 
(en 1920) y Umbral (entre 1937 y 1939).1

González Pacheco explicaba en el número del 11 de febrero 
de 1921 de La Antorcha, que “un cartel no se hace ni con inge-
nio ni con ciencia; ni con gritos, ni con música. No se pinta ni se 
escribe. Es lo vivo, lo palpitante, lo cálido. ¡Se pare! Debe hablar 
de dolor, cuando habla, no con la boca, sino con las heridas; y 
no ha de pedir justicia, cuando la sueñe, sino que debe salir a 
hacerla, ¡a cumplirla!”. Y en Cartelerías, dice que “convenci-
dos de tener un público que, por apuro o cansancio o poca luz, 
no podía deletrear sino lo grande, lo primordial, lo prístino, le 
dábamos, de lo nuestro, lo primero y lo último, lo que es más 
virtual que el arte y más fuerte que la filosofía: esencias, resinas, 
síntesis. Sí; para ese lector que tufa mugre, resopla angustia o 

1	 Cf. Horacio Tarcus, Diccionario biográfico de la izquierda argentina. 
De los anarquistas a la “nueva izquierda” (1870-1976). Emecé, Buenos 
Aires, 2007. De esta fundamental obra de Tarcus tomamos todos los datos 
biográficos que consignamos.
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masca encono, bajábamos a las napas de la vida y surgíamos 
luego con pepitas de oro virgen, puñados de mineral y vasos de 
agua. Nuestros carteles eran para ese solo”. Este estilo breve, 
sentencioso, lo acerca al modo de escritura de Rafael Barrett. 
Fueron contemporáneos, y por ello esta semejanza puede que 
no sea resultado del azar o de la casualidad. Afectados por un 
aire de época, que proponía estéticamente un formato para la 
denuncia y la proclama, ambos autores comparten un estilo: 
crónicas sintéticas, rotundas apostillas, notas a mitad de camino 
entre el artículo y la glosa. Esto tenía como resultado una des-
cripción condensada e hiperadjetivada que pretendía convencer 
por saturación.2 

Esas “esencias paridas” por González Pacheco (esos breves y 
explosivos textos surgidos de “las napas de la vida” y destinados 
al “lector que tufa mugre, resopla angustia y masca encono”) 
fueron ulteriormente agrupados más o menos temáticamente 
para ser publicados como obras unitarias. Un primer tomo 
de Carteles fue publicado en 1919; en 1923 se publicaron los 
carteles Del camino; en 1928, los De ayer y de hoy; en 1936, 
Carteles (segunda serie) y, en 1940, los De España. Y hoy 
en día se encuentran todos compilados, junto a otros pocos 
escritos y conferencias, en dos tomos que llevan precisamente 
por título Carteles (Ediciones La Obra, Buenos Aires, 1956). El 
primer tomo comprende carteles “Del entrevero”, carteles “De 
Ushuaia” (que narran su experiencia en el tristemente famoso 
presidio de aquella ciudad austral) y una breve “Miscelánea”. El 
segundo tomo comprende carteles “De los caminos” (que pintan 
impresiones de sus viajes de proselitismo por la Argentina, Chile, 
Paraguay y Uruguay), carteles “De España” (que describen su 

2	 Como digresión, digamos también que tal vez este modo de escritura pueda 
rastrearse bastante lejos en el pensamiento político rioplatense. Ya en las 
Palabras simbólicas que los jóvenes de la Asociación de Mayo suscribieran 
el 23 de junio de 1837, se pretendía expresar “los deseos y esperanzas” 
que resumían el pensamiento común de aquella generación. A modo de 
Credo, aquellas palabras conformaban intencionadamente “un conjunto 
reducido a fórmulas precisas y dogmáticas o a la forma de una declaración 
de principios” destinadas no solo a “los doctos”, sino a todos. Para ser 
un auténtico instrumento de propaganda, señalaba Echeverría, debía ser 
inteligible para todos, incluso para aquellos que carecieran de instrucción. 
Esteban Echeverría, Obras completas, Ediciones Antonio Zamora, Buenos 
Aires 1972, p. 64.
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vivida experiencia durante la Revolución Española), carteles 
de “Los míos” (que brindan semblanzas de los anarquistas que 
le son queridos o considerados modelos ejemplares), carteles 
“Del arte y los artistas”, carteles “De la querencia” (que evocan 
aspectos humanos de su Tandil natal) y cinco conferencias 
tituladas: “Santa Cruz”, “Anarquismo”, “Ernesto Herrera”, 
“Teatro” y “Sentido de la cultura”. De estos dos tomos fueron 
extraídas todas las citas que aparecerán en este ensayo.

Si en el presente estudio recurriremos a gran cantidad de ci-
tas literales tomadas de esos carteles, se debe al simple pero fun-
damental motivo de que creemos necesario trasmitir al eventual 
lector una fiel idea del estilo de escritura de González Pacheco. 
Estamos convencidos de que la verosimilitud de lo que afirme-
mos en este ensayo respecto de la concepción del anarquismo 
que profesaba nuestro autor solo se puede fundar en una apre-
ciación correcta, directa y viva de ese estilo literario tan perso-
nal, encendido y plástico.

En efecto, por debajo de su prosa casi poética, podemos en-
contrar, más o menos, todos los tópicos generales del anarquis-
mo: el rechazo intransigente al Estado y a su violencia cóm-
plice de la explotación, el odio a las prisiones y al burgués, el 
antimilitarismo, el anticlericalismo, la solidaridad con todos los 
oprimidos, las polémicas con el marxismo-leninismo, etc. Para 
decirlo llanamente: no puede afirmarse que González Pacheco sea 
un pensador original en esos temas; ni siquiera, acaso, que sea un 
pensador en el sentido filosófico del término. No hay, creemos, 
un aporte teórico de su parte a ninguno de los temas tradiciona-
les del anarquismo.3 Pero esto no rebaja el interés que puedan 
despertar aún sus escritos. Es más, sabemos que a González Pa-
checo tampoco le hubiera gustado ser tenido por un escritor o 
pensador en el específico sentido del término (de lo que resulta, 
para alguien que ha escrito tanto, una tensión interna entre su 
pensamiento y su obra). Según él, “lo que sobran son palabras, 
y lo que faltan son hechos”. No se consideraba a sí mismo un 
3	 Tal vez no deberíamos ser tan terminantes y reconocer una excepción. 

Como veremos, su peculiar interpretación del “eterno retorno” enseñado 
por Nietzsche acaso dote a la idea pachequeana de anarquismo de una cierta 
originalidad teórica. No obstante esta salvedad, como también veremos, 
ello introduce más problemas, tensiones y aporías que aportes positivos al 
propio corpus del anarquismo, incluido el del mismo González Pacheco.
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escritor, confiesa en Higos pintados, pues no sabía si podía serlo 
pero sí sabía que no lo deseaba. Y en La mueca póstuma, excla-
ma: “¿Sabio?... ¿escéptico?... No, queridos, muchas gracias. Lo 
dejo para después, cuando haya doblado el cabo”.

Para González Pacheco, el anarquismo no es una cuestión de 
ideas ni de palabras, sino un asunto de carácter y de tempera-
mento; un rasgo de personalidad, digamos.

2.	 Culto del carácter

En los ámbitos académicos, algunos teóricos o científicos 
sociales han diferenciado tres tipos básicos y especializados de 
personalidades políticas. En primer lugar estaría el tipo político 
que podemos denominar “administrador”, caracterizado por su 
vocación y capacidad de gestión o dirección del gobierno u otras 
entidades políticas. Ejemplos de este tipo podrían ser Franklin D. 
Roosevelt en Estados Unidos, o Julio A. Roca en la Argentina. En 
segundo lugar estaría el tipo político que podemos llamar “agi-
tador”, cuya característica principal acaso sea su aptitud para 
encender en otros el anhelo de acción, por lo general de rebeldía, 
aunque no necesariamente. Ejemplos de este tipo podrían ser los 
profetas del Antiguo Testamento, o Leandro Alem en la política 
argentina de fines del siglo xix. Y en tercer lugar, se hallaría el 
tipo político que podemos llamar “teórico”, cuya nota definitoria 
es su capacidad para pensar la política en sus diversos aspectos: 
cómo es el orden político, cómo debería ser, cómo transformarlo, 
etc. Ejemplos de este tipo los constituyen Jean Jacques Rousseau, 
Thomas Hobbes y los filósofos políticos universales en general, o 
Juan Bautista Alberdi en la Argentina del siglo xix. 

Esos tres tipos de personalidad política deben entenderse 
como lo que Max Weber llamaba “tipos ideales”, es decir, cons-
trucciones analíticas puramente teóricas que tal vez no se en-
cuentren en la realidad nunca en estado puro o completo. En este 
sentido, los ejemplos que hemos dado de cada tipo deben verse 
como casos que se aproximan en gran medida a cada tipo puro. 
Sin embargo, hay infinidad de casos de personalidad política que 
pueden combinar en proporciones parejas a más de un tipo. Es 
lo que algunos autores llamarían “tipos múltiples” o mixtos; así, 
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por ejemplo, Jean Bodin en la Francia del siglo xvii parecía com-
binar proporcionalmente en su personalidad al tipo teórico con el 
administrador. Otros, como Sarmiento en el siglo xix argentino, o 
como Lenin a comienzos del siglo xx en Rusia, parecen combinar 
los tres tipos puros en su personalidad política.4

Ahora bien, esta simple tipología de personalidades políticas 
puede requerir algunas pequeñas observaciones cuando se trata 
de aplicarla a los anarquistas. En efecto, si por el tipo adminis-
trador entendemos solo la personalidad gubernativa de gestión 
burocrática, parece claro que los anarquistas quedan excluidos 
desde el vamos, casi por definición; es sabido que ven en el ejer-
cicio de cualquier función de gobierno una causa de desigualdad 
y dominación, y que aspiran a su desaparición. No obstante, esto 
no es tan correcto como parece a primera vista, pues habría que 
hacer dos salvedades. La primera consiste en que es posible pen-
sar una personalidad anarquista administradora para la gestión 
de cooperativas u organismos igualitarios no estatales, como sin-
dicatos o periódicos. La segunda salvedad es más de tipo histó-
rico, excepcional y coyuntural: durante la Revolución Española 
hubo anarquistas de renombre que aceptaron participar del go-
bierno de la república jaqueada por los fascistas alzados contra 
ella. Sentadas esas dos salvedades, sí podemos afirmar que, en 
general, los tipos especializados posibles de personalidad política 
anarquista quedarían reducidos al agitador y al teórico.

Acaso sea una particularidad del anarquismo el que sus teóricos 
hayan solido combinar su teorización con la agitación, es decir, 
que se trate en general de tipos mixtos de personalidad política. 

4	 Sobre los tipos de personalidades políticas, ver: Harold Lasswell, 
Psicopatología y política, Editorial Paidós, Buenos Aires, 1963, pp. 63-64. 
También en Ettore Zoccoli, La anarquía, los agitadores, Editorial Henrich & 
Compañía, Barcelona, 1908. Este último diferencia pensadores anarquistas, 
teóricos de la pequeña propaganda y anarquistas de acción. Los primeros son 
los que producen las ideas. Los segundos son aquellos “a quienes se niega, 
por su ingenio o cultura, el tomar parte en el debate abstracto con un método 
propio, obran como coeficiente de dilatación de las doctrinas de los agitadores 
(…)”. Y los terceros, o sea, los anarquistas de acción, “no se sujetan, por el 
contrario, a la obra retardatriz y cautelosa de la teoría y se mueven en línea 
recta: de la convicción al hecho, de la idea a su exteriorización práctica”. 
Esta triple distinción le sirve a Zoccoli para postular una real o supuesta 
degradación de las ideas desde su formulación abstracta a su recepción e 
instrumentación práctica y empírica. Ver pp. 25-26.
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Solo unos pocos anarquistas, como William Godwin o Benja-
min Tucker, podrían ser considerados como teóricos puros del 
anarquismo; los demás grandes nombres del anarquismo han 
sido a la vez teóricos y agitadores: Pierre Joseph Proudhon, Mi-
jail Bakunin, Piotr Kropotkin, Élisée Reclus, Errico Malatesta, 
Sebastien Faure, Diego Abad de Santillán. 

Pero si bien, por lo general, los teóricos anarquistas no han 
sido teóricos puros, sino teóricos-agitadores, la proposición no 
puede invertirse: no todos los agitadores anarquistas han sido 
también teóricos del anarquismo. Junto a aquellos grandes 
nombres que combinaron parejamente teoría con agitación, el 
anarquismo ha dado también una gran cantidad de agitadores 
prácticamente puros; y es en esta categoría que correspondería 
ubicar, según entendemos, a Rodolfo González Pacheco. Es más 
un difusor de las ideas anarquistas que un teórico de las mismas. 
Sin embargo, si bien sus ideas no revisten gran originalidad, sí 
puede hallarse originalidad en su estilo discursivo, en su “for-
ma” literaria y retórica.

Cuando se leen los carteles de González Pacheco en su inte-
gridad, la primera imagen que retiene el lector tras cerrar el libro 
es la fuerte identidad que su autor promueve entre las palabras 
y las conductas. Para González Pacheco, el anarquista debe ser 
uno en discurso y conducta; más aún, el buen anarquista debe 
hablar más por su acción que por su lengua: “A hombres de ta-
lla anarquista que han recogido la tea de los geniales, la bandera 
de los mártires, un ideal de redención para todos –¡para todos!– 
no debe desvelarles sino un solo pensamiento, una única idea: 
¡llevar avante y avante, con los pechos, los puños y la cabeza, 
el legado de la vida!...” (Paciencia y meta). En otras palabras, 
el anarquista auténtico ha de “encarnar” él mismo la idea que 
profesa y debe hacerlo viviéndola como un agitador permanen-
te. Así lo dice en El mesías: no se trata tanto de criticar la socie-
dad actual ni de exponer cómo será la sociedad futura, sino de 
“reencarnar en el hombre la confianza en sí mismo”, de manera 
“que cada día que se alce, se diga; a cumplir mi tarea de ensueño 
o de yunque. El Mesías soy yo, fuerte dios que busca en la tierra 
la amistad de otros dioses. ¡Hombre soy!”.

De hecho, la relación íntima entre el hombre y sus obras, 
entre su vida personal y sus producciones, sean estas artísticas o 
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revolucionarias, parece ser una obsesión constante de González 
Pacheco, tanto de su vida como de su producción escrita. Así se 
desprende de varios de sus carteles, como en Pájaros puercos, 
Macana vasca, Una desvergüenza de Máximo Gorki, Las botas 
y el clavo, o en su conferencia sobre Ernesto Herrera. Este es en 
realidad el rasgo que creemos más saliente de todos sus carteles: 
más que tratar sobre el anarquismo, lo que le interesa son los 
anarquistas, es decir, los activistas de la Idea: cómo son, cómo 
deben ser. O dicho de otro modo: le interesa el anarquismo solo 
como cualidad de ciertos hombres, donde los aspectos doctrina-
rios éticos y políticos están, si no relegados a segundo plano, sí 
reducidos y simplificados. 

Como prueba de esta obsesión por el carácter anarquista 
más que por las ideas, el movimiento o cualquier otra cosa, se 
puede repasar la semblanza que hace de sus referentes en la co-
lección de carteles titulada Los míos. En general es su carácter, 
su temple, su personalidad, lo que resalta; incluso cuando se 
trate de grandes pensadores, como Bakunin o Malatesta, nunca 
son su pensamiento o sus argumentaciones lo que subraya.

Anselmo Lorenzo es esencialmente un “acero muy fino”. 
Mijail Bakunin es una personalidad tan grande y magnífica 
que “ni la piedra ni el bronce” podrían contener su imagen 
esculpida. Antonio Loredo es un “bohemio”, que en lenguaje 
pachequeano equivale casi a ejemplo de hombre libre y libertario. 
Cao es “un acero en su empuñadura”. Bonafoux también es 
un “acero”, pero “de doble filo”, es decir, doblemente cortante 
y penetrante. Radowitzky es nada menos que el “amador fiel 
de la revolución”, un “niño héroe” y el “primer novio de la 
Anarquía” en la Argentina. Kurt Wilckens, es “hierro labrado a 
lima”, pura “ternura y fuerza”. Teodoro Antillí es “tala fornido 
y nudoso” y la dupla que hacían juntos es equivalente a la 
unión “del fierro al puño”, la “del hombre fino y el gaucho 
bárbaro”. Errico Malatesta es un hombre “fuerte como el 
fierro de las armas” que “gastó su vida hasta el cabo, como 
un hacha”. Armando Souto es “un niño que canta”. Faure 
posee una lengua que es “como un badajo de bronce, de 
plata y de oro”. Tolstoy es “el viejo” que “tiene un corazón 
infantil”. Rafael Barrett es “la otra mano de la Anarquía”, la 
“mano piadosa y fraterna”. Emma Goldman es una dama de 



El anarquismo de R. González Pacheco / 15

“empaque entre cordial y severo; un juego de luz y sombra, 
sonrisa y gruño” que expresa “una bravura mansa” propia de 
todos los viejos anarquistas. Bueno, no es preciso ahondar más: 
cosas parecidas dice de Florencio Sánchez, de Raúl Carballeira 
y de Alberto Ghiraldo. Siempre el carácter de la personalidad 
en primer plano, pintado generalmente con metáforas botánicas 
o metalíferas. Solo de Piotr Kropotkin parece recordar su perfil 
específico de pensador, pero sin ahondar demasiado en sus ideas. 
Es más, en su conferencia sobre “El anarquismo”, González 
Pacheco incluso devalúa la intención de Kropotkin de presentar 
un sistema de moral en su Etica inconclusa; según él, en todo 
caso, ese programa filosófico del gran teórico anarquista ruso 
se habría debido a una tendencia propia de todo personaje de 
gran talla en sus últimos días, en su ocaso como hombre; pero 
lo importante del anarquista ruso no es el sistema moral al cual 
llegó o pretendía llegar, sino la rebeldía de la cual partió. 

Entonces, una vez más, no es tanto la idea anarquista ni las 
estrategias del anarquismo como movimiento organizado lo que 
mueve la pluma de González Pacheco; son los anarquistas, o 
sea, su personalidad o carácter rebelde, militante y revolucio-
nario. Su propia aspiración personal es ser un “mensaje vivo”, 
según dice en Pacheco viejo hablando de sí mismo.

Y en verdad, no podría decirse que González Pacheco no haya 
cumplido en su vida con su propia consigna de ser él mismo un 
“mensaje vivo”. Su prisión en Ushuaia y su participación en la 
Revolución Española son pruebas suficientes. Lo que no significa 
que, al menos por momentos, no expresara insatisfacción y culpa 
consigo mismo por escribir y no actuar más y más radicalmente. 
Así se trasluce en Las herramientas, o en Los huerfanitos, donde 
escribe: “¡Hijitas mías queridas perdonadme! Sí, sí. Perdonadme, 
porque en vez de salir para la calle y ahorcar al primer burgués 
que topara al paso… escribo, mancho papeles, creo que estoy 
llorando también…”.

Pero en todo caso, y a su propio pesar, González Pacheco tam-
bién escribe y seguirá escribiendo a lo largo de los años; y, como 
dijimos, las peculiaridades de sus concepciones no deben buscarse 
en el fondo de sus ideas libertarias. No se encontrarán ahí –re-
petimos– nuevos aportes al pensamiento anarquista, ni nuevos 
argumentos. Es en la forma, estilo y énfasis de su escritura donde 
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hay que buscar la peculiaridad de nuestro autor como anarquista. 
Y veremos que ese estrecho vínculo que establece entre la perso-
nalidad y el ideal (la revolución, la anarquía, que para González 
Pacheco parecen ser sinónimos) puede dar lugar a ciertas tensio-
nes subterráneas entre sus ideales y su persona: su postura es que 
la personalidad del anarquista no debe anteponer nada a la revo-
lución, pero el lector puede preguntarse si no es exactamente al 
revés lo que hace: ¿no estará poniendo González Pacheco el ideal 
de la revolución al servicio del desarrollo pleno de su propia e in-
dividual personalidad, bella y romántica?5 No vamos a abundar 
ahora con citas para abonar esta interpretación. Podrían extraer-
se muchas (y el lector podrá hallarlas por sí mismo a lo largo de 
este ensayo), pero tal vez baste por el momento con transcribir 
aquí la primera oración de su obra compilada póstumamente en 
1956. Esta frase corresponde al cartel titulado Destino; allí dice: 
“Tallado en la vida he traído yo el anarquismo. Como el rosal 
su rosa o la espina el cardo”. El resto de este ensayo brindará al 
lector más evidencias de esta anteposición de su propia persona-
lidad al ideal, donde el ideal mismo parece estar al servicio de la 
construcción de su “yo” bello y singular.

En fin, como rasgo fundamental de sus Carteles, entonces, 
advertimos que lo que González Pacheco trata no es tanto 
el pensamiento anarquista como la personalidad anarquista. 
A este rasgo determinante de sus escritos le podemos llamar 
“anarquismo del carácter”, carácter anarquista que a su vez 
podríamos descomponer analíticamente en diversos rasgos in-
terrelacionados en la prosa de nuestro autor: el legado tardío 
del romanticismo, la centralidad de la idiosincrasia cultural, 
el esteticismo modernista, el vitalismo nietzscheano, el anti-
intelectualismo y antiacademicismo, el idealismo arielista de 
su tiempo, el juvenilismo, el criollismo en boga y la bohemia. 
En lo que sigue, dedicaremos un apartado a cada uno de estos 
aspectos.

5	 Esta cuestión, que guía nuestro ensayo, requeriría algunas aclaraciones. 
Indudablemente, el proyecto anarquista requiere de formar temperamentos 
anarquistas, es decir, libres. Pero nos permitimos dudar de que el 
temperamento del hombre libre coincida con el tipo de carácter que 
González Pacheco asigna al anarquista ideal.
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3.	 Romanticismo

El culto de la personalidad y del alma bella, el protagonismo 
del carácter y del temple individual, la concepción del genio, el 
héroe y el mártir como motores de la historia, son claramente 
una herencia que González Pacheco recibe del romanticismo del 
siglo xix. Según esa concepción típicamente romántica son los 
grandes hombres, es decir, los genios, los héroes y los mártires, 
los que encarnan en sí mismos fuerzas morales, ideales, anhelos 
de pueblos enteros o de clases sufrientes.6 

De hecho, las palabras “genio”, “héroe”, “mártir”, y otras pro-
pias del tradicional vocabulario romántico, abundan en los carteles 
de González Pacheco. En Paciencia y meta dice que los anarquistas 
recogen “la tea de los geniales” y “la bandera de los mártires”. Y 
en Soldados desconocidos habla de los “genios”, los “mártires” y 
los “revolucionarios” como de seres “fecundos, audaces y bellos en 
medio de un ambiente estéril, cobarde, frío”. En El mundo en flor 
nos dice que, si bien el mundo soñado aún no es una realidad, sí 
existen ya realidades palpables e innegables: “los hombres floreci-
dos de esperanzas, ideales, visiones grandes”, que son precisamente 
los “genios, rebeldes artistas”; y así incita a los obreros a florecer 
también ellos como esos hombres, que no son otros que los anar-
quistas. También en El señor todo el mundo invoca la necesidad de 
héroes y motivos heroicos para levantar al pueblo.

Pero tal vez sea en un cartel que lleva precisamente el título 
de El héroe donde se ve más claramente este culto romántico por 
la personalidad heroica. Allí se narra brevemente un episodio 
vivido en persona por González Pacheco durante la Revolución 
Española. Fue durante un prolongado, discontinuo y aburrido 
tiroteo entre revolucionarios y nacionales en Barcelona. El 
tiroteo era tan intermitente que parecía más un “intercambio 

6	 La referencia obligada a la teoría romántica del gran hombre, del héroe, 
son las conferencias pronunciadas por Thomas Carlyle en 1840, reunidas 
después como Tratado de los héroes. De su culto y de lo heroico en la 
historia. La edición en español que tenemos en nuestras manos es de 
Editorial Obras Maestras, Barcelona 1946. Como estudio general sobre 
el romanticismo, ver Isaiah Berlin, Las raíces del romanticismo, Ediciones 
Taurus, Buenos Aires, 2015. También puede consultarse con interés, aunque 
centrado en el romanticismo alemán, Rüdiger Safranski, Romanticismo. 
Una odisea del espíritu alemán, Tusquets Editores, Barcelona, 2009. 
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de ideas” que un enfrentamiento armado. No era esa, según 
nuestro autor, una auténtica pelea revolucionaria. “Para serlo, 
le faltaba eso: el inútil heroísmo, que puede ser un suicidio, 
pero sin cuya grandeza, matar, o que nos maten, es siempre un 
crimen”, pues “en esa fuga hacia la locura está la salvación de 
nuestra alma” y “en ese desequilibrio, nuestro equilibrio”. El 
cartel citado concluye así: “Cuidarse es bueno; pero entregarse 
es bello. Aquello se comprende; esto se siente. Y el pueblo vive 
de sentimientos. Por eso bastó que un niño –pequeñín, de doce 
años, a lo sumo, descalzo, astroso, mocoso– flameara una 
bandera y un grito y… ¡al diablo la comprensión, la economía 
y la estrategia! Y a la conciencia, o a dios, la razón de matar 
o de ser muertos. Faltaba el héroe”. Esta identificación del 
grande hombre (en este caso, el héroe) con la niñez es otro lugar 
frecuente en los textos de González Pacheco.

No debería sorprender, entonces, que González Pacheco vea 
encarnado al anarquismo en alguna personalidad de genio, al-
gún grande hombre que lo exprese en carne viva. Sí, tal vez, sea 
sorprendente que esa personalidad, simbólica y viva a la vez, 
que encarna al ideal anarquista no sea un grande hombre en 
singular sino la unidad sintética de dos, pues para nuestro autor, 
la Anarquía tiene dos caras; mejor dicho: “dos manos”. Ellas 
son Mijail Bakunin, por un lado, y Rafael Barrett, por el otro. 
En efecto, en su prólogo a las obras completas de Barrett, Gon-
zález Pacheco nos dice que ambos son auténticos “ejemplares” 
anarquistas, aunque opuestos: Bakunin enseñó que “destruir es 
crear” y es la mano que “voltea a martillazos, ceñida y crispada 
siempre”; por su parte, Barrett enseñó que “la vida es ternu-
ra” y es la mano “que siempre está abierta; hasta cuando se le 
crispa, como para que la claven”. La misma idea reaparece en 
otros breves carteles dedicados a cada uno de estos anarquistas 
ejemplares. Bakunin es la “garra de la anarquía”, el hombre que 
“tumba osos”, “hace marchar a los pueblos” y logra “que los 
reyes se arrodillen” (Bakunin). Barrett es la caricia “blanca, pia-
dosa, fraterna”, el “hermano” y “señor siempre” de la “mano 
abierta y tendida” (Rafael Barrett). Entonces, corroboramos 
acá, nuevamente, lo que decíamos más arriba: a González 
Pacheco no le importan tanto las ideas como el carácter. No 
es ni la rica producción filosófica y teórica de Mijail Bakunin lo 
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que le interesa del anarquista ruso; tampoco son los sutiles, agu-
dos y críticos análisis que Rafael Barrett ha hecho de la realidad 
social sudamericana lo que le interesa del anarquista español 
aquerenciado en el Paraguay. La idea que González Pacheco se 
forma del anarquismo no es la de la síntesis entre las ideas o 
concepciones de Bakunin y de Barrett, sino la síntesis de sus 
temples, de su carácter personal, de sus personalidades en tanto 
individuos vivientes. 

Agreguemos casi como una digresión, que esa síntesis de 
dos personalidades que hacen una sola personalidad anarquis-
ta completa, parece haberla experimentado él en su constante 
amistad y colaboración con Teodoro Antillí. En su nota sobre su 
amigo dice que Antillí era “el hombre fino” (acaso como Barrett 
era un caballero) y que él era “el gaucho bárbaro” (acaso cómo 
Bakunin era un oso), y que ambos formaban una unidad como 
la mano y el cuchillo. 

Pero González Pacheco no solo opera esta reducción de la 
idea de Anarquía al anarquismo y de este al carácter o tempe-
ramento de ciertos individuos singulares (reducción del anar-
quismo a los anarquistas ejemplares, digamos), sino que por 
una serie de deslizamientos retóricos también en otra dirección 
amplía la idea de anarquía hasta equipararla con el hombre y la 
vida mismos. Así lo hace explícitamente en su conferencia sobre 
el anarquismo: “Son las masas este bosque en que hay de todo, 
bien y mal, pureza y depravación, bandidos y apóstoles. Mezcla 
tremenda, pero que es, hasta hoy, la única mezcla en que se han 
tallado los verdaderos hombres. ¿Los hombres, digo?... Dios y 
el diablo son cada uno la mitad del otro. Esto sabe el anarquis-
mo, y debe mirar hacia ello sin asco y sin cobardía. Huelga o 
roba, crea o destruye. Suya es la bomba asesina y la plegaria 
que se alza de ese derrumbe también es suya. Suyo el motín de 
la cárcel y suya esa biblioteca. Suya esa pareja de enamorados 
y suya esa prostituta ponzoñosa. Suyo el que piensa y suyo el 
que acciona”. 

Para recapitular lo dicho: la vida misma es creación y des-
trucción permanente; los “verdaderos hombres”, o sea, los 
anarquistas, asumen esto dentro de ellos mismos, “sin asco y 
sin cobardía”; Barrett y Bakunin simbolizan respectivamente 
ambas facetas de la Anarquía, o sea, de la vida. Lo que Mijail 
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Bakunin y Rafael Barrett representan para González Pacheco 
son dos aspectos del anarquismo, uno y el mismo siempre, que 
a su vez es la manifestación más honesta y auténtica de lo que es 
el hombre, la vida y la naturaleza misma. Y por ello mismo ex-
clama en ¡Aquí estoy! que “La Anarquía es eterna, por más que 
la persigan, siempre dirá ‘aquí estoy’”. En términos generales, 
esta misma idea la reencontramos en los siguientes carteles: Los 
leñateros; El pensamiento anarquista; Corazonadas nuestras; 
De hombre a hombre y Comunismo. 

Es decir, no se trata aquí de una teoría política ni mucho me-
nos de una moral anarquista. Lo que González Pacheco esboza 
con su prosa poética y encendida es casi una ontología; y deci-
mos “casi” porque en realidad está dentro de lo que en su tiem-
po se llamó filosofía de la vida, o más genéricamente, vitalismo.

Retengamos este sutil tránsito que González Pacheco hace 
del romanticismo al vitalismo porque volveremos más adelante 
sobre ese aspecto de su anarquismo. Pero por ahora digamos 
algo más sobre su romanticismo, un romanticismo también 
social que de algún modo, sorprendentemente, podría asociar 
su escritura a la del pensamiento sociopolítico de la generación 
romántica argentina de 1837, casi un siglo anterior a nuestro 
autor anarquista. Como es sabido, los hombres de aquella 
generación, especialmente Esteban Echeverría, Juan Bautista 
Alberdi, Domingo Faustino Sarmiento, fueron los artífices teó-
ricos (y no solo teóricos) de la construcción del Estado nacional 
tras la derrota del orden semifeudal que representaba la confe-
deración rosista. Como promotores de la construcción de un 
Estado, aunque se tratase de un Estado liberal, puede resultar 
en principio extraño establecer entre ellos y un anarquista algún 
tipo de filiación teórica. Sin embargo, en el apartado siguiente 
intentaremos mostrar que esa filiación no es tan alocada; inclu-
so que es plausible hasta cierta medida, o en algún aspecto.
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4.	 Internacionalismo e idiosincrasia nacional

El pensador y estudioso de la evolución de las ideas filosófi-
cas en la Argentina, Coriolano Alberini (Italia, 1886 – Buenos 
Aires, 1960) ha acuñado una famosa fórmula para caracteri-
zar al pensamiento de la generación argentina de 1837: era un 
romanticismo de medios cruzado con un iluminismo de fines. 
Esta fórmula, ya consagrada, simplemente quiere significar que 
los románticos rioplatenses del siglo xix, abocados a la acción 
política del momento, buscaron una síntesis práctica entre los 
ideales universalistas de la Ilustración (que identificaban tan-
to con la Revolución de Mayo de 1810 como con la fracasa-
da experiencia constitucional unitaria del 1826) y la realidad e 
idiosincrasia particular del país (que identificaban tanto con el 
suelo y las costumbres cotidianas como con los caudillos fede-
rales triunfantes, consolidados en el poder a partir de 1830).7 
Esta especie de pensamiento a dos aguas pretendía superar las 
limitaciones del proyecto ilustrado, derivadas de su universalis-
mo abstracto, adaptándolo al contexto americano. Es decir, que 
buscaba estrategias que sirvieran para traducir sus contenidos a 
las peculiaridades propias del Rio de la Plata.

Pero la fórmula acuñada académicamente por Alberini, en ver-
dad no descubre nada nuevo. Los propios exponentes de aquella 
generación, o al menos los más importantes de ella, resumieron 
en su momento esa misma idea en fórmulas tan o más famosas 
que la de Alberini. Por ejemplo, Esteban Echeverría escribía en la 
palabra simbólica XII del Dogma Socialista (1837): “El mundo 
de nuestra vida intelectual será a la vez nacional y humanitario: 
tendremos siempre un ojo clavado en el progreso de las naciones, 
y el otro en las entrañas de nuestra sociedad”; todavía en 1848 
vuelve a repetir esa metáfora del estrabismo en su escrito sobre 
la reciente Revolución de Febrero en Francia.8 No es diferente la 
idea que Domingo F. Sarmiento resume en el título original de su 
más famoso libro: Civilización y barbarie (1845), más conocido 
7	 Ver J. L. Romero, Las ideas políticas en Argentina, Fondo de Cultura 

Económica, Buenos Aires, 1979, p. 130 y ss. También puede consultarse con 
provecho el libro de Félix Weinberg, El salón literario de 1837, Hachette, 
Buenos Aires, 1977.

8	 Ver Esteban Echeverría, Obras Completas, Ediciones Antonio Zamora, 
Buenos Aires, 1972, pp. 161 y 298, respectivamente. 
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como Facundo, que pretendía resumir en esas dos palabras el 
carácter dual de las guerras civiles argentinas, dualidad que solo 
podría resolverse hallando una síntesis entre lo universal (euro-
peo) y lo particular (americano); la clave del enigma hallaría la 
solución superadora a través de la propia guerra civil, que final-
mente concluiría, sostiene Sarmiento, en un modo argentino de 
ser civilizado, el gaucho transformado en un gaucho-ciudadano: 
“Existían antes dos sociedades diversas: las ciudades y las cam-
pañas; echándose las campañas sobre las ciudades, se han hecho 
ciudadanos los gauchos y simpatizado con la causa de las ciu-
dades”.9 También Juan B. Alberdi todavía se mantiene fiel a ese 
eclecticismo cuando en 1852, en Bases, busca una constitución 
liberal pero acorde a la idiosincrasia argentina: “La originalidad 
constitucional es la única a la que se puede aspirar sin inmodes-
tia ni pretensión”.10

Ahora bien, ¿qué influencia o “aires de familia” puede haber 
entre aquellos hombres del siglo xix, “diseñadores de patria y 
Estado”, y Rodolfo González Pacheco, anarquista del siglo xx, 
internacionalista y enemigo de toda forma de Estado?

Para empezar, digamos que, en sus Carteles, González Pa-
checo menciona ocasionalmente a algunos de estos románticos 
de cien años antes. Y aunque sea capaz de tirarle un pequeño 
halago a la personalidad de Sarmiento al considerarlo “gaucho” 
(lo que en labios de González Pacheco es un elogio), es natu-
ral que, como anarquista, no se identifique expresamente con 
esa generación que fue la semilla del Estado nacional, aunque 
también se distancie de la tiranía rosista y de los estancieros 
federales (como aparece en su cartel titulado Martín Fierro). En 
su conferencia sobre El sentido de la cultura, González Pacheco 
dice: “Cultura, cultura… ¿cuál?... Aquella, europeizante, imbui-
da de Enciclopedia, que Rivadavia y Alberdi, Sarmiento y Mitre 
injertaron en la cepa criolla, o la que hoy, por prurito fanfarrón 
y novelero, garabatean los hijos de los patrones de estancia?... 

9	 D. F. Sarmiento, Facundo, Losada, Buenos Aires 1974, p. 231. Recordemos 
que el título original del libro es Civilización y barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga, pero que luego se popularizó bajo el nombre de Facundo, 
con el cual se lo reeditó innumerables veces.

10	 J. B. Alberdi, Bases y puntos de partida para la organización política de la 
República Argentina (1852), Editorial Plus Ultra, Buenos Aires 1980, p. 35.
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¿Cuál?... ¿La científica, al servicio de la industria, o la industrial, 
al servicio del Estado?... ¿Cuál?... ¿La que Marx ubica en la ‘su-
perestructura’ de toda vida social, o la que Spengler rastrea en las 
razas blancas, y solo en estas?... ¿Cuál?...” Después de leer estas 
palabras del propio autor, parecería un dislate vincularlo de algún 
modo a los hombres del romanticismo argentino del siglo xix. 

Sin embargo, creemos que no lo es en absoluto. Su idea del 
anarquismo no es la de un ideario o un sentimiento meramen-
te universal (que lo es), sino de lo que podríamos llamar un 
anarquismo idiosincrásico, o sea, con una pata (o un ojo) en el 
ideal internacionalista libertario y otra pata (u otro ojo) en las 
entrañas de cada pueblo. Y en este sentido podemos descubrir 
un aire de familia con los románticos rioplatenses de 1837: así 
como estos buscaron conciliar en una síntesis práctica el ideal 
universal que llamaban civilización con la realidad particular de 
su contexto idiosincrásico particular, González Pacheco busca 
algo parecido con su ideal universal anarquista. Así, por ejem-
plo, en España, nos dice: “No hay razas, pero hay pueblos que, 
a través de la más larga existencia y la más movida historia, 
perduran en una suerte de cohesión de especie. Por debajo de 
las superestructuras que los dividen en clases, viven un solo tem-
peramento. Y ello, no por un milagro de herencia o de ética, 
sino por algo más estrictamente físico. Lo telúrico, que colora 
nuestra piel, remece nuestra voz, nos da la temperatura de las 
ideas y el color de las pasiones. Todo será un mismo hierro, pero 
en diferentes puños. Hay un ingénito español que no es lo ruso 
o lo chino”. Tal vez esta variable idiosincrásica del anarquismo 
de González Pacheco se encuentre más explícita todavía en su 
cartel dedicado al anarquista mexicano Práxedis Guerrero. Allí 
sostiene nuestro autor que Argentina y México tienen cada uno 
su propio anarquismo, o mejor dicho, su singularidad idiosin-
crásica anarquista: “El mismo plasma caído en los dos extremos 
del continente, sobre dos tipos indígenas, pero de psicología 
opuesta, hizo del de aquí escritor y propagandista, del de allá 
montonero y mártir. Del campo a la ciudad vino el gaucho, 
de la ciudad a los campos marchó el indio; el uno sacó un 
periódico y el otro manoteó un rifle. Y aquí se llamó Antillí 
y allá Práxedes Guerrero. Las consecuencias: aquí haremos 
barricadas cualquier día –las hemos hecho–; allá coparán las 
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cumbres cualquier noche –las han copado–; aquí devolveremos 
las fábricas a los obreros, allá la tierra a los campesinos. Y final-
mente: aquí a toda filtración legalitaria o ideologismo bastardo, 
primero que en cualquier parte, le pararemos el carro; allá al 
tirano más fiero, al más bragado caudillo le pararán las patas. 
Son dos formas de una misma guerra que deben darse la mano y 
marchar juntas para la libertad íntegra de América”. Y tampo-
co falta la idea expresa de síntesis: “Práxedes G. Guerrero dio 
el primer paso a esta alianza del campo con la ciudad, del rifle 
con el periódico, del sublime coraje con la esperanza inmortal. 
A sellar este pacto venía cuando le derrumbaron de un balazo. 
Venía el indio. ¡Vamos los gauchos!”.

¿No es esto una variante de la fórmula echeverriana aplicada 
al anarquismo? ¿No es este un romanticismo social de medios 
y un anarquismo de fines? Creemos que sí, que responde a la 
misma consigna general de síntesis entre un ideal universalista 
y una idiosincrasia particular, base del programa de aquella pri-
mera generación de pensadores autóctonos. La síntesis entre el 
liberalismo y la idiosincrasia nacional que buscaban Echeverría, 
Sarmiento o Alberdi, en González Pacheco parece mantenerse 
formalmente incólume, solo que el primer término de la dupla (o 
sea, el liberalismo) es sustituido ahora por el ideal universalista 
del anarquismo. En otros términos, así como se suele hablar de 
“liberalismo criollo” pare referirse al pensamiento de los román-
ticos de 1837; y así como Alfredo Palacios en el siglo xx se con-
sideraba discípulo indirecto de Esteban Echeverría y postulaba 
un “socialismo criollo”; creemos que del mismo modo y en esa 
misma tradición de “romanticismo de medios” cruzada con idea-
les universalistas de civilización podemos ubicar a nuestro autor 
anarquista. Tal vez no sea irrelevante recordar en este sentido que 
en 1910 González Pacheco fundó, junto a su amigo Antillí, un pe-
riódico titulado Alberdi, o que también frecuentó las tertulias del 
café “Los Inmortales”, donde confluían socialistas y anarquistas 
como José Ingenieros, Alfredo Palacios o Florencio Sánchez, que 
se asumían como continuadores de la herencia civilizatoria de la 
generación romántica argentina de 1837.

Para concluir este apartado, conviene aclarar que esta suerte 
de “anarquismo criollo” de González Pacheco nada tiene que 
ver con lo que en Argentina se llamó ulteriormente, a partir más 
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o menos de 1955 o 1956, “izquierda nacional” (Jorge Abelar-
do Ramos, Rodolfo Puigross, Juan José Hernández Arregui). 
Esa “izquierda nacional” de la segunda mitad del siglo xx ar-
gentino es esencialmente una suerte de nacionalismo popular 
derivado del peronismo (1946-1955), fenómeno indudable-
mente popular pero de origen militar, católico y derechista, 
tardía y superficialmente revestido luego de un vocabulario 
revolucionario pseudomarxista. González Pacheco murió en 
1949, poco antes de la aparición de esa llamada “izquierda 
nacional”, pero vale la pena transcribir lo que pensaba tanto 
del peronismo como del antiperonismo en su cartel titulado 
La oposición: “Bien está esta [la resistencia] en todas partes, 
porque se afirma peleando; menos entre los políticos. No es 
pegarles en el suelo, sino que debe decirse: su resistencia, has-
ta ahora, al nazismo peronista solo ha servido a la anécdo-
ta, alegre o cruel, pero negativa siempre. Es una oposición de 
nacas; de ancas de bueyes”. En fin, parece correcto concluir 
entonces que la susodicha “izquierda nacional” derivada del 
peronismo como un retoño tardío de su primera experiencia de 
gobierno, ya no solo no se ubica dentro de aquella tradición de 
pensamiento inaugurada por los jóvenes románticos de 1837, 
sino que en términos ideológicos está en la vereda totalmente 
opuesta al anarquismo de González Pacheco.

5.	 Esteticismo

El culto al carácter individual y la importancia de la idiosin-
crasia nacional no son los únicos rasgos románticos del anarquis-
mo de González Pacheco. Hay todavía un tercer aspecto que tra-
za un puente entre el romanticismo tradicional y el modernismo 
antipositivista de principios de siglo xx. Nos estamos refiriendo 
al “esteticismo”, una de las variadas y complejas tendencias que 
tomó el movimiento modernista inaugurado por Rubén Darío.11 
Rubén Darío había estado ya en Buenos Aires en la década de 
1890 y su influencia en todo el campo literario y político todavía 
se sentía en el Río de la Plata cuando falleció en Nicaragua en 
1916. En el caso particular de González Pacheco, hay incluso un 

11	 Cf. Oscar Terán, Historia de las ideas en Argentina, Siglo Veintiuno 
Editores, Buenos Aires, 2008, p. 159.
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cartel dedicado a la memoria del poeta nicaragüense. En efecto, 
en Estatuas, nuestro autor reacciona contra la ocasional forma-
ción de una comisión de intelectuales oficiales (Leopoldo Lugo-
nes, Ricardo Rojas y otros) para levantar una estatua a la memo-
ria de Darío. Básicamente, la fuerza retórica general del texto se 
juega en el contraste entre cualquier “bloque de piedra” y la vida 
bella del hombre que “fue rumor y esencia del mundo”. Una es-
tatua a Rubén Darío sería “el golpe más certero a su obra”, pues 
equivale a “sacarlo de la pura realidad que era su espíritu y elevar, 
como inmortal, la mentira fugaz de su esqueleto”. 

En verdad, no nos interesa aquí la imagen, buena o mala, 
que González Pacheco tuviera del poeta. En última instancia, 
lo admira como poeta y como hombre, aunque hace salvedad 
expresa respecto de los famosos poemas argentinófilos del nica-
ragüense, la Oda a Mitre y la Oda a la Argentina. Sin embargo, 
este cartel que González Pacheco dedica a Darío nos pareció un 
buen símbolo para sintetizar lo que llamamos su “esteticismo”: 
primero, porque está referido al fundador mismo del modernis-
mo esteticista, quien ejerció una enorme influencia intelectual y 
estilística en todo el mundo de habla hispana de fines del siglo 
xix y principios del siglo xx. Y segundo, porque en el estilo y 
contenido mismo de este cartel (seguimos hablando de Estatuas) 
se encuentran parejamente presentes los dos aspectos o sentidos 
en que debe comprenderse aquí el término “esteticismo”. En 
efecto, en un sentido bien amplio digamos que por esteticismo 
entendemos la tendencia a hacer de todo ideal político o moral 
un ideal estético, o viceversa, de todo ideal estético un ideal mo-
ral o político. En el caso de González Pacheco, ese ideal moral y 
político será, naturalmente, el anarquismo. Pero ese esteticismo 
que le atribuimos puede apreciarse en dos niveles o registros 
que pueden diferenciarse al menos de modo analítico: qué dice 
y cómo lo dice; o sea, el sentido y el estilo, el contenido y la 
forma; o más llanamente todavía: la identificación expresa del 
anarquismo y del anarquista con la belleza, por un lado, y por 
otro lado, la forma bella, retórica, poética, de expresar esa iden-
tificación en lugar de argumentarla o fundarla en razones del 
entendimiento. Vayamos por partes entonces.

En lo que respecta al primer nivel, es decir, a lo que dice, tanto 
de la personalidad bella del genio, del mártir o del héroe, como 
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de la belleza moral en general es un rasgo familiar compartido 
entre el romanticismo historicista del siglo xix y el modernismo 
literario de fines del siglo xix y principios del xx. Por ejemplo, en 
De hombre a hombre, González Pacheco nos dice que un hombre 
es “una línea de la estatua de la vida; una letra del poema de los 
siglos” y que “debemos tratarlo, entonces, con la misma simpatía 
que a un tema de arte o justicia”. Y en consecuencia, incita a 
sus compañeros anarquistas a realizar su propaganda como un 
asunto de arte y justica, una contribución “de letras, líneas y es-
trofas del gran poema anarquista”. En En marcha nos dice que 
“la moral de la vida es de una bella impulsión viril” y que “más 
fácil es que recuerde a un impuro hombre de acción, criminal o 
loco, que a un sensiblero de esos, a un vacilante de esos que no 
se mueven por no pisar los insectos”, pues frente al burgués “el 
Arte, como cualquier folleto de propaganda rebelde, es un arma 
contra su prepotencia y su latrocinio. Y si no lo sabe, lo ve volar 
por sobre su cabeza, cerniendo posibilidades de una vida más 
bella que la suya, más justa que la que él sofoca y gobierna”. 
En ¡Abajo el burgués! leemos que “el Arte es el pan del alma, 
el sueño sin el cual no hay vida humilde que aliente”. Mucho 
más explícitamente todavía, se nos dice en Alas que “el mal, que 
es lo feo, crece en la sombra, como crecen, en la ignorancia, el 
prejuicio y el miedo”, en tanto que “el bien, que es lo bello, es 
la herramienta que echa abajo la costra bestial, tornea el hierro 
agudo, hace sonreír las piedras”. Un último ejemplo, tomado de 
Palabras vivas: “Hablar es darse a los otros en una suprema ley 
de trasladaciones. […] Entregarnos en el habla lo mismo que en 
obras de arte; cada vez más terminados, más propios e íntimos”.

Sin embargo, no hay que comprender esta faceta esteticista 
romántica de González Pacheco en el sentido de la que tal vez 
sea la versión extrema del esteticismo modernista que postulaba 
el ideal de un arte por el arte, puro y valioso en sus propias for-
mas. No. Este esteticismo de nuestro autor no es tal cosa sino 
todo lo contrario. Más bien se trata aquí de la identificación de 
la belleza artística con la belleza del ideal libertario y, especial-
mente, con la belleza de una vida consagrada a luchar por ese 
ideal: “Seguramente, más arte ha escrito D’Annunzio que Mala-
testa; pero quien sepa mirar y mirar bien, con mirada derecha 
y varonil, verá que nuestro viejo es más bello que todo mármol 
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y todo poema” (Alas). La misma idea de este esteticismo del 
carácter y socialmente comprometido puede encontrarse en su 
conferencia sobre el teatro y en una serie de carteles donde se 
critica a artistas e intelectuales alejados del compromiso social 
o revolucionario, como por ejemplo en El individuo en el arte, 
Los poetas, El poeta Urbina, Zozaya, Pájaros puercos, Macana 
vasca, Posición, Una desvergüenza de Máximo Gorki y otros 
cuantos carteles.

Pasemos ahora al segundo aspecto o nivel del esteticismo de 
González Pacheco, o sea, al modo en que dice lo que dice. Y en 
este registro formal, estilístico, sí creemos que se encuentra mu-
cho más cerca del esteticismo modernista propio de su tiempo 
que del esteticismo romántico tradicional. Aún a riesgo de ser 
demasiado simplificadores, podríamos resumirlo diciendo que 
consiste en la creencia casi exclusiva de la fuerza persuasiva de 
los efectos retóricos bellos, de las figuras poéticas como la ale-
goría, la analogía, la metáfora, la hipérbole, la sinécdoque, la 
metonimia y de toda imagen poética en general, en remplazo de 
argumentos racionales o datos concretos verificables. No hay 
necesidad de transcribir ejemplos, ya que todas las citas de este 
ensayo bien podrían ilustrar ese rasgo.

Sin embargo, sí nos parece conveniente detenernos en un caso 
concreto que puede servir para mostrar a qué extrañas parado-
jas e inconsecuencias puede llevar ese estilo esteticista de per-
suasión en lugar de argumentos racionales. El caso ejemplar que 
consideraremos brevemente es la coincidencia entre los estilos 
esteticistas de persuasión de González Pacheco y de Leopoldo 
Lugones en sus respectivas construcciones poéticas del gaucho, 
a través de la lectura del poema de José Hernández, Martín Fie-
rro. Tengamos presente que ese estilo de persuasión puramen-
te esteticista se volvió rápidamente una tendencia generalizada 
entre muchos escritores de principios del siglo xx argentino; el 
esteticismo era ya una suerte de clima intelectual creado por las 
diversas y superpuestas reacciones contra la etapa intelectual 
anterior signada por el cientificismo, el positivismo y el utilita-
rismo. Lo llamativo de esto, en nuestro caso, es que ese estilo 
esteticista de persuasión lleva, acaso paradójicamente, a que el 
anarquista e internacionalista González Pacheco se asemeje, al 
menos en cierto sentido, a su odiado y opuesto rival político, 
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el entonces nacionalista xenófobo Leopoldo Lugones, ya consa-
grado por entonces como el mayor “poeta de la patria”.

Como es sabido, Leopoldo Lugones tuvo un recorrido ideo-
lógico muy cambiante, pero al margen de sus posturas maxima-
listas tempranas y juveniles, lo cierto es que desde el Centena-
rio ya había pegado un giro hacia el nacionalismo autoritario y 
aristocratizante. En 1916 publica El payador, libro cuya base 
eran unas conferencias que Lugones había dictado cuatro años 
antes en público ante lo más elevado de la dirigencia política y 
social argentina, incluido el elenco gubernamental de entonces. 
No vamos a hacer acá ningún análisis de ese notable y polémico 
libro. Simplemente diremos que ahí, el “poeta de la patria” lan-
za una serie de tesis que para la época debían resultar, cuando 
menos, sorprendentes. Algunas de esas tesis tuvieron acogida 
posterior, afirmándose en el imaginario cultural argentino, y 
otras no. Por ejemplo, la tesis de que el poema Martín Fierro 
(1871), del estanciero, político y escritor José Hernández, es el 
libro fundacional de la nacionalidad y que su protagonista, el 
gaucho literario Martín Fierro, expresa lo esencial del arquetipo 
argentino, es una tesis que será aceptada general y velozmente. 
Pero la tesis paralela de que el varón histórico que más cumple 
los requisitos del arquetipo “gaucho argentino” fue el general 
Bartolomé Mitre, (historiador, domador de potros, escritor y 
político, traductor de la Divina comedia del Dante, ex presi-
dente de la nación) es una afirmación extraña y difícil de digerir 
incluso al día de hoy.12 Es claro que ambas tesis solo pueden 
sostenerse desde alguna forma de discurso que evite la argu-
mentación seria y rigurosa, o sea, desde un discurso puramente 
esteticista, centrado en efectos retóricos emocionales que inclu-
so borren las fronteras entre la descripción, la explicación, la 
valoración y la prescripción. Y es claro, también, que con un 
discurso de tal estilo se puede defender cualquier postura polí-
tica. Así como Lugones construye la imagen del Martín Fierro, 
de José Hernández, como libro nacional y patrio por excelen-
cia, González Pacheco, con un estilo tal vez menos pulido pero 
no menos esteticista, pretenderá construir la imagen del mismo 
poema gauchesco como un texto subversivo, libertario y hasta 
revolucionario.

12	 Leopoldo Lugones, El payador, Huemul, Buenos Aires, 1972
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Veamos cómo interpreta expresamente el Martín Fierro y qué 
opina de José Hernández nuestro autor anarquista. Primero, ha-
blando de las luchas civiles del siglo xix argentino, y después de 
proclamar que triunfó en ellas Sarmiento y su obsesión civiliza-
toria, aclara que el triste destino del gauchaje no habría sido muy 
diferente si hubieran triunfado Rosas y los suyos: “Para el caso, y 
apartando las palabras democracia y feudalismo, el programa y la 
consigna de los dos eran solo uno: acorralar al gauchaje, cortarle el 
paso y las alas: alambrar, alambrar, alambrar”. Es decir, las luchas 
civiles del siglo xix eran extrañas a los intereses del gauchaje, que 
solo era carne de cañón de ambos bandos, tanto de los que lucha-
ban por una moderna democracia como de los que luchaban por 
conservar el orden feudal ganadero. Tanto los civilizadores como 
los feudales debían necesariamente “acorralar al gauchaje” y “cór-
tale sus alas”. Pero en esa trituración a dos flancos del gaucho, José 
Hernández con su poema van a jugar un papel honroso, como el 
gaucho Cruz del texto, que desertó del ejército para ponerse a pe-
lear del lado de Fierro: “José Hernández, legislador y hacendado, 
jugó en esa historia cruel el mismo papel que, en su libro, el sargen-
to Cruz. Con ‘la lata en la cintura’, se echó al medio a defender a 
un matrero. Fue el criollo que ‘no consiente que se cometa el delito 
de matar ansí a un valiente’. Y ese gesto le valió vivir también ma-
trereando”. O sea, según González Pacheco, José Hernández, al 
escribir su poema realizó la acción heroica de renunciar a su clase 
privilegiada y opresora para pasar al bando de los perseguidos y 
oprimidos. Estas cosas, González Pacheco las dice en su cartel titu-
lado, precisamente, Martín Fierro. Y la verdad es que eso solo pue-
de decirse si se prescinde de todo estudio riguroso o más o menos 
serio de crítica ideológica.

En efecto, es solo el estilo esteticista de persuasión, retórico, 
efectista, lo que permite a González Pacheco trazar ese nove-
doso y sorprendente retrato de José Hernández y de su famoso 
poema gauchesco. Pero en rigor de verdad, es extraño y sor-
prendente que un anarquista pueda ver al propio “hacendado 
y legislador” Hernández como la encarnación viva del mismí-
simo sargento Cruz, en vez de un estanciero que se lamenta, 
encubriéndose en su extenso y hermoso poema, de la pérdida de 
mano de obra barata a causa del reclutamiento forzoso de los 
gauchos enviados a la frontera.
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En todo caso, esas libertades interpretativas muestran bien 
la sugestión persuasiva, indiferente a todo análisis en profundi-
dad, que el esteticismo retórico tenía en la época. Pero aunque 
más no sea a modo de digresión, es preciso decir acá que, en 
realidad, el Martín Fierro, que literariamente es una gran obra 
poética, ideológicamente pinta todo lo opuesto a lo que Gonzá-
lez Pacheco quiere ver, o quiere hacer ver, dejándose llevar por 
su esteticismo estilístico. Veámoslo ahora brevemente, aunque 
volveremos sobre ello cuando abordemos el criollismo de nues-
tro autor.

Los versos de José Hernández dibujan una suerte de utopía 
feudal pasada, ya ida, lamento elegíaco que no es otra cosa que 
la visión decadentista del patrón bueno y paternalista; un ideal 
político que veremos resurgir con el nacionalismo populista del 
siglo xx con su apotegma de “de casa al trabajo y del trabajo a 
casa” y su programa político de conciliación entre el capitalista 
y el trabajador. Esto es más que evidente a lo largo de unas diez 
estrofas del segundo canto, por ejemplo, cuando recuerda otros 
tiempos y dice: “Y con el buche bien lleno / Era cosa superior 
/ Irse en brazos del amor / A dormir como la gente / Pa empe-
zar al día siguiente / Las fáinas del día anterior” (estrofa 34); 
o: “Aquello no era trabajo, / Más bien era una junción– / Y 
después de un güen tirón / En que uno se daba maña, / Pa darle 
un trago de caña / Solía llamarlo el patrón” (estrofa 38).13Her-
nández incluso adelanta en su poema otra idea del populismo 
nacionalista argentino posterior: la idea de “alpargatas sí, li-
bros no”, como puede leerse en la estrofa 256 del canto noveno: 
“Aquí no valen dotores / Solo vale la esperencia / Aquí verían su 
inocencia / Esos que todo lo saben / Porque esto tiene otra llave 
/ Y el gaucho tiene su cencia”. Es cierto que Fierro es un gaucho 
que termina rebelándose contra la autoridad y anhelando una 
libertad que irá a buscar finalmente entre los indios. Pero no es 
menos cierto que Fierro quiere ser respetuoso de la autoridad, es 
racista respecto de los indios, de los negros y de los extranjeros; 
también es profundamente religioso, como se desprende de las 
estrofas 80, 81 y 102 del canto tercero, de la estrofa 128 del 

13	 Estas referencias y las siguientes al extenso poema de José Hernández están 
tomadas de la edición del Martín Fierro, Ediciones Argentinas SRL, Buenos 
Aires, 1976. 
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canto cuarto y de las estrofas 199 y 214 del canto séptimo. En el 
canto quinto, el gringo inmigrante (concretamente, el italiano) 
es vilipendiado sistemáticamente a lo largo de catorce estrofas 
(de la 142 a la 155); y si existe en Fierro o en Cruz alguna rebel-
día contra la autoridad es solo “hasta que venga un criollo / A 
esta tierra a mandar”, como se dice en la estrofa 361 del canto 
duodécimo. 

En conclusión, y para terminar este apartado: tras el perso-
naje supuesta o aparentemente libertario de Martín Fierro sub-
yacen los prejuicios ideológicos del autor del poema, el todavía y 
siempre “legislador y estanciero” José Hernández. Para el gaucho 
Martín Fierro, cuya voz no es otra voz que la del ventrílocuo 
terrateniente José Hernández, matar a un indio es “obra santa”, 
hay que obedecer a la autoridad siempre que no nos perjudi-
que personalmente y sea criolla, los gringos son brutos, torpes, 
amarretes, cobardes, ladrones y maricas, y los negros son obra 
del diablo. En verdad, y esteticismo al margen, es difícil, si no 
imposible, hallar algo de libertario en esos versos hernandianos. 
Pero el anarquista González Pacheco no ve o no quiere ver nada de 
esto, o simplemente no le importa verlo; y así como el esteticismo 
de Lugones falsificó al gaucho pero interpretó bien el poema de 
José Hernández, el esteticismo de González Pacheco acaso no 
falsificó al gaucho pero sí malinterpretó la obra del “legislador 
y estanciero”. Y por los oscuros caminos del esteticismo per-
suasivo pero no argumentativo, termina en una ideologización 
similar, aunque de signo contrario, a la de su odiado y opuesto 
Leopoldo Lugones. Tanto la elaboración esteticista nacionalista 
que del gaucho hace Lugones apoyándose en el Martín Fierro, 
como la elaboración esteticista libertaria que del poema de Her-
nández hace González Pacheco, son construcciones esteticistas 
mitológicas, o sea mitologemas retóricos. Solo que si se atiende 
al contenido literal y conceptual del Martín Fierro la lectura que 
hizo el nacionalista es más coherente con su ideología sectaria y 
autoritaria que la que hizo el anarquista con la suya, libertaria 
e internacionalista.

Bueno, ya nos hemos desviado demasiado de nuestra línea 
de exposición. Como dijimos, tendremos ocasión de volver so-
bre este tema cuando más adelante hablemos del criollismo en 
el anarquismo de González Pacheco.
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6.	 Vitalismo

Ahora debemos retomar un tema que habíamos dejado pen-
diente un par de apartados atrás: el del vitalismo en el pensa-
miento de González Pacheco. Por vitalismo entendemos dos 
cosas íntimamente ligadas entre sí. En primer lugar, el vitalismo 
es, muy genéricamente, toda forma de pensamiento que afir-
ma la imposibilidad de conceptualizar teóricamente la vida, de 
la que solo podría hablarse a través de metáforas como “co-
rriente”, “fuente”, “desborde”, “cauce”, etc. En este sentido, 
observamos que en los carteles de González Pacheco esa clase 
de metáforas son harto frecuentes, como puede constatarse en 
El torrente, Corazonadas nuestras, El pensamiento anarquista, 
Arroyitos y otros. Pero, como ejemplo, bastarán seguramente 
aquí las siguientes líneas tomadas de Círculos o espirales: “Y 
todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la vida: en 
espiral o en círculo. O creerse eje o sentirse ala. Centro muerto 
o corriente viva. Autoritario o anarquista”.

En segundo lugar, y en un sentido más específico, el vitalismo 
es el nombre que se le da a toda actitud existencial apoyada en 
aquella premisa y que afirma el poder creador de la voluntad, de 
la vida y de la libertad. Es sabido que el vitalismo, en este sentido 
específico, fue otra de las tantas reacciones contra el positivismo, el 
utilitarismo y el materialismo filosóficos que le precedieron y que 
en Argentina estaban asociados a la polémica generación intelec-
tual y política de 1880. En el campo filosófico, el vitalismo se nu-
trió principalmente de la obra de dos pensadores muy influyentes 
a principios del siglo xx: Henry Bergson y Friedrich Nietzsche.14

El nombre de Bergson, que en principio tiene poco o nada que 
ver con el anarquismo, no aparece en ningún lugar en los car-
teles ni en las conferencias de González Pacheco, y no sabemos 
si lo leyó o tuvo conocimiento indirecto de él. Pero al menos se 
nota, sí, en sus escritos, tal vez debido al clima de época influido 
por el filósofo francés, algunos términos muy característicos de 
su jerga técnica, como son las ideas de la fuerza “creadora” del 
instinto, de la voluntad, de la vida, de la libertad.15 Por ejemplo, 

14	 Oscar Terán, op.cit. p. 157.
15	 Ver la influyente obra de Henri Bergson, La evolución creadora (1907), 

Planeta-Agostini, Barcelona, 1985.
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en Los leñateros se nos dice que “…nos han raleado las plantas, 
nos han deshojado el tronco de muchos retoños verdes y han 
hecho de los mejores, más buenos y más conscientes, monto-
nes de huesos secos. Pero el sentido de Ideal, la voluntad crea-
dora, nuestro destino anarquista, sigue aquí, y aquí se queda 
como clavado en el suelo, cuando no volando al aire en nuestras 
ideas…” En De la anarquía se postula que “hay que amar la 
anarquía por lo que crea y afirma como alegría y coraje; no por 
lo que roe como ácido o borra como gotera de lluvia mansa”. 
En Nosotros, los anarquistas, González Pacheco dice que “no 
hubo hasta ahora doctrina que albergara más rebeldes y más 
santos, más hombres de acción y ensueño, superadores de cien-
cias y artes. En cada anarquista vibra un pensamiento creador, 
una cuerda de arco tensa que envía flechas al futuro. Las flechas 
son las ideas. A veces son las cabezas también, voladas de en-
tre los hombros como flores guadañadas bajo el sol…”; luego 
agrega eufórico: “¡Juventud, juventud, juventud! Nosotros, los 
anarquistas, somos la claridad de la Tierra; poseemos el divino 
arte de crearnos nuevos, de nuevo. Nuestras ideas son, más que 
deducción de libros, vibraciones de la carne eterna, insometible, 
inmortal: palabras vivas, de vida”. Y en Barcelona afirma que 
“vivir, lo que se llama vivir, no es encontrar soluciones, sino 
producir o crear, sin solución de continuidad tampoco”.

En fin, las citas donde ese vitalismo creador se hace patente 
podrían multiplicarse hasta el cansancio, pero acaso merezca 
la pena mencionar también lo que dice en Un ladronazo. En 
este cartel, González Pacheco afirma que calificar o adjetivar 
es siempre fácil y que “lo difícil es que esa suerte de pinzas o 
de membretes, con que calificamos o adjetivamos, capten o ex-
presen realidades o raíces; algo más que costras o que aparien-
cias… Si queréis valorar a un escritor, observad en qué apoya 
lo que plantea o lo que gira: cuanto más vacío y más falso, 
más calificaciones y más adjetivos. Se apuntala en eso para no 
caerse”. “El ideal –continúa diciendo González Pacheco– sería 
expedirse por cosas y hechos. Escribir de adentro afuera, con 
los jugos o la sangre de las vidas que queremos revelar, a tra-
vés de nuestra sangre o nuestros jugos. El que eso logra gana 
sentido y conciencia; es como el padre o la madre del bellaco o 
del santo que revela: ni le asustan ni le admiran” porque “son 
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un poco sus entrañas”. “Respeta más y adjetiva menos”, pero 
es más difícil porque “es crear”. Sin embargo, se lamenta, “la 
mayoría de los que escriben –perdón: de los que escribimos– lo 
hacemos para agregar pintura de nuestros tarros, convencional 
siempre, a lo que se nos ofrece esencialmente pintado. Somos 
adjetivadores. Es más fácil que crear”. Por último, digamos 
que también en su conferencia sobre el teatro nuestro autor 
ostenta su concepción vitalista cuando explica que en la vida, 
como en el arte, lo importante no es tal técnica ni tal filosofía: 
“Eso es lo formal. Más abajo o por encima está lo esencial e 
imponderable”.

En cuanto a Friedrich Nietzsche y a su influencia en nuestro 
autor, deberemos detenernos con un poco más de detalle. No 
está de más mencionar que ya en 1894, en Buenos Aires, Rubén 
Darío había difundido el nombre de Nietzsche en el Río de la 
Plata. O sea que a principios del siglo xx, el filósofo alemán ya 
era un autor más o menos conocido en Argentina. Y su presen-
cia en los carteles es indudable, no solo porque aparece men-
cionado expresamente en varias ocasiones, sino porque algunas 
frases de González Pacheco no dejan margen de duda respecto 
de su influencia, a pesar de que sean puestas al servicio de una 
perspectiva revolucionaria e igualitaria que acaso hubiera re-
sultado ajena al pensador alemán. Además se puede rastrear al-
guna idea típicamente nietzscheana interpretada de modo muy 
singular por el anarquista argentino.

Empecemos con las menciones expresas que González Pa-
checo hace de Nietzsche. En Palabras vivas dice: “Palabras vivas 
pedimos. Esas que fueron amadas de Sócrates y de Nietzsche”. 
Y en Cursilería afirma que “de cualquier crisis moral, caída de 
fuerzas, baile cabeza abajo, que decía Nietzsche, un hombre de 
verdadera energía puede todavía salir, como las aves después de 
la empolladura o las víboras de entre su piel vieja: con plumas 
nuevas, con más encendidos y bellos tonos”.

En El individuo en el arte Nietzsche es puesto, extrañamente, 
como ejemplo de artista popular. En efecto, en ese cartel se 
critica algo duramente al escritor anarco-individualista Giménez 
Igualada por concebir al artista como un ser excepcional, 
elevado por sobre la chusma, nunca reducido a oveja ni perro. 
Según González Pacheco, Giménez Igualada confunde la 
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“personalidad”, o sea, el destacarse por el esfuerzo personal sin 
oprimir a nadie y honrando a todos, con el “individualismo”, o 
sea, el considerarse centro del universo. Y es acá que González 
Pacheco pone a Nietzsche como ejemplo de artista verdadero, 
surgido del dolor y la desventura y, por ello mismo, respetado 
por el pueblo. Es realmente extraño y sorprendente que nuestro 
autor vea en Nietzsche menos “individualismo” que en Giménez 
Igualada; incluso se atreve a concluir con una muy libre 
interpretación de la figura del Übermensch profetizado por el 
pensador alemán del siglo xix: “Cuanto nos nutre y nos cubre, 
¿quién nos lo dio sino ella [la ‘chusma’]? Y ahora, todavía, nos 
da su sangre… ¿Qué superhombre dio más?”. Es decir, para 
González Pacheco, o bien la chusma es el súperhombre, o bien 
es más súper que el súperhombre. 

En el cartel Teatro, Nietzsche aparece mencionado una vez 
más. Allí se nos dice, lamentándose, que el hombre reclama 
siempre conceptos y adjetivos, pues pretende infructuosamen-
te que la vida se le entregue como “caratulada e inerte”. Sin 
embargo, es en vano porque los conceptos y adjetivos nunca 
van más allá de la superficie: “…ahí acaba el discurso, porque 
más debajo de eso no hay ni siquiera palabras que expliquen 
lo sustancial, que sería: ¿por qué pensamos? Ahí está el denso 
misterio en que se incuban, sin ruido y sin nombre, todos los 
gérmenes. Está lo que no sabemos: nuestra ignorancia dormida, 
según Nietzsche, sobre la espalda de un tigre: según Tolstoy, 
sobre el regazo de un ángel”.

Pero más allá de menciones explícitas como las citadas, hay a 
lo largo de todos los carteles muchas frases de resonancias clara-
mente nietzscheanas, aunque sin hacer referencia a la fuente de 
inspiración. Por ejemplo, en Libertad, González Pacheco escribe 
que toda herida “si no nos mata, nos hace más fuertes”, frase 
que es prácticamente idéntica a la que Nietzsche popularizó en 
El crepúsculo de los ídolos (1888) y en Ecce Homo (1888).16 
También en el cartel Dos cartas hay resonancias nietzscheanas 

16	 “De la escuela de guerra de la vida.– Lo que no me mata me hace más fuerte”, 
F. Nietzsche, El crepúsculo de los ídolos, Alanza Editorial, Madrid, 2010, 
p. 34. “[El hombre saludable] adivina remedios curativos contra los daños, 
saca ventaja de sus contrariedades; lo que no le mata le hace más fuerte”, F. 
Nietzsche, Ecce homo, Alanza Editorial, Buenos Aires, 1996, p. 24.
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cuando nuestro autor anarquista escribe que “se vive en tanto 
se está dispuesto a perderlo todo”; esta idea parece evocar la 
enseñanza del Zarathustra (1882) de vivir peligrosamente.17 Y 
también en ¡Meta y meta!, donde se dice que el anarquista es un 
ser que el mundo no acaba de comprender, pero que él se com-
prende a sí mismo y eso le basta, pues “sabe lo que quiere, y lo 
hace. Se dio una línea, y la sigue. Y por eso cuando siente, oye 
o ve que lo maltratan, le calumnian o le niegan, ni se encoge ni 
se asusta. Se enoja, sí, pero consigo, pues piensa: seguramente, 
lo que le metí a la vida no lo remaché como es debido. Hay que 
darle todavía. Darle siempre. ¡Meta y meta!”. Esta idea parece 
incluso tomada del diálogo entre Pirrón y El Viejo, de El viajero 
y su sombra (1879), pero también parece clara nuevamente la 
referencia al Crepúsculo de los ídolos, donde Nietzsche escribió: 
“Fórmula de mi felicidad: un sí, un no, una línea recta, una 
meta”.18

En un nivel menos explícito todavía, pero no menos 
nietzscheano, podemos encontrar ejemplos como los siguientes. 
En ¡A pulso, a puños!, González Pacheco escribe que “el 
egoísmo no existe para los fuertes, los plenos, los verdaderos. 
Ninguna planta retiene para sí, avaramente, sus frutos”. En 
¡Anarquistas! dice que “el anarquista es un hombre de pelea, 
y no de componendas o sutilezas. Con él no hay arreglo 
nunca. No pacta ni desiste: lucha y afirma. Tipo nuevo en la 
historia, generador de otra especie de hombres, macho ardiente 
y poderoso que avanza, bramando amor, a poseer la vida”. 
En un cartel dedicado a la obrera portuaria anarquista Luisa 
Lallana, asesinada por la Liga Patriótica Argentina a sus jóvenes 
dieciocho años de edad en Rosario en 1928, González Pacheco 
escribe que “los anarquistas tenemos el entusiasmo de la vida” 
(Luisa Lallana). En La libertad se nos dice que “se gane o 
se pierda a este juego, lo terrible es no jugarlo”. En Madres 
españolas escribe que “…este asunto de crear es de instinto y de 
coraje. Sabiduría de sentir que la creación empieza más allá de 
todo límite social y estético. Y que ahí debe captarse y ponerse 
en movimiento a más allá todavía”. Y en Los triunfadores 
sentencia: “Derrotas pide el fuerte, no victorias”.

17	 Cf. F. Nietzsche, Así habló Zarathustra, Sarpe, Madrid, 1983, p. 35.
18	 Cf. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, ed. cit. p. 41.
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En fin, también la misma forma “carteles” es bastante 
nietzscheana, pues el rechazo a toda pretensión de constituir 
un sistema y hasta el estilo aforístico y alegórico de González 
Pacheco recuerdan al del pensador finisecular alemán. 

Por lo demás, debemos aclarar que no resulta para nada es-
trambótico de su parte hacer una lectura anarquista de este po-
lémico e influyente filósofo de la voluntad y de la vida. Friedrich 
Nietzsche era una lectura recurrente en los círculos anarquistas 
de principios del siglo xx y había proclamado en su Zarathustra 
que el Estado era un monstruo frío, el más frío de todos los 
monstruos, aniquilador de pueblos.19 Sin embargo, la recepción 
de Nietzsche en González Pacheco no deja de ser sorprendente 
en algunos aspectos que resultan casi totalmente ajenos o con-
trarios a la tradición anarquista. Estamos refiriéndonos a la idea 
nietzscheana del “eterno retorno”, subyacente en la concepción 
que nuestro autor tiene por momentos del anarquismo, de la 
anarquía y de la revolución. Es cierto que no es rasgo frecuente 
en sus textos, pero sí es lo suficientemente notable para que le 
dediquemos alguna consideración. 

Nietzsche postula la compleja y esotérica doctrina del “eter-
no retorno de lo mismo” en su Zarathustra.20 No nos interesa 
aquí cuál sería la interpretación correcta de esa llamativa, po-
lémica y cuasi mística noción nietzscheana; ni mucho menos si 
es correcta la aplicación que de ella parece hacer, consciente o 
inconscientemente, González Pacheco en sus carteles. Simple-
mente queremos sugerir que algunos de sus textos parecen evo-
car en cierto sentido esa idea de eterno retorno y que, al hacer-
lo, se producen algunas tensiones, si no contradicciones, en la 
construcción del ideal redentor definitivo de una sociedad libre 
de toda explotación económica y de toda dominación política. 

En un cartel que se titula, precisamente, Retorno, González 
Pacheco dice que con las ideas anarquistas por momentos su-
cede que parecen perder “la virtud de alzada, de gallarda arre-
metida que desearíamos…”, pero aclara que “siempre fue así, 
sin embargo”, porque “la siembra de las ideas no puede eludir 
la ley que rige la vida. Y ley es que todo esfuerzo, llegado a su 
19	 F. Nietzsche, Así habló Zarathustra, ed. cit. pp. 66-69.
20	 La doctrina del eterno retorno es predicada por Zarathustra en la tercera 

parte del libro. Cf. F. Nietzsche, Así habló Zarathustra, ed. cit. pp. 173-261.
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plenitud, recese, retorne a su antigua fuente, para otro esfuerzo. 
Y para otro. Pues la moral labradora no nos la dan las cosechas 
perecederas, sino la tierra, la Eterna…”. Es decir, la “ley que 
rige la vida”, según González Pacheco, se resume en que “todo 
lo grande recesa. Todo lo grande retorna”; y por lo tanto, “su-
ceda lo que suceda”, las ideas anarquistas “son grandes entre las 
grandes”, siempre, eternamente.

En El torrente, hablando de la Revolución Rusa, la idea 
del retorno de lo mismo vuelve a aparecer. Todo torrente, nos 
dice ahí González Pacheco, refluye siempre y las cosas vuelven 
a quedar como antes: una minoría burguesa frente a otra mi-
noría rebelde. “Siempre ha sido así”, y por eso mismo “cada 
cual [debe] volver a su obra en silencio”, la minoría burguesa, 
a levantar nuevas murallas, y la minoría rebelde, a prepararse 
para el próximo ataque. Y en el cartel Hoy, escrito explícita-
mente contra la idea de evolución lineal, escribe: “Muchachos: 
no hipotequéis vuestra libertad al tiempo. Trabajad para la vida. 
No es mañana ni pasado mañana cuando debéis rebelaros. ¡Es 
hoy! ¡Es ahora!”. O sea, el deber de rebelarse es siempre hoy, y 
de nuevo hoy, y de nuevo hoy… Siempre volviendo a empezar. 
Este postulado de que la anarquía está siempre presente, que 
resurge y resurge por más que la persigan, está también en el ya 
citado ¡Aquí estoy!.

En la misma tesitura, en otro cartel se nos dice que “llegar” 
es una mentira; que nunca se llega a ninguna parte; que llegar 
es partir, o recién empezar de nuevo, y que “al bien, lo justo y 
lo bello que se aspira, que se sueña, que se quiere, ¡ay! a eso no 
se llega nunca. Eso está arriba o adentro nuestro, pero no como 
remanso o cumbre, sino como látigo o espuela” (Llegar). Y en 
Cine argentino, tras afirmar que vivimos tiempos en que hay 
que ser beligerante de “lo que más se ame o sueñe; así sea lo 
más loco”, aclara que eso “no quiere decir que así obtendremos 
el triunfo” y que habla “como hombre a quien no interesan los 
frutos de ahora. Porque sabe que hoy, aquí y sobre la entera 
tierra, la vida está en las semillas”. 

Y siguen los ejemplos: en Aquí habrá revolución, compara 
a la revolución con el ave Fénix, que siempre resurge de sus 
cenizas. Y en Luisa Lallana, más explícitamente aún que en Re-
torno, González Pacheco escribe: “¿Qué nos dicen?... ¿Que a 
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las estrellas las apaga el día, que la luz es un punto y la sombra 
el espacio, y que el invierno arrasa las galas de los jardines?... 
¿Quieren decirnos con eso que las revueltas del pueblo son siem-
pre, al final, vencidas?... Pero si se rehace y vuelve, no hay ven-
cimiento, señores, sino al revés: la afirmación victoriosa de un 
gran destino. Su receso, su derrota, su ostracismo es el repliegue 
de la sangre al corazón, el aplomarse del árbol en sus raíces, el 
beber y el aspirar, en el silencio y la sombra, de esa savia, de ese 
humus, de esa fuerza de la vida a la que, por darle un nombre, 
nosotros denominamos Anarquía. Y cuando de ella se llena, sea 
primavera u otoño, sobre un surco de la pampa o sobre una ca-
lle adoquinada, canta o estalla, gloriosamente entusiasta”.

Es decir, según estos textos, González Pacheco parece con-
cebir al anarquismo (que en él es lo mismo que decir “la re-
volución”) como una lucha eterna, siempre resurgente, aunque 
nunca victoriosa. Pero es obvio que, en estos términos, la Anar-
quía como ideal no puede ser más que una utopía inalcanzable, 
una suerte de anarquismo sin meta real, sin Anarquía posible. 
A lo sumo, la Anarquía como ideal solo puede postularse como 
aspiración eternamente movilizadora, pero nunca realizable en 
la práctica. Y en efecto, esto es lo que parece sostener nues-
tro autor cuando sugiere una distinción entre lo “realista” y lo 
“realizable”: la Anarquía sería realista porque moviliza, pero no 
es realizable porque es utópica; es más, para González Pacheco, 
la Anarquía es realista precisamente porque es utópica. Así lo 
dice en El señor todo el mundo: “Hemos llegado al momento 
en que lo único práctico es la utopía: todo lo demás conduce a 
desalentar y desalentarnos”. Y así también lo da a entender en 
Durruti: “El anarquismo es, primero que todo, una posición: el 
hombre libre. Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo 
o trasmundo, metafísica o prejuicio que le niega o le oprime. Su 
doctrina, el comunismo anarquista, es un sentido, no un tópico; 
un resplandor de su sangre y no una entelequia sociológica”. 

Para resumir, el anarquismo de González Pacheco parece ser 
un anarquismo donde el ideal de la Anarquía como sociedad ple-
namente libre e igualitaria no es una meta ni un destino, sino solo 
un horizonte que nunca se alcanza; incluso un horizonte que no 
significa avance o progreso o mejora social, sino mera idea-fuer-
za para motivar la rebeldía como rasgo existencial o vital, nada 
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más, ni nada menos. En efecto, si todo fluye y refluye; si todo 
fruto vuelve a ser semilla y toda semilla, fruto; si la circularidad 
es eterna; si todo retorna siempre igual, tanto la opresión como 
la rebeldía, entonces, la Anarquía se vuelve así una mera fe del 
individuo de carácter libre, esto es, del anarquista que, como Sí-
sifo, asume una tarea siempre la misma y sin fin… Y uno estaría 
tentado a añadir: sin sentido. Se trata, en resumidas cuentas, de 
una visión trágica (en el sentido estricto y griego del término) del 
anarquismo; y lo trágico de estas posturas parece consciente en el 
propio autor, por ejemplo, cuando dice en Gualeguaychú: “Hay 
que apurar la tragedia hasta sus últimas consecuencias. Pero hay 
que alumbrarla con un ideal libertario, de claridad meridiana, 
santo y alto, universal y profundo: ¡con el comunismo anárqui-
co!”. O cuando dice en La condición humana: “La condición hu-
mana es la feroz soledad en que estamos todos, unos hacia otros. 
Solo la acción nos une, nos alivia de vivir, posterga el tremendo 
interrogante. Pero esta es otra tragedia”.

Ahora bien, parece claro que esa ontología cíclica y trági-
ca no solo resulta problemática para cualquier concepción del 
anarquismo entendido como filosofía social optimista sobre 
el porvenir humano o, al menos, sobre las posibilidades de 
mejora de la situación social y política actual, sino que tam-
bién es abiertamente contradictoria con otros pasajes de los 
mismos carteles. Por ejemplo, en ¡Salud, oh, tiempos!, Gon-
zález Pacheco escribe: “¿Quién duda del porvenir?... ¿Quién, 
en el umbral de la aurora, piensa en la noche? […] ¡Salud, oh, 
tiempos, en que esta siembra de amor de los anarquistas dará 
pan de libertad a los futuros hombres!”. También en Gua-
leguaychú dice: “La hora es de acción y crimen, sí. Pero las 
horas sociales no valen por los horrores que marcan sino por 
los derroteros al destino que abren”. Y en Los compañeros 
exclama: “¡Ah, mundo nuevo, idea nueva, nueva estrella que 
hemos prendido en la conciencia del hombre, los anarquistas. 
¡Qué desgraciados, qué ciegos sois los que no la veis brillar 
todavía!”. En fin, la idea de retorno recurrente, sostenida por 
González Pacheco en muchos pasajes, parece quebrarse o, al 
menos, quedar contradicha en muchos otros.

Y una vez más, si González Pacheco se muestra consciente 
de lo trágico de su concepción, no se muestra menos 
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consciente de estas contradicciones o tensiones entre fatalismo 
y voluntad, entre circularidad y novedad, entre determinismo 
y libertad. En El hombre fuerte les dice a sus camaradas que 
“…está escrito que caeréis. Siempre caísteis”, pues “así fue, 
y no de otro modo”; sin embargo, “igualmente está escrito 
que os guardéis de morir estando vivos. Si todo es fatalidad, 
también es fatal ser hombre. Fatalismo a fatalismo, vencerá el 
de mayor fuerza. ¡Haceos fuertes!”. Y en su conferencia sobre 
el anarquismo, casi en un oxímoron, dice: “Deterministas a 
medias, fiamos en la voluntad sobre todo”.

Pero creemos que es en Nidos de bombas donde se hace más 
patente y explícita esa tensión entre la fatalidad de lo siempre 
cíclico y la voluntad de quebrarlo con lo nuevo. Ahí, nuestro 
anarquista criollo nos dice que “no hay novedad en el mundo”, 
que siempre “Dios sigue en las alturas y el diablo en los abis-
mos”, y que “cualquiera de ellos que se asomara a la Tierra, no 
podría menos que volverse bostezando: –¡Ta, ta, ta; siempre la 
misma música!...” Sin embargo, aclara, eso es así solo “en la 
superficie”; es decir, en la cáscara externa todo siempre es igual: 
“Somos no más que ediciones nuevas de libros viejos: hombres, 
hombres siempre. Sueños y angustias nuestros: ¿qué? ¿No fue-
ron soñados antes, gemidas miles, millones de veces?... Remon-
tes hacia el empíreo, descensos a los infiernos, el cantar de los 
cantares y el clamor de los clamores, la rebelión de Espartaco y 
la renuncia de Cristo: ¿Qué… ¿No está todo en el mismo arco 
del destino sonando en la misma caja de la vida?”. Según esto, 
a lo largo de siglos de historia todo parece como lo pintaba He-
gel, o sea, como una eterna y misma realidad bajo la policromía 
cambiante de lo contingente y aparentemente diverso: “No hay 
novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la voluntad 
se abraza con el ensueño. Job, el de las lamentaciones, canta, y 
Espartaco, el de la acción, medita”. Sin embargo, hay un punto 
en esa misma historia donde esa eterna y monótona música da 
un cambio de tono, de ritmo y de melodía. Ese punto de in-
flexión histórico, ese momento en que el fatalismo de lo cíclico 
estaría por romperse, o que al menos eso parece, es nada menos 
el tiempo presente de González Pacheco, cuando el oprimido 
ha cambiado su religión por las bombas: “Entráis al cuarto del 
pobre y halláis, bajo su jergón, su libro, y bajo su libro: ¿qué?... 
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¿Un collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de 
aguardiente?... ¡No, pues; no! Halláis un nido de bombas”. Este 
oprimido ya no sería igual al de los tiempos pasados, sino que es 
un “hombre nuevo”. Nuestro autor criollo lo expresa así con su 
particular retórica: “¡Eh, tiranos! ¿Qué hombre nuevo se alza en 
vuestro esclavo viejo?... Toneladas de cartuchos bajo toneladas 
de literatura recogen diariamente los policías vuestros. Garras y 
alas, canciones y blasfemias, abrazadas, confundidas, juramen-
tadas para este solo destino: ¡vivir libres o morir peleando!”. O 
sea: después de todo, sí hay algo nuevo en el mundo: “¡Eh, dios! 
¡Eh, diablo! ¿Hay, o no hay, novedades en la Tierra?... ¿Asomad 
a ver esto!”. Sorprendentemente, esta “novedad” resulta análo-
ga a la “buena nueva cristiana” que para los teólogos y religio-
sos representó la ruptura con un pasado pagano de infelicidad 
y perdición y el comienzo de un tiempo histórico lineal signado 
por un destino de salvación.

Y no menos sorprendente que esa analogía religiosa, de la 
cual González Pacheco es consciente aunque no explícito, es la 
subyacente analogía con la profecía nietzscheana de la muer-
te del hombre y el advenimiento inminente del Übermensch. 
Por ello mismo, las mismas tensiones o contradicciones entre 
el fatalismo del eterno retorno y el optimismo de la voluntad 
creadora también podrían rastrearse en Nietzsche. Y así como 
el filósofo alemán, previendo posibles objetores, hubiera res-
pondido que no le importaban esas contradicciones siempre 
que estuvieran al servicio de la vida, nuestro anarquista, Gon-
zález Pacheco, respondería algo parecido: “Odios, críticas y 
disensiones externas, son nada; menos que nada también; son 
efectos. Qué va uno a hacer caso de ellos… Paciencia, pacien-
cia y meta!...” (Paciencia y meta).

Ese tipo de respuestas ante eventuales críticas racionales o 
lógicas es del mismo tipo que ofrecen los religiosos de todas las 
confesiones ante cualquier objetor que le reclame coherencia 
discursiva. “Creo porque es absurdo”, decía Tertuliano, padre 
de la Iglesia latina, para subrayar el valor de su fe21; y a la 

21	 La cita famosa de Tertuliano se encuentra en De carne Christi, capítulo V, 
y su forma literal es Credibile quia ineptum: certum est quia impossibile est 
(“Es creíble porque es estúpido: es cierto porque es imposible”). Cf. www.
documentacatholicaomnia.eu.
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pregunta sensata y pagana de “¿Qué hacia Dios antes de crear 
al mundo?”, San Agustín respondía, aunque aclarando que era 
una broma y no era una respuesta buena: “pensaba castigos 
para quienes hacen ese tipo de preguntas”22; y ya en plena mo-
dernidad, el enemigo declarado del anarquista Proudhon, el 
reaccionario católico Donoso Cortés, sigue poniendo a la fe 
por encima de toda racionalidad: “sin fe, el intelecto desva-
ría”, nos dice23. No es preciso abundar en más citas eruditas; 
en realidad, la condena y estigmatización religiosa de la razón 
ya se encuentran en las primeras páginas del Génesis. 

Claro que se puede hallar una diferencia entre el irracionalis-
mo de la fe religiosa y el del vitalismo de Nietzsche o González 
Pacheco: este, en lugar de justificarse en la gloria y omnipotencia 
de Dios y su insondable sabiduría, siempre más allá de la prosai-
ca y limitada razón humana, pretende justificarse en las fuerzas 
y exigencias vitales del hombre de carne y hueso, que siempre 
sobrepujan o desbordan, desde más acá, al frío intelecto. Sin 
embargo, el irracionalismo, o más aún, el antiracionalismo es 
tan patente en la fe religiosa como en la filosofía de Nietzsche 
y en el anarquismo criollo y vitalista de González Pacheco, lo 
que debería hacernos pensar, como anarquistas, en la viabilidad 
o posibilidad serias de construir doctrina y estrategia efectivas 
sobre este tipo de bases teóricas.

Esta cuestión nos lleva a otro rasgo de las concepciones li-
bertarias de González Pacheco: su fuerte y declarado antiinte-
lectualismo.

22	 San Agustín, Confesiones, Publicaciones CETA, Iquitos (Perú), 1986, 
LXI, cap. 12; pp. 278-279. Agustín dice ahí que no va a dar esa respuesta 
bromista, pero de hecho la da. Es un claro ejemplo de la retórica religiosa 
y política de todos los tiempos, que consiste en decir que no se va a decir lo 
que se está diciendo, como cuando un político dice de su adversario que no 
va a decir que es un corrupto, como dicen muchos otros. Hoy diríamos que 
se trata de un artilugio retórico que consiste en emplear una contradicción 
performativa: decir que no se dice lo que se está diciendo.

23	 “La disminución de la fe, que produce la disminución de la verdad, no lleva 
consigo forzosamente la disminución, sino el extravío de la inteligencia 
humana”. Donoso Cortés, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el 
socialismo, Biblioteca Nueva, Madrid, 2007, p. 56. 
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7.	 Antiintelectualismo

Como acabamos de ver, no puede sorprender que, desde ese 
vitalismo nietzscheano, González Pacheco vea en la cultura en 
general un obstáculo para las fuerzas vitales creadoras. El anar-
quismo resulta así, en su concepción, una recurrente rebeldía 
antiintelectualista, incluso irracionalista. 

Pero si no debe sorprender el antiintelectualismo nietzscheano, 
tal vez sí deba llamarnos la atención la sobreactuación por parte 
de González Pacheco del mismo rasgo. Él, como Nietzsche, 
y muy a su pesar, es un intelectual. Pero a diferencia del 
pensador alemán, no es solo un intelectual antiintelectualista, 
sino que es un intelectual que exagera ostensiblemente su 
antiintelectualismo, casi como una sobreactuación teatral. Este 
plus del antiintelectualismo de nuestro autor no puede deberse 
solo a las lecturas, correctas o no, de Nietzsche. Creemos que 
debe haber alguna explicación más personal, ad hominem 
digamos, que pueda dar cuenta de este rasgo tan presente 
en sus escritos; y la clave parece darla indirectamente Juan 
Suriano: en los círculos anarquistas obreros del Buenos Aires 
de aquellos tiempos se había generalizado un fuerte resquemor 
o desprecio por los bohemios intelectualoides y diletantes que 
se acercaban al movimiento revolucionario provenientes del 
esteticismo modernista.24 Es claro, como subraya también 
Suriano, que González Pacheco fue una excepción entre toda 
esa moda anarquista ocasional y lúdica de los intelectuales 
modernistas que se acercaron al movimiento fugazmente, pues 
participó activamente hasta su muerte en 1949. Sin embargo, 

24	 Así nos informa Suriano: “Una de las vertientes de vinculación intelectual al 
movimiento libertario provino del esteticismo antiburgués de un grupo de 
escritores ligados o cercanos al modernismo […]. Estos lazos generalmente 
fueron poco duraderos […]. Por otra parte, su presencia no era 
habitualmente bienvenida en el movimiento libertario, siempre desconfiado 
de las adhesiones fugaces y del protagonismo de los intelectuales: ‘En ellos 
no hay más realidad que el gran sombrero, la romántica melena y la corbata 
Lavalliére. Nada más que exterioridades y exhibicionismo’ se sostenía 
desde un comité de relaciones de los grupos anarquistas, para agregar: 
‘Son anarquistas porque no han podido ser otra cosa, porque siempre 
les había parecido que serlo no costaría más que decirlo’”. Juan Suriano, 
Anarquistas. Cultura y política libertaria en Buenos Aires. 1890-1910, 
Manantial, Buenos Aires, 2004, pp. 133-134.
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ese clima de desconfianza generalizado dentro del anarquismo 
obrero contra los intelectuales de moda entonces puede ser la 
razón psicológica que explique la llamativa sobreactuación 
o exageración del antiintelectualismo de González Pacheco. 
Nuestro autor, consciente o no de ello, podría haber estado 
simplemente buscando diferenciarse de aquellos anarquistas 
snobs y de ocasión.

Sea por lo que fuere, lo cierto es que el anarquismo de Gon-
zález Pacheco es acentuadamente antiintelectualista; más aún, 
irracionalista, diríamos. La categoría de lo burgués, antes que 
en términos económicos, es entendida en un sentido cultural, 
muy al estilo del modernismo literario de la época, pero de un 
modo tan amplio que queda prácticamente identificado con la 
razón y la cultura en general; la cultura y la razón, ya en sí mis-
mas serían burguesas. Esto queda sugerido de manera bastante 
clara en textos como Dolores o Intelectuales puros. Y en La 
igualdad pongo por caso…, su tragicismo y su voluntarismo 
se conjugan explícitamente con su antiintelectualismo e irra-
cionalismo. Ahí se nos dice que “son muy pocas las razones 
que nos ofrece esta vida que puedan determinarnos creyentes 
de otra mejor, más de acuerdo con los postulados del anar-
quismo” y que “no precisan grandes sumas de experiencia, 
ni muchos libros, para probarnos todo esto los escépticos”, 
pero que no obstante no hay que renunciar a la “difícil” tarea 
de introducir en el hombre “fe de combate en las entrañas, 
audacia bajo el cráneo y canciones de victoria en la boca”, 
aunque “nada, absolutamente, justifica nuestro ideal de igual-
dad”, pues “todo es burgués, privilegiado, y lo niega hoy”. Es 
decir, para González Pacheco, los valores e ideales anarquistas 
no tienen ninguna tradición teórica detrás ni conforman una 
doctrina social elaborada filosóficamente, sino que surgen es-
pontáneamente de fuerzas vitales espontáneas: “Todo nos nie-
ga, según los libros que leen los que tanto saben. Pero es que 
ellos leen tan solo letras burguesas, con ojos aburguesados y 
tácitos. Por eso… Otros libros y otros ojos se precisan para 
leer anarquismo. Y otros valores también, más altos que esos 
con que nos aburren, hasta rendirnos los eruditos. El valor de 
la igualdad, pongo por caso, que no lo posee ninguno de cuan-
tos por ahí lo niegan”.
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Uno podría asumir que, en todo caso, nuestro autor podría 
dejar un lugar para una eventual cultura no burguesa, libre e 
igualitaria futura. Sin embargo, esta lectura sería incompatible 
con su concepción del fatalismo cíclico de la lucha entre oprimi-
dos y opresores, lucha que, dado su antiintelectualismo, se pue-
de traducir como un eterno y siempre resurgente enfrentamiento 
entre vida y cultura; y es en este sentido que, creemos, debe 
interpretarse un párrafo como el siguiente, tomado de su cartel 
dedicado a Luisa Lallana: “El pueblo es cosa más grande y más 
profunda que las más hondas y abarcadoras reflexiones de los 
sabios. Hay más estrellas en él que las que se ven con los telesco-
pios¸ más misterios que los que pueden desvelar los poetas; más 
audacias libertarias que en todos los apóstoles futuristas. Hay 
en él lo que en nosotros: ¡el entusiasmo de la vida!”.

Pero González Pacheco no solo equipara la oposición “pueblo 
oprimido/burguesía opresora” a la oposición “vida/cultura”, sino 
que también las hace equivaler a la oposición “acción, rebeldía/
reacción, preservación”. Por ello mismo, el anarquista, como 
hombre del pueblo oprimido, representante por excelencia de las 
fuerzas vitales, es esencialmente –según nos dice en ¡Anarquis-
tas!– “un hombre de batalla” para quien “la pelea es su juego: 
es la arena en que él destaca mejor su bravura fatal”. Es más: 
“Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridículo al 
anarquista. Vedlo en cenáculos de intelectuales o en tratativas de 
cualquier orden con los burgueses: un montañés con los pies en-
charolados o un arador con guantes no estaría más incómodo 
ni haría un papel más triste”. En este sentido, el anarquista solo 
puede existir en el marco de una sociedad opresora, o sea, en el 
marco de una cultura (cualquiera fuere esta), en lucha contra ella, 
como rebelde permanente, como la vida misma que busca rom-
per los moldes culturales que recurrentemente la encorsetan. Si la 
Anarquía es el ideal buscado de una sociedad libre e igualitaria 
y el anarquismo es el movimiento hacia ese ideal; y si aquel ideal 
no es más que un horizonte que nunca se alcanza sino que solo 
sirve para motorizar un movimiento siempre cíclico y siempre 
el mismo, entonces, el anarquista no será nunca el hombre de 
la Anarquía, sino que será siempre el hombre del anarquismo, o 
sea, nunca será efectivamente el hombre de una futura sociedad 
libre e igualitaria, sino que será siempre y eternamente el hombre 
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rebelde alzado contra la también siempre y eterna opresión de la 
cultura, cualquiera fuere esta.

La conferencia de González Pacheco sobre El sentido de la 
cultura no deja dudas sobre su radical posición antiintelectua-
lista. Es más, esa pieza retórica es casi un manifiesto teórico 
de rotundo antirracionalismo, donde el autor comienza distin-
guiendo dos maneras tajantemente opuestas de encarar las cosas 
políticas, religiosas y sociales: “desde la cátedra, como profe-
sores, o desde la calle, como pueblo”. Si bien se admite como 
posible algún caso en que confluyan ambas actitudes en un solo 
hombre de sabiduría completa (y acá González Pacheco acaso 
esté pensando en Piotr Kropotkin), se subraya la excepciona-
lidad de ello. El mismo González Pacheco se excluye de toda 
excepcionalidad al respecto y dice pertenecer a la segunda ca-
tegoría: la de “la calle y el pueblo”. Luego prosigue el discurso 
reafirmando que “la hasta hoy llamada cultura es una mutila-
ción y no un robustecimiento de nuestra naturaleza”, idea que 
ya adelantamos recién al analizar algunos de sus carteles. Según 
el orador, la cultura de las cátedras oficiales u oficiosas no sirve 
para mover “a los pueblos hacia una rebelión, no de tapas y de 
letras, sino de fondo humano, hacia la justicia”, y nunca puede 
enseñar “más que aquello que conviene al Estado”. La cultura 
nada tiene que ver con la lucha revolucionaria, pues “esperar a 
hacerse cultos es perder la esperanza” y sin esperanza no pue-
de haber lucha revolucionaria. Claro que el lector o el oyente 
más o menos racional (ya no digamos intelectual o culto) podría 
preguntarse, con todo derecho, cómo tener esperanza si todo es 
siempre cíclico y lo mismo. Pero una vez más, este tipo de obje-
ciones ni inmutaría a nuestro anarquista criollo y vitalista; para 
él, “el hombre de la tierra” lo que espera “no es un literato, sino 
un revolucionario”, en tanto que, por el contrario, la cultura no 
puede ofrecer al oprimido más que “la cárcel, en un sentido u 
otro”, lo que quiere decir: o bien como animal domesticado, o 
bien como animal enjaulado. 

Tal vez deberíamos atenuar su anticulturalismo dejando a 
salvo algunas esferas del arte, pues según él, el verdadero artista 
es respetado por el pueblo porque surge del dolor y de la des-
ventura, y llamativamente pone a Nietzsche como ejemplo de 
tales artistas verdaderos (El individuo en el arte). En ¡Abajo el 
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burgués! González Pacheco nos dice que el arte, como cualquier 
folleto de propaganda, es un arma contra la explotación y la 
opresión, pues “es el pan del alma, el sueño sin el cual no hay 
vida humilde que aliente”, y que “nace del desinterés y solo pue-
den gozarlo los desinteresados”. Claro que no todo arte ni todo 
artista son auténticos; solo se los ama cuando se les exige “una 
responsabilidad social, un sentido orientador, una consciencia a 
sus causas y sus hechos” (Los poetas). Por lo demás, hay artes 
y artes; por ejemplo, en Estatuas se nos dice que la estatuaria 
fue siempre oficial y estatalista (por lo que no sería un arte au-
téntico), en tanto que el teatro –se nos dice en Posición– es el 
arte que está más cerca, adentro, del pueblo. Claro que no todo 
el teatro es bueno (o sea, Arte, según su definición), sino solo el 
que expresa “lo esencial” y “está escrito con la sangre y desde 
la sangre”. En su conferencia Sobre el teatro dice que ese es el 
teatro que querría hacer si antes no hubiera que hacer la gran 
obra de la sociedad. Entonces, pareciera que González Pacheco 
no solo opone arte a ciencia, sino que dentro de la misma esfera 
del arte, opone el Arte (el bueno como él lo entiende, propagan-
dístico y visceral) al arte (el malo, como él también lo entiende, 
o sea, no comprometido y formalista).

Es natural, entonces, que el anarquismo comunista de Gon-
zález Pacheco se presente no solo libre de toda teorización o 
reflexión, sino incluso refractario a ellas. Para él, el comunismo 
anárquico “es un principio moral, fecundo y cálido, entonces, 
antes que un sistema inerte de economía política”. Eso nos dice 
en Comunismo, agregando: “¡Qué dialéctica, ni un corno! Se lle-
ga a él como se llega a una gracia del espíritu: labrando en nuestros 
instintos hasta el día que nos brote, como a un áspero peñasco un 
rostro de santa o santo, un nimbo, una luz, un grito de simpatía so-
cial”. En El programa es más tajante todavía respecto de la simpli-
cidad del programa libertario según él lo entiende y profesa: “solo 
un programa queremos: hervir aún más, hervir hasta quedarnos sin 
gota, hervir hasta volarnos de nuestros trébedes hechos campanas. 
Y astillarnos y rompernos llamando al pueblo a la libertad. Ese es 
nuestro programa. ¡El gran programa!”. Y aunque parezca más 
moderado o tímido en De la igualdad, en el fondo su posición an-
tiintelectualista sigue siendo la misma: “No todo es sociología en el 
anarquismo. De ser así, no podrían ser anarquistas más que los 
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especializados en ese tema. Y no. Aparte lo que uno sepa y, aun 
mismo, lo que uno sienta, la anarquía también es una prolon-
gación de ese instinto de igualdad presente en todos los núcleos 
sociales desde el principio del mundo”. Esta postura parece más 
sensata y acorde a la tradición anarquista de Proudhon, Baku-
nin, Kropotkin y Malatesta, o sea, que el anarquismo es a la 
vez producto de un sentido instintivo de rebeldía y libertad más 
la consciencia teórica y reflexiva sobre ello. Pero creemos que 
González Pacheco vuelve a exacerbarse de antiintelectualismo y 
antirracionalismo cuando agrega: “En mí es instinto. Indepen-
diente de cuanto pueda saber o sentir”.

En cuanto a la persona de los intelectuales en particular, 
González Pacheco excluye toda posibilidad de que puedan ser 
considerados como “compañeros”. En Amigos y compañeros, 
dice que, a lo sumo, el intelectual, artista o científico, puede ser 
amigo, de esos que a veces “bajan a nuestros locales a ilustrar-
nos sobre la revolución, de buena fe”, pero que nunca serán 
“compañeros nuestros”, pues ellos nunca piensan en pelear y 
siempre “están aparte y arriba”, no como los que “estamos aba-
jo”. Pero incluso esa supuesta amistad con ciertos intelectuales, 
que nuestro autor admite en ese cartel, es ya descartada rotunda 
y llanamente en la conferencia titulada Anarquismo. Ahí se nos 
dice que el intelectual que se acerca al anarquismo es un “des-
castado” o un “advenedizo”, porque, o bien proviene “de la 
chusma” y solo “trae apetitos y astucia”, o bien proviene “de 
la burguesía” y solo trae “escepticismo y terror; no del físico, 
del cobarde, sino el del equilibrio frente al vehemente, el del 
control del espíritu frente al desenfreno del instinto”. En ambos 
casos, provenga de donde provenga, el intelectual, aunque se 
diga “amigo” del anarquismo, se presenta siempre como ne-
fasto: “¿Quién habla de paz, entonces?... ¿Quién no ve que la 
tragedia no es la sangre o la barbarie que la Revolución desata 
o derrama, sino pararse frente a ella, escamotearle el destino 
y derivarla a futesas de oportunidad o cultura?... ¡Protestamos 
que puedan ser anarquistas!”. Es más, ni siquiera es un “amigo” 
en serio, sino algo peor: “No es un canalla descreído ni un ad-
versario de la revolución, tampoco, sino algo peor: un amigo a 
medias. No la combate en sus fines ni en sus posibilidades para 
mañana; la discute hoy, negándonos la capacidad a nosotros”. 
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Y remata: “Vienen del conocimiento, que es lo estático, y no de 
la fe, que es lo dinámico; traen imposibles, cuando lo que hay 
que traer aquí son energías. Y no nos matan, no, pero conven-
cen a muchos –¡a tantos!– de la inutilidad de todas nuestras 
atropelladas”.

Como se ve, nuevamente aparecen acá las oposiciones ya 
conocidas de nuestro autor, ahora bajo la forma “fe/conoci-
miento” o, lo que sería lo mismo, “lo dinámico/lo estático”. 
A esta altura, nos creemos habilitados para ordenar todas sus 
oposiciones en dos columnas contrapuestas:

                              Pueblo / Burguesía

                           Oprimidos / Opresores

                        Anarquismo / Estado

                                    Vida / Cultura

              Arte [el verdadero] / Ciencia

                                 Acción / Preservación

                                        Fe / Conocimiento

                              Instintos / Razón

    Anarquista [el verdadero] / Intelectual [aunque se diga anarquista]

Es claro que estos sucesivos pares de opuestos no son mera-
mente conceptuales, sino que conllevan una carga axiológica, 
valorativa digamos, donde los términos de la primera columna 
constituirían lo bueno, mientras que los términos de la segun-
da columna constituirían lo malo. Y no es menos claro que 
González Pacheco se ubica en la primera columna, de cuyos 
términos hace la apología. Ahora bien, aunque González Pa-
checo habla siempre de la personalidad o el carácter, y no de 
ideas o concepciones, creemos que puede resultar interesante 
comparar sus oposiciones con otras más características de la 
tradición anarquista.

En efecto, Mijail Bakunin también construye su concepción 
del anarquismo sobre dicotomías que son a la vez conceptuales 
y axiológicas. Al leer sus principales obras teóricas, como Dios 
y el Estado, o Socialismo, federalismo, antiteologismo, o Consi-
deraciones filosóficas sobre el fantasma divino, no resulta difícil 
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extraer los sucesivos pares de opuestos que de modo bastante 
explícito articulan su concepción libertaria25. Más o menos, po-
drían esquematizarse en las siguientes dos columnas:

	
	     Materialismo filosófico / Idealismo filosófico

	       Cosmovisión monista / Cosmovisión dualista

		                Ciencia / Religión

		                  Razón / Fe [superstición]

                                         Hombre / Dios (“fantasma divino”]

                                        Anarquía / Estado

		              Libertad / Autoridad

		              Igualdad / Explotación

	    Orden de abajo a arriba / Orden de arriba abajo

Bueno, hay muchas otras oposiciones concatenadas en el 
pensamiento de Bakunin (v. gr. inmanencia/trascendencia; fede-
ralismo/centralismo; etc.). Pero esas dos columnas bastan para 
nuestro propósito, que es mostrar la distancia que hay entre 
la idea bakuniana del anarquismo y la de González Pacheco, 
al margen de la admiración personal que el anarquista criollo 
profesa por el ruso. En las dicotomías de Bakunin también la 
carga valorativa positiva se encuentra en la primera columna, 
en las que se ubica el propio pensador revolucionario. Sin em-
bargo, si comparamos ambos sistemas categoriales, veremos 
inmediatamente la fundamental e insalvable diferencia entre la 
visión del anarquismo que tienen uno y otro. Si bien es cierto, 
como dijimos, que González Pacheco habla de la personalidad 
anarquista, en tanto que Bakunin habla del pensamiento y la 
filosofía del anarquismo y la Anarquía, es innegable la visión 
diametralmente opuesta que cada uno tiene de la razón, la cien-
cia y el conocimiento. Es cierto que Bakunin también rechaza la 
utopía autoritaria de un posible gobierno de los sabios o de los 
científicos (si no lo hiciera no sería anarquista), pero nunca cae 
en el error de confundir el intelecto, la ciencia o la razón con los 
intelectuales, los científicos o los pensadores, y mucho menos con 
25	 Cf. Mijail Bakunin, M., Dios y el Estado. Altamira, Buenos Aires, 2000; 

y Obras, Vol. III (incluye: Federalismo, socialismo y antiteologismo y 
Consideraciones filosóficas). Júcar, Madrid, 1977.
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todos los intelectuales, todos los científicos o todos los pensa-
dores. Y lo mismo podríamos decir de Proudhon (quien apenas 
aparece mencionado una sola vez y marginalmente en los car-
teles), de Kropotkin o de Malatesta. Una vez más constatamos 
acá que el anarquismo de González Pacheco no pasa de ser, en 
términos teóricos (por lo demás, muy discutibles), más que una 
simple apología hiperbólica, retórica y entusiasta del carácter 
individual rebelde, vitalista e irracionalista; y por ello mismo 
–como decíamos en el punto 2 de este ensayo– no puede o no 
quiere ver en ninguna de las grandes figuras fundadoras del pen-
samiento anarquista más que sus personalidades desbordantes, 
dejando de lado todas sus ricas contribuciones al pensamiento 
social y a la filosofía política universal.

8.	 Idealismo

Aunque a esta altura de nuestro ensayo ya no sería necesario 
decirlo, aclaremos sin embargo, para evitar cualquier confusión 
a un lector descuidado, que cuando hablamos del idealismo de 
González Pacheco no lo hacemos en ningún sentido que lo vin-
cule a los sistemas filosóficos racionalistas o dialécticos como 
los del idealismo trascendental kantiano o los del idealismo ab-
soluto hegeliano. Nada más lejos de ellos que los escritos de 
nuestro anarquista vitalista y antiintelectualista.

Si hablamos del “idealismo” de González Pacheco, simple-
mente lo hacemos usando el término en su sentido vulgar o po-
pular, digamos, tal como se difundió en toda América Latina a 
principios del siglo xx y que genéricamente podríamos conside-
rar como una reacción de lirismo espiritual contra el sensualis-
mo, el utilitarismo y el positivismo dominantes en el siglo ante-
rior. También se le llamó “arielismo”, tomando como referencia 
al Ariel, influyente libro que el autor uruguayo José E. Rodó 
publicó en 1900. Y en esa misma línea de lirismo espiritual se 
puede ubicar al viraje que dio José Ingenieros en su pensamiento 
a partir de la publicación de El hombre mediocre en 1913, libro 
que también tuvo gran influencia en toda Latinoamérica. Tanto 
Ariel como El hombre mediocre están dirigidos a la juventud, 
donde la idea de juventud debe entenderse tanto en su sentido 
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biológico como en un sentido anímico independiente de lo bio-
lógico; es decir, debe entenderse en un sentido deliberadamente 
ambiguo en que lo juvenil resulta asociado a la abnegación per-
sonal por un ideal superior que embellece, distingue y ennoblece 
la existencia del individuo que lo abraza. De ese modo, y con 
una prosa lírica, encendida y esteticista, aquellos textos sugieren 
que la juventud (la verdadera) es siempre idealista, y el idealis-
mo (no importa la edad que se tenga) es siempre juventud.

Los Carteles de González Pacheco acaso no reúnan todas las 
características del arielismo, pero sí ostentan algunos de sus ras-
gos sobresalientes; específicamente: el idealismo (en el sentido 
popular, no académico, del término), el juvenilismo y la ya se-
ñalada vaga simbiosis entre ambos. Claro que estos rasgos apa-
recen en Pacheco bajo la peculiaridad que le brinda su posicio-
namiento como anarquista, de manera que por momentos será 
el temperamento anarquista el representante por excelencia de 
esa simbiosis conceptual. No obstante, nosotros trataremos de 
presentar por separado ambos aspectos del anarquismo pache-
queano: acá veremos solo algunos aspectos de su idealismo, y 
luego, en el punto siguiente, diremos algo sobre su juvenilismo.

En ¡Salud a la libertad!, González Pacheco define al ideal 
como la suma de una idea y un sentimiento. Esta es la única defi-
nición más o menos precisa que podemos encontrar en sus textos 
y está en completa sintonía con su profesado antiintelectualismo; 
en efecto, mientras que el intelectual hace de la idea solo cultura, 
sin hacer avanzar la conducta de nadie y divorciando lo psíquico 
de lo cultural, la superioridad del anarquista sobre aquel radica-
ría precisamente en el sentimiento: su idea es “por sobre todo, 
ideal: vida sentimental íntimamente exquisita”. 

Al margen de esa aislada definición explícita, la caracteriza-
ción del “ideal” en general se hace siempre de modo esteticista, 
retórico, metafórico. “Y si el Ideal es un arma, nosotros, los idea-
listas, hemos de entrar en la vida como en campaña; peleando 
para adelante. La paz es para mañana. Para pasado mañana.” (La 
guerra). “Los hombres con un ideal somos como pies oscuros que 
llevaran una estatua resplandeciente al sol, cuesta arriba. ¡Más 
alto, más lejos siempre!” (Jornadas). “Todo ideal es un encanta-
miento. No hay vida intensa sino dentro de esa atmósfera bravía 
o melancólica. El que tiene un encanto, tiene un secreto. Y este 
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es quien talla y ahonda su expresión de vena llena y fecunda; de 
ser, que hasta después de la muerte, estará presente y vivo entre 
sus compañeros de idealismo. ¡Siempre, siempre!” (¡Siempre!). Y 
el “ideal” no es solo presentado sucesivamente como un “arma”, 
una “estatua resplandeciente” o un “encantamiento”: en El pen-
samiento anarquista es considerado un “fuego encendido”; en 
Los Caminos es “senda”; en Acción directa es “herramienta”; 
en ¡Cumbres, cumbres, compañeros! es “pico montañoso que se 
eleva al cielo”; en Tierra arada es “campo labrado”; en En mar-
cha es “isla surgida en el agua”; en ¡A pulso, a puños! es “vida 
empuñada”; en Ideas son triunfo es precisamente eso: “triunfo”; 
en Compañero, mi compañero es “cuasi locura”; en otras oca-
siones el ideal es “un viajero” o un “tren que marcha entre los 
prejuicios” (El Viajero y La docta Córdoba, respectivamente). En 
fin, el etcétera es larguísimo.

Eso en cuanto al “ideal” en general. En cuanto al ideal anar-
quista en particular, González Pacheco lo expone frecuentemente 
con un lenguaje de claras connotaciones religiosas. Por ejemplo, 
en El pensamiento anarquista nos dice que “la exaltación es lo 
actual. Es el deseo de proselitismo sofocado; agua que se derrama 
del vaso. Siempre una nota de fuerza, un aire vivo, igual que ese 
que desatan, sobre las letras inertes y el bloque frío, los artistas 
superiores”. Y también nos advierte ahí que “el anarquismo re-
quiere de esos estados de las consciencias ahora. Si ha de invadir 
los dominios de la vida, necesita sacudirla y exaltarla. Sacudirse y 
exaltarse”. En el cartel En marcha nos describe la tarea anarquis-
ta como una suerte de peregrinación existencial, austera, marcial 
y sufrida (casi una mezcla de peregrinación y cruzada podría-
mos inferir): “La anarquía es una marcha. Marcha que hace el 
anarquista, peleando contra un sistema, que le resiste peleando. 
Marcha sin paz. Marcha, y no por las alturas, y a la vista de los 
tontos que vitorean desde el llano; sino abajo y por cañadas que 
solo dolor arrastran. Marcha sin gloria. Marcha que no lleva ni 
a patrón, ni a gobernante, ni a obispo; a nada que explote a 
nadie. Marcha sin plata. ¡Marcha, sí! Marcha del hombre que 
sabe hacia dónde marcha”. En A Sacco y Vanzetti, nuestro sa-
ludo vemos una vez más la ponderación de la fe: “Lo mejor de 
los hombres es su coraje y su fe: aquel es manto que arropa 
a los que tiemblan; esta es sandalia para los pies llagados”. 
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En ¡Hoy en las calles! podemos encontrar una apología del mar-
tirio asociada a una suerte de peculiar resurrección alegórica: 
“¿Qué muerte más gloriosa que morir en el seno del combate, 
rodeado por el formidable estrépito del proletariado universal 
peleando?... Sería nacer para ellos. Y para nosotros”. Y en Ellas 
la esperanza religiosa es equiparada a la esperanza revolucio-
naria, de tal modo que casi no habría diferencia de forma entre 
un cura y un anarquista: “Una esperanza se necesita siempre. 
La predica el fraile, la despertamos nosotros. Dios, la justicia”. 

Palabras y conceptos claramente teológicos, como “exal-
tación” o como “fe”; o figuras de evidente sentido religioso, 
como “marcha”, que tal como la emplea nuestro autor parece 
evocar la idea de iglesia peregrina en la Tierra, o como “muer-
te gloriosa” y “resurgimiento”, que evocan las nociones cris-
tianas de martirio y resurrección; en fin, todo este vocabulario, 
según parece, nos remite a una asimilación entre el idealismo 
anarquista de González Pacheco y la vivencia religiosa pro-
funda y mística de algunos santos, anacoretas y mártires cris-
tianos. De hecho, así lo dice expresamente en Ellas: “Pensad 
qué sería de vosotros, católicos o anarquistas, si os borraran 
del oriente a que marcháis tanteando, esos locos de destellos 
inefables que os iluminan de vez en cuando la senda. Dios, 
la justicia. La mano que os tachara eso, os tacharía también 
a vosotros de la tierra; os rasaría del suelo para aventaros, 
bestias aullantes, alimañas asustadas, otra vez a la caverna, al 
pantano, a la roca originaria”.

También, en el cartel Revolución social, González Pacheco 
habla de “rezo” por la revolución redentora que habrá de llegar. 
Y en Nidos de bombas es evidente el símil entre la buena nueva 
cristiana con la buena nueva anarquista que vendría a romper la 
postulada circularidad del tiempo histórico. Y la idea religiosa 
de la “buena nueva” aparece nuevamente bien explícita en Car-
tas mojadas. En el mismo sentido, la esperanza es para González 
Pacheco lo que define al hombre, lo que siempre queda y nunca 
muere (ver el cartel Esperanza). Incluso, por momentos algunos 
de sus carteles adquieren una fuerte tonalidad panteísta de ca-
rácter místico, como en Tierra arada y, más terminantemente, 
en Madre tierra, donde escribe: “Cada vez que salgo al campo, 
oro, así, así arrodillo mi espíritu y rezo. Claro que, como al 
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poeta de Asunción Silva, tampoco a mí me ha contestado nada 
hasta ahora la tierra. Ni me preocupa”. 

En resumidas cuentas –creemos– este vocabulario religioso 
que emplea González Pacheco de modo consciente, a pesar de 
su profesado ateísmo y anticlericalismo, muestra que concibe 
al anarquismo en términos religiosos o cuasi religiosos, pero 
en todo caso, claramente místicos. Su idealismo es, en realidad, 
un misticismo, muy en línea con su antiintelectualismo y anti-
rracionalismo. Por eso decíamos al comienzo de este apartado 
que su idealismo no puede estar más alejado de los idealismos 
filosóficos, sean estos de tipo kantiano o hegeliano. No obstan-
te, tiene algo en común con ellos. En efecto, llamativamente, 
González Pacheco es una clara muestra de aquello contra lo que 
advertía en sus obras teóricas su admirado Mijail Bakunin: el 
carácter religioso y místico de todo idealismo, sea académico 
o popular26. Solo que en el idealismo académico ese carácter 
religioso o místico suele estar oculto en lo profundo de la prosa 
filosófica, mientras que en el idealismo popular está en la super-
ficie del propio discurso y a la vista y oídos de todos. 

En este sentido, llama la atención que González Pacheco 
invoque la autoridad de Bakunin para impugnar al marxismo 
por sus pretensiones científicas. Llamativamente, en un cartel 
titulado Los marxistas (y en otro titulado Asesinaron a Trotsky), 
nuestro autor niega que el aspecto autoritario del marxismo 
provenga de su inconsciente trasfondo religioso mesiánico, sino 
que lo atribuye a sus pretensiones científicas y sociológicas. Y 
para ello cita una supuesta frase de Bakunin dirigida a Marx: 
“Tú sabes más que yo, pero yo soy más revolucionario”. 
Desconocemos si esta frase es cierta y, en todo caso, no sabemos 
de dónde la toma González Pacheco, pues no consigna referencia 
alguna. Pero creemos que desde un punto de vista doctrinario, 
su posición amerita algunos comentarios.

Primero que nada, no puede negarse que su posición no sea 
coherente con su declarado antiintelectualismo. Sin embargo, es 
totalmente incorrecta en cuando al pensamiento del anarquis-
ta ruso que tanto admira, pues Bakunin no era un detractor 

26	 Al respecto, pueden verse una vez más los textos ya citados de Mijail Bakunin: 
Dios y el Estado (ed. cit.), Federalismo, socialismo y antiteologismo, y 
Consideraciones filosóficas (los dos últimos títulos en Obras, Vol III, ed. cit.).
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del pensamiento científico, sino todo lo contrario. Es cierto que 
Bakunin advierte contra la idea de un hipotético gobierno de los 
científicos, pero nunca confunde, como hace González Pacheco, 
a las ideas con las personas, o sea, en este caso, a la ciencia con 
los científicos. Por su tendencia a resolver todo reduciéndolo al 
carácter de las personas, no puede sorprender que nuestro anar-
quista criollo admire la personalidad de Bakunin y desatienda 
su pensamiento, como no puede tampoco sorprender que en su 
rechazo a la pedantería de los intelectuales o de los científicos 
rechace a la vez a la racionalidad y a la ciencia.

En efecto, y en segundo lugar, lo cierto es que Bakunin, como 
toda la tradición anarquista del siglo xix de la que se nutrió 
parte considerable del pensamiento sociológico naciente, lo que 
impugnaba del marxismo no era su carácter científico, sino sus 
pretensiones de tenerlo, es decir: su utilización de un lenguaje 
científico para encubrir un trasfondo mesiánico, religioso y, por 
ende, autoritario. Y es precisamente Mijail Bakunin quien más 
ha insistido en la tesis de que el prejuicio mismo de autoridad 
tiene sus raíces en la misma idea de Dios, y que el origen mismo 
de la institución gubernativa y estatal es religioso; en tanto que 
todo progreso de la razón humana ha consistido en ir corro-
yendo ulteriormente ese prejuicio y esa institución. Y en esto, 
Bakunin no hace otra cosa que continuar, radicalizándolas, tesis 
que ya se pueden encontrar en Pierre Joseph Proudhon, el inicia-
dor del anarquismo como corriente teórica y a quien González 
Pacheco, no sabemos por qué, nunca menciona en sus carteles.

No queremos profundizar más en este asunto, que nos llevaría 
a la importante y candente cuestión del carácter teológico secu-
larizado, no solo de los conceptos, sino también de las prácticas 
de la política moderna.27 Simplemente queremos subrayar que, a 
diferencia de lo que dice González Pacheco, lo que el anarquismo 
le ha criticado desde siempre al marxismo, no son sus análisis 
sociológicos ni económicos, sino sus resabios religiosos incons-
cientes encubiertos que lo llevaban a justificar estrategias políticas 
y estatalistas de acción. Al respecto, recordemos rápidamente la 

27	 Para una presentación más o menos panorámica y apretada del tema, nos 
tomamos la libertad de remitir a Aníbal D’Auria, El hombre, Dios y el 
Estado. Una contribución en torno a la cuestión de la teología-política. 
Libros de Anarres, Buenos Aires, 2014.
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advertencia temprana que Proudhon le hacía ya a un Marx to-
davía desconocido por el gran público. El 17 de mayo de 1846, 
Proudhon le escribía a Marx desde Lyon: “Busquemos juntos, si 
usted quiere, las leyes de la sociedad, el modo como se realizan 
esas leyes, el progreso según el cual llegamos a descubrirlas; pero, 
¡por Dios! Después de haber demolido todos los dogmatismos a 
priori, no caigamos en la contradicción de su compatriota Martín 
Lutero, el cual, después de haber derrocado a la teología católica, 
se puso de inmediato, con grandes esfuerzos de excomuniones 
y de anatemas, a fundar una teología protestante. […] Aplaudo 
de todo corazón su pensamiento de producir un día todas las 
opiniones; hagamos una buena y leal polémica; demos al mundo 
el ejemplo de una tolerancia sabia y previsora, pero, por estar a 
la cabeza del movimiento, no nos hagamos jefes de una nueva 
intolerancia, no nos figuremos apóstoles de una nueva religión, 
aunque esa religión sea la de la lógica, la religión de la razón”.28

Es cierto (ya lo dijimos) que Proudhon no parece ocupar nin-
gún lugar de importancia entre los anarquistas que González 
Pacheco hace “suyos” en la colección de carteles titulada Los 
míos. Por eso, para concluir este apartado, tal vez no esté de 
más una referencia a Bakunin, el admirado anarquista ruso de 
González Pacheco, que sostenía ideas similares a Proudhon en 
este punto, o sea, muy diferentes de las que el anarquista argen-
tino parece atribuirle al citarlo en su interpretación crítica del 
marxismo.

Tras la ruptura de la Primera Internacional de Trabajado-
res, entre noviembre y diciembre de 1872 Bakunin redacta su 
“Escrito contra Marx”, importante pieza del ideario anarquista 
donde se leen pasajes como los siguientes: “La Internacional no 
admite censura ni verdad oficial en cuyo nombre pudiera ser 
ejecutada esa censura; no las admite, porque nunca hasta ahora 
se presentó como Iglesia ni como Estado, y precisamente por-
que no lo hizo ha podido asombrar al mundo con la rapidez 
increíble de su expansión y de su desarrollo”. Es decir, Bakunin 

28	 Esta carta de Proudhon a Marx puede leerse completa en la introducción de 
Diego Abad de Santillán a Pierre J. Proudhon, Sistema de las contradicciones 
económicas. O Filosofía de la miseria. Editorial Americalee, Buenos Aires,  
1945, pp. 13-15. Esa introducción de Abad de Santillán lleva por título 
“Algunos materiales acerca de las relaciones de Proudhon y Marx”.
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interpreta aquí, como siempre hizo en todos sus escritos, al Es-
tado como un sucedáneo de la Iglesia y al patriotismo como un 
sucedáneo de la religión. Luego afirma que “no puede haber, 
por ejemplo, filosofía seria que no tome como punto de par-
tida, no positivo sino negativo (convertido históricamente en 
necesario, en tanto que negación de los absurdos teológicos y 
metafísicos), al ateísmo”, pero que sin embargo ni siquiera esa 
modesta definición teórica y filosófica podía ponerse como dog-
ma de la Asociación Internacional de Trabajadores: “¿Pero al-
guien puede creer que si se hubiese inscrito esta simple palabra, 
“ateísmo”, en la bandera de la Internacional, esta asociación 
hubiera podido reunir en su seno siquiera unos cientos de miles 
de adherentes?”. Fue gracias a la amplitud y pluralismo teórico 
y a la elusión de toda ambición política de gobierno que “a la 
llamada para la lucha económica, acudieron masas de trabaja-
dores de diferentes países para alinearse bajo la bandera de la 
Internacional”. Pero Marx quiso darle a la organización una 
ortodoxia política, como un dogma religioso, lo que constituía 
un motivo de espanto para los trabajadores revolucionarios aso-
ciados: “Y Marx se imaginó que iban a quedarse, e incluso que 
iban a acudir en cantidades aún más formidables, cuando como 
nuevo Moisés, inscribiera sobre nuestra bandera las expresiones 
de su decálogo político, en el programa oficial y obligatorio de 
la Internacional”. Para Bakunin, si ya hubiera sido perjudicial 
darle a la organización una seria base filosófica fundada en el 
ateísmo, mucho más lo era, como Marx pretendía, darle un pro-
grama político estatalista, pues “el Estado, como la Iglesia, por 
su misma naturaleza, es un gran sacrificador de hombres vivos” 
y “para que esta abstracción omnívora pueda imponerse a mi-
llones de hombres, es preciso que sea representada y sostenida 
por un ser real, por una fuerza viva. Pues bien, esta fuerza viva, 
siempre ha existido. En la Iglesia se llama clero, y en el Estado, 
clase dominante y gobernante”. En el Estado popular profesa-
do por Marx, –sigue diciendo Bakunin– por popular que fuese, 
seguirá habiendo una clase privilegiada: la de los gobernantes, 
cuyo poder será mucho mayor que el del Estado burgués, por-
que ya “no se contentará con gobernar y administrar a las ma-
sas políticamente, como hoy lo hacen todos los gobiernos, sino 
que administrará económicamente”. Por lo tanto, en ese Estado 
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popular marxista habrá, como en todo Estado, pero peor aún 
que en el Estado burgués, opresión, fantasmagorías ideológicas, 
policía, fuerzas militares y represión. Por ello, concluye Baku-
nin, “que a fin de cuentas el Estado popular, tan recomenda-
do por Marx, y el Estado aristocrático-monárquico mantenido 
con tanta habilidad como poder por Bismarck, se identifican 
completamente por la naturaleza de su fin, tanto interior como 
exterior”.29

En conclusión: González Pacheco sostiene que el autoritarismo 
marxista proviene de su carácter intelectual y científico, a la vez 
que niega que provenga de una teología-política mesiánica subya-
cente. Tiene derecho a opinar así (aunque no lo demuestre ni brin-
de un solo argumento al respecto); pero no tiene derecho a citar a 
Bakunin en favor de su tesis. Como se ve en las largas citas trascrip-
tas de Proudhon y de Bakunin, lo que ambos grandes teóricos del 
anarquismo criticaban de Marx y de su posición no eran sus aná-
lisis científicos, tanto sociológicos como económicos, sino precisa-
mente lo contrario: el dogmatismo cuasi teológico recubierto de un 
vocabulario pretendidamente científico, con que Marx pretendía 
justificar su programa político de conquista del poder estatal. Para 
Bakunin, como para Proudhon, todo autoritarismo político, inclui-
do el marxista, hunde sus raíces en alguna fantasmagoría religiosa, 
sea esta consciente o no, secularizada o no. Ni Proudhon ni Baku-
nin (y mucho menos Kropotkin) eran refractarios a la ciencia, sino, 
en todo caso, a su falsificación ideológica con fines políticos de do-
minación o explotación. De hecho, el anarquismo, como el socia-
lismo en general, son hijos del materialismo filosófico antiidealista 
del siglo xix. Y si como decíamos al principio de este apartado, el 
idealismo arielista de González Pacheco se halla muy lejos de los 
idealismos académicos kantiano o hegeliano, mucho más alejado 
se encuentra del materialismo filosófico de Bakunin.

29	 Mijail Bakunin, “Escrito contra Marx”, en Estatismo y anarquía. Selección 
de textos. Colección Austral, Madrid, 1998, p. 321 y ss.
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9.	 Juvenilismo

El juvenilismo es otro aspecto presente en muchos de los car-
teles de González Pacheco, y es este otro rasgo característico del 
arielismo de su tiempo. En este sentido, la juventud se halla siempre 
asociada a la rebeldía, al desinterés, al coraje, al idealismo y al ge-
nio. Por eso, cuando nuestro autor escribe en Hachas de piedra que 
“La razón es de los jóvenes”, ello no debe entenderse como que los 
jóvenes son racionales, sino que su actitud de entrega desinteresada 
a un ideal es el modo de vida correcto para todo hombre que se 
precie de tal. 

Acaso el cartel donde ese juvenilismo aparece con mayor nitidez 
sea uno que lleva por título Muchachos: “Y si es bella la juventud 
porque se da y se siembra, más bella es cuando se alza a un ideal de 
justicia y aparece entre los viejos para imponer sus sueños, edificar 
sus quimeras. Entonces completa en sí el sentido de la vida, porque 
une al candor la audacia, a la ternura el empuje. Podrán doblarla 
o batirla, pero su paso se queda como un rastro de perfumes y de 
cantos”. Es decir, la juventud entregada a un ideal justo aúna en 
ella la inocencia y el coraje; aunque fracase en sus anhelos, siempre 
deja su huella, como un aroma o una música que perdura tras la 
ausencia. Es más, en esa unión de “candor y audacia”, que es la ju-
ventud, radica la genialidad misma: “¿Qué otra cosa son los genios 
más que niños grandes, muchachos viejos? Creen en todo lo noble y 
salvan de un vuelo todo lo feo. Asimilan como las plantas todo y se 
vuelven flores. ¿Y en quién pondremos los ojos si no es en ellos?”. 
Una vez más presenciamos un recurso retórico esteticista donde los 
conceptos se resignifican por sutiles deslizamientos semánticos: ju-
ventud más ideal de justicia equivale a candor más audacia, que a su 
vez equivale a personalidad del genio, que a su vez es belleza, lucha 
y sueños: “Muchachos, muchachos: atropellad al destino, guerread 
la sombra, daos besos o pegaos por lo que creáis bueno o malo. Ha-
ced, intentad hacer a vuestra imagen y semejanza la vida. Eso es ser 
jóvenes”. Y por último, ser joven es no ser mediocre, seco ni estéril: 
“No temáis soñar de más, ser demasiado locos o audaces. Mirad 
alrededor, qué triste, estéril, cobarde es todo. Empapadle vuestros 
alientos, voltead vuestros frescos puños sobre tanta cosa seca: tex-
tos, conciencias, costumbres. Sacudid a los que duermen y a los que 
velan; todos son viejos. Sembraos, sin tasa ni previsión, a voleo. 



El anarquismo de R. González Pacheco / 63

Hay que renovar la tierra esclava y burguesa, con cantos y hechos 
subversivos y anárquicos, muchachos. ¡Muchachos!”.

En los habituales esquemas dicotómicos de González Pache-
co, es natural que, en simétrica oposición a la juventud, la vejez 
resulte asociada a la aburrida cordura, al nihilismo, al escepti-
cismo, a la prudencia, a la falta de lirismo, a la falsa sabiduría, 
al cinismo, al desencanto, al pesimismo. Así se lo hace en el 
cartel titulado La mueca póstuma, donde también las ideas de 
juventud y de vejez quedan liberadas de la edad cronológica del 
individuo: “Y envejecidos son, tengan veinte años o cien, los 
que tocaron la nada en todo. Son osamentas”.

Todo este complejo juego semántico es algo confuso, pero no 
difícil de desenredar. En principio, según nuestro autor, la juventud 
(en sentido biológico) es bella, pero esa belleza que le es propia se 
acrecienta cuando el joven abraza algún ideal de justicia natural, 
cosa frecuente entre los jóvenes. Pero aún ya superada la etapa bio-
lógica de la juventud, es posible seguir pensando y actuando como 
joven, o sea, se puede seguir siendo joven anímicamente, sintiendo 
“noble envidia” por quienes aún inician su lucha. Así, al menos pa-
rece entenderse el siguiente pasaje de Yo también tuve veinte años: 
“Entonces, lo juvenil en nosotros se reduce a esto: a la firmeza o a 
la audacia de la acción o el pensamiento. Y si el que piensa o accio-
na juvenilmente es un joven, mejor todavía: más lindo. Aunque me 
golpee o me niegue, a mí, más que amargura o dolor, me produce 
noble envidia: me revuelca, pero sobre mis nostalgias. –¡Ah chiqui-
to! ¡Yo también tuve veinte años!”. 

Entonces, para pasar en blanco todo esto, digamos que pueden 
diferenciarse al menos tres sentidos en que González Pacheco em-
plea el término “juventud”. En primer lugar, obviamente, está el 
sentido literal biológico, pongamos por caso la etapa de vida que 
llega a su punto de esplendor a los veinte años de edad. Pero, en 
segundo lugar, está el sentido enfático, o sea, esa misma juventud 
que actúa abrazando algún ideal de justicia, que es lo que siempre 
ha de esperarse de los jóvenes. Y en tercer lugar, está el sentido 
metafórico, referido a quienes ya hace tiempo pasaron los veinte 
años de edad pero siguen “pensando y accionando juvenilmente”, 
es decir, aferrados a su rebeldía y a su fe en un ideal de justicia.
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Pero aún no hemos hablado de la relación entre anarquismo 
y juventud en González Pacheco. Hemos visto que en el sentido 
enfático, la juventud se caracteriza por su rebeldía y su fe en un 
ideal de justicia, pero este ideal es todavía inespecífico, genérico. 
Los jóvenes pueden errar en su elección del ideal, lo que muchas 
veces significaría la malversación de la juventud misma, su des-
perdicio. Es decir, si bien para González Pacheco la juventud, en 
el sentido enfático, es valiosa en sí misma, también se cuida de 
no anteponerla nunca al anarquismo ni elevarla por encima de 
él. Más bien es al revés: para González Pacheco, cuando la ju-
ventud se pone al servicio de un supuesto ideal de justicia que no 
sea el anarquista, “solo puede servir al tiburón demagogo y al 
clasista camaleón”. En efecto, en Yo también tuve veinte años, 
nuestro autor les dice a los jóvenes: “Estáis para la anarquía, 
que es un ideal y un sentido, y no una edad o un enjuague. Estáis 
para el anarquismo, que debéis hacer más fuerte, más audaz y 
más rotundo si es que, de verdad, sois jóvenes. ¡Para esto tenéis 
que estar!”. O sea: no se trata que los jóvenes “pesquen lo que 
caiga” como ideal a abrazar; no es lo mismo hacerse anarquis-
tas que volverse instrumentos de demagogos y clasistas, y esto 
es lo que pasa cuando los jóvenes “pescan pejecitos” como el 
socialismo, el bolchevismo o el catolicismo, en vez de abrazar el 
enorme y sublime ideal de la Anarquía.

González Pacheco nos da sus ejemplos modélicos del mari-
daje entre juventud y anarquismo (de jóvenes anarquistas, di-
gamos), tanto en el sentido que hemos llamado enfático como 
en el que hemos denominado metafórico. En el primer sentido, 
ejemplo arquetípico es Simón Radowitzky, “niño héroe y pri-
mer novio de la anarquía” (Radowitzky), pero también lo es 
aquel otro niño héroe anónimo del que se nos habla en El héroe, 
y que, ajeno a toda especulación de estrategia bélica y con la 
bandera en alto, saltó de la barricada y determinó la victoria en 
un enfrentamiento en Barcelona. Y en el otro extremo, es decir, 
en el sentido metafórico de juventud, el ejemplo arquetípico es 
León Tolstoy, “el viejo de corazón infantil”, pero también lo son 
aquellos pocos viejos anarquistas que van quedando, pero que 
se “emocionan” porque entienden que ha sido “de sus manos” 
que “nuestra juventud se echó a volar” (Los viejos nuestros).
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10.	 Criollismo

En Argentina, el criollismo fue una suerte de movimiento cul-
tural y literario con orígenes en el siglo xix y que tuvo influen-
cia hasta las primeras décadas del siglo xx. Probablemente tuvo 
su nacimiento en las novelas gauchescas policiales de Eduardo 
Gutiérrez, y especialmente en su Juan Moreira, que del folletín 
pasó al circo y adquirió enorme popularidad incluso entre los 
sectores iletrados. En su famoso estudio sobre el tema, Adolfo 
Prieto atribuye el criollismo a diversos factores. El primero es 
la atracción elegíaca que ejercía el mundo gaucho, todavía vivo 
pero en vías de rápida desaparición, y la angustia que generaba 
la modernización en marcha. Un segundo factor apuntado por 
Prieto fue la necesidad de las masas de inmigrantes de integrarse 
a su nuevo ambiente cultural y adquirir un sentido de naciona-
lidad argentina. Y un tercer factor fue el interés de las mismas 
élites patricias por resaltar su propia legitimidad criolla frente 
a los elementos extranjeros advenedizos que traían consigo la 
protesta social y las ideas internacionalistas.30

Parece obvio que el criollismo de González Pacheco no puede 
ser explicado por ninguno de los dos últimos motivos. Sin embar-
go, acaso sí se relacione con el primero. Pero sobre todo, creemos 
que es un rasgo propio de su personalidad auténticamente criolla, 
y además creemos que es un rasgo de lo que antes hemos deno-
minado su “anarquismo idiosincrásico”. En todo caso, cuando 
hablamos de su criollismo, solo queremos significar dos cosas. 
Una, que opera en sus escritos una reelaboración de la figura del 
gaucho y de su mundo en clave ideológica: libertaria-anarquis-
ta, en su caso. Y la otra, que su estilo discursivo está poblado 
de giros populares gauchescos. Ambos rasgos lo aproximan a su 
contemporáneo, también anarquista, Luis Woolands (alias Juan 
Crusao), autor del folleto libertario Carta gaucha (1922).31

30	 Adolfo Prieto, El discurso criollista en la formación de la Argentina 
moderna. Siglo Veintiuno Editores, Buenos Aires, 2006.

31	 El texto de Juan Crusao, “Carta Gaucha”, puede encontrarse en la compilación 
de folletos anarquistas incluida en el trabajo realizado por el Grupo de Estudio 
sobre el Anarquismo, El anarquismo frente al derecho. Colección Utopía 
Libertaria, Libros de Anarres, Buenos Aires 2007, pp. 255 y ss.
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El criollismo rioplatense construyó diversas imágenes ideo-
lógicas, estilizaciones digamos, del mundo y la vida del gau-
cho. En líneas muy generales, y a riesgo de resultar algo esque-
máticos, aunque no equivocados, podríamos decir que al me-
nos hay tres principales. La primera fue la que podemos llamar 
popular o “moreirista”, centrada en la imagen del gaucho va-
liente y arisco, capaz de enfrentar él solo a partidas enteras de 
“milicos”, pero también matón profesional al servicio de los 
aparatos políticos; el gaucho como individuo rebelde, pero con 
un pie en el delito y otro pie en la vida política como recursos 
ambos de supervivencia. Su figura arquetípica fue la de Juan 
Moreira, legendario gaucho malevo, cuya vida real fue novela-
da por el exitoso folletín de Eduardo Gutiérrez y popularizada 
luego a través de la representación teatral en el circo criollo 
de los hermanos Podestá. La segunda construcción ideológica 
del gaucho es la que podemos llamar lugoniana, reaccionaria 
o nacionalista, y también podemos decir que surgió en par-
te como reacción contra la anterior. Esta versión reaccionaria 
del gaucho lo presenta como el símbolo de los valores más 
elevados y nobles de la nacionalidad, inspiradores del famoso 
poema del siglo xix, Martín Fierro, del estanciero federal José 
Hernández. Hacia 1912, Leopoldo Lugones consideraba ame-
nazados los supuestos valores principales de la argentinidad, 
tanto por la democratización del sistema electoral alentada 
por el presidente Sáenz Peña y la posibilidad cierta de que la 
popular Unión Cívica Radical accediera al gobierno, como por 
las ideas internacionalistas y revolucionarias que proliferaban 
por entonces entre las masas inmigrantes y que ya se extendían 
también entre algunos sectores criollos. Esta segunda cons-
trucción ideológica del gaucho, como decíamos, toma como 
arquetipo al gaucho del poema hernandiano, obra elevada a la 
categoría de “libro nacional” por Leopoldo Lugones en 1912 
en unas famosas conferencias que luego se publicaron bajo el 
título de El payador.

Desde el anarquismo también hubo una construcción ideo-
lógica del gaucho, y esta sería la tercer versión, no tan exito-
sa en su momento como la primera, ni tan perdurable en el 
tiempo como la segunda. Si bien en este caso el material es 
más escaso y disperso, creemos que la imagen anarquista del 
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gaucho, es decir, la estilización de su mundo y de su vida en 
clave anarquista, se encuentra mejor sintetizada en la Carta 
gaucha de Luis Woolands, alias Juan Crusao. Claro que en 
esta construcción anarquista del gaucho y su mundo hay algu-
na referencia aislada a Fierro como víctima y perseguido del 
Estado, pero el discurso de fondo de este texto es radicalmente 
diferente, opuesto en verdad, al del poema de José Hernán-
dez. Dicho esto, es natural que la visión del mundo gaucho de 
González Pacheco sea similar a la de Woolands, a pesar de la 
forzada interpretación libertaria que nuestro autor ofrece de 
José Hernández y de su poema gauchesco.

En el punto 5 de este ensayo, al hablar del esteticismo de 
González Pacheco, ya nos hemos referido a la original pero for-
zada interpretación que González Pacheco hace del “hacendado 
legislador” José Hernández, como la encarnación del propio 
gaucho Cruz del poema, es decir: según González Pacheco, tan-
to José Hernández como su personaje, el sargento Cruz, serían 
hombres que en medio de la lucha cambiaron de bando para 
ponerse del lado de los oprimidos y perseguidos. Al margen de 
esta sorprendente lectura que pretende ver un justiciero en un 
estanciero que se lamenta por la pérdida de mano de obra, lo 
cierto es que si se compara la visión del mundo gaucho de Gon-
zález Pacheco con la de Luis Woolands, se ve fácilmente que 
ambas no solo coinciden entre sí, sino que son diametralmente 
opuestas a los valores e ideas que pretende trasmitir el famoso 
poema de José Hernández.

En efecto, si el gaucho de José Hernández es religioso, xenó-
fobo, racista y respetuoso de la autoridad (a condición de que 
esta sea criolla), el gaucho de González Pacheco y de Woolands 
es todo lo contrario: en ambos se proclama que en la sociedad 
actual los gauchos están tan excluidos como los gringos, y que 
gringos y gauchos deben ser hermanos. Y en ambos, se enseña 
el antiautoritarismo, el internacionalismo y el ateísmo. Es más, 
en ambos se ve también cómo el criollo toma consciencia de 
su situación a partir del contacto con algún gringo. La historia 
del gringo que trae las ideas sociales anarquistas al paisanaje es 
tanto el centro del folleto de Woolands como el de la conferen-
cia titulada Santa Cruz, en la cual González Pacheco narra en 
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clave autobiográfica su primer contacto con el ideal libertario32. 
En términos muy parecidos al del gaucho de Woolands, nues-
tro autor nos dice allí que él era como todos sus co-poblanos, 
“feliz y sin ideales, como una bestia”, hasta que llegó al pueblo 
un hombre, un hombre especial que muchos veían como “un 
bárbaro”. Entonces, agrega González Pacheco, “un raro estreme-
cimiento sacudió a todos”, y los estancieros explotadores (“mata-
rifes de gentes”) alzaron sus gritos de cólera: “¡Este es un gringo 
anarquista; habrá que echarlo!”, decían, mientras “siguieron de-
sollando, carneando, faenando esclavos”. El extraño, “se movía 
como un diablo”, sin detenerse ni inmutarse por los insultos que 
recibía: “Subía a las sierras y bajaba con centenares de picapedre-
ros que echaban al aire cantos como adoquines. Iba después a los 
campos y en las propias pulperías, teatro de juego y pendencia, 
decíales discursos a los paisanos. Volvíase al pueblo y frente a la 
misma iglesia negaba a dios y desafiaba a controversia a los curas. 
Y todavía escribía en los diarios locales; metíales artículos de polé-
mica, clamadores de una libertad que nadie le demandaba, anun-
ciadores de una catástrofe que ninguno presentía”. La conferencia 
de González Pacheco es de 1922, y aclara que lo que está narrando 
sucedió hacía unos veinte años, o sea, hacia 1902, y que poco tiem-
po después subió él mismo por primera vez a una tribuna para pro-
clamar también el ideario anarquista. Su “salto al ideal” partió de 
aquel instante en que las palabras del extranjero le hicieron tomar 
consciencia de su “angustia”, de una “angustia terrible que movía 
y flagelaba mis veinte años igual que veinte huracanes”. Como se 
ve, la iniciación de González Pacheco en el anarquismo es vivencia-
da casi como una revelación religiosa. Y así culmina su relato de 
1922: “Pronto van a ser veinte años que yo subí por primera vez a 
una tribuna. Quiero evocar, en esta hora dolorosa para el proleta-
riado de esta república, la imagen de aquel viajero –¿quién era, de 
dónde vino, en qué rincón de la tierra descansa o se agita aún?– que 
suscitó en mí el aliento, que no me dejará más, de libertad y justi-
cia. Ante su recuerdo vibro otra vez, se agolpan mis cuarenta años 
como cuarenta huracanes sobre mi frente”

32	 Esta conferencia iba a pronunciarse en un acto en la provincia de Santa 
Cruz en virtud de las masacres obreras y campesinas llevadas a cabo por 
el ejército argentino durante la presidencia de Hipólito Yrigoyen. Como 
el acto fue prohibido por la policía, el texto fue luego publicado en La 
Antorcha el 17 de enero de 1922.
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No debe sorprender, desde esta experiencia vital y determi-
nante, que el criollismo de González Pacheco adquiera la par-
ticularidad que le brinda su ideario anarquista, lejos de todo 
chauvinismo nacionalista o patriótico. En el epígrafe a la co-
lección de carteles titulada De la querencia, nuestro anarquista 
criollo dice que los patriotas vuelven fea y absurda a una cosa 
que debería ser sencilla, simpática y bella: el amor “al rinconcito 
donde nacimos y nos hemos criado”. La patria, ese rinconcito, 
“no es un ideal, ni un descubrimiento ni una esperanza”; es algo 
más débil de simple: “es la querencia, el barrio o el pago”. Y 
los patriotas son locos ridículos que “nos quieren compatriotas 
suyos, cuando apenas somos prójimos o, a los más, vecinos”.

Este interesante intento de esbozar un anarquismo al mis-
mo tiempo criollo e internacionalista, lleva a González Pacheco 
a encontrar sugerentes y acaso forzadas analogías, como por 
ejemplo cuando en un cartel titulado Salud y R.S. asimila un 
tradicional saludo gaucho, “güena salú y mal instinto”, al tradi-
cional saludo libertario de “salud y Revolución Social”. O tam-
bién cuando, en el cartel titulado La Mancha, ve en esa región 
española un equivalente de la pampa argentina, y en las figuras 
literarias de Don Quijote y Sancho Panza, la versión hispánica 
del gaucho Martín Fierro y el Viejo Vizcacha. Ese cartel está es-
crito desde España y la conclusión que extrae González Pacheco 
de su viaje es que no fue más que “una vuelta al pago”. Digamos 
de paso que en Consigna gaucha nuestro autor cree encontrar 
en el alma belicosa de los españoles el origen de un supuesto 
lema gaucho: “las armas son necesarias”. En fin, en varios carte-
les los motivos gauchescos también son tomados para alegorizar 
sobre la militancia anarquista, como en El domador, o en El 
pico blanco, o en Los caballos.

González Pacheco advierte contra las variadas distorsiones de 
la figura legendaria del gaucho que han difundido tanto literatos 
como científicos. Según nuestro autor, no es verdad que el gaucho 
tenga un modo de vida incompatible o contrario al agricultor; si 
bien ambos son diferentes, se trata de diferencias complementa-
rias: “El gaucho es un libertario. El labriego un justiciero”, y solo 
se puede ser libre entre justos, y justo entre libres. Al menos así lo 
sostiene en un cartel titulado, precisamente, El gaucho. Es más, 
para González Pacheco, y en abierta polémica contra las ideas 
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difundidas por los llamados “socialistas científicos”, el gaucho 
es un elemento revolucionario latente, dormido, que requiere ser 
despertado. Y acá entra en juego otra figura querida por nuestro 
anarquista criollo, el linyera, ese bohemio de los campos, “ro-
mancesco y belicoso, de esencia libertaria”, cuya sola presencia 
hace que “los paisanos vuelvan a sentirse gauchos”. Es decir, el 
linyera es el mensajero que despierta al gaucho de su sueño in-
dolente y dócil en que lo ha metido la civilización y lo vuelve a 
su esencia rebelde. Así lo dice en El linghera: “Todavía no saben 
todo, pero ya presienten mucho: que el linghera es un trovador 
rebelde; algo así como brazo de Moreira con la garganta de San-
tos Vega. Un gaucho nuevo, con más arbitrio y más voz; más 
completo”.

Por otra parte, la figura del burgués, que a lo largo de los 
Carteles es caracterizada de muy diversas maneras, pero casi 
siempre en términos culturalistas más que económicos, también 
encuentra su caracterización en lenguaje criollista. Según Gon-
zález Pacheco, el burgués es lo opuesto a Martín Fierro. Si ese 
gaucho tan literario como legendario, enrolado forzadamente 
en el ejército de frontera, entraba en todos los combates pero 
nunca figuraba en ninguna lista de pago, el burgués, su contrafi-
gura (según nuestro autor) es quien no “entra en ningún barullo 
pero entra en todas las listas” (El burgués).

Además, como anarquista argentino, el mismo González Pa-
checo se comprende a sí mismo en varias ocasiones como gaucho. 
Así, en Nadie se muere en la víspera, antes de partir para la guerra 
en España, se auto arenga del siguiente modo: “Si sobrevivimos a 
esto, habremos ganado vida, humanidad, realidades. Y si nos ma-
tan… gauchos somos, que es decir, fatales. Nadie se muere la vís-
pera. ¡A España vamos!”. O en Antillí, cuando evoca la dupla que 
hacían con su amigo ya fallecido: “…el hombre fino, pura idea, y el 
gaucho bárbaro, pura garra. ¡Abran cancha, maulas!”. O en Gue-
rrero, cuando cierra su homenaje al anarquista mexicano Práxedis 
Guerrero con el grito de guerra “¡Vamos los gauchos!”. 

Por último, hay también toda una serie de carteles que no son 
otra cosa que breves relatos, casi cuentos, inspirados en hechos 
reales que bien podrían servir de esbozos de folletines al estilo de 
los clásicos criollistas de Eduardo Gutiérrez.
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En el cartel Santos Vega, cuyo título alude directamente al 
legendario gaucho cantor popularizado por el poema de Rafael 
Obligado y llevado también al folletín por Eduardo Gutiérrez, 
se habla del vínculo fuerte entre cada “pago” y su “payador”, 
tomando como ejemplo a un tal Ireneo, cantor y hombre libre 
–pájaro en una palabra– que ameniza fiestas y rondines, querido 
y bien recibido en todos los ranchos. Un día el estanciero del lu-
gar empezó a presionarlo para que siente cabeza como peón con 
trabajo fijo, pero Ireneo prefirió irse del pago antes que dejar de 
cantar y perder su libertad a cambio de un salario. 

El mismo personaje, Ireneo el payador, aparece en un rol se-
cundario de la más famosa obra teatral de González Pacheco, 
Las víboras. Y acaso sea el mismo personaje que aparece en otro 
cartel titulado Un consejo, cuya trama resulta muy similar a la 
de la obra teatral mencionada. En este cartel, Ireneo sale a recibir 
a nuestro autor cuando está llegando al pago después de mu-
chos años de ausencia; en medio de la bienvenida le cuenta que el 
viejo López (acaso un político estanciero poderoso) le está atrás 
a su mujer. Ireneo está pensando en poner una queja escrita al 
comisario, un escrito que le ha redactado algún abogado político 
opositor, pero duda de hacerlo. González Pacheco le da entonces 
el siguiente consejo en forma de alegoría: “¿Ves ese tero?... ¿Ves 
cómo lo acosa al toro, lo insulta a gritos, le clava los espolones 
donde puede?... ¿Sabés por qué es?...”. Ireneo le responde que sí, 
que sabe por qué el tero actúa así: está defendiendo su nido, como 
buen gaucho. Entonces González Pacheco remata: “Defiende el 
nido… Y lo defiende de un toro… ¡Y has de ser menos que un 
tero! ¡Y has de acudir a los cuervos, hombre! ¡Qué no se diga!”.

En El cuchillo se pinta en tercera persona –en diálogo con un 
veterano de la prisión– la estampa y fuerza anímica de un preso 
en Ushuaia, “centro, filo y punta” de todos los motines, rebelde 
indoblegable que siempre se rehusó a trabajar en el presidio. El 
veterano que le cuenta a González Pacheco quién es ese hombre 
se lamenta de que esté ya por salir, pues las autoridades del pre-
sidio finalmente han logrado sacárselo de encima consiguiéndole 
la libertad. ¿Y por qué se lamenta el viejo? ¿Por envidia de la 
libertad inminente del bravo gaucho a quien ni la prisión logró 
domar? No. El viejo se lamenta de que los demás presidiarios ya 
no tendrán el ejemplo motivador de ese “acero” suyo (de todos 
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ellos, los presos) que siempre les había servido de inspiración y 
aliento para sus sublevaciones. Sin él (sin el cuchillo), los demás 
presos quedarán como “cuchillos rotos”. El facón o cuchillo, es 
sabido, era el principal y casi exclusivo instrumento técnico del 
gaucho, su arma de pelea, su herramienta de trabajo y su utensilio 
para la comida. En este cartel de González Pacheco, el cuchillo 
aparece encarnado en la figura de un gaucho preso, pero siempre 
rebelde, indomable e íntegro, que sirvió siempre de aliento a los 
demás presos para que también ellos fueran “acero” filoso.

En Jesús Moreira se pinta a otro personaje del presidio de 
Ushuaia. No conocemos su nombre real, pero González Pache-
co lo rebautiza fusionando los nombres de Jesús, el Cristo, el 
“de la fantasía”, y de Juan Moreira, el gaucho “de la leyenda” 
popularizada también por el novelista Eduardo Gutiérrez. El 
preso del cual habla nuestro autor en este cartel, es descripto 
como “un lindo animal de guerra… que se había empeñado en 
ser un buen animal de paz”, buen compañero y respetado por 
todos los demás presos. Jesús Moreira siempre terciaba en los 
conflictos entre los otros internos, enseñando que “no hay que 
pelear entre hermanos”. Era capaz de detener en el aire, con su 
propio brazo, el hachazo artero de algún recluso contra otro, 
metiéndose siempre en el medio para evitar peleas entre “her-
manos” de sufrimiento. Pero una noche un preso lo apuñaló 
mientras dormía al grito de “¡Tomá, por metido a redentor!”. Y 
así murió Jesús Moreira, interno N° 28 del presidio de Ushuaia, 
inmolado como el bueno de Jesús, y a traición, como el valiente 
Juan Moreira.

En Taperas, un viejo gaucho, Juan Mena, vuelve a su pago 
después de pasar veinte años encerrado en la cárcel de Sierra 
Chica por haber matado a un “melico”, herido a un cabo y he-
cho huir al comisario en una sola pelea. Apenas baja del tren se 
le aparece un sargento que le dice ser su hijo. Mena se siente in-
sultado y le enrostra que miente, que no puede ser el “tata de un 
sargento de polecía”. Incluso quiere pelearlo, pero está desar-
mado y se retira desconsolado a buscar su viejo rancho del que 
seguramente solo quedan taperas. Al otro día, el gaucho Juan 
Mena se arroja a las vías del tren: “Tapera sobre taperas…”.
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En fin, hay algunos otros carteles de este tenor. Podríamos 
agregar Hilacha o El tigre o algún otro. En todos ellos, como en 
los reseñados brevemente, la anécdota sirve para ilustrar algún 
concepto anarquista, como la acción directa, o la visión desin-
teresada de la vida del hombre libre, o el rechazo instintivo del 
gaucho a la autoridad.

11.	 Bohemia

Veamos ahora brevemente algo sobre un último aspecto del 
anarquismo de González Pacheco: la bohemia. Es importante ob-
servar que la bohemia no fue solo un rasgo de la personalidad de 
González Pacheco, como si se tratara meramente de algo privado 
o particular suyo, sino que es presentada expresamente en Car-
teles como un modo de vida ejemplarmente anarquista y revo-
lucionario. El tema de la bohemia como modo de vida ejemplar 
nos devuelve una vez más a la reducción que nuestro autor hace 
recurrentemente del anarquismo al culto del carácter anarquis-
ta; y veremos que, en última instancia, lo que González Pacheco 
está haciendo, consciente o inconscientemente, es identificar el 
carácter anarquista que él considera ejemplar con el culto de la 
personalidad del propio González Pacheco. Esto, claro está, nos 
permite recordar la cuestión que dejamos planteada sobre el fi-
nal del punto 2 de este ensayo: a pesar de la coherencia personal 
con que nuestro autor mantuvo toda su vida el ideal anarquista, 
¿no se percibe acaso, no decimos una contradicción, pero sí una 
suerte de tensión entre lo que dice y lo que efectivamente hace 
cuando dice lo que dice? O para plantearlo del mismo modo que 
lo hicimos antes: la postura de González Pacheco es que la perso-
nalidad anarquista no debe anteponer nada a la revolución (y no 
hay motivos para dudar de su sinceridad cuando dice tal cosa), 
pero creemos que sus lectores (o sea, nosotros) tenemos derecho 
de preguntarnos si es eso efectivamente lo que hace: ¿no estará 
poniendo González Pacheco, inconscientemente, el ideal de la re-
volución al servicio del desarrollo pleno de su propia e individual 
personalidad, bella y romántica? Este último y breve apartado so-
bre el lugar que la bohemia ocupa en sus concepciones libertarias, 
tal vez arroje algo de luz al respecto y nos permita luego pasar 
directamente a la conclusión de nuestro ensayo.
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En primer lugar, digamos que la bohemia es presentada 
como un rasgo positivo, no solo a diferencia de como la pre-
sentaban ciertos círculos académicos y periodísticos burgueses, 
sino incluso a contracorriente de lo que parecía creer una gran 
parte del movimiento anarquista, especialmente de extracción 
anarcosindicalista. En efecto, en su conferencia sobre el escritor 
y dramaturgo uruguayo Ernesto Herrera, González Pacheco se 
detiene a aclarar que bohemio “no es el que pintan los folletones 
del diario ni el que comentan de sobremesa los comilones”, o 
sea, “abulia, pereza o desistimiento de la lucha por la vida”. Se-
gún nuestro autor, cuando así se pinta al bohemio es por candor 
o por mala fe, confundiendo la vida con los placeres burgueses 
de “la buena comida, la buena cama o la buena fortuna”. Para 
González Pacheco, por el contrario, “el bohemio es el sentido 
de la libertad puesto al servicio de un destino de artista, de sabio 
o de revolucionario”, y que, para cumplirlo, “lo primero que 
hace, que debe hacer, que hizo Cristo y que hizo Sócrates, es 
romper las ligaduras de todas las convivencias vulgares y seden-
tarias; ponerse al margen de lo que llaman sociedad”. En este 
sentido ser bohemio es una cucarda, una distinción del hombre 
libre y libertario. En ¡Bohemio! ¡Bohemio siempre! nos dice que 
“ser bohemio quiere decir estar solo contra todos. Haber que-
mado las naves que iban a anclar en el puerto de la fortuna o la 
gloria. Echarse a la mar braceando, sin tablas y sin objeto. Reír, 
pensar y batirse porque sí: por no ser triste, bruto o cobarde. 
¡Por la sola vida, vaya!”. 

Pero en segundo lugar, González Pacheco da también un este-
reotipo superficial, indumentario, del bohemio. Al bohemio se lo 
puede reconocer por sus ropas y accesorios, como por ejemplo las 
“greñas como ramas arrastradas por el barro” de Antonio Loredo, 
o por ejemplo “las melenas frondosas, las voladoras corbatas y 
los aludos sombreros”, tres características que según nuestro autor 
“hacen una sola cosa ondeante, como una bandera de guerra a 
muerte a la burguesía”. O sea, ser bohemio es a la vez una renun-
cia deliberada a la fortuna y a la gloria y un modo determinado de 
mostrarse, de vestirse y de adornarse.

Por ello, y en tercer lugar, si el mote de “bohemio” es un 
adjetivo con que González Pacheco distingue positivamente a 
ciertos hombres, especialmente artistas como Ernesto Herrera 
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o Antonio Loredo, también es un mote con que se distingue 
a sí mismo. Y eso es lo que queremos resaltar acá: es un mote 
positivo que también se lo adjudica a él mismo: “Le canto a mi 
propia estampa sonora y atrabiliaria como un cartel futurista. 
Me canto a mí, bohemio siempre. A esta altiva facha mía, desga-
jada y polvorienta como un árbol del arroyo, efugio de pájaros 
y pilletes” (¡Bohemio! ¡Bohemio siempre!).

Hay todavía un cuarto punto para mencionar sobre la bo-
hemia tal como la entiende González Pacheco. Nos referimos a 
la versión rural del bohemio, su “hermano” el linyera: “Es el 
bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo tipo ro-
mancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario por esencias, 
de pie, al margen de las vías, como el otro de pie al margen de 
las sanciones burguesas” (El linghera). Según nuestro anarquis-
ta criollo, cuando el linyera llega, el paisano vuelve a sentirse 
gaucho, es decir, rebelde y libre. Y así como los oprimidos de 
la ciudad quieren al bohemio (o deberían quererle), los traba-
jadores del campo empiezan ya a querer al linyera, “trovador 
rebelde”, que es como el “brazo de Moreira con la garganta 
de Santos Vega”, un “gaucho nuevo” más libre, más locuaz y 
más completo. El linyera “cumple lo que otros escriben, vive 
la propaganda que otros propagan”, es nuestro compañero, y 
más aún, es “nuestra palabra hecha carne, la Anarquía nuestra 
vivida al aire y al riesgo. ¡Salud, hermano!”.

En resumen, para González Pacheco, frente a la burguesía, o 
sea, frente a los explotadores, los opresores y los intelectuales, 
dueños del Estado, el capital y la cultura, se alzan el bohemio 
y su hermano, el linyera, como “palabras vivas”, como los más 
auténticos anarquistas, que se vuelven voces de los explotados, 
los oprimidos y de la existencia misma en su más desnuda vi-
talidad. Y González Pacheco ha intentado (y acaso también ha 
logrado) ser él mismo esa “palabra viva”, ese “ideal encarna-
do”. Recordemos nuevamente su frase: “Canto a la bohemia… 
Canto a mi propia estampa sonora y atrabiliaria como un cartel 
futurista”.
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12.	 Conclusión y reflexiones finales

Hemos dicho al comienzo que González Pacheco no es lo 
que podría llamarse un pensador, al menos no lo es en el sen-
tido filosófico del término. Difícilmente se puedan encontrar 
en sus escritos argumentos racionales, filosóficos o científicos 
en favor de la anarquía y del anarquismo. Sus carteles ni si-
quiera pretenden reflexionar sobre ellos, ni brindar argumen-
tos en su favor, ni aportar nuevos temas a su acervo teórico. A 
excepción, tal vez, de su particular interpretación de la lucha 
anarquista como un “eterno retorno” de lo mismo, que su-
pone una concepción cíclica de la historia que pone en jaque 
a la misma idea de Anarquía como aspiración social algún 
día conquistable, no hay aportes teóricos de fondo al pen-
samiento anarquista. La finalidad de González Pacheco no 
parece ser teorizar sobre el pensamiento anarquista, sino más 
bien arengar, exaltar, motivar a la acción a quienes ya poseen, 
como “un don”, el sentimiento o el instinto de la anarquía. 
Ahora bien, esto no significa, de ningún modo, que González 
Pacheco no sea un intelectual a su propio pesar; lo es, como 
lo han sido muchos intelectuales antiintelectualistas. Y lo es, 
no solo por haber sido autor teatral (lo que ya lo ubicaría 
como “intelectual”, en el sentido común popular del térmi-
no), sino también como escritor anarquista. Después de todo, 
González Pacheco como escritor anarquista también ostenta 
cierta originalidad, si no en las doctrinas ni en el programa 
social del anarquismo, sí en su estilo. Por lo demás, como ya 
dijimos, su interés como escritor se dirige más al carácter y 
a la personalidad anarquista que a las ideas filosóficas que el 
anarquismo defiende.

A lo largo de este ensayo hemos intentado diseccionar ana-
líticamente los rasgos de este carácter anarquista que Gonzá-
lez Pacheco no solo promovía, sino que también ostentó en su 
propia vida, como escritor y como revolucionario. Así, hemos 
descompuesto ese tipo de carácter, que nuestro autor pretende 
elevar a modelo de la personalidad libertaria, en diversos aspec-
tos o elementos que, no obstante su diferenciación analítica, se 
encuentran entrelazados: romanticismo social, esteticismo, vi-
talismo, idealismo, antiintelectualismo, juvenilismo, criollismo 
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y bohemia. No pretendemos agotar en estas categorías todos 
los rasgos que el anarquismo de González Pacheco pueda tener; 
pero sí mostrar que todas ellas son más cuestiones de estilo y de 
forma; a lo sumo, de proselitismo. Y ahí radica toda su origina-
lidad, o al menos, lo principal de su concepción libertaria.

Para decirlo brevemente: para González Pacheco pareciera 
que la idea anarquista, la doctrina o pensamiento libertarios, 
digamos, no es algo distinto de los anarquistas, y que uno no 
se hace anarquista por abrazar un cuerpo de ideas sociales, mo-
rales, políticas y existenciales; más bien al contrario: esas ideas 
no son tales, sino emociones y sentimientos naturales que ya 
preexisten en quienes aman instintivamente la justicia; en todo 
caso, la doctrina o las ideas son teorizaciones innecesarias, e 
incluso, dignas de desconfianza para el verdadero anarquista, 
cuyo anarquismo radica centralmente en su carácter personal.

Es cierto que algunos carteles parecen (reiteramos: parecen) 
contradecir esta interpretación radicalmente antiintelectualis-
ta y antifilosófica del anarquismo de González Pacheco, pero 
hay que tener cuidado de no apresurarse al interpretarlos. Para 
González Pacheco, la idea anarquista es simple y no se requiere 
mucho para comprenderla. No niega que el anarquismo tenga 
una doctrina ni una filosofía; simplemente parece creer que esa 
doctrina y esa filosofía son un asunto ya terminado y redon-
deado, sin mayor lugar para discusiones, argumentaciones, co-
rrecciones, evoluciones o enriquecimientos teóricos. En su cartel 
Kropotkin, nos dice que los anarquistas no necesitamos “hacer 
filosofía” porque ya la tenemos, “tenemos filosofía”, y esa filo-
sofía que los anarquistas ya tenemos, como una cosa completa, 
consiste en algo muy simple: “Como en política, la asociación 
de los hombres primitivos obedeció a un principio de defensa, 
en moral obedeció a una inclinación de sus espíritus. Y toda, 
toda la lucha del anarquista, desde que surgió a rugir y conspi-
rar en la tierra hasta hoy, no ha tenido otro objeto que probar 
eso, frente a los que eso niegan y en la negación amparan la 
desigualdad, el crimen y el robo: que hay una ciencia inmanente 
de la vida, férvida y militante, que tiende en cada ser a mayor 
bien propio y a menor sacrificio del prójimo. Y que tanto como 
está ese sentido de la justicia desarrollado en nosotros, somos 
filósofos, tenemos una filosofía”. Y en Acción directa nos dice: 
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“Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta 
un arte también, los anarquistas. Pero tenemos, a más, a quienes 
todo esto militan, encarnan, viven. Y estos son los que levantan 
las huelgas, pueblan las cárceles, pelean y mueren por la anar-
quía: mujeres y hombres, generalmente ignorados”. Y en Vivir 
su vida escribe: “Qué nuestro ‘grano de arena’ refulja como un 
lucro en la tierra. Que cada luz que nos brote, sea una albricia, 
antes que para ninguno, para nosotros. He ahí la filosofía. ¡Vida 
vivida!”. Y en alguno de sus Fragmentos nos dice que “…no es 
política lo que hacen los anarquistas, sino filosofía”.

Según estos últimos pasajes trascriptos, el anarquismo sería 
un movimiento de “filósofos” que buscan demostrar con su pro-
pia militancia libertaria que el ideal de justicia que ellos mismos 
encarnan y defienden obedece a una ciencia inmanente de la 
vida. Pareciera entonces que, después de todo, el antiintelec-
tualismo de González Pacheco no es tal; es más: ser anarquista 
es ya-siempre ser filósofo. Pero como advertimos, no hay que 
apresurarse al interpretar estos pasajes como refutaciones o ate-
nuantes de nuestra lectura. En efecto, su interpretación correcta, 
creemos, debe hacerse a la luz de otra reducción pachequeana 
que atraviesa todos sus carteles y que se hace explícita en su 
conferencia sobre Ernesto Herrera: “pensar es emocionarse”. 
Como se ve, entonces, esos pasajes, lejos de refutar o atenuar 
nuestra lectura antiintelectualista de González Pacheco, más 
bien la confirman. Para él, filosofar, pensar, no es reflexionar ni 
argumentar, sino emocionarse; o sea, lo contrario de filosofar o 
pensar en el sentido habitual y común del término.

–o–

En fin, en este ensayo hemos querido, principalmente, pre-
sentar analíticamente ciertos rasgos generales que animaron la 
ferviente prosa libertaria de González Pacheco, y también, como 
dijimos, que animaron su propia vida. Si de entre todos los car-
teles que escribió hay alguna imagen que pinta en conjunto su 
propio carácter romántico, esteticista, vitalista, antiintelectualista, 
juvenilista, criollista y bohemio, es la siguiente: “He aquí una ima-
gen campera, cuya evocación me gusta: la del gaucho domador. 
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Como él le cierra las piernas a un potro chúcaro, así ha de cerrar 
el hombre, siempre sobre algo arisco, los broches de su vida. 
Como nacer y crecer; eso es preciso”. Esta imagen del anarquis-
ta, y de él mismo como tal, se encuentra en el cartel titulado El 
domador, en el que además dice: “Luchar, no intimidarse, y ven-
cer. Que lo que en la mano tengas –idea o revolución–, lo apriete 
tu voluntad como pinza de cangrejo. Que te corten la muñeca, 
te cercenen la cabeza y te rebanen todo, pero no largues. Eso es 
ser fuerte”. Y remata: “Luchar, no intimidarse, y vencer. Como 
el gaucho domador. En esta imagen campera de una vida alta y 
alerta, desperezada y fortacha, hay toda una filosofía de afirma-
ción que me gusta”.

Creemos que ahora ya estamos en condiciones de ofrecer, a 
modo de conclusión, un atisbo de respuesta a un interrogante que 
dejamos planteado en el punto 2 y que hemos reiterado en el punto 
11. Hemos dicho que el culto del carácter, junto con la forma y 
el estilo enfático y encendido de sus escritos, es donde había que 
buscar lo peculiar que, como anarquista, podía tener González Pa-
checo; y en base a ello quisimos sembrar la sospecha sobre una 
tensión latente entre su pensamiento y su personalidad: él dice rei-
teradamente que la personalidad del anarquista no debe anteponer 
nada a la revolución, pero como lectores nos preguntábamos si 
lo que hace González Pacheco no es anteponer recurrentemente 
el desarrollo y la expresión de su peculiar personalidad romántica 
y vitalista a todo ideal social anarquista y revolucionario. Esto no 
significa poner en duda su sinceridad y honestidad libertarias, in-
cuestionables para nosotros. González Pacheco fue un anarquista 
convencido y consecuente hasta su último suspiro vital. Simple-
mente queremos plantear si ese anarquismo pachequeano, donde 
se confunden en una misma cosa el anarquismo como ideal social 
revolucionario y el anarquismo como culto del carácter personal 
no lleva a conclusiones sorprendentemente paradójicas, a tensiones 
existenciales o, incluso, a contradicciones teóricas. En otras pala-
bras: ¿detrás de toda su sinceramente declarada subordinación al 
ideal anarquista no se hallará el tipo de “egoísta involuntario”, del 
que hablaba Max Stirner, egoísta que encubre inconscientemente 
su anhelo de significación y realización personal tras un ideal al que 
se aliena como un poseso? Tal vez el fundamento de esta duda que 
lanzamos requiera de alguna explicación.
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Max Stirner es de esos autores verdaderamente únicos, que 
pasan a la historia del pensamiento con un único libro. Si bien 
publicó en vida algunos artículos y otros escritos “menores”, 
Stirner es esencialmente el autor de El único y su propiedad (el 
título original en alemán es Der Einzige und seine Eigentum, 
y fue publicado en 1844). Esta obra, que es uno de los tex-
tos fundacionales del anarquismo e influyó mucho sobre las 
corrientes anarco-individualistas de Benjamin Tucker (Instead 
of a book, 1897) y de Emile Armand (El anarquismo indivi-
dualista. Lo que es, puede y vale, primera edición en español 
de 1916), sigue siendo poco leída y poco discutida, cuando no 
mal interpretada. No es este el lugar para hacer una presen-
tación en forma de su pensamiento, pero digamos brevemen-
te que lo que Stirner desarrolla es una filosofía de la existen-
cia, y que la “propiedad” de la que habla en su libro no es la 
institución jurídica sino la propiedad que el individuo puede 
ejercer sobre sí mismo liberándose de las obsesiones mentales 
(religiosas, políticas, etc.) que, por el contrario, se “apropian” 
de él privándolo de su unicidad como individuo. Mientras el 
individuo verdaderamente único no funda su causa en nada 
más que en sí mismo, los demás lo hacen siempre en alguna 
causa suprema y sagrada a la que se aliena, sea esta dios, la 
patria o, incluso, la revolución. En este sentido, para Stirner 
todos somos “egoístas”, solo que algunos lo son de manera 
consciente (los únicos, dueños de sí mismos) y otros lo son de 
modo inconsciente, involuntario, son “egoístas que no quieren 
ser egoístas”. Es claro que Stirner no está hablando del egoís-
mo en el sentido vulgar de mezquindad monetaria y material 
(este tipo de egoísta también sería un “egoísta involuntario”, 
pues se subordinaría al dios dinero o a la sacralidad de la for-
tuna material). Los “egoístas involuntarios” que se someten a 
una idea fija que pretenden sagrada y a la que pretenden servir 
y por la cual se sacrifican, también lo hacen porque quieren, 
y por lo tanto, lo hacen también por placer egoísta: el placer 
de disolverse y anularse a sí mismos. Son posesos. Y al revés, 
fundar mi causa en nada significa que conscientemente soy mi 
propio creador, mi propia tarea y mi propia meta, lo que de 
ninguna manera significa que no pueda luchar por un ideal 
social: simplemente significa que ese ideal que adopto no es mi 
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amo, sino que yo nunca me agoto en él ni me inmolo por él, 
pues es mío y puedo desprenderme de él cuando quiera. Yo me 
apropio de él, no él de mí.

Creemos que tras esta breve presentación del anarquismo 
existencial de Max Stirner se puede entender perfectamente el 
sentido del siguiente pasaje suyo: “Lo sagrado solo existe para 
el egoísta que no se reconoce a sí mismo, el egoísta involunta-
rio, para él, que siempre se ocupa de lo suyo y, sin embargo, 
no se tiene por el ser supremo, que solo se sirve a sí mismo y 
al mismo tiempo cree servir a un ser superior que no conoce 
nada superior a él y, no obstante, se entusiasma con lo elevado, 
en suma, solo existe para el egoísta que no quisiera ser egoísta, 
y se humilla, esto es, lucha contra su egoísmo y, sin embar-
go, solo se humilla ‘para elevarse’, es decir, para satisfacer su 
egoísmo. Como quiere dejar de ser egoísta, busca por todo el 
cielo y la tierra seres elevados a los que servir y por los que 
sacrificarse; pero por más que se esfuerza y martiriza todo lo 
hace por amor a sí mismo, y el desacreditado egoísmo no se 
separa de él. Por eso le llamo el egoísta involuntario”.33

Entonces podemos repetir nuestra sospecha con más seguri-
dad: ¿no es acaso González Pacheco uno de esos “egoístas in-
voluntarios” de los que habla Stirner, o sea, alguien que “lucha 
contra su egoísmo” buscando algo elevado a lo que “servir” y 
por lo que “sacrificarse”, pero que en el fondo de su incons-
ciente “todo lo hace por amor a sí mismo” sin superar el mal 
afamado pero siempre ineludible egoísmo? Creemos que sí, lo 
que de ninguna manera implica un juicio moral sino existencial.

Y esta evaluación de González Pacheco a la luz de la filosofía 
anarco-existencial de Max Stirner nos parece tanto más adecua-
da cuando recordamos que la obra del anarquista criollo no es 
centralmente una teorización sobre el anarquismo y la anarquía 
como cuerpo de ideas sociales o políticas, sino como una manera 
de ser, como un culto del carácter del individuo libertario. En este 
sentido, si se valora su obra en su justo plano, es decir, como la 
apología de un cierto tipo de carácter, de un modo de ser, de un 
tipo de personalidad, es claro que su modelo de hombre libre, 
rebelde y libertario está en las antípodas del de Stirner. En estos 

33	 Max Stirner, El único y su propiedad. Valdemar, Madrid, 2004, p. 69.
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términos la comparación entre ambos resulta inevitable y el anar-
quista ejemplar de González Pacheco, y González Pacheco mis-
mo, resultan para el único stirneriano, para el egoísta voluntario, 
para el dueño de sí mismo, un inocente “egoísta involuntario”, 
un “poseso”, un alienado de sí mismo, nada diferente en lo esen-
cial de un feligrés religioso o de un militante político.

No se trata aquí de contraponer como excluyentes el anar-
quismo individualista al anarquismo socialista, colectivista o 
comunista. Para nosotros, como para Malatesta esas supuestas 
oposiciones son más retóricas y superfluas que reales, pues no 
son doctrinas o filosofías necesariamente opuestas entre sí, sino 
solo diferentes pero complementarias, como veremos de inme-
diato.34 Simplemente quisimos mostrar con esto que las recu-
rrentes y sucesivas reducciones que González Pacheco hace del 
anarquismo al carácter anarquista, del carácter anarquista a la 
emotividad revolucionaria, de la emotividad revolucionaria a 
la vida misma, de la vida misma a la militancia obsesiva y full 
time, etc. son lisa y llanamente errores o equívocos. Y que por 
más efectistas y entusiastas que esas reducciones puedan ser si 
nos dejamos llevar por la fuerza retórica del discurso esteticista, 
romántico, vitalista y antiintelectualista de González Pacheco, 
creemos sin embargo que nos conducen –a nosotros, a los mis-
mos anarquistas– a una gran confusión de cosas distintas que 
merecerían ser separadas y teorizadas seriamente sin temor al-
guno de ser tildados de “intelectuales”.

Antes de pasar a unas reflexiones finales sobre esas cosas 
diversas que deberíamos teorizar sin tener vergüenza, despidá-
monos de González Pacheco reiterando que nuestro juicio no es 
moral, pues su moral individual como anarquista, como compa-
ñero y como persona se halla para nosotros fuera de toda duda. 
Al margen de nuestras reservas y diferencias acerca del modo en 
que González Pacheco concebía al auténtico anarquista, y más 
allá de la sospecha existencial, no moral, que podamos mante-
ner sobre la tensión entre la prioridad declamada que hace del 
anarquismo por sobre el culto de la propia personalidad y la 
inversión que de hecho hace de esa misma consigna, lo cierto, 
lo indudable para nosotros, es que nunca defraudó ni renegó 

34	 Ver al respecto Errico Malatesta, Anarquismo y anarquía. Tupac, Buenos 
Aires, 2000, pp. 21-22.
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del anarquismo, en el que se mantuvo “fijo”, como le gustaba 
decir, como un “gaucho domador” con la piernas apretadas a su 
bagual, hasta el último segundo de su vida.

–o–

Adenda

Tal vez no sea este el lugar apropiado, pero queremos hacer, 
al menos a modo de adenda, unas breves reflexiones finales sobre 
dos o tres puntos en que nuestras diferencias resultan profundas 
con el tipo de anarquismo que profesaba González Pacheco.

Primero. No creemos, como creía González Pacheco, que la 
idea anarquista sea simple y fácil de comprender. Al menos no lo 
es siempre ni para todo el mundo. Para nosotros, esa convicción 
de González Pacheco si no es enteramente falsa, sí es bastante 
equivocada y peligrosa para la propia propaganda y difusión 
práctica del anarquismo, pues dadas las condiciones de la vida 
social y cultural (tanto de la actual como de la de tiempos de 
González Pacheco), el prejuicio de autoridad está tan arraigado 
a través del “sentido común” religioso, económico y político, 
que hasta las ideas más sensatas y simples se vuelven complejas 
y difíciles de comprender y aceptar. Tanto es así que, al contrario 
de lo que indicaría la sensatez racional, la fuerza de los prejui-
cios naturalizados invierte constantemente la carga de la prueba 
y somos los anarquistas quienes nos vemos constantemente de-
safiados a demostrar que la idea de Dios es una fantasmagoría, 
que el Estado es una limitación del hombre y que el capitalismo 
es una construcción histórica contingente y superable. Lo que en 
verdad resulta naturalizado, lamentablemente, es el prejuicio de 
autoridad en todas sus formas, y renunciar a la racionalidad y a 
la argumentación teórica, o despreciarlas, es despreciar o renun-
ciar innecesariamente a un arma más de lucha por la Anarquía, 
un arma imprescindible, tanto o más que cualquier otra.

Segundo. Por eso mismo, tampoco podemos aceptar la violenta 
reducción que González Pacheco hace del pensamiento a las emocio-
nes. Pensar no es emocionarse, como él dice. Y si es un error carac-
terístico de la academia divorciar al pensamiento de las emociones, 
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también es un error, no menos peligroso y grave, confundirlo entera-
mente con ellas. Y en todo caso, el anarquismo no es solamente un 
asunto de temperamento o carácter. Creemos que es fundamental 
no confundir el temperamento libertario con el anarquismo: aquel 
es una cuestión de emociones; este es, además de una cuestión de 
emociones, una cuestión de reflexión. Como hemos escrito ya en 
otra ocasión siguiendo a Furth: “Mientras el temperamento liberta-
rio ha existido siempre, y puede aparecer y surgir en cualquier lugar 
y momento, el anarquismo es un paso más adelante: es una reflexión 
radical sobre la libertad. El temperamento libertario es así una con-
dición necesaria pero insuficiente para el anarquismo”.35

Tercero. Y por eso mismo tampoco podemos aceptar las 
reducciones que González Pacheco hace entre pensamiento 
anarquista, conducta anarquista y carácter rebelde (y tampoco 
podemos aceptar sin reservas cómo entiende específicamente al 
carácter rebelde anarquista). Creemos que el anarquismo com-
prende, al menos, tres cosas diferenciables, aunque compatibles 
entre sí. Intentaremos exponerlas brevemente.

En primer lugar, el anarquismo es un conjunto de ideas sociales 
que, a su vez, pueden diferenciarse en tres planos:

 1. Un diagnóstico crítico de todo orden social fundado en el 
poder político centralizado y en la explotación del hombre por 
el hombre (lo que incluye a las sociedades actuales, estatalistas 
y capitalistas);

 2. El ideal de un orden social libre de toda autoridad política y 
de toda explotación económica;

 3. La implementación de ciertas prácticas y estrategias de acción 
colectivas orientadas por el objetivo de alcanzar ese ideal, o sea, de 
pasar de 1. a 2.

 Este aspecto del anarquismo es tal vez el más difundido, es 
decir, el de una filosofía social radicalmente antiautoritaria y una 
práctica política que aspiran a la construcción de un orden social 
centrado en el ejercicio directo de la libertad y la cooperación mu-
tua sin mediación partidaria ni gubernativa estatalista. En este sen-
tido, el anarquismo es un programa social a futuro, un programa 

35	 Grupo de Estudio sobre el Anarquismo, El anarquismo frente al derecho, Libros 
de Anarres, Colección Utopía Libertaria, Buenos Aires, 2007, p. 12. Cf. También 
R. Furth, Formas y tendencias del anarquismo, Tupac, Buenos Aires, 1988.
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que postula a la Anarquía como un ideal a construir, alcanzar o 
anhelar; pero en todo caso, un ideal que está por delante en el tiem-
po, al menos por el momento. Podemos llamar “acratismo” a este 
primer aspecto del anarquismo, que se resume en el famoso apo-
tegma “Ni dios, ni patrón, ni Estado”. 

En segundo lugar, el anarquismo también es una doctrina 
ética, una moral de la igualdad y la libertad válida en todo mo-
mento, no solo a futuro. En este sentido, se hace referencia a 
una moral práctica, a un criterio de comportamiento hacia los 
otros, aquí y ahora, que bien resume el apotegma de Albert 
Camus: “ni víctimas, ni verdugos”. A este segundo aspecto del 
anarquismo le podemos llamar “ética anarquista”. 

Finalmente, y en tercer lugar, el anarquismo también puede ser 
–y es– una filosofía de la existencia centrada en la realización plena 
y singular de la individualidad, libre de todo dogma teórico, moral, 
religioso, científico, etc. Esta filosofía de la existencia puede resu-
mirse en el también famoso apotegma de Max Stirner: “He fun-
dado mi causa en nada”. Tradicionalmente se ha llamado “anar-
quismo individualista” a esto, pero este giro ha llevado a muchas 
equivocaciones y malentendidos. Por ello, preferimos denominar 
“anarquismo existencial” a este tercer aspecto del anarquismo.

Estos tres aspectos del anarquismo pueden conjugarse en una 
misma persona; incluso, para nosotros, eso sería lo deseable. Pero 
no siempre, ni generalmente, se da así. Por eso creemos, a riesgo de 
resultar simplones o esquemáticos, que es útil y didáctica esa triple 
distinción, pues es claro que también se puede ser alguna o algunas 
de esas tres cosas sin ser las tres al mismo tiempo: hay ácratas que 
no son anarquistas existenciales y viceversa; y hay personas que 
practican una moral anarquista pero que descreen de la posibili-
dad de concreción del ideal social ácrata; en fin, se puede ser cada 
una de esas tres cosas de manera separada o se pueden reunir dos 
o los tres aspectos. Pero nos atrevemos a opinar que el sentido 
existencial del anarquismo es el más profundo, porque, aunque sea 
empíricamente posible (y hasta frecuente) ser ácrata u ostentar una 
moral anarquista sin asumir un anarquismo existencial, creemos 
que este puede resultar la base más sólida para fundar teórica y 
prácticamente tanto al ideal social ácrata como a la moral liber-
taria, de modo que estos no corran riesgo de tornarse, respectiva-
mente, una religión laica ni una ética intolerante.
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Advertencia

Los siguientes carteles están escogidos en función de nues-
tro ensayo sobre El anarquismo de González Pacheco, estudio 
que antecede a esta selección. Por ello están ordenados aquí de 
modo correlativo a los sucesivos puntos que hemos tratado ahí. 
De cualquier modo, en todos los casos consignamos al pie la 
referencia a la edición completa de la que fueron extraídos: R. 
González Pacheco, Carteles, Biblioteca de Cultura Social, Edi-
ciones La Obra, Buenos Aires, 1956, dos tomos.





El anarquismo de R. González Pacheco / 91

(Introducción)

Cartelerias36

De un tiempo ahora, los burgueses se han empeñado en ha-
cernos una competencia que nos revienta. Mercaderes y políti-
cos nos invaden las paredes también. Las llenan con sus carteles. 

Sin plata para costearnos grandes tiradas de diarios, todavía 
teníamos a ellas para meter nuestras letras. En cualquier pe-
queño hueco dejábamos nuestros sueños, como quien deja un 
puñado de clavos. Sabíamos que quien los viera una vez no se 
los arrancaba más, ni con tenazas, del recuerdo.

Por ejemplo: pasaba un preso, tirado de una cadena, como 
un perro, pero al volver una esquina le salía al paso esta palabra 
nuestra: “¡libertad!”, y ya no iba solo más, huérfano del todo, 
hacia la cárcel. Volvía del taller, moribundo de cansancio, el 
esclavo del salario, pero al entrar al suburbio leía en un rincon-
cito: “¡anarquía!”; y era un abrazo de amigo, una caricia de 
amada, una flor húmeda y roja caída entre sus manos secas y os-
curas. Dormía en el portal del rico, el miserable, y a la alta hora 
en que los niños tornan al lecho borrachos, se sentía despertar 
como por un aleteo de pájaros: eran papeles, carteles, negras 
letras que revoloteaban por asentarse, como sobre una bandera, 
en la pared que teñía la aurora: “¡comunismo!”

Así era, hasta hace poco, la cosa… Y nosotros, convenci-
dos de tener un público que, por apuro o cansancio o poca luz, 
no podía deletrear sino lo grande, lo primordial, lo prístino, le 
dábamos, de lo nuestro, lo primero y lo último, lo que es más 
virtual que el arte y más fuerte que la filosofía: esencias, resi-
nas, síntesis. Sí; para ese lector anónimo que tufa mugre, resopla 
angustia o masca enconos, bajábamos a las napas de la vida y 
surgíamos luego con pepitas de oro virgen, puñados de mineral 
y vasos de agua. Nuestros carteles eran para ese solo.

36	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 27.
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Porque un cartel –sabedlo, burgueses bárbaros– no se hace 
ni con ingenio ni con ciencia; ni con gritos ni con músicas. No se 
pinta ni se escribe. Es lo vivo, lo palpitante, lo cálido. ¡Se pare! 
Debe hablar de dolor, cuando hable, no con la boca, sino con 
las heridas; y no ha de pedir justicia, cuando la sueñe, sino que 
debe salir a hacerla, ¡a cumplirla!...

Pero, decíamos: ya no va quedando sitio para los nuestros. 
Todo el que hay resulta poco para los de los políticos y mer-
caderes. Hasta aeroplanos remontan para arrojarlos desde las 
nueves. ¿Qué hacer, entonces?...

Presos: escribir con vuestras uñas en las piedras de las celdas: 
“¡Libertad!” Mendigos: grabad con mugre sobre los pulidos ce-
dros de las puertas de los ricos: “¡Comunismo!” Obreros: acom-
pasad las caricias de vuestras manos a la materia rebelde, como 
una madre al hijo que duerme, con este canto: “¡Anarquía!”

Y, finalmente, camaradas carteleros: no es el Espacio lo que 
interesa, sino el Tiempo; más vale lo que más dura, no lo que 
más abarca. Darle al pueblo pepitas de oro virgen, puñados de 
mineral y vasos de agua: esencias, resinas, síntesis. Y reíros lue-
go de todas las cartelerías burguesas. 

La mueca póstuma37

Nihil en cápsulas para valetudinarios y provectos: “ecco” 
el escepticismo, aún en su forma más respetable, la que presu-
me de sabiduría. Hombres que han venido a ser sus caricaturas 
póstumas, parapétanse en sus esqueletos como en una torre, con 
la autoridad de su desencarnación, hablan despectivamente de 
lo que ellos llaman lírica: que es siempre lo que no aporta pan 
ni vino a sus vejeces. Que es solo músculo y flor de una pasión 
vigorosa, juvenilmente cargada de sol y jugos.

Solo envejecen los viejos, decía Barrett. Y envejecidos son, 
tengan veinte años o cien, los que tocaron la nada en todo. Son 
osamentas.

37	 Ibid, p. 171.
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Desencantados de cuanto crea para su gloria la plenitud, re-
fieren todo fervor a ingenuidad o ignorancia. Ni el amor ni el 
entrevero, ni el hierro ni el beso tienen resonancias ya en sus 
nervios roídos o destemplados. Y así somos, para ellos, locos o 
idiotas prendidos a la fugacidad de la lucha o del placer como al 
resplandor de un astro.

Son ricos venidos pobres. Hablan, pues, como fundidos. De 
estos poseen la experiencia, muy respetable, por cierto. Pero un 
fundido será siempre un derrotado para el que no puede ser 
nada más que humo de pajas esta vida que yo canto y que el 
ideal me decora, como la aurora a la tierra: cada día con nuevas 
luces.

¿Sabio?... ¿Escéptico?... No, queridos; muchas gracias. Lo dejo 
para después; cuando haya doblado el cabo. La mueca póstuma.

Higos pintados38

Antillí: esta es mi “Ushuaia”; el rincón más frío de la Ar-
gentina, adonde somos echados todos aquellos para quienes la 
patria no es madre, sino madrastra. Estos son mis recuerdos. Te 
los dedico.

Seguramente, no tienen lo que yo busco en los otros: calor 
de entraña o de surco. Pero tenía que contarlos… Resígnate a 
recibirme, en vez de un plato con higos, estos higos pintados en 
un plato.

Por lo demás, tú lo sabes: yo no soy un escritor. No sé si no 
puedo; sé que no quiero. Intelectual de oficio… ¡Ah, no! Por 
nuestra anarquía, todo; hasta escribir. Profesionalmente, nada. 
La profesión anula al hombre. 

Hermano mío: Lo que sobran son palabras, y lo que faltan 
son hechos. Vida en rama o vida en fruta. ¡Gestos! Los gestos 
hacen la historia, si el que los tira, se tira también tras de ellos: 
a remacharlos.

No dramatizo. Este es un país de aluvión, con más casquijo 
que tierra, más grava que humus. No bastará la simiente para 
restarle aridez; será preciso entregarle, sobre las ideas, la sangre. 
38	 “De Ushuaia”, en Carteles, tomo I, p. 197.
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¿Por qué saldríamos vivos de aquel infierno?... Muertos de frío, 
o fusilados, hoy seríamos para el pueblo algo más que ex presi-
diarios. Su esperanza, tal vez: su bandera, quizás…

Volvamos la hoja; pasemos. Para deseos frustrados basta con 
estos recuerdos. Estaban en mí, quemándome; hasta que los ma-
noteé y los arrastré a estas páginas. Pero no se arrastra el fuego. 
Verás al leer: mucho que debió ser luz, encendido dolor, protesta 
ardiente, se me quedó en el tintero, o se me hizo humo.

Cada cosa en su día, amigo. Y las emociones, como las flo-
res: del tallo al pecho. O como las frutas: de la rama al plato. De 
no, son esto, y no más: higos pintados.
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(Culto del carácter)

¡Paciencia y meta!39

Por lo común, no es la causa que nos preocupa, sino el efec-
to. Lo externo antes que lo interno. Nos producimos, en bien 
o en mal, según sean brisas de frondas o vendavales de piedras 
que nos conmueven. Para acabar de decirlo: somos todavía bas-
tante, bastante bestias.

Sin embargo, el triunfo de eternidad, ese que se eslabona en 
los siglos, avanza penosamente, y es el punto –¡único punto!– 
de referencia que permanece como un legado a los hombres a 
través de todos los cataclismos, es el de la razón, siempre. Todo 
cuanto le ganamos a los instintos oscuros, no lo perdemos en 
fuerza, no, señor. La fuerza, la verdadera, es paciente, metedora, 
como el genio. El genio es paciencia. El arte mismo es paciencia. 
Y así late en todo lo que producen la mano, el corazón o la mé-
dula de alguna vida; late una causa.

La causa, la causa ha de preocuparnos, pues. Siendo ella 
buena, sentida y elaborada en los años, deja no más que coleen, 
se desgañiten gritando, te lapiden en la calle, los efectos. A hom-
bres de talla anarquista que han recogido la tea de los geniales, 
la bandera de los mártires, un ideal de redención para todos 
–¡para todos!– no debe desvelarles sino un solo pensamiento, 
una única idea: ¡llevar avante y avante, con los pechos, los pu-
ños y la cabeza, el legado de la vida!... 

Odios, críticas y disensiones externas, son nada; menos que 
nada también; son efectos. Qué va uno a hacer caso de ellos… 
Paciencia, paciencia y ¡meta!...

39	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 34.
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Bakunin40

Bakunin es una masa de vida explotadora al cincel, pensa-
mos. No hay piedra capaz de contenerlo en su esencia. Estallaría 
del pecho; se le abriría astillada la cabeza.

¿Y el bronce?... El bronce se haría un puñado de fuego, se 
caldearía como un horno, hasta abrirse. Bakunin es una llama 
de vida incontenible. Como un grito de la tierra.

¿Comparaciones?... Poned la divinidad de Cristo, la cinta de 
inmensidad que lo nimba, su fragancia de martirio, y será, cuan-
do mucho, su reverso. ¡Cuando mucho! Frente a frente, talladu-
ra a talladura, no tiene igual, creemos. Bakunin es como una ola 
de pueblo, de agua de vida, mesturada de casquijos milenarios, 
que se quedó estatua en pie. Hombre en el dintel del mundo.

Nadie dijo de él lo justo. Nadie describió su “modo”, su ges-
to, su musculatura ideal. Se ha dicho: atravesó la Siberia tum-
bando osos. Escribía como si hachara en un bosque. Castelar, 
rey del discurso, reculó como un lacayo, al oírlo, de rodillas… 
Se ha dicho lo que se dice del mar, del viento y del fuego… Pero 
esculpid eso en piedra, fijadlo en tela, vaciadlo en bronce. Impo-
sible. Se parte, escapa, explosiona. Como un grito de la vida…

Es virtud de la grandeza disasociar las ideas. Bosques, cum-
bres y llanuras nos vuelan los pensamientos, como sombreros. 
Vuelan hasta las cabezas. Se sienten a pura carne, en la masa del 
instinto…

¡Bakunin!... Y vemos osos tumbados, pueblos en marcha, 
reyes que se le arrodillan. ¡Bakunin!... Y nos vuelan las ideas 
como sombreros. El cráneo también nos vuela. ¡Bakunin!... Y se 
ve una ola de vida, mesturada de casquijos, que se inmoviliza en 
Hombre, en Ideal, en grito: ¡Viva la Anarquía!

Grabad, esculpid, pintad la Anarquía, artistas. ¡Es Bakunin!

40	 “Los míos”, en Carteles, tomo II, p. 109.
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Malatesta41

He aquí un hombre que se ha ganado el derecho de hablar 
a la humanidad y que esta le oiga. Sin ser un genio, su palabra 
se autoriza universalmente. Y es que todos saben que un solo 
interés mueve su lengua en la tribuna, su pluma en el periódico, 
su pie sobre la tierra: la justicia.

No posee más que el Ideal y este le basta para estar en todas 
partes como en su casa y hablar a todas las gentes como a her-
manos. Herrero, deja su lima, rodea a sus camaradas de trabajo 
y les dice su pensamiento libertario. Vendedor de refrescos en 
la calle, para su carro, lo trepa y conglomera transeúntes para 
cantarles sus sueños. Fugitivo de la cárcel o la horca, no se es-
conde para temblar o rectificarse: escribe un folleto, planea una 
acción, se concentra para un nuevo ataque. Cincuenta años de 
esta vida han llegado a identificarlo con su palabra. Él es lo que 
habla: un comunista anárquico. Y viejo y vagabundo y solitario, 
es grande como la idea que lo alienta, fuerte como el fierro de las 
armas, joven como el Ideal.

Y no es un santón ni un ídolo. Nadie le ve apareciendo entre 
astros, rodeado de resplandores, sobre una cumbre. Es más ve-
raz que todo eso y más efectivo. Es un compañero de los hom-
bres. Es el compañero Malatesta.

Y ved todavía, qué raro… Todo aquello que desvela y desvi-
ve a los caudillos, a él no le inquieta. Es un jefe sin soldados y 
sin táctica, para quien no hay victorias ni derrotas; para el que 
todo es una sola batalla… Sale de su suburbio de Londres, o del 
cuarto del camarada de Ancona, o del barco que le trae de una 
excursión por América, y dice lo que debe decir, en cualquier 
calle y a cualquier hora: ¡comunismo anárquico! Y esto le basta 
para arrebatarles a los tiranos y a los canallas sus multitudes 
embaucadas.

Esta es su obra y él mismo es esto: un hombre que alza la 
visión del pueblo y que aparece siempre apuntando al ideal más 
alto. La humanidad lo ve. Los revolucionarios lo amamos.

41	 Ibid, p. 121.
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En estos últimos tiempos, Malatesta ha caído a Italia. Vuelve 
indultado, septuagenario, pobre. Llega en momentos de triunfos 
bolcheviques y de derrotas burguesas. Podría callar, retirarse, ha-
cerse a un tibio rincón para morir en paz… ¡Ha peleado tanto!

¡Pero, no, no! ¿No veis que es Marx, el calumniador infame, 
su táctica dictadora, el socialismo de Estado, lo que amenaza 
imponerse?... ¡Hay que luchar todavía!... Y ahí está luchando, 
luchando por el comunismo anárquico.

¡Gran viejo nuestro! ¡Compañero de los hombres! ¡Compa-
ñero Malatesta!

Kropotkin42

Generalmente, se ha tachado al anarquismo de no tener una 
filosofía. Un anarquista, así fuera un Bakunin, un Reclus o un 
Malatesta, ha sido siempre visto, más que como hombre que mue-
ve ideas, desata fuerzas espirituales, pone de pie realidades hasta su 
llegada inéditas, y todo ello con un fin dentro de su concepción de 
la vida, como un simple rebelde, inquieto y romántico. En general, 
como poco serio para ser sabio, parcialmente informado para so-
ciólogo y, sobre todo, excesivo, harto excesivo en sus amores o sus 
odios para ser comprendido en la categoría de los filósofos.

Sin negarles el genio o la bondad o la audacia, se les ha co-
locado en la fila con los ilusos, resplandecientes pero dispersos, 
poderosos por esencias pero estériles e ineptos como sistemati-
zadores. Se ha dicho de ellos lo que podría decirse del árbol que 
se carga de frutos, pero que no entiende de su clasificación en el 
catálogo; del ave que llena el aire de notas, pero que es incapaz 
de ordenarlas en el pentagrama. No tiene mostrador, no tiene 
música, no tiene filosofía, en una palabra.

Y esto, dicho hasta el cansancio, y desde todas las cátedras, 
por esos sapos con anteojos que son los sabios oficiales, ha sido 
coreado luego, y desde todas las charcas de la literatura oficiosa, 
por los filosofastros alquilones: periodistas, pedagogos, diletan-
tes. Más aún: ha hecho cantar a los propios nuestros, anarquistas, 
una palinodia entrecortada de hipos: ¡ay, no tenemos filosofía! 
¡Hay que hacer filosofía!
42	 Ibid, p. 123.
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¡Tenemos filosofía! ¡No hay que hacer filosofía! Como en 
política, la asociación de los hombres primitivos obedeció a un 
principio de defensa, en moral obedeció a una inclinación de 
sus espíritus. Y toda, toda la lucha del anarquista, desde que 
surgió a rugir y conspirar en la tierra hasta hoy, no ha tenido 
otro objeto que probar eso, frente a los que eso niegan y en la 
negación amparan la desigualdad, el crimen y el robo: que hay 
una ciencia inmanente de la vida, férvida y militante, que tiende 
en cada ser a mayor bien propio y a menor sacrifico del prójimo. 
Y que tanto como está este sentido de la justicia desarrollado en 
nosotros, somos filósofos, tenemos una filosofía.

Kropotkin es un ejemplo de esto, pleno y jugoso. Se lee y 
se lee, y lo solo que de él queda a través del farragoso mundo 
de citas, comprobaciones y datos que aporta, es su amor a la 
vida, su comprensión, lejos de dogmas, sistemas y doctrinas, del 
destino del hombre. ¡Qué bueno es, cuánto bien hace! De su ce-
rebro, como de la presencia de una mujer hermosa o de un acto 
heroico, vuela el entusiasmo, bajo un río de sonrisas. Nos baña 
y nos inflama. Y comprendemos, al fin, aquel grito de Gorki 
ante Tolstoy: ¡Venid a ver qué ser más radiante y más fuerte ha 
nacido en la Tierra!

¿Y no es filósofo?... ¿Y no tiene una filosofía?... ¡Atrás, sapos 
con anteojos, cantores de palinodias gangosas! Es la vida y tiene 
el ideal que de ella brota: ¡la Anarquía!
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Emma Goldman43

I
Barcelona. Plaza Cataluña. Hall del Hotel Victoria. Y Felipe 

Alaiz, nuestro mejor escritor. Y Juan García Oliver, “nuestro” 
mejor político.

¿Y nosotros? Nosotros, entre estos dos, hechos unos energú-
menos. ¡Qué papelón esa noche!

Todavía nos reímos. ¡Eh, Juanito! Eso fue cambiar ideas… 
Nunca más lejos dos seres que tú y yo, que allí estábamos to-
cándonos. ¡Diablo de vida! A veces te pone cara a cara con un 
hombre nada más que por que sientas que estás de espaldas. Así 
nos puso a nosotros. Y manoteando. Y gritando. ¡Qué risa!

Alaiz se desesperaba, al punto de imaginar la coartada: –Se 
nos hace tarde, viejo. Y hay que comer todavía –Y a Oliver: 
–¡Apa! ¡Salud!

Para manducas estamos… Cuanto a los presentimientos, 
como no fueran los de la ociosidad enojosa, por estéril, de todas 
las discusiones… Y, sin embargo, la presentimos.

No la habíamos visto nunca, ni conocíamos su libro: “Viví 
mi vida”, que hojeamos luego en París, en el que están sus re-
tratos de niña, de adolescente y de mujer hecha. Y, a pesar de 
esto, no bien franqueó el comedor la identificamos: –¡Esa es la 
Goldman!

Y es que el que ve un viejo nuestro, después se orienta entre 
mil. Todos tienen este empaque entre cordial y severo; un juego 
de luz y sombra, sonrisa y gruño. Lo tenía Lorenzo, lo tiene 
Faure; esta que entraba es así: una bravura mansa. Es Emma.

Chiquitina, arrugadita, cansada. Un cansancio hasta en la 
ropa, que parece estar pidiéndole que la deje descansar. Pedido 
inútil, que esta incansable andariega, si oye, desdeña. Desde el 
mentón imperioso, bajo los ojos cordiales, se empuja, inexora-
ble. –¡Vamos!– Y hay que ir.

Alaiz va hacia ella y la acompaña a sentarse. Después regresa 
a nosotros, contento el mozo de la alegría de la vieja: –Viene 
de visitar unas colectividades de campesinos. –¡Está encantada!

43	 Ibid, p. 141.
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–¿Encantada también de “esto”?

–¡Ah, no! De nuestras politiquerías, no. De “esto” protesta. 
¿Quieres oírla?

No quisimos. Nos pareció un sacrilegio hurgar la llaga que 
los obreros del campo habían cubierto de bálsamos. Venía de 
sahumar sus manos en el fruto de cincuenta años de siembras 
suyas. Era quizá –sin quizás–, la única noche en su vida de pesa-
dilla y desvelo que iba a acostarse encantada, a soñar encantos 
y a despertar remecida en el encantamiento de un mundo de 
criaturas libres, trabajando alegres.

No, caro Alaiz; no queremos. Salúdala por nosotros, los 
anarquistas de la Argentina. Y despídenos también del encanta-
dor Juanito. ¡Chao! ¡Encantados!

1937

II
Una gran vida es siempre una gran lucha. Solo los que no pe-

lean por hacer bien o por ser ellos mejores pueden vivir sin pena 
e irse de entre nosotros sin melancolía. Un verdadero hombre, 
Reclus o Malatesta, una mujer verdadera, la Michel o la Gold-
man, encendidas ternuras o centelleantes acciones, ¡qué tristeza 
apagarse!

Inútil fuera que, tomándoles las manos carbonizadas de in-
cendios, les musitáramos que han cumplido su deber y que este 
ha dado los frutos que ellos querían. Aunque así sea, no es eso. 
¡Queda tanto por hacer! Y ellos se van… Y esto, que lo habrán 
sufrido todos los que vivieron una gran vida, Emma Goldman 
debe haberlo agonizado. Se ha ido cuando la tierra tiembla de 
la barbarie en marcha y se empapa de sangre hasta más debajo 
de donde acuestan los muertos. ¡Qué angustia no vivir aún para 
luchar contra esto!

Hace mes y medio sufrió el primer ataque de la parálisis, en 
Toronto (Canadá). Estaba en plena pelea por la liberación de los 
presos sociales Bartolloti y Joachin. En locales y plazas, ante un 
proletariado, si no adverso, indiferente, defendía a dos compa-
ñeros. De esa acción la retiraron inválida, herida de muerte en 
su vieja carne.
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Y hace unos días se fue. Murió la gran luchadora. “Emma 
la roja”, cubierta de tierra negra, “vive su vida” siempre; es lo 
que ella quiso ser: una bandera anarquista. Pero, aunque pudie-
ra oírnos afirmarle esto, no se consolaría. ¡Y menos que nunca 
ahora, que hay tanta vida a empujar, tanta angustia que sufrir!

1940
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(Romanticismo)

Soldados desconocidos44

Hay en todo ser, oculta, una corriente de simpatía y de ideal. 
Es la que, en horas supremas, moja los ojos, o canta, como en 
una caracola, en el cerebro, o rompe, como en un acantilado, 
braveando, en el corazón. Es el río de la vida que besa, empapa, 
fecunda la costra humana.

De ahí que, igual que ciertas tierras, separadas por la distan-
cia y el clima, producen no obstante idénticos frutos, haya, a 
través de las clases y la historia, hombres que nos dan de sí los 
mismos gestos e ideas idénticas. Que son como los soldados de 
una milicia civil que pelean sin verse ni oírse, pero con la vista 
puesta en un común horizonte. Hermanos y compañeros desco-
nocidos unos de otros.

El viejo río de la vida mojó sus plantas, como, a una tierra 
maldita, un manantial subterráneo. Y los tornó así fecundos, 
audaces, bellos, en medio de un ambiente estéril, cobarde, feo. 
Y son los genios, los mártires, los revolucionarios.

¿Será a ellos a quienes honran los gobernantes de Europa aho-
ra?... ¿A estos soldados de una milicia insurrecta, subversiva, sin 
disciplina ni jefes?... ¡Ah, no, no! A ellos nunca los glorificarán 
aquellos. No puede ser; su sementera es de ideal, de libertad, de 
justicia, en un mundo cultivado para el odio, la ignorancia y la 
violencia. A ellos se les caza, se les quema o se les befa. Su hogar 
no es el palacio, sino la celda; su tumba no es el panteón, sino la 
zanja; su apoteosis no es de himnos, sino de escarnios. Los renie-
gan, los descalifican y los desconocen aquellos.

Y, sin embargo, a través de la tierra y de la historia, oímos 
sus voces que vibran siempre; percibimos sus ideas como relám-
pagos en una selva; siguen siendo como franjas de verdura sobre 
comarcas estériles. Son lo único real que existe, que queda, que 
se perdura en los siglos: estos soldados desconocidos.

44	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 71.
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El mundo en flor45

Trabajos, sueños, pasiones debieran ser en la vida las flores 
de más penetrante aroma, de más intensa y más rica policromía. 
Hombres, mujeres y niños poblarían así la Tierra, de plano a 
plano, igual que tallos que balancearan al aire, como cabelleras 
cálidas, sus tiernos, suaves o poderosos amores. De agua y de 
barro somos, como los cañaverales y los robles: ¿por qué no 
hemos de esperar que nuestra existencia actual, triste y árida, 
pueda también algún día erguirse al sol y la luna, florecida de 
fragancia y de belleza?

El mundo en flor… Ved que no hablamos ahora de mutilar 
los instintos, dirigir el crecimiento de las mareas de las almas, 
estilizar o torcer los oscuros móviles de la naturaleza humana. 
Tarea que hasta nos parece inútil, por otra parte. Por más que 
se haga y se diga, la Tierra no será nunca sitio propicio a dioses 
ni ángeles. De agua y de barro somos.

Hablamos de remover en los hombres la costra estéril de la 
cobardía, la astucia, la esclavitud. Que nada de eso oprima al 
terrón fecundo. Que entre más bien en sus vidas, como la sal 
de las tierras de aluvión entra por las raíces de los más altos y 
rectos y fragantes pinos.

Al principio todo estuvo para la flor en nosotros. Mirad los 
niños. ¿Qué veis si no tentativas de actos intrépidos, de bellos 
gestos, de una liberad balbuceante e impaciente?... Se los com-
para a menudo con las flores; pero es una exageración, nos pa-
rece; son botones, son pimpollos.

Flores, gloriosas flores serían si la sociedad a que más luego 
se acogen o los somete no fuera lo que es: burguesa, reacciona-
ria, propia más para domesticar fieras que tratar gentes. Vedlos 
apenas bandean la pubertad, cerrados, mustios, resecos; cuando 
no esclavos, mentirosos y cobardes.

El mundo en flor es un sueño, todavía; esto es cierto. Pero hay 
una realidad que nadie puede negar: son los hombres florecidos 
de esperanzas, ideales, visiones grandes. Genios, rebeldes, artistas.

45	 Ibid, p. 99.
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Trabajadores, obreros: floreced también vosotros. De agua 
y de barro sois, como los cañaverales y los robles. ¿Por qué no 
habéis de querer que vuestra triste existencia se yerga al sol y la 
luna florecida de fragancia y de belleza?... Luchad, pelead, in-
surgid, con vuestra dignidad de productores en alto, como una 
maza en el puño. Esa será vuestra flor; la roja flor sobre tallo 
oscuro con que ayudaréis vosotros al florecer del mundo.

El señor de todo el mundo46

Es inútil que busquemos fuera o dentro de nosotros, en los 
hechos o en las tácticas: no se encuentra otra salida a la sociedad 
presente que por la puerta ferrada de la revolución. Es el dilema. 
O pasamos por ahí o continuamos golpeando los muros con la 
cabeza.

Hemos llegado al momento en que lo único práctico es la 
utopía; todo lo demás conduce a desalentarnos. Ya veis las huel-
gas: por más que amplíen su radio, si no se acompañan de san-
gre y fuego, no preocupan ni a los burgueses. Estos saben que 
el fin es la tratativa o el sometimiento tácito de los obreros. 
Resisten, capean el temporal y, en último caso, trabajan ellos.

Por su parte, los huelguistas van viendo, cada día más, que 
es un sacrificio sin porvenir que se les exige. Vencedores o ven-
cidos, saben que el fondo real de las cosas no se mueve a favor 
suyo. Sienten, también, que como gimnasia está bueno ya, que 
en vez de tonificarles les agota tanto ejercicio.

Va, pues, resultando estéril y retardada cualquiera acción 
que no se enderece a un cambio fundamental de la sociedad 
presente. Solo ella tiene el porvenir abierto, el camino firme y 
limpio de sorpresas, como una calle alumbrada hasta más allá 
de donde alcanza la vista. Las otras van a morir al cansancio y 
al pesimismo.

Es inútil que busquemos… El pueblo no quiere holgar ni oír 
discursos, sino batirse, hacer cuanto antes su guerra. Dadle moti-
vos heroicos, bases de una libertad definitiva y le veréis poniendo 
su fuerte puño y su planta audaz en los sitios de mayor peligro. 
¡No va a regatear su sangre, no!

46	 Ibid, p. 69.
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Hemos llegado al momento en que lo solo real es la utopía. 
Nadie de nosotros sabe cuándo ni de qué manera va a estallar 
la revolución social. Pero otra cosa sabemos: que no será decre-
tada ni por los sindicatos ni por las federaciones. Estos andan, 
hace tiempo, golpeando los muros con la cabeza.

La iniciativa va a corresponder a uno. A uno que tiene más 
espíritu y más genio que Voltaire, según Bakunin. A el señor 
todo el mundo.

El héroe47

Esta barricada nos desencanta. Es en la Rambla de las Flo-
res. Se tirotea con pacos y comunistas, pero con tal parsimonia 
que, más que cambiando tiros, parece que estuvieran cambian-
do ideas. Nadie se arriesga; todos se cuidan. Es como un juego 
a quien mata más y muere menos.

Este modo de pelear lo vimos luego en Madrid, en la famosa 
Cuesta de las Perdices; y lo encontramos lógico. Pero en Bar-
celona nos parece absurdo; nos desencanta. Allá es la guerra, 
mecánica y de desgaste; aquí es la revolución, apasionada y ur-
gente. Aquella es una trinchera; esta es una barricada.

Fuego que viene y que va, sin los hombres que se quemen, 
no es una pelea revolucionaria. Para serlo, le falta eso: el inútil 
heroísmo, que puede ser un suicidio, pero sin cuya grandeza 
matar, o que nos maten, es siempre un crimen. ¿Cómo justificar 
ante la conciencia, o dios, el tremendo sacrificio, si no es co-
rriendo también el tremendo riesgo? En esa fuga hacia la locura 
está la salvación de nuestra alma. En ese desequilibrio, nuestro 
equilibrio.

Y así lo planteamos a alguien y es para peor. En lugar de 
contestarnos, nos interroga:

–Tú, ¿tienes armas?

Y, ante nuestra negativa, se nos ríe:

–Anda, con este. No tiene encima ni una pistola de matar ga-
tos… Vuélvete a América, viejo. Mala hora es esta, en España, 
para turistas.

47	 “De España”, en Carteles, tomo II, p. 88.
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En la chunga o la cachada está también la respuesta. Com-
prendemos. No se trata de cobardía o de coraje, sino de perder o 
de ganar. ¡La sangre no es agua, Cristo! Hay que economizarla. 
¿Cómo no lo comprendimos? ¡Romanticones que somos!

Y al desencanto de antes, se le agrega la vergüenza de ahora. 
Y vamos a arrinconarnos, cuando… Un niño cruza la calle, en-
tre el fuego que va y viene; trepa el mortal parapeto, desenvuel-
ve un banderín rojo y negro, y lo hace flamear, gritando:

–¡Visca la revolució, me cachi en Deu!
Es lo sagrado y lo obsceno, que se juntan para un solo golpe 

a todos. El manotón que arranca las ligaduras de la prudencia. 
El empujón a la victoria o la muerte. Apasionados o locos, sal-
tan a todos los riesgos, para vencer, o ser vencidos, los hombres. 
Como revolucionarios.

Cuidarse es bueno; pero entregarse es bello. Aquello se com-
prende; eso se siente. Y el pueblo vive de sentimiento. Por eso 
bastó que un niño –pequeñín, de doce años, a lo sumo, descalzo, 
astroso, mocoso– flameara una bandera y un grito y… ¡al diablo 
la comprensión, la economía y la estrategia! Y a la conciencia, 
o a dios, la razón de matar o de ser muertos. Faltaba el héroe.

Rafael Barrett48

Hay un momento inefable en un relato de Wagner sobre sus 
relaciones con Bakunin. Fue una noche en su cuarto. El gran 
oso conversador y andariego estaba planeando una campaña 
anarquista. Con su talla tamaña, la garra crispada y la palabra 
golpeando las paredes y el techo, tranquea tras sus proyectos, 
como un domador en una jaula, tras una fiera que le huye. Los 
grita, los acorrala, los hace rugir. Y, de pronto, enmudece, sus-
penso. ¡Qué ocurre?... Es que nota que su oyente parpadea; que 
la llama de la lámpara le está quemando los ojos…

Y el relato continúa: Bakunin habló hasta el alba; hizo punto con 
el sol. Pero con la mano izquierda puesta como pantalla sobre aquel 
foco de luz que hería a su amigo… Y así es como pudo Wagner oírle 
horas y horas, sin parpadear, esa noche. Y contarlo años después, 
para hacernos parpadear de una tierna emoción a nosotros…

48	 “Los míos”, en Carteles, tomo II, p. 128.
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No es pura garra la anarquía. Corazón por medio, tiene tam-
bién una mano blanca, piadosa, fraterna. Barrett fue la ternura 
de Bakunin.

Pero no fue un cristiano. Ninguna bravura nuestra le arrodilló 
el pensamiento o le dictó un reproche amargo. No fue esclavo ni 
de la misericordia ni del miedo. Fue un señor siempre, y de todo. 
Señor de la idea y del arte. Señor del coraje alegre y de la voladora 
esperanza. Si velaba el resplandor de un incendio, o ponía sordina 
a un estampido anarquista, era para dirigir sus llamas a las raíces 
del mal o por mejor destacar su belleza o su justicia. En voz baja, 
a media luz… Fue el otro tono de la anarquía.

Leer a Barrett es como entrar a su cuarto, sentarse y oírle. 
Intimidad sin pose. Sabe bien todo y se expide sin esfuerzo. Pero 
sabiendo tanto, más que enseñar, revela. No es dómine, sino 
apóstol. Dueño de su pensamiento, como de un barco hecho a 
todas las borrascas, no os conduce a su bodega, sino a su proa; 
no a lo que pesa en él y lo lastra, sino a lo que en él se afila y se 
hunde en las negras olas. Ese fue su arte.

Su filosofía, él lo ha dicho: es la actitud de un hombre que con-
fiesa sus entrañas; que retrata la marcha de su firmamento interno. 
Pero tan fiel y tan antidoctoralmente que nadie, como no sea un irre-
dimible esclavo, puede llamarle maestro. Hay que llamarle hermano.

Como a Bakunin no se le podría llamar sino compañero. Este, 
con veinte contradicciones, tallaba una afirmación filuda y poderosa. 
Él, con el hecho más parvo, el más somero accidente, sugería veinte 
caminos hacia otras tantas bellezas dulces y absortas. Fue su otra 
mano: tanto como aquella fuerte, la suya fina; sabia, tanto como 
aquella grande; atizadora tenaz, pero de otras llamas que las negras 
y rojas de las revueltas; de las azules y frescas de la esperanza.

Trabajamos afuera; él trabajaba adentro. Vemos los frutos 
podridos; él veía también las raíces enfermas. Por eso, mientras 
nosotros poblamos la superficie de blasfemias y canciones, él 
jadea abajo, lívido y pensativo. Pero cuando la marea de justicia 
que empujamos, se hincha contra una muralla, la abrasa con un 
incendio o la vuela de un bombazo; cuando, en fin, aparecemos 
señores del entrevero o el sacrificio, él no se esconde o nos niega; 
se yergue y se responsabiliza, señor de cualquier peligro. A nues-
tro lado, corazón por medio. Fue la otra mano de la anarquía.
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(Internacionalismo e idiosincrasia nacional)

España49

Las “fronteras naturales”, igual que la “sangre pura”, son 
metáforas políticas; tropos que nos harían reír, si a otros no 
los hicieran matarse. Como este, que ahora le cuelgan a Hitler: 
Jesucristo no es judío, porque es hijo de Dios. Y Dios es ario…

Lo grave de todo embuste es que es la deformación de alguna 
realidad siempre. No hay razas, pero hay pueblos que, a través 
de la más larga existencia y la más movida historia, perduran 
en una suerte de cohesión de especie. Por debajo de las superes-
tructuras que los dividen en clases, viven un solo temperamento. 
Y ello, no por un milagro de herencia o de ética, sino por algo 
más estrictamente físico. Lo telúrico, que colora nuestra piel y 
remece nuestra voz, nos da la temperatura de las ideas y el color 
de las pasiones. Todo será un mismo hierro, pero en diferentes 
puños. Hay lo ingénito español, que no es lo ruso o lo chino.

España ha sido ganada por los más opuestos regímenes de 
fuerza o liberalismo, desde los romanos a los franceses; hacia 
ella canalizaron las más diversas culturas, desde la mora a la 
hebrea; sobre su campo acamparon clanes, civilizaciones y bar-
baries. Y todo fue como el agua, el aire o la luz; elementos con 
que nutrió, cada vez más, lo español. No hubo injerto ni cultivo 
que obnubilara o matara esta flor de sus sustancias: la exalta-
ción española.

Desde sus propias entrañas, tozudos hombres geniales se han 
alzado a transformarla. A lanzadas o a caricias han pretendido 
acuñarle un nuevo cuño, otro ser, una imagen de otra postura y 
otro calibre. Y no pudieron tampoco. El mineral de su vida se 
hacía cruz, espada o pluma, pero conservando siempre el fuego, 
el timbre y el filo del mineral peleador: el de Cortés o Cervantes, 
de El Cid o Santa Teresa. Todos sus héroes lo han sido por su 
rotundo fervor para el mal o para el bien. Machos, hasta las 
hembras. 

49	 “De España”, en Carteles, tomo II, p. 53.
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Un pueblo así, que vivió siempre tan en grande, tan en sí 
mismo y tan invariable, tenía, al fin, que escindirse, alzándose a 
la grandeza que hoy vive: bárbaramente tendido hacia los extre-
mos de la dictadura y de la anarquía; tironeando hacia la gruta 
ancestral y haciendo pie en una playa desconocida. Y entre am-
bos bandos, la quemazón de sus respectivas naves para ni soñar 
siquiera con un retorno a la paz, si antes no logra uno u otro 
su botín de tiranía o libertad. (¡Salud, Azaña y Lerroux, Largo 
Caballero y todos los marinantes posibilistas! ¡Vais a arder bien, 
camaleones!).

Porque, ¡no y no! La España viva y eterna nunca podrá ser 
la anfibia, mitad agua y mitad fuego, que quieren hacérnosla re-
publicanos y bolcheviques. Es esta que cumbrea ahora; que pre-
sintió Bakunin, pulsó Fanelli, amó tanto Malatesta y se puso a 
trabajar de gañán en gañán, de sangre a sangre, Salvochea. Este 
es el pueblo español, sobre el que hasta lo divino tiene que ser 
popular, sencillo y fuerte para absorber amores y maldiciones. 
Pues si no hay otro en la tierra que haya puesto más fe en Dios, 
tampoco hay otro que lo haya mandado más veces al gran coño.

Es que allí todo es llano, hasta las cumbres. Era yo un mu-
chacho cuando visitaba el viejo Anselmo Lorenzo. Ante su blan-
ca presencia, tan alta en todo sentido, a mí se me desmesuraban 
las distancias. Y le trataba de usted. Un día no pudo más, y me 
dijo: –Tú no me quieres, amigo. Si me quisieras, me tutearías…

El español trata de tú a la vida, porque la quiere. No había, 
pues, más que enseñarle a quererla libre y justa para que qui-
siera a la anarquía. Este anarquismo con que ahora ilumina el 
orbe: recto y rotundo, de conquistas y de hogueras. Españolazo.

¡España, España! Decían, por denigrarte, que África empe-
zaba en tus Pirineos. Era un socorrido tropo, pero, como todo 
embuste, en base a una realidad. Sí. Eres fuego, pasión, fuerza. 
Siempre lo fuiste. Y por eso, como ayer para engrandecer los 
mapas, hoy hay que contar contigo para engrandecer las almas. 
Ayer con tus capitanes. Y hoy con tus anarquistas.
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Guerrero50

Barrett había observado ya esto: la Argentina tiene un anar-
quismo propio. Traído el plasma, no interesa ahora de dónde, 
no rebrotó como injerto, sino que entró en la corriente de nues-
tra sabia; fue la gota de sangre de la salud, más que el diagnós-
tico de la dolencia; fue vida, más que doctrina. Al pasar por 
nuestros nervios la Anarquía suena más fresca, se hace vivaz y 
romántica, se colorea como un muchacho entusiasta. Y no es 
cuestión del lenguaje únicamente. Este es la flor del espíritu, o 
el grano de una mentalidad, más o menos creadora o abarcativa 
–no discutimos–, pero distinta y nueva, ¡sí, afirmamos!

Pero si la Argentina puede decir: mi anarquismo es mío, Mé-
xico, en cambio, podría contracantar: mis anarquistas son mexi-
canos. El mismo plasma caído en los dos extremos del continente, 
sobre dos tipos indígenas, pero de psicología opuesta, hizo del 
de aquí escritor y propagandista, del de allá montonero y mártir. 
Del campo a la ciudad vino el gaucho; de la ciudad a los campos 
marchó el indio; el uno sacó un periódico y el otro manoteó un 
rifle. Y aquí se llamó Antillí y allá Práxedes Guerrero.

Las consecuencias: aquí haremos barricadas cualquier día –las 
hemos hecho; allá coparán las cumbres cualquier noche –las han 
copado; aquí devolveremos las fábricas a los obreros, allá la tierra 
a los campesinos. Y finalmente; aquí a toda filtración legalitaria o 
ideologismo bastardo, primero que en cualquier parte, le parare-
mos el carro; allá al tirano más fiero, al más bragado caudillo 
le pararán las patas. Son dos formas de una misma guerra que 
deben darse la mano y marchar juntas para la libertad integral 
de América.

Práxides G. Guerrero dio el primer paso a esta alianza del 
campo con la ciudad, del rifle con el periódico, del sublime cora-
je con la esperanza inmortal. A sellar este pacto venía cuando le 
derrumbaron de un balazo. Venía el indio. ¡Vamos los gauchos!

50	 “Los míos”, en Carteles, tomo II, p. 126. El nombre correcto y completo del 
anarquista mexicano era José Práxedis Gilberto Guerrero. Hemos optado 
por dejarlo tal cómo está en el cartel de González Pacheco, aunque aparece 
ahí reiteradamente mal escrito.
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(Esteticismo)

Estatuas51

La gente de pluma (parda) que cuenta el país piensa estatuar 
a Darío. Quiere alzarlo como elemento concreto y material, en 
un punto, a él, que fue rumor y esencia sobre un mundo. Sacarlo 
de la pura realidad que era su espíritu y elevar, como inmortal, 
la mentira fugaz de su esqueleto.

¡Qué! ¿Aún no había muerto del todo que tanto os apresu-
ráis a pegarle ese tiro de gracia? Porque una estatua es el golpe 
más certero a la obra de un hombre. Se estatúa lo que se alcanza 
y se pasa; lo que ya cumplió su fin de cosa eficaz, activa o bella 
en la tierra. Y se baja como flor, se recoge como vela, se embal-
sama como momia. ¡Ahí está!

Es el entierro de su alma. Los propios preliminares de esa 
apoteosis son, ni más ni menos, los ajetreos de los deudos que 
encajonan y trasladan el difunto al hoyo. Tal como estos se 
apresuran a descolgar de las perchas todas sus prendas, aquellos 
corren tras los acentos del otro, que también cuelgan de las ra-
mas del recuerdo de los hombres. Y una vez elevado en su plinto 
es peor que una vez pisoneado en el suelo. De ahí sí que ya no se 
mueve; mármol, piedra o bronce, permanecerá suspenso como 
un símbolo de esterilidad melancólica.

La estatuaria era una industria oficial. Sus patrones alegóri-
cos no eran siempre novedosos, pero en cambio le eran propios. 
Los caballos que piafan sin acabar de ponerse en marcha, el 
arado que no traza surcos, el lector que lee años y siglos la mis-
ma página, simbolizan el Estado cabalmente. ¿Quién más que él 
pretende clavar a un punto todas las fuerzas y hace, no obstante, 
el grosero simulacro de que las lanza adelante?

Pero el tiempo fue pasando este zurdo privilegio a las manos 
de los amigos y los admiradores de los próceres. Forman una 
comisión, que es, también como un gobierno, con presidente, 
ministros y diputados (secretarios y vocales), que corren con la 
tarea de monumentalizarlos. Y estos son los que apagan la lám-
para de su cámara, recogen sus acentos de los últimos rincones y 

51	 “Del arte y los artistas”, en Carteles, tomo II, p. 158.



El anarquismo de R. González Pacheco / 113

bajan, hecho materia, cuanto era espíritu de ellos en la memoria 
de los hombres. Y se solazan de su obra como Sanchos cazado-
res después de haber limpiado de aves un bosque. ¡Antipáticos!

Sí, sí, caramba. Los manes blancos y dulces de Rubén gemi-
rán rondando el mármol. Tal vez si hablaran dirían, parodiando 
a Reclus: ¡estatuas no! Un pino, un rosal, cualquiera cosa fra-
gante o sonora plantad en su nombre.

En cuanto a nosotros, pobres de toda pobreza, más que su 
efigie os agradeceríamos un rimero de sus versos. (Claro que no 
las odas a la Argentina o a Mitre). Que nos lo enviarais gratis. 
Que en nuestro pecho, en vez de un bloque, una glorieta le alza-
ríamos con nidos entre las flores.

Pero no lo haréis, no hay miedo. Vais a intentar –ojalá que 
ello sea en vano– recoger todos sus cantos y sus suspiros para in-
movilizarlos y enmudecerlos. Que quede limpio el espacio, que 
ahora os toca a vosotros, aves de picos ganchudos y plumaje 
pardo: Lugones, Larreta, Rojas… (siguen las firmas).

De hombre a hombre52

La humanidad es como una cordillera de piedra basta y os-
cura. El trabajo de la Idea, nuestro trabajo, consiste en traer a 
la luz, darle relieve y carácter, a cada uno de sus bloques. Y el 
triunfo, el coronamiento, podrá cantarse aquel día en que todo 
el peñascal integre una sola llama, chispeadora y conmovida, 
sobre su engarce de tierra.

Un hombre es una faceta de la montaña. Una línea de la 
estatua de la vida; una letra del poema de los siglos. Debemos 
tratarlo, entonces, con la misma simpatía que a un tema de arte 
o justicia.

Civilizarse no es más que abrirse a los hombres. Fluir de sí, en 
onda airosa y caliente, en pugna de ave por recorrer los espacios. 
Y volverse luego, pleno, henchido de panoramas, saturado de 
universo, al mismo punto. Para volar otra vez. Y otra…

La maldad es solo una circunstancia sobre la tierra. Es la cás-
cara en el bloque, la uña en el tigre, la inconsciencia en nuestro 
52	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 43.
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hermano. Desbastado eso, lo que queda a flor, sangrando, es un 
pedazo vital: línea de estatua, letra de verso, fuerza en pie.

Sobre eso debemos hacer que irradie toda su luz nuestra 
Idea. Ella le dará carácter, brillo y destino a cada uno. Tal se 
los dan hasta a la piedra el artista, hasta al fierro los herreros…

De hombre a hombre, pues, camarada, realiza tu propagan-
da. Y trata a tu propagado con la misma simpatía que a un tema 
de arte o justicia. Verás, si así te dispones, cómo tu esfuerzo 
descubre, enfila y planta de pie, letras y líneas y estrofas del gran 
poema anarquista: ¡compañeros!

En marcha53

Esta es la consigna eterna, la voz que vuela de todos los pun-
tos de la tierra: ¡en marcha! Beso en el labio, idea en la frente, 
fuerza en el músculo, todo no es más que un pie sobre un cami-
no: ¡en marcha! Llore o cante, haga bien o mal, tantee el obs-
táculo o sálvelo de un brinco, pero ¡marche, marche, marche!

La moral de la vida es de una bella impulsión viril. Su me-
moria no registra contemplativos e inertes. Más fácil es que re-
cuerde a un impuro hombre de acción, criminal o loco, que a 
un sensiblero de esos, a un vacilante de esos que no se mueven 
por no pisar los insectos. Ella dice: agua cristalina, corra por 
cauces de fango; sueño de virgen, despierte abrazada al macho, 
santo idealista, marche en la cuerda de los presidiarios. Caiga a 
su nivel huyente lo que no sirva; vuele, trenzado a su fe, lo que 
merezca salvarse. ¡En marcha!

Esta es la voz de la vida, la viril consigna eterna. Y esto es moral 
y bello. Asegura a la humanidad sus constantes progresos. Bien o 
mal, hacia atrás o adelante, lo que importa al destino es el juego 
expansivo de sus resortes vitales. ¡Voluntad, audacia, marcha!

No hay caminos, ni guías ni mapas para este viaje del hom-
bre. Al país al que él va no hay trenes ni barcos, carromatos ni 
aeroplanos. No hay nada más que la marcha. Marche, traba-
je, llore o cante, al fin verá surgir, como una isla del mar, cho-
rreando fango, plateado de escamas, el mundo de sus ensueños. 

53	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 28.



El anarquismo de R. González Pacheco / 115

Pues la tierra prometida, el paraíso legendario no está fuera, 
sino dentro de nosotros. Lo conquistaremos con nuestra fuerza 
trenzada a nuestra fantasía. ¡En marcha!

A Chile vamos, pero no como plácidos burgueses, empaque-
tados. No a contemplar los paisajes, sino a ver de suscitarlos. Es 
adentro de los hombres donde queremos que surjan las cordi-
lleras, se desaten las cascadas, crezcan los bosques y revoloteen 
las aves. Y para esto no es a través del mapa que hay que viajar, 
sino a través del pueblo.

¡En marcha, en marcha! Mientras los anarquistas marchen, 
caminen, anden, el ideal vive, las islas surgen del agua, las ver-
dades florecen en el aire. Compañeros de la Argentina: hasta 
lueguito, entonces. Y ¡viva la Anarquía!

¡Abajo el burgués!54

Pocas tareas tan bellas como la tuya, hermano autor. Tus 
materiales son hombres, como dicen que son los de los dioses. 
Pero tú puedes más que ellos, puesto que, una vez creados, los 
rectificas o los desmontas, los maniobras a tu antojo.

Procedes, más o menos, en esta forma: vas a la selva social, 
tronzas un árbol, te lo echas al hombro y te vuelves con él a 
tu casa, a trabajarlo. Desde luego que, según tu designio o 
tu gusto, elegiste la madera: roble o sándalo, caoba o pino. 
Sobre eso corre o taja tu herramienta; tallas gentiles figuras o 
cuadras rectas y fornidas vigas; trabajas, trabajas… Un día, 
por fin, das por terminada tu obra, y entonces ves qué santo 
júbilo, qué clara cordialidad fluye y se expande de ella, qué 
honda simpatía humana nació allí, bajo tu esfuerzo. Ves más 
aún, lo mejor, el sentido mismo de tu vida de artista; ves esto: 
que tu salario, el salario que hace noble, alegre, encendida de 
entusiasmo tu existencia, no es de fama ni de pesos, sino de 
ideal y de ensueño.

¡Caramba, sí! Escribir para el teatro es un divino juego. 
Juegas con fichas vivas –hombres, mujeres, niños–, las fuer-
zas más maravillosas de la tierra. Vives en una embriaguez 

54	 “Del arte y los artistas”, en Carteles, tomo II, p. 151.
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de la que despiertas agotado, a veces, pero con la visión de la 
Amada siempre: ¡la obra, tu obra! ¿Y qué le importa al terrón 
que se lo coma el árbol, si en cambio lo ve crecer, florecerse, 
llenarse de aves?...

Así piensas y así quieres mientras mantienes en ti, fresco y 
abierto, como una boca al cielo, tu caudal de voluntad creadora. 
¿Quién podría torcer tu destino, envenenarte el agua, mellar tus 
hierros?... ¿No eres un bello espectáculo, como hermano de la 
mata florida, del árbol con frutos, de la madre con su niño en 
brazos?

–¿Quién?... ¡El burgués!... Pues tú tienes tu burgués, ni más 
ni menos que el obrero propiamente dicho. Es el amo de tu vida 
porque es dueño de los pesos. Y él sabe muy bien que el Arte, 
como cualquier folleto de propaganda rebelde, es un arma con-
tra su prepotencia y su latrocinio. Y si no lo sabe, lo ve: lo ve co-
lar por sobre de su cabeza, cerniendo posibilidades de una vida 
más bella que la suya, más justa que la que él sofoca y gobierna. 
Y te excluye, te escupe, te echa lejos de la escena. Y si quieres 
volver, ya sabes qué debes traerle en vez de bien o belleza: basu-
ra, fango, caro a su hocico y su panza.

No hay para qué engañarse. Mentira que sea el pueblo que 
busque lo subalterno y descastado en el teatro. El arte es el pan 
del alma, el sueño sin el cual no hay vida humilde que aliente. 
Nace del desinterés y solo pueden gozarlo los desinteresados. 
¡Hombre, no! ¿Por qué han de querer los pobres su vino con 
agua, su azúcar con mezclas, sus postres con venenos?... ¡Es el 
burgués el que quiere todo eso!

Es él el que no se encanta con bellas figuras y nobles ideas. Es 
a él al que no le alcanzan las claras notas que fluyen de las obras 
con que han refrescado el mundo, como un desierto con fuen-
tes, los trabajadores y los artistas. Contra él hay que ir, pues, 
hermano.

Ir al bosque de la vida, voltear el árbol, echarlo al hombro 
y volver con él a casa, a trabajarlo. Hacer tablones o cuñas, ca-
piteles o tirantes. Y parar la obra, plantarla. Y si el burgués no 
la paga, que no la pague. Que nuestro salario no es de sucios y 
hediondos pesos, sino de ideal y de ensueño. ¡Abajo el burgués!
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Alas55

El arte es un beso, dice Guyau. Quiere decir con ello que, 
como este, tiene la virtud esencial de enardecer, iluminar la 
materia. Los más pesados y espesos bloques se hacen ligeros 
y claros si la belleza los toca, el cincel los besa. Su volumen se 
torna intensidad; su pesadez estremecimiento. El mal, que es 
lo feo, crece en la sombra, como crecen, en la ignorancia, el 
prejuicio y el miedo. El bien, que es lo bello, es la herramienta 
que echa abajo la costra bestial, tornea el hierro agudo, hace 
sonreír las piedras.

El arte es un beso. La idea es un ala. Aquel aclara la vida. 
Esta la agita y la dirige. Y así son dos veces bellos y fuertes 
aquellos hombres que, sobre el barro inicial, la oscura sustancia, 
sienten besarse, como juveniles bocas rojas, estas dos inquietu-
des: el arte y la idea.

Y no hablamos aquí de artistas o ideólogos con obra o con 
libro a la vista. No de los que escriben y todo lo dejan dicho, 
sino de los que viven y algo dejan hecho, nos ocupamos noso-
tros. Seguramente, más arte ha escrito D´Annunzio que Mala-
testa; pero quien sepa mirar y mirar bien, con mirada derecha 
y varonil, verá que nuestro viejo es más bello que todo mármol 
y todo poema.

Es un ala entre el pueblo. Como él debemos ser. Más o me-
nos, esa es cuestión de fuerza, de voluntad, de nervios; pero alas 
siempre. Somos agitadores de ese viento de gloria y dolor que es 
el destino del hombre. Viento que a veces se duerme en la frente 
del genio; viento desgarrado y aullante en los hospitales; triste y 
desabrido viento del conventillo; sabroso y loco viento del llano 
y la cumbre –viento del mundo, de la vida, de la tierra: alas den-
tro de él, compañeros, ¡alas pide! ¡Aletazos démosle!

55	 Ibid, p. 157.
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Palabras vivas56

Hablar es darse a los otros en una suprema ley de traslada-
ciones. Asir el ruido que pasa, como un pañuelo en el aire, y 
marcarle nuestra cifra roja y calidad. Entregarnos en el habla 
lo mismo que en obras de arte; cada vez más terminados, más 
propios e íntimos.

Pero para esto es preciso tener la lengua en la entraña como 
una herramienta atada al puño. No desatarla si no es para tra-
bajar, para ennoblecerse hablando. Solo así el trabajo rinde pa-
labras limpias y claras, como de agua, extendidas como cielos, 
o prietas, duras, torneadas, como carne de pezones.

De estas reclamamos, ahora, a cuantos hablan o escriben. 
Queremos voces que tengan modeladura vital como obras plás-
ticas. Que abran calles, horizontes, perspectivas. Y que sean a 
la retórica lo que los higos al natural son a los higos pintados.

Palabras vivas pedimos. Esas que fueron amadas de Sócrates 
y de Nietzsche. Aquellas de las que dijo Barrett que tienen cada 
una en sí mucha más vida que un libro. ¡A ver, quién las tenga, 
dígalas!

56	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 102.
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(Vitalismo)

El torrente57

Y parecía una fuerza que no iba a pararse más. Abrió la 
marcha a empellones, desgarrando las lianas del miedo, y avan-
zó, pisando su propio lodo, en dirección a una playa de arenas 
doradas. ¡Bello espectáculo! Semejaba, más que un mar, un des-
peñadero de aguas en que las ondas eran torsos de hombres; las 
crestas, brazos crispados, y el mugido caudaloso y casto, un solo 
grito de redención y victoria… Era el pueblo que avanzaba; su 
dolor y su esperanza que se crecían marchando.

Era un torrente, en verdad. Multitud de olas y muchedum-
bres de ansias. Arroyo y río y mar surgido de quién sabe qué 
sombrío y lejano barranco.

Y llegó a los muros mismos de los palacios en un envión de 
mareas que teñían de rojo sangriento el sol y de reflejos de espa-
das las estrellas. Y astilló con sus puños los vidrios y golpeó con 
sus palmas las puertas. Sacudió hasta los cimientos las murallas 
que le atajaban el paso… Era el pueblo que luchaba; su esperan-
za y su dolor que se crecían peleando.

Cien asaltos, mil asaltos llevó contra aquella muralla de fierro 
y de piedra, de esclavitud y de crimen, que le cerraba el camino y 
el cielo. ¡Lucha gigante! Sobre el plano de la tierra no se vio cosa 
igual en ningún tiempo. Era la hora, el minuto de que depende el 
destino, el grano de arena que, en el reloj de la Historia, decide 
de la vida o de la muerte. Manos y ojos, deseos y miedos estaban 
como imantados hacia aquel espectáculo: ¡Sí! ¡No!... ¡No!... Era 
el pueblo que cedía, el torrente que refluía a su cauce.

¿Quién no lo vio más o menos de esta suerte, cuando se puso 
en marcha desde Rusia?... Todos, patrones y obreros, gober-
nantes y anarquistas lo vimos de esa manera: como río, como 
mar, como diluvio brotado de abajo. Y luego, como torrente 
que refluye a su cauce.

Se fue, se perdió, se hundió en los barrancos sombríos. Y 
ya de él no queda apenas que el suelo empapado en que resba-
lan los pies y charcas, baches de donde las salpicaduras parten 
57	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 76.
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como salivazos. Desperdicios de pasiones, detritos de odios, re-
sacas de ansias; nada más.

El torrente ha refluído a su cauce. Muchedumbres encendi-
das en un ideal libertario, ¿dónde están?... Porque esos grupos 
dispersos que bravean todavía no son ellas. Son los que bra-
vearon siempre: montoneras corajudas y porfiadas, que no se 
rinden ni vuelven la espalda nunca. Revolucionarios de todos 
los tiempos; ¡compañeros!

El torrente, el verdadero torrente, aquel que se crece andan-
do como un río que llamara a las vertientes del suelo con su 
paso, ese ha refluído a su cauce. ¡Cuánto se alegran de ello los 
amos y sus voceros! Miradlos y oídlos, mientras tapan y revo-
can las grietas y los buracos de sus castillos, cómo cantan: ¡el 
torrente ha refluído a su cauce!

Y bien, sí; bueno. Si el torrente ha refluído a su cauce, que-
damos donde estábamos, burgueses: frente a frente, una mino-
ría rebelde. Con esta única ventaja de vuestra parte: que estáis 
adentro y parapetados, y nosotros afuera y al descubierto.

Pero siempre ha sido así y no es para que os alegréis tanto 
ni para que nosotros descorazonemos nada. Mejor es que cada 
cual vuelva a su obra en silencio: vosotros a reconstruir las mu-
rallas que atajan el paso de la justicia; nosotros a los sombríos 
barrancos, a hinchar las olas del pueblo, erguirlas para un fu-
turo próximo ataque. Porque sí, sí, ya sabemos: el torrente ha 
refluído a su cauce…

El mesías58

Lo mejor de la vida del hombre se le ha ido esperando re-
velaciones. Siempre hubo un hueco lleno de sombra y misterio 
donde ubicar algún ser providente y salvador. Las religiones sir-
vieron bien esta debilidad y la explotaron; arquitectos del vacío, 
crearon el cielo, donde todo ensueño trunco halla su jardinero: 
la planta seca en su pie reverdecerá en la altura. Esperemos…

Y aún aquellos que lograron arrancarse esa ilusión, como 
una muela cariada de la mandíbula trituradora de errores, no 

58	 Ibid, p. 75.
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están indemnes tampoco. Les quedó un baldío en la boca y ahí 
se agazapa la débil esperanza. Les infecciona la sangre, les sube 
o baja la temperatura de la voluntad. Y oscilan, como un pén-
dulo, del loco ideal a la desesperación demente.

Seguimos siendo mesiánicos. Deísmo o materialismo no son más 
que el revés y el derecho de la antigua medalla. Depositar un exvoto 
a los pies de dios o en los cuernos del diablo es variar la dirección de 
la mano, pero no el móvil. En el fondo es igual cosa, puesto que eso 
no mueve la rueda del destino; quedamos donde estábamos.

Ejército en la noche, con las armas flameantes y listas, atento 
a una orden divina o terrena, eso somos. El heraldo no sueña ni 
llega. A veces tomamos por él a la estrella que cae o al huracán 
que vuela; saltamos entonces… Hasta que la realidad, hecha de 
vacío y silencio, nos vuelve a tender en tierra.

¡Ay, no! Lo más difícil de la obra anárquica no es la de crí-
tica a la sociedad presente ni la de exposición de una futura: es 
reencarnar en el hombre la confianza en sí propio. Serenarle. 
Barrerle del alma no solo la loca esperanza de una fuerza supre-
ma, sino, igualmente, la desesperación por su debilidad huma-
na. Hay muchos siglos de error contra esa tarea.

Hace cuatro años, cuando el pueblo ruso hizo su lucha con-
tra los zares, corrió, como una parábola de fuego por todos los 
ámbitos, este signo, bolchevismo Era el Mesías. De los más os-
curos cruces de los caminos del mundo empezaron a moverse 
las caravanas hacia esa Jerusalén de la felicidad al fin revelada.

Celosas del nuevo verbo, no permitían que se dudara siquie-
ra de que toda la verdad estaba en él. Era la biblia. Hasta polí-
ticos aventureros y escritores segundones corrieron a ponerse en 
primera fila y en los más próceres puestos. Los anarquistas que 
dudamos entonces aparecimos como retardatarios o cobardes. 
¿Qué pintoresca esperanza o qué espejismo risueño ondeaba 
como una flámula en los pechos de esas gentes?... Preguntadle a 
la estrella que cae o al huracán que vuela.

Y hoy, hoy ¿qué?... No se ve sino un solo salto de la aurora 
a la noche, del loco ensueño a la desesperación demente. Todo 
se inmoviliza de nuevo, se arroja en silencio estéril; hasta que 
suene otro Mesías resonante y, como siempre, hueco.
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¡Ay, no! No es la más difícil obra la crítica de lo actual ni el 
planteamiento de lo futuro, sino reencarnar al ser en la confian-
za en sí. Que todo lo fíe en él, lo ponga de pie y lo empuje. Que 
cada día que se alce, se diga: a cumplir mi tarea de ensueño o de 
yunque. El Mesías soy yo, fuerte dios que busca en la tierra la 
amistad de otros dioses. ¡Hombre soy!

Círculos o espirales59

Hay dos modos de explicarse y de lanzar la vida: en espiral o 
en círculo. O creerse el centro del universo, algo así como el eje 
de una rueda cuya llanta aprisiona lo posible y desecha lo im-
posible, o sentirse rama viva, ornada de ágiles hojas que aletean 
a su flanco, como paloma lanzada hacia las posibilidades. Esto 
distingue al dictador del libertario.

El dictador es el hombre que quisiera que los ríos no bor-
dearan sus dominios, no penetraran cantando bajo extranjeros 
sauzales; que cercenaría las cumbres que se le pierden de vista 
entre las nieves. Toda su ambición es esta: tener la suerte del 
pueblo bajo sus ojos y obedeciendo a su rienda, dentro de su 
visión de la vida, que es una visión de circunferencia. Y pues 
que la libertad es agua en marcha y el libertario es un monte que 
crece en punta, ella y él son sus enemigos clásicos.

El historial de los dictadores no es, precisamente, político, 
sino clínico. Se trata de simples locos, de alienados de las más 
varias abominables manías. Obvia ahora una incursión a la 
historia, donde aparecen gesteando o enchalecados, ridículos o 
sombríos, los Nerón y los Calígula, los Rosas o los Lenin. Basta 
tomarles el pulso, a través de su ladrante retórica, a un Mussoli-
ni, a un Rivera o a un Ibáñez. Son casos de manicomio.

Son enfermos de esa enfermedad: el círculo. Son la crisis de 
una dolencia que padecen todos los autoritarios, desde los ne-
gros hasta los rojos: el Estado. Son los locos que concretan y re-
zuman una locura latente, aunque débil y dispersa, en el cerebro 
de las mayorías: el gobierno.

Queremos decir con esto que el dictador no niega a la de-
mocracias, como se afirma, ni es tampoco contrapuesto a la 

59	 Ibid, p. 115.
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mentalidad de los mismos proletarios que aspiran a una dic-
tadura para su clase, sino que es su consecuencia más lógica. 
Mientras floten y vibren en la circunferencia de sus ideales, 
como sola posibilidad de realizarlos, ansias de mando y de 
tiranía, su más fiel representante será el mandón, el tirano. 
Unos y otros, bolcheviques y demócratas, son moléculas de un 
hierro que, tarde o pronto, debe concretarse en sable.

Y todo parte de estos modos de plantearse y de lanzar la 
vida: en espiral o en círculo. O creerse eje o sentirse ala. Centro 
muerto o corriente viva. Autoritario o anarquista.

De la anarquía60

Aquí, en estos campos nuestros, un puño cuenta lo mismo 
que una parábola. Y antes que por lo que niega, el anarquista 
vale por lo que afirma. Donde todo le resiste, por violento o por 
capcioso, él crea un valor superior para una vida superada: ar-
pas de fino cristal en nervaturas de acero; puntas de sílex en las 
que tallan al hombre más plantado que una peña.

Evitar el dolor, capear el mal, desmontar hasta que aclare: 
¡no! Eso es un paso al costado, aire y holgura para el que muere 
de asfixia y ya no encuentra socorro. Hay que crear una alegría 
–la alegría de pelear–: ¡esto es vivir ascendiendo! La anarquía, 
como el sol, es bella, buena y fecunda por la claridad que irra-
dia, el calor que vierte, la exaltación que desata en cuanto besa 
e invade: raíces, flores y labios.

Anarquistas: regocijaos de serlo. Ahogad la angustia del 
mundo al pantallazo de luz de una gran risa de cumbres, de una 
risa con reflejos y con ecos de cataratas de oro. Así, solamente 
así, brillará vuestro anarquismo hasta en la niebla hiperbórea. Y 
así, y solamente así, es que va a alcanzar el hombre esa plenitud 
radiosa que haga palidecer los carbones que arden en sus noches 
como luces malas.

Hay que amar la anarquía por lo que crea y afirma como 
alegría y coraje; no por lo que roe como ácido o borra como 
gotera de lluvia mansa.

60	 Ibid, p. 37.
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Cursilería61

Hay algo peor, como limitación de nuestra personalidad, que la 
ignorancia propia, la injusticia ajena, la incomprensión general de 
nuestros actos e ideas. Todo esto que, en efecto, nos limita, nos me-
lla y termina casi siempre por envenenarnos cuerpo y alma, puede 
aún ser superado, a poco que afilemos nuestros hierros, dejemos 
obrar al tiempo, ir a su resolución los síntomas. De cualquier crisis 
moral, caída de fuerzas, baile cabeza abajo, que decía Nietzsche, 
un hombre de verdadera energía puede todavía salir, como las aves 
después de la empolladura o las víboras de entre su piel vieja: con 
plumas nuevas, con más encendidos y más elásticos tonos. Y ale-
tear y viborear, agradeciendo a la vida la trastada que nos hizo. 

Siempre, hasta ya moribundos, sobre una existencia triste, 
amargada por los otros o entenebrecida por nuestras propias ca-
vilaciones, es posible florecer una sonrisa. Abrir, sobre la última 
derrota y con nuestro último aliento, una corola en que brille 
y se besen la conformidad con la ironía. Los fuertes mueren 
sonriendo, y no a la muerte, que nadie quiere, sino al recuerdo 
de lo que han hecho. Parecen decirles a los que quedan: total, 
no era tan brava la fiera como decían, puesto que, si me mató, 
también ella se fue herida. De aquí a su cueva, hay un reguero de 
sangre por el que podréis seguirla y rematarla. De todos modos, 
ya tiene lo que asegura su inevitable ruina: el miedo al hombre.

Esto es ahincarse al destino, testarudaearle a la suerte, ser 
no más, y contra toda limitación propia, injusticia ajena, gene-
ral incomprensión. Superar toda derrota, de dentro y fuera. Por 
ejemplo –hago el ejemplo con lo que tengo más cerca–: ¿qué 
puede importarme a mí no ser un gran escritor, un literato tre-
mendo, y que aún lo poco que sea nadie me lo reconozca, si sé 
que soy lo que quiero: un anarquista?... Mi vida mata a los que 
me niegan. Y si no los mata, los pelea. ¡Es algo, pues!

Cuando no es nada, cuando da lástima, cuando debiera llorar-
se sobre ella, como sobre lo desvalido e inútil, es cuando es cursi. 
La cursilería es ese estado enfermizo que nos mantiene suspensos, 
como de un pelo sobre un abismo, del juicio ajeno; que hace que 
no pestañemos sin mirarnos en quienes imaginamos espejos de 

61	 Ibid, p. 106
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sabiduría y buen tono: que nos empuja a imitarles y a buscar 
en su aplauso o su obsecuencia el resorte que mueva nuestros 
músculos, el aliciente de todas nuestras determinaciones; que nos 
torna penitentes ante grotescos pastores, cuando debiéramos ser 
luciferes, satanases ante todo Cristo o dios.

Y cursi no es solamente el mozo de filiación burguesa, que 
viste la última idea del pensador o filósofo de moda, sino tam-
bién el revolucionario, el joven nuestro, anarquista, que piensa 
al último libro o se agita al grito más estridente de las masas. 
Uno y otro son algo menos que un ignorante, un sectario o un 
incomprendido. Estos pueden superar, y casi siempre, con solo 
insistir, superan las limitaciones propias y ajenas; aquel no lo 
podrá nunca, porque su cursilería le inhibe afilar sus hierros, re-
macharse en un destino, o florecer, si es vencido, sobre su última 
derrota y con el postrer aliento, una sonrisa en que brillen y se 
besen la conformidad con la ironía. 

Moraleja: ser como se es, y serlo en todas sus consecuencias, 
vale más que parecerse a los otros, querer ser como son ellos. 
Hay más posibilidades de libertad y justicia en un bárbaro que 
esgrime y nos hunde su barbarie, que en quien, a pueril pretexto 
de estar mejor informado, parasitea de todos, se licencia de sí 
mismo, huye de su personalidad hasta perderla. ¡Por amor a lo 
virtual y rotundo, oponemos al cursi el bruto!

¡Meta y meta!62

No acaba de comprenderse al anarquista. Y esto se debe –pa-
rece una paradoja– a su propia sencillez, su rectitud, su coheren-
cia con su idea. Siendo, como es, la mayoría de la gente, infija y 
bailarina, su marcha firme, su talla a plomo, la desconciertan; su 
rotundidad hace gritar a los flojos, su fe encendida ciega o hace 
que solo puedan mirarlo de reojo, torcidamente, sus biógrafos. 
De él sí puede decirse, parodiando al poeta: de blanco, de claro 
que es, a la luz no puede vérsele…

Y cuando algo no se ve, ¿qué mejor cosa, más fácil que ima-
ginarlo?... De imaginaciones sobre anarquistas se han llenado 
muchas planas de periódicos y libros. De folletines. El hombre 

62	 Ibid, p. 109.
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está ausente siempre, o caricaturizado en una forma que irrisio-
na o enerva de rabia o risa. Con rabia o risa, tuvo Malatesta, 
hace poco, que salir a decirle a un propio admirador suyo: yo no 
soy ese que pinta, ni he dicho ni quiero eso que dice. Y esto él, 
ya cumbreado el medio siglo de decir y de querer una sola clara 
cosa… Es trágico y bufo. Parecería el anarquista un condenado 
a accionar frente a un espejo cóncavo y a hablar para un lengua-
raz idiota. Ni lo entienden ni lo ven; lo proyectan, lo imaginan. 
Y nunca en bien, sino en mal, por descontado.

Hasta hoy ningún compañero pudo hallar emulación o ale-
gría de vivir en la fama o la leyenda que le crearon. Echada a 
rodar su vida, es una mota de nieve echada al fango, crece, sí 
pero ¡ay! en oscuridad, en basura, en proporciones ya siniestras, 
ya risibles, pero siempre para el asco o el escarnio.

¿Es fatal esto?... ¡Hermanitos! Parece fatal. Pero ¿para qué 
sois vosotros lo que sois, anarquistas, sino para vencer también 
las fatalidades? ¡Meta y meta!

¿No os comprenden? ¿Hay quienes, chotos o infijos, inocen-
tes o malvados, vacían sobre vosotros el tacho hediondo de sus 
imaginaciones? ¿Os cargan todo lo suyo, os vierten en jeringoza y 
os reflejan, ante su público imbécil, panzones o narigudos?... Allá 
ellos ¡Cristo!, si eso les gusta, les sirve para asustarse o enfurecerse. 
Nosotros, vosotros, los anarquistas, déle no más. ¡Meta y meta!

Sería ridículo, tonto y flagrantemente tonto que, teniendo las ca-
rillas en la mesa, el clavo bajo el martillo o el bloque al frente, en vez 
de vuestra labor de machos, forzuda, tenaz, fanática, os dedicarais 
a poneros lindos, empolvaros los hocicos y hacer mohines graciosos 
para la galería como hembras. Sois y somos en la obra, en los hechos 
y en la vida. Si eso no se tiene en cuenta, déle otra vez. ¡Meta y meta!

No acaba de comprenderse al anarquista. Y bueno. Él se 
comprende y le basta. Sabe lo que quiere, y lo hace. Se dio una 
línea, y la sigue. Y por eso cuando siente, oye o ve que le mal-
tratan, le calumnian o le niegan, ni se encoge ni se asusta. Se 
enoja, sí, pero consigo, pues piensa: seguramente, lo que le metí 
a la vida no lo remaché como es debido. Hay que darle todavía. 
Darle siempre. ¡Meta y meta!
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¡A pulso, a puños!63

Se vive la vida fuerte, fresca, verdadera, hasta tanto que se 
avanza en la producción de un capullo o de una espiga; des-
pués, hasta que se desaparece o muere, solamente se vegeta. Y 
es porque mientras se crece, se empuja, se pule o se redondea el 
fruto, las savias suben, rehinchan el tronco y templan igual que 
ramas los músculos. Toda nuestra planta vibra en un solo ideal 
de fuerza y superación. Y carga a puños la vida.

Al revés, si no hay fruto a que cumplir, sueño o pensamien-
to audaz, enérgico, a que entregarse, es la vida quien nos carga. 
Somos matrices exhaustas o cansadas. Plantas viejas. Pesos muer-
tos, cuyo papel, entre la gente idealista, es el de las bolas de deten-
ción en algunas máquinas: roce entre la rueda y el riel con el que 
apenas se obtiene una vuelta para atrás cada muchas adelante.

Se vive la vida fuerte, fresca, verdadera, hasta tanto que se avan-
za en la producción de un capullo o de una espiga. Entonces es que 
alcanzamos toda nuestra plenitud, el desarrollo cabal de nuestra per-
sonalidad. Y somos frente a los hombres, y contra sus más agudas o 
rotundas negaciones, fuerzas vivas, potencias originales y enérgicas.

Siempre ha de haber diferencia entre aquel que carga a pu-
ños la vida para dar realidad a un sueño y aquel que, por el 
contrario, como un despojo, un inválido o un viejo, es cargado 
por la vida. Sus salarios de alegría también deben ser distintos. 
Lo son los de las plantas que crecen, pulen y alumbran, como 
arriates con lamparitas, con flores vivas, las sendas de verdes 
ramas por las que van el fruto, y los de aquellas que ya no tienen 
ni esperan corola en que beber agua del cielo ni granos en que 
sonar como metales al viento. 

También sus filosofías serán opuestas. Hombre agotado o 
exhausto es, lógicamente, egoísta. No puede extraer de sí ni le-
vadura ni harina. No cree, por tanto, en la bondad del que ama-
sa y goza dándose en panes. Está cargado en la vida y es fatal 
que encuentre tonto, ingenuo o estúpido cuanto sea alumbrar, 
bruñir, dar cumbre y gloria a un capullo.

Sin embargo, esta, y no otra, es la razón de vivir. El egoísmo no 
existe para los fuertes, los plenos, los verdaderos. Ninguna planta 

63	 Ibid, p. 96.
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retiene para sí, avaramente, sus frutos, y son contadas las bes-
tias que se comen a sus hijos.

Nosotros somos conscientes de la tristeza mortal, del des-
consuelo profundo de aquellos que se revuelven contra esta pu-
janza nuestra para repechar el medio, hacer sociales los dolores 
de los hombres, caracterizar, en fin, con sello propio, enérgico, 
inconfundible, la Anarquía. Comprendemos también su filoso-
fía. Su salario, que es el roce entre la rueda y el riel, no se lo 
disputaremos nunca. 

Pero marchamos. Vivimos la vida fresca, airosa, promisoria, 
de la planta que se crece, se avanza, grana y redondea su espiga. 
Y somos solo por eso: porque cargamos a pulso, a puños la 
vida.

Retorno64

Sucede con las ideas, las nuestras, las anarquistas, que no 
siempre tienen la virtud de alzada, de gallarda arremetida que 
desearíamos; que a veces traen, como noción sustantiva, una 
humildad cicatera desesperante; que en vez de saltar desnudas 
como bombas en las calle, se aprietan a la penumbra, se respal-
dan, y apenas si dan un paso que ya no lo traigan de años como 
rumiado. En cambio, a veces sucede que brotan hasta en las pie-
dras, cantando; que los conceptos más limpios se quedan como 
clavados al aire; que les dan forma y color, modeladura vital a 
los proyectos más vastos, como a obras de arte. Sucede con las 
ideas, las nuestras, las anarquistas, todo esto. Y solo aquellos 
que estamos por convicción y por fe, en el trabajo de echarlas 
camino avante con el pecho y con las manos, podemos decir si 
es dura la alternativa de atacar, hoy una roca melódica bajo el 
pico, y mañana hundir la garra hasta el pelo bajo el barro…

Siempre fue así, sin embargo. Las ideas trascendentales, los 
esfuerzos varoniles para descuajar de su álveo a los más viejos 
conceptos, cumplido que es el momento de selección y cosecha, 
es de ley que sufran crisis, recesos inesperados…

Pero esto, que es privativo de todas las obras grandes, es lo 
que más desanima a los luchadores nuevos; les hace cambiar el 
64	 Ibid, p. 24.
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paso, cuando no pararse en seco, desorientados. Y es de verlos, 
taciturnos ante la tierra con tanto ardor ¡ay! labrada, clamando 
por los esfuerzos que se les pierden como granos en el barro. Si 
hasta añoran el obstáculo, la mala broza rampante que obliga a 
accionar, al menos, el hacha desmontadora. Y tristes desolados 
en la inmensidad vacía, otean, buscan molinos en que ir a estre-
llar sus vidas como unas lanzas…

Almas de sacrificados, románticos como cristos, no saben de 
expectativas ni de compases de espera: o el triunfo definitivo de 
sus ideas maduras por sus esfuerzos como un trigal por el sol, o 
la renuncia, la muerte en una cruz como un reproche a la tierra…

Siempre fue así, sin embargo. La siembra de las ideas no 
puede eludir la ley que rige a la vida. Y ley es que todo esfuerzo, 
llegado a su plenitud, recese, retorne a su antigua fuente, para 
otro esfuerzo. Y para otro. Pues la moral labradora no nos la 
dan las cosechas perecederas, sino la tierra, la Eterna…

Todo lo grande recesa. Todo lo grande retorna. Y estas ideas, 
las nuestras, son grandes entre las grandes.

Suceda lo que suceda.

¡Hoy!65

Al tiempo no hay que confiarle más que lo que cae en la 
órbita de su inercia: que pudra el fruto o herrumbre el hierro. 
Trabaja para la muerte. Los trabajos de la vida: abrir el surco y 
rejuvenecer el mundo, solo el hombre puede hacerlos.

La evolución en el tiempo… Es fatalismo. Es la muerte. La 
muerte arreando a los pueblos, de prado en prado, en busca de 
mejor pasto y de un corral más seguro. Llegarán los que no cai-
gan de hambre o sed en los caminos. Más siempre como rebaños 
de esquila o de matadero.

Muchachos: no hipotequéis vuestra libertad al tiempo. Tra-
bajad para la vida. No es mañana ni pasado cuando debéis re-
belaros. ¡Es hoy! ¡Es ahora!

65	 Ibid, p. 39.
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Llegar...66

He aquí otra cosa que es también una mentira: llegar. ¿Es 
que alguna vez llegamos a alguna parte?... Puerto en que echa-
mos el ancla, alto empeño coronado, obra que abandonamos 
concluida, ¿pueden ser fines, remansos, lechos de eternos des-
mayos?... No, no. Llegar es partir, empezar recién, más vale.

Si llegáis a la Anarquía, a ser anarquistas, lo que hacéis no es 
sino abrir una nueva marcha para vuestra vida. Ahora, que has-
ta eso llegasteis, será el marchar, en vosotros y en los otros, con 
la comprensión alerta, alegre o furiosa de un explorador en una 
selva virgen. Un coraje silvano os enardece y una savia sonora 
os hincha el músculo. Y ahora empezaréis realmente.

Llegar… ¿Qué es eso?... Solo llegan los difuntos a su tumba, 
los malvados, a su crimen, los que agotaron su flor creadora, al 
fruto melancólico. Al bien, lo justo y lo bello que se aspira, que 
se sueña, que se quiere, ¡ay! a eso no se llega nunca. Eso está 
arriba o adentro de nosotros, pero no como remanso o cumbre, 
sino como látigo o espuela.

Límite, etapa, coronación de una obra, un destino o un ideal, 
son recesos, baldíos, muertes. ¡No! No anticipéis esas horas 
atracando a puerto, fondeando en lagos de amor o de éxito, 
apagando vuestros bravos fuegos. ¡No! Antes que la solución de 
un triunfo coronado de rosas, preferid la disolución total en la 
gusanera hedionda. ¡No lleguéis nunca, viajeros!

Yo no llego a La Asunción. En realidad, mientras hacia ella 
venía es cuando yo estaba inmóvil, fondeado en mí, con las uñas 
del ancla prendidas a mis rocas o a mis lodos. Ahora la alzo y 
ahora parto. Parto con la decisión filuda de un hacheador a la 
selva. ¡Hacha al hombro!

66	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 36.
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Durruti67

El anarquismo es, primero que todo, una posición: el hom-
bre libre. Por querer serlo es su lucha con el medio, mundo o 
trasmundo, metafísica o prejuicio que le niegan o le oprimen. Su 
doctrina, el comunismo anarquista, es un sentido, no un tópico: 
un resplandor de su sangre y no una entelequia sociológica. Está 
en ella y la milita y la vive, y ese es su drama: que el impulso de 
su vida, poderosa o delicada, al expresarse en su acción, pueda 
revelar, para unos, la buida imagen de un santo y, para otros, la 
enmarañada estampa de un bandido.

Este es el hombre que aún no ha captado la historia, ni intui-
do el arte, y a cuyo paso escupen o se hacen cruces los papana-
tas. (Los periodistas). De él, de su oscuro camino que, de tanto 
en vez, alumbra su odio al tirano o su amor al pueblo, no sabe ni 
siente nadie que no sea otro libertario. Como Reclus, el tierno, 
sabía de Ravachol, el dinamitero.

Que lo ignoren tampoco importa. Y menos que nunca aho-
ra, cuando ideas, sentimientos y adjetivos están de vuelta hacia 
los instintos. Bueno o malo, vil o noble no expresan nada. El 
burgués, con su cinismo, avergonzó honra y deshonra. Han que-
dado las palabras; las cáscaras de una pulpa que se ha volcado 
hacia adentro, a la raíz de la especie. ¡Mejor! De allí volverán 
mañana más sabrosas y fragantes. Más esenciales. Para esto es 
también la guerra con los dientes apretados y la esperanza del 
triunfo hasta en los gusanos de nuestros muertos.

Durruti, santo o bandido, no es, jamás fue, el real, el Durruti 
nuestro. Eso es caricatura o leyenda: las dos estampas barrocas 
tras de las que siempre estuvo, erguida en su tragedia o su poe-
ma, la imagen militante del anarquista. Y esta no la ve ni capta 
nadie más que nosotros.

Ha muerto el hombre. Frente a su noble jornada, que no 
tuvo más salario que el de su odio al tirano y su amor al pueblo, 
meditemos un momento: ¿Qué fue Durruti?... Un compañero, 
cuyo vacío hay que cubrir como, a su tiempo, cubrió él el de 
otro. Llorarlo sería llorarnos. Y ahora estamos en la hora de 
hacernos al rojo vivo; de que la sangre y las lágrimas se nos vuel-
quen hacia adentro, a la raíz del coraje. ¡En marcha! ¡Avante!

67	 “De España”, en Carteles, tomo II, p. 59.
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El hombre fuerte68 

Cualquier buey, de esos que cinchan como diez toros; o cual-
quier militar, de esos de entrañas como diez hienas; o, si no, 
cualquier burgués, de esos que se asientan en la inercia como un 
ladrillo en un muro sobre el que pesan diez siglos, puede repre-
sentar la fuerza. Porque son la mayoría bestialmente vigorosa. 
En el anverso de una medalla en honor del hombre fuerte podría 
acuñarse la facha de cualquiera de esos.

En el reverso podría acuñarse esta otra, más buida, pero más 
fiel: la de uno de esos que saben que la irresistencia es también una 
manera de resistir. Y que ante todo empuje lírico –punta de hierro 
o de fuego en sus vidas perezosas– se empacan como diez mulas. Y 
si marchan, será siempre desollando el suelo con los talones.

En el corcho se embotan las hachas. ¡Haceos de corcho! Al 
corazón de la piedra no llegan la voz ni el golpe de los que 
exigen justicia. ¡Haceos de piedra! Seréis la fuerza. Los fuertes.

Y sin embargo… Desde que el humano ser se puso de pie en la 
tierra, su fortaleza fue aquella que se evadió de sus garras, como el 
agua cantea rocas, para irse por otros cauces y ser recogida por otros 
cántaros. En la cabeza del hombre se ama a los hombres y por ellos 
piensa y suda, perla y centellea la vida su verdadera fuerza.

¡Amar! ¡Pensar! ¿Dónde está el monstruo de opacidad o pe-
santez que al besar la boca amada, o lograr la bella, la justa 
idea, no ha sentido que su cuerpo es fluido y tierno? El pen-
samiento y el beso son las alas de la sangre, lo que nos alza y 
avanza sobre la bestia.

La fuerza y lo fuerte de hoy es lo que corta y ahoga la res-
piración del mundo. Fuerza de militares y esclavos; de los in-
diferentes y los burgueses. Fuertes son –¡ah, ya lo creo!– como 
peñascos y muros, ancas y corchos.

Y es ante esta fortaleza, eterna y mayoritaria, que nos sen-
tencian los débiles: –Es fatal que seáis vencidos. Ley es que la 
inercia triunfe del movimiento. Empeñados en empujar un avan-
ce para el que sería preciso bandear los montes y despellejar los 
valles, está escrito que caeréis. Siempre caísteis.

Y así fue, y no de otro modo. Pero igualmente está escrito 
que os guardéis de morir estando vivos. Si todo es fatalidad, 
68	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 161.
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también es fatal ser hombre. Fatalismo a fatalismo, vencerá el 
de mayor fuerza. ¡Haceos fuertes!

Nidos de bombas69

No hay novedad en el mundo. Dios sigue en las alturas y el 
diablo en los abismos. Cualquiera de ellos que se asomara a la 
tierra, no podría menos que volverse bostezando: –¡Ta, ta, ta; 
siempre la misma música!...

Y así es, en la superficie. Somos no más que ediciones nuevas 
de libros viejos: hombres, hombres siempre. Sueños y angustias 
nuestros: ¿qué? ¿No fueron soñados antes, gemidas miles, millo-
nes de veces?... Remontes hacia el impíreo, descensos a los infier-
nos, el cantar de los cantares y el clamor de los clamores, la rebe-
lión de Espartaco y la renuncia de Cristo: ¿qué?... ¿No está todo 
en el mismo arco del destino sonando en la misma caja de la vida?

Sí, sí, sí. No hay novedad en el mundo. Pero hay extensión, siem-
bra a voleo, desborde de los torrentes a las llanuras. Eso se ve, si no 
se mira, a los hombres, como a los libros por las tapas, sino a almas, 
a sus ideas; no a su carne, que es un triste garabato sobre la Tierra, 
sino al espíritu que fluye de ella y llena abismos, azota montes, re-
gistra el llano, como un gran viento que levanta a todas partes una 
misma semilla de fuego: ¡la inquietud, la angustia, la rebelión!

Hay novedad en el mundo. El ideal se une con la fiereza, la 
voluntad se abraza con el ensueño. Job, el de las lamentaciones, 
canta y Espartaco, el de la acción, medita. Entráis al cuarto del 
pobre y halláis, bajo su jergón, su libro, y bajo su libro: ¿qué?... 
¿Un collar de amuletos, una estampa de Cristo, un frasco de 
aguardiente?... ¡No, pues; no! Halláis un nido de bombas.

¡Eh, tiranos! ¿Qué hombre nuevo se alza en vuestro esclavo 
viejo?... Toneladas de cartuchos bajo toneladas de literatura re-
cogen diariamente los policías vuestros. Garras y alas, canciones 
y blasfemias, abrazadas, confundidas, juramentadas para este 
solo destino: ¡vivir libres o morir peleando!

¡Eh, dios! ¡Eh, diablo! ¿Hay, o no hay novedades en la Tie-
rra?... ¡Asomaos a ver esto!

69	 Ibid, p. 65.
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(Antiintelectualismo)

Dolores70

Entre ser catedrático o discípulo, la elección, para nosotros, 
es tácita. Es lo mismo que elegir entre calvo y cabelludo. O entre 
miope y ver la vida a través de dos obleas de vidrio, o tener lim-
pios y claros los ojos. Discípulos, nos quedaría el recurso de no 
asistir a clase. No asistiríamos. De verdad, ni de chicos asistimos.

Qué sé yo qué vieja ciencia adquirida, hecha instinto en nues-
tros nervios, nos inclinaba a creer que en la escuela no nos ense-
ñarían nada. Nada de lo que precisábamos saber en aquel enton-
ces: cruzar a nado el arroyo, reñir a trompis, otear, desde el viejo 
pino o el aromo florecido, “la movediza”, como un exvoto de 
plata, arriba, y el tren, como una arteria de fuego, abajo…

¡Qué iban a enseñarnos esto los pobres maestros patas de palo, 
brazos sin músculo, ojos de vidrio!... Estas cosas y estos hechos que-
dan para los discípulos. Los que enseñan no las saben ni las com-
prenden; las niegan. Es el caso de aquella isla que descubrió un nave-
gante y que negaron los geógrafos… porque no estaba en sus mapas.

En fin, que eran tan verdes los valles, tan asoleadas las sierras 
y tan sonoros los bosques, que no íbamos a la escuela. ¡Eran tan 
tristes las clases! Nos salvamos gracias a esto. Y hoy sabemos 
que la vida es grande…

¡Ay! pero en Dolores van. Toda su juventud está en el aula, y 
de allí saldrán mañana sus hombres, sus sabios geógrafos. Aho-
ra, no más, chiquitines, todavía con turgencias de lechones, ya 
saben negar las islas, los continentes, los mundos de las ideas… 
que no están en sus libracos de texto. Feliciten a sus maestros 
los padres. Esto prueba que la miopez catedrática prende como 
viruela en sus hijos; que estos ya marcan el paso al son que sue-
nan sobre las tablas del aula las secas patas de palo.

Y no hay que hacerle. Pues entre ser catedrático o discípulo, 
para ellos también la elección es tácita: se mueren por ser maes-
tros. ¡Están perdidos!

70	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 17.
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Intelectuales puros71

Stefan Zweig es un símbolo; porque, según los burgueses, y 
también los proletarios de cultura aburguesada, él expresa, en su 
más alto sentido, una civilización que, hecha añicos en Europa, 
hay que recrear en América. El resplandor de una hoguera que 
allá hacía clara la vida: lo que apagaron los bárbaros y hay que 
encender aquí, como en antorchas nuevas, en nuevos hombres, 
para salvar el espíritu. Eso es él, y así lo han dicho todos. Desde 
esa simbología y para esa noble lucha él, a su vez, ha llamado 
a los intelectuales de la Argentina. Y estos, con fervoroso entu-
siasmo, han respondido: ¡Presente! Gesto no menos simbólico.

 Que sería también gallardo, si no fuera tan antiguamente 
cínico. En él y en ellos. Tan podrido en su mentira que ya han 
visto a lo que fue: bastó la furia de un loco y el desplante de un 
payaso –de Mussolini y de Hitler– para pulverizarlos en el ridí-
culo. Y, como allá, será acá. Y lo malo es que no fuera. ¡Pobres 
los hombres verídicos si de esta triste hecatombe resurge lo que 
esta gente llama espiritualidad! Y con ella como símbolo.

Europa ha caído de adentro afuera; socavada por sus críme-
nes; por la injusticia social en que asentaba su vida; la espiritual 
y la física; toda. ¿Y América? ¿Cree Stefan Zweig y los suyos 
que esto no es igual a aquello? ¿Hay otro régimen? ¿Son otras 
las relaciones? ¿No es siempre el mismo tumor cancerando a la 
misma humanidad? Allá había alcanzado el cenit; debía caer, 
y cayó. Aquí recién se levanta para idéntico destino de cance-
rarnos y caer. En esta historia sin fin, de la maldad que termina 
para volver a empezar, los que medran de contarla podrán sen-
tirse muy cómodos; a nosotros nos revienta tanto sufrirla como 
oírlos.

Por lo demás, sí, señores: en la actual hora del mundo, Hitler 
es el negro símbolo de la barbarie ancestral. Pero Zweig no es, 
ni con mucho, la clara llama que va a correrlo. El intelectual 
burgués es siempre lo que dispara. El avestruz que se cree que 
va a salvarse escondiendo la cabeza en médanos de retórica. 
Simbólicamente hablando.

71	 “Del arte y los artistas”, en Carteles, tomo II, p. 174.
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Frente a aquel no hay más que el pueblo. Aquí, en Eu-
ropa, y sobre la entera tierra. Solo él, y solo también, para 
cumbrear la tragedia en que le han hundido todos: esos, que 
ahora pisotean lo espiritual, y los otros que, antes que esos, 
vivieron de ordeñar lo espiritual; sin importarles del pueblo.

¿Intelectuales puros? ¡Macana! Puros burgueses.

Luisa Lallana72

Somos hombres entusiastas. Viejos árboles, a los que la apa-
rición en su tronco de una yema, o el descender de un pájaro 
entre sus ramas, estremece hasta las cachas. A mil leguas de 
nosotros que el pueblo relampaguee un grito, o plante una ba-
rricada, nos sacude y huracana.

Somos hombres entusiastas. El luminoso entusiasmo con 
que se estrellan las noches, el cotidiano entusiasmo con que 
reverbera el sol y el perfumado entusiasmo con que florece la 
tierra, están también en nosotros. Los anarquistas tenemos el 
entusiasmo de la vida.

¿Qué nos dicen?... Que a las estrellas las apaga el día, que la luz 
es un punto y la sombra del espacio, y que el invierno arrasa las 
galas de los jardines?... ¿Quieren decirnos con eso que las revueltas 
del pueblo son siempre, al final, vencidas?... Pero si se rehace y 
vuelve, no hay vencimiento, señores, sino al revés: la afirmación 
victoriosa de un gran destino. Su receso, su derrota, su ostracismo 
es el repliegue de la sangre al corazón, el aplomarse del árbol en sus 
raíces, el beber y el aspirar, en el silencio y la sombra, de esa savia, 
de ese humus, de esa fuerza de la vida a la que, por darle un nom-
bre, nosotros denominamos Anarquía. Y cuando de ella se llena, 
sea primavera u otoño, sobre un surco de la pampa o sobre una 
calle adoquinada, canta o estalla, gloriosamente entusiasta.

El pueblo es cosa más grande y más profunda que las más 
hondas y abarcadoras reflexiones de los sabios. Hay más estre-
llas en él que las que se ven con los telescopios; más misterios 
que los que pueden desvelar los poetas; más audacias libertarias 
que en todos los apóstoles futuristas. Hay en él lo que en noso-
tros: ¡el entusiasmo de la vida!
72	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 131.



El anarquismo de R. González Pacheco / 137

Por eso peleó en Rosario los otros días. ¿Venció?... ¿Per-
dió?... ¿Quién lo pregunta?... Mejor sería que se pusiera al tra-
bajo de darle o de florecerle a su ciudad o su barrio, una jornada 
como esa rosarina. 

Luisa Lallana, querida hermana entusiasta: sobre la tierra ne-
gra que ahora te cubre, deshojamos nuestras rosas más entusias-
tamente rojas. Que florezca tu muerte como floreció tu vida. Que 
tu tumba sea como una fragante hoguera. ¡Y que tu recuerdo de 
muchacha heroica corone siempre de entusiasmo al pueblo!

¡Anarquistas!73

El anarquista es un hombre de batalla. La pelea es su juego: 
es la arena en que él destaca mejor su bravura fatal: o es el 
mar, cuyas crestas amargas cumbrea él, jubiloso. La derrota o 
el triunfo no cuentan; son los dos impostores de que habla el 
poeta, que él supera o desprecia mientras marcha a cumplir su 
destino; su destino que no es tan poquita cosa como un manojo 
de palmas o una corona de espinas, sino más, y más del hombre: 
libertar y libertarse. Y, si no, morir peleando.

Cuanto no sea la batalla le viene chico o le queda ridículo al 
anarquista. Vedlo en cenáculos de intelectuales o en tratativas 
de cualquier orden con los burgueses: un montañés con los pies 
charolados o un arador con guantes no estaría más incómodo 
ni haría un papel más triste. Como en una balanza tramposa, su 
valor ya no es valor, pues debe estar referido al no valor de los 
otros; al peso que echen al otro platillo los que tienen prudencia 
o miedo o, simplemente, no creen en la anarquía.

El anarquista es un hombre de pelea y no de componendas 
o sutilezas. Con él no hay arreglo nunca. No pacta ni desiste; 
lucha y afirma. Tipo nuevo en la historia, generador de otra 
especie de hombres, macho ardiente y poderoso que avanza, 
bramando amor, a poseer la vida.

Y la batalla es su juego; es la luz en que él destaca su muscu-
latura fornida y ágil. Su arena candente y su oleaje amargo. Lo 
que él cumbrea y donde él se clava.

73	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 111.
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No ven mal –¡no!– los que le ven como un insurrecto eterno, 
tenaz y diabólico. ¡Es él! Los que tiran a matarle, le conocen; los 
que le llaman “peligroso”, a él, al anarquista nombran. Timbre 
es esto y no calumnia; flechas bajo cuya lluvia canta, sin rom-
perse, su talla de granito.

¡Anarquistas! Vengo a hablaros con la voz de huracán de la 
anarquía: la guerra contra el burgués es hoy, fue ayer y debe ser 
siempre, definitivamente y a muerte. No peséis vuestras acciones 
en la balanza tramposa de los legalitarios, negros o rojos. Solo 
un peso debéis sentir en vosotros; el peso que os clave al suelo, 
que os afirme en el destino y que os aplome, machos ardientes y 
poderosos, frente a la Vida: ¡el peso de los testículos!

Comunismo74

Toda obra de bien o belleza humana ha nacido de un momen-
to bello o bueno del espíritu. Sus autores han deseado suscitar 
entre nosotros ideas gentiles o justas. Artesano, artista o sabio, 
trabajaron para todos y por simpatía a la vida. Son comunistas.

Lo cierto es que para el hombre no hay más que un móvil 
central, y los demás son parásitos: proyectar sobre los otros lo 
mejor suyo. Ni los más sombríos ascetas dejan de querer vivir, 
como ejemplo o como influencia, dentro de esta sociedad. No 
importa que, en vez de un canto, sea un anatema el que traigan; 
es su mensaje; tienen que comunicarlo: comunizarlo.

Nada, al fin, es para uno. Y no existe el creador que se nutra 
de sí mismo ni del orgullo de su obra. Ha de sacar a la calle sus 
creaciones, y de lo que allí susciten extraerá el pan de su vida; 
su real salario.

Y cuanto más grande o noble sea lo que el hombre plante, 
tanto más se orientará también a más hombres y más mundo. 
Altos puentes, hondos túneles, alas que unen hemisferios: ¿Qué 
son? ¿Qué buscan? ¿Qué quieren?... ¡Comunismo y comunismo!

Es un principio moral, fecundo y cálido, entonces, antes que 
un sistema inerte de economía política. ¡Qué dialéctica, ni un cor-
no! Se llega a él como se llega a una gracia del espíritu: labrando 

74	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 47.
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en nuestros instintos hasta el día que nos brote, como a un áspero 
peñasco un rostro de santa o santo, un nimbo, una luz, un grito 
de simpatía social.

Y ahora sabemos por qué, en vez de vanidad, es vergüenza 
lo que nos produce el pan que nos arroja el burgués en pago de 
nuestras obras. Vergüenza de él y de nosotros; de vender y que 
nos compre. Para el escritor del pueblo, doble vergüenza.

Así es. Pero que sepan también nuestros mercaderes: ese pan 
no es el pan nuestro. El nuestro es de otros trigales. Se dora donde 
tu vida y mi vida, por gentiles o por justas, suscitan amor o com-
pañerismo. Este es nuestro real salario. Porque somos comunistas.

El programa75

Esto parece endémico. Cada vez que nuestras cosas prometen 
un desarrollo más amplio, se aprestan a entrar a actuar en más vas-
ta escala, de los labios de los propios compañeros se nos viene esta 
solicitud angustiosa: ¡Un programa! ¡Den un programa al pueblo!

Confesamos que antes de ahora ello nos tomaba de sorpresa. 
Con las muñecas calientes de machacar en un solo punto durante 
años, sin ojos para otro objeto que la tarea, llenos los corazones 
de un entusiasmo loco, pequeños, es la verdad, pequeñitos ante 
la mole que habíamos atacado y que veíamos, sin embargo, caer 
deshecha por momentos, abrirnos paso hacia otra, esa palabra 
–¡el programa!– nos paralizaba en seco. Era un balde de agua.

Porque es humano. Quien se cierra para una dada labor y enfila 
todas sus fuerzas a un determinado fin, pierde o inhibe, al menos 
temporariamente, muchas otras facultades que cree él que, para 
la causa a que se dio y en la que está prendido, son secundarias. 
Así el que apunta, no oye; el que oye bien, ve poco; el que camina 
mirando al cielo, casi siempre tropieza en la tierra… Estábamos 
trabajando por el comunismo anárquico. Y ¡el programa! nos vol-
vía a una realidad que de primera intención no alcanzábamos a oír, 
a ver, a abarcar. ¿Cómo?... ¿Qué?... No entendemos, compañeros.

Tal fue cuando el centenario: éramos ochenta mil hombres 
en la Avenida, listos a todo, y nos disolvieron; no los patriotas, 

75	 Ibid, p. 88.
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no, sino aquellos propios nuestros que gritaban angustiados: 
¿Dónde van sin un programa? ¡El programa! Y cuando el auge 
bolchevique, con todo el proletariado de pie, esperando la voz 
que lo llamara a la lucha, nos pasó igual: nos ofrecieron para re-
dactar un diario –el que fue luego “Bandera Roja”–, y no pudo 
ser tampoco, porque Antillí no sabía de qué le hablaban cuando 
le pedían un programa… ¡El programa! Y ahora, ¿qué es lo que 
salen diciendo de nuestro primer congreso algunos compañeri-
tos? Que ha sido un fracaso, puesto que no ha elaborado ningún 
programa… ¡El programa!

¡Diablo con el programa! Nos ha dado tantos sustos que 
hemos terminado por detenernos a ver qué es él, seriamente. Es-
tamos al cabo. El programa que nos piden a nosotros, primero 
con buenos modos, después a gritos, es… ¡el de ellos! Y lo más 
curioso aún es que ya lo tienen concluido, listo, cuando vienen 
a clamarnos: ¡El programa! ¡Den el programa!

Sí, lo tienen. Lo tenían cuando el centenario, cuando la revo-
lución de Rusia y hasta cuando la asamblea del mes pasado. Un 
programa que no era, precisamente, de libertad, de actuación 
franca y derecha del comunismo. Un programa que es la muerte 
de la libre iniciativa, la entrega en las manos suyas de lo que los 
anarquistas hemos trabajado durante tan largos años en el país: 
¡la Anarquía!

¡No puede ser! ¡No nos asustan más! Volvemos a nuestras 
fiebres, a hervir como marmitas de bronce sobre las trébedes 
rojas de nuestros músculos, y a repartir a jarros la propaganda. 
Y el día que nuestras cosas prometan un desarrollo más 
amplio, actúen en más vasta escala, llegue la Revolución, en 
fin, entonces, ¡oh, compañeros!, solo un programa queremos: 
hervir aún más, hervir hasta quedarnos sin gota, hervir hasta 
volarnos de nuestras trébedes hechos campanas. Y astillarnos 
y rompernos llamando al pueblo a la libertad. Ese es nuestro 
programa. ¡El gran programa!
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De la igualdad76

Tu igual. Mi igual. Iguales.

No todo es sociología en el anarquismo. De ser así, no po-
drían ser anarquistas más que los especializados en ese tema. 
Y no. Aparte lo que uno sepa y, aún mismo, lo que uno sienta, 
la anarquía también es una prolongación de ese instinto de 
igualdad presente en todos los núcleos sociales desde el prin-
cipio del mundo.

Instinto, digo, y no ciencia, ni un sentido de ideal más alto. 
Instinto que me ata al hombre, hermano mío en la cuna, por la 
sangre y por la leche, y por la acción en la tierra. Mi igual. Su 
igual. Iguales.

Y cuando esta sociedad, o la anterior, o cualquiera, para me-
jor gobernarlo, proclama rangos y clases, títulos y jerarquías, yo 
a él lo proclamo. Y por entre el laberinto de razas y religiones, 
yo a él lo rastreo. Y si es verdad que el instinto fue alguna vez 
pensamiento: ¡Viva aquel que proclamó el de la igualdad hu-
mana!

En mí es instinto. Independiente de cuanto pueda saber o 
sentir. Instinto que me echa al hombre a sacudirlo y gritarle, 
seguro de que tendrá que reconocerme hermano desde la cuna, 
por la leche y por la sangre. Mi igual. Su igual. Iguales.

Hacer que olvide las fórmulas, echarle abajo los símbo-
los, cambiarle el curso a la historia: he ahí la obra anarquista.

De esta anarquía que no es una ciencia y nada más, ni un senti-
do de ideal más alto que cualquier otro. Que es un instinto tam-
bién. El mismo instinto presente en todos los núcleos sociales 
desde el principio del mundo.

Tu igual. Mi igual. Iguales.

76	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 179.
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Amigos y compañeros77

Somos pueblo. Abajo estamos. La causa de la revolución es 
causa propia.

Mirar desde arriba, y luego, a través de esa mirada, decir lo 
que debe hacerse para que haya más justicia, no es tarea nues-
tra. Para eso están, y en lo suyo, los pensadores bien inspirados, 
cuya buena voluntad tampoco desconocemos. Pero que no son 
ni quieren ser anarquistas.

Son gente de arte o de ciencia, que tiene el bello coraje de la 
amistad. Son amigos. Como a amigos se les ve bajar a nuestros 
locales a ilustrarnos de lo que ellos conocen más, o más aman. Y 
en horas tristes o bravas, de convulsión o de pánico, igualmente, 
como amigos, se han erguido algunas veces a protestar contra 
quienes nos negaban el derecho hasta de tener ideas. No porque 
apreciaran más a las nuestras que a las suyas, sino porque saben 
que ellas ennoblecen cuanto encienden: pueblos o revoluciones.

Aunque ralos, estos hombres existen en todas partes. De-
sean, como nosotros, la libertad y la justicia; pero siempre desde 
lo alto; bajando a las muchedumbres; tal como ellos mismos 
bajan, con lo más bueno que tienen, a darnos un testimonio de 
ese deseo. Como amigos.

No son revolucionarios. Han unido su destino al de la cien-
cia o el arte, y es justo que quieran eso, más que lo nuestro. Y 
serían a sorprenderse, tan dolorosamente, si fuéramos a llamar-
les para una pelea a morir por algunas de estas cosas que, para 
nosotros, son de pelear hasta la muerte. Están aparte, y arriba.

Abajo estamos nosotros: los compañeros. Y aquí es el peo-
nar, iguales en la anarquía, desde el que quema el rastrojo al que 
cava y al que siembra. Porque todos somos pueblo. Y la causa 
de la revolución es causa propia.

77	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 185.
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(Idealismo)

¡Salud a la libertad!78

Cualquiera idea que sea, fuerte o fina o desgarrada es, al 
punto de nacer, solamente sensación. Deslumbra, alegra o an-
gustia. Pero hay siempre una entre todas, que sentimos más que 
a todo –más aún que a la mujer y más aún que a las flores–, 
porque es a la que añadimos nuestro propio sentimiento; como 
jugo o como fuego. Esa será nuestro ideal.

Se dice, y es la verdad, que las ideas no mueren. Pero dejan 
de latir. Y esto ocurre cuando ya tampoco laten como sensibili-
dad. Parada esa volición, podrán seguir existiendo, más ya sin 
vigencia viva; como fantasmas o espectros. No son ideales.

Si las ideas son cultura, hacer de ellas una cosa puramente 
intelectual es caer en eso, no más: en un intelectualismo banca-
rrotero. Tenerlas y manejarlas no adelanta la conducta de nadie 
y, menos, de uno, aunque tal vez adelante mucho la intelectuali-
dad. Que así está plagado el mundo de todo tipo de intelectua-
les irresponsables. Por un absurdo dualismo, lo cultural vive en 
ellos divorciado de lo psíquico. 

La sola virtual cultura, que nos da a los anarquistas una supe-
rioridad, es la de los sentimientos. La idea es, para nosotros, por 
sobre de todo, ideal: vida sentimental íntimamente exquisita. Lo 
cultural se nos hace, de inmediato, psicológico; como a las plantas, 
nuestras hermanas, se les hacen, también, flores y frutos las savias. 
Y tal será para todos en “el verano fructuoso y fraterno” que, para 
esta humanidad que ahora aquí otoña, soñara aquel Pietro Gori.

Pero mientras: ¡cómo cuesta! ¡Cómo hay que pagar con sangre 
y angustia, hasta enloquecer, esta facultad idealista!... Como aca-
ban de pagarlo estos cinco ladrilleros de San Martín. Que no eran 
intelectuales; pero pagaron así: con toda su juventud, apresada y 
torturada, su amor a una sociedad más justa y libre: más culta.

Conmovido, los saludo. ¡Salud, queridos hermanos! ¡Salud 
a la idea anarquista, que vosotros saturasteis y alumbrasteis con 
nuestros fuegos y vuestros jugos! ¡Salud a la libertad!

78	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 182.
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El pensamiento anarquista79

Nada justifica la abstención nuestra en ninguna parte. El 
pensamiento anarquista es actividad, valor y proselitismo. Es 
esa misma energía que baja a la entraña de la tierra o sube en un 
vuelo sobre las nubes; pero libre.

Nos caracteriza un fin sociable, de abarcación y remonte. 
Ninguna idea, hasta ahora, cargó una vida más móvil, más vo-
luntad exaltada, al par que una fijeza final más distinta. Aunque 
a veces, como en los versos del poeta, de ella se puede decir que 
la luz ha oscurecido la antorcha…

Oscuros y vibradores nos mostramos casi siempre los anar-
quistas. Y esto, que quiere tomarse por un puro fuego fatuo que 
el viento rueda y apaga, no es más que la resonancia de nuestra 
profundidad. ¡Os digo que desconfiéis del fondo de las ideas que 
no tengan exaltaciones de superficie!

La exaltación es lo actual. Es el deseo de proselitismo sofoca-
do; agua que se derrama del vaso. Siempre una nota de fuerza, 
un aire vivo, igual que ese que desatan, sobre las letras inertes y 
el bloque frío, los artistas superiores.

El anarquismo requiere de esos estados de las conciencias, 
ahora. Si ha de invadir los dominios de la vida, necesita sacudir-
la y exaltarla. Sacudirse y exaltarse.

No es solo una creación de la inteligencia; lacta en el viejo 
fondo humano y desde allí se levanta las más altas cumbres del 
pensamiento. Es lo que tiene de eterno y uno, que le facilita el 
triunfo entre las muchedumbres. Es sencillo, a la par que majes-
tuoso; como un vuelo.

Volar, estremecerse y blandirse: he ahí lo que corresponde 
siempre, contra lo que no hay excusas, entre nosotros. Mante-
nerse con los fuegos encendidos. Aunque a veces, como en los 
versos del poeta, la luz nos oscurezca la antorcha.

79	 Ibid, p. 33.
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Los caminos80

Los caminos son ideas de libertad escritas sobre la tierra. 
Versos rebeldes tallados a talonazos. Los caminos se parecen a 
esos pensamientos fuertes y universales que unen, para un desig-
nio común, a los pueblos más distintos y lejanos.

Igual que el destino, y todo, nos fue escamoteado el suelo. Los 
miserables miramos ondear los trigos, por arriba de los cercos, 
como caudales al sol, legendarios. Sabemos que es en el oro de 
esas espigas que labran, como una joya, los panaderos el pan…

Los caminos son rebeldes a este escamoteo burgués. Entre la 
masa de tierra que este encarcela y explota, solo ellos huelgan, 
pasean, caminan. Parecen hombres de acción algunos: tipos que 
han saltado el cerco, los alambres de la ley, y que marchan de a 
pie al bosque o la montaña. Tienen el barro de todos los tem-
porales: las cuestas y encajaduras de todo el que avanza a su fin 
en línea recta; y polvaredas también: las que levantan los perros 
que les salen a ladrar.

En el libro de la Historia lo único que no está sucio de sangre 
es lo que no escribió todavía el pueblo: las entrelíneas, que son 
como las veredas del ideal, blancas. Y en la tabla del plane-
ta, lo que le vamos ganando a los propietarios son los caminos 
abiertos a talonazos. El sentido de la vida radica en estos, yo 
creo; porque son como los genios: senderos de humanidad; li-
bres hasta para los esclavos. Por arriba de los siglos, el destino y 
la esperanza se dan en ellos las manos.

Los caminos son ideas esculpidas en el mundo. Y si hay un 
alma infinita, igual y varia en el Cosmos, seguro que está cru-
zada de nuestros antepasados. Seguro que en nuestros nervios 
resuenan, de tiempo en tiempo, los talones de Espartaco. Y que 
estas desolaciones que a veces nos rinden suyos, son caminos 
a la sombra, huellas a vaya saber qué tembladeral o abismo…

Nosotros somos caminos también. Los ideales anarquistas son 
sendas de humanidad: unen para un designio común a los hombres 
más distintos y distantes. Y nosotros somos eso. Y por eso en nuestras 
letras hay barro de todas las intemperies. Y cuestas y encajaduras 
propias de todas las marchas en línea recta. Y polvaredas también: 
las que levantan los perros que nos salen a ladrar…
80	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 10.
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Acción directa81

El anarquista es la acción directa. Es un obrero y la idea es 
su herramienta. Ama su anarquía y sabe que el solo modo de 
hacerla amar por los otros es actuando su anarquismo. 

Sabe también otra cosa: que él es un tipo todavía minorita-
rio, de posición, casi siempre, opuesta a la mayoría. Y que esto 
no ha de traerle ni la gloria ni el respeto que a otros seres excep-
cionales, genios o santos, les trae, sino el escarnio o la muerte 
por rebelde o por hereje. Porque él no está por arriba ni al mar-
gen de los conflictos sociales, sino en la entraña de todos; allí 
donde la corriente es más caudalosa. Está con su acción directa.

No puede haber paz para él en un Estado al que él le planteó 
la guerra. Ni puede ni le conviene. Su crecimiento en la Historia, 
como hombre nuevo entre los viejos hombres, y como creador 
también de un nuevo pueblo entre el histórico pueblo sometido 
y embaucado, es la feliz consecuencia de su posición siempre 
guerrera. De haber concedido algo, no sería nada. A la ceñida 
coherencia entre su ser y su hacer le debe toda su vida, tan hon-
damente dramática, como rica en eficacia. Sin su acción directa, 
que lo contiene entero, el anarquista hubiera muerto al nacer, 
como esos monstruos que, por no ser viables, mueren matando 
a su madre. Hubiera muerto con él a la anarquía.

Pero no es un monstruo, sino en cuanto a la incoherencia o 
pequeñez de los otros. Él es la guerra contra un sistema social 
monstruoso, planteada a fondo y con todos los peligros que la 
guerra implica: derrota, prisión, muerte. Que son tales solamen-
te para quien se cree el principio y el fin del mundo; más no para 
quien ve el mundo desde la obra que deja, la vida nueva que ani-
ma los pensamiento de rebelión al Estado que en el pueblo alza.

Tenemos una doctrina, un plan de convivencia social y hasta un 
arte también, los anarquistas. Pero tenemos, a más, a quienes todo 
esto militan, encarnan, viven. Y estos son los que levantan las huel-
gas, pueblan las cárceles, pelean y mueren por la anarquía: mujeres 
y hombres, generalmente ignorados. ¡Salud a ellos, este primero de 
mayo! ¡Salud siempre a los compañeros de la acción directa!

81	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 141.
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¡Cumbres, cumbres, compañeros!82

Aquí la tierra se lanza al cielo. El valle mismo no es más que 
una cosa transitoria, como un cansancio de la naturaleza. Ave 
en reposo que mañana abandonará su rama y ha de cernerse, 
libre y audaz, en la altura también ella.

Se siente la cumbre bajo los pies. Circula, como una sangre 
entre piedras, el viento sonoro y fuerte. Se imantan para las nu-
bes los nervios.

Sentimos, vemos patente la luz, el cable de fuego que nos une 
a estos picachos. Ponemos nuestra ambición como un tiro en la 
más alta y celeste prominencia. Deseamos ser también cumbres, 
compañeros.

Sí. Estas puntas agresivas que se lanzan a los cielos nos 
atraen. Las creemos gestos de combatientes. Ideas grandes, for-
midables, cargando contra el misterio de arriba, a la bayoneta. 
Impasibles, en medio de las tormentas.

Ya sabemos que son tierra, no más. Que son siempre uno 
y lo mismo con el valle, con el río y con nosotros. Pero se han 
lanzado al cielo. ¡Son cumbres, ellas!

¡Ah, sí! Valles, abismos, llanuras, siguen aún siendo los pue-
blos. Platitudes transitorias, como cansancios de la naturaleza. 
Aves dormidas que hay que hacer que se desaten del sueño y que 
se ciernan, audaces, agresivas y potentes.

Para esto, no hay más remedio que poner nuestra ambición 
como un tiro en la más alta y celeste prominencia. Cargar contra 
dios y el diablo a la bayoneta. ¡Cumbres, cumbres, compañeros!

Tierra arada83

Hace días que viajamos entre campos removidos. Tibio 
aliento de terrones nos llena el pecho. Y así como a los jilgueros 
se les hincha de azul el buche y cantan, nosotros, ahora, escri-
bimos. Más quisiéramos hacerlo de bruces, sobre la tierra; que 
las ideas se alzaran de estos renglones como sobre el arador 

82	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 15.
83	 Ibid, p. 21.
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las bandadas de gaviotas; que se pararan a leernos, los que nos 
lean, igual que los pajaritos se paran sobre los cercos a ver sem-
brar los labriegos…

Tierra labrada, campos escritos, carillas llenas de ideas: ¿no 
es todo uno y lo mismo?... ¡Sí es! Por la manera de tratar el suelo 
se puede saber la historia, la vida de esclavitud y prejuicios, de 
atrasos y sufrimientos de cada pueblo.

Porque nadie da de sí lo que no tiene. Así el esclavo escla-
viza, el bruto embrutece, el robado roba. Cosas de amor, de 
cariño y de cuidado solo puede dar de sí el que es libre.

La tierra fue esclava de esclavos siempre. La han rasguñado 
y mordido los siervos del Medioevo para arrancarle un pequeño 
grano duro y luego echarla de lado como hembra a la que se 
escupe una vez poseída. Le han ulcerado los senos los egipcios, 
enterrando, en su corazón fragante y cálido, las momias frías y 
hediondas de sus príncipes. Y Atila le pisoteó las entrañas con sus 
hordas; hizo un lema de su gloria de estas palabrotas que aúllan 
blasfemias: donde pise mi caballo no crecerá más la hierba. Y los 
bárbaros romanos acabaron de abrumarla, cargando sobre sus 
hombros el peso bruto de sus circos llenos de instintos y de sus 
coliseos llenos de ideas de conquista. Y, en fin, los grandes seño-
res, los caballeros feudales, la han arrojado desnuda al odio de 
los labriegos que la fecundaron con hambre y frío, bajo el látigo.

¡Esta es la tierra! Nunca amada, siempre herida; mujer que lle-
va en su cuerpo, como una carilla escrita, toda la historia del mun-
do. Ella y nosotros, ¿no somos una sola y misma cosa? ¡Sí somos!

Por eso es que ahora quisiéramos escribir estos renglones de 
bruces, sobre sus senos. Arar con nuestro optimismo también. 
Decirle: –Hermana, pobrecita hermana vieja: esclava y todo como 
eres, algo has andado en el respeto del hombre. ¿No oyes?... ¡Te 
cantan los poetas! ¿Sabes?... ¡Ya te aman los sabios! De hembra 
que fuiste de brutos, poseída a azotes y abandonada con asco, vas 
pasando a ser mujer que miran con devoción, hasta en poder de 
los amos, los labriegos. De aquella que todos creían valle de lágri-
mas, monte de sombra y fuente amarga, a la actual novia adorada 
de los pintores, va un largo trecho, un gran paso…

–Tierra, tierruca: ¿no ves? Se levantan las gaviotas sobre 
tu arador esclavo: son ideas sobre ti que vuelan libres… Mira: 
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se paran a vernos los pajaritos: entre ellos está la alondra que 
anuncia el día… Espera, espera: entre todos –alas, puños, cien-
cia, cantos y pinceles– te vamos a arrebatar a la esclavitud; te 
llevaremos en brazos como a una novia dormida, hacia el por-
venir, hermana, pobrecita hermana vieja…

¡Ah, compañeros! Campos arados, carillas llenas de ideas: es 
todo uno y lo mismo. ¡Sí!

Ideas son triunfo84

Vivimos, literalmente, entre ideas convertidas en realidades. 
Ideas el pan y la luz: ideas que tuvo el hombre de aprovechar 
la espiga y el rayo. Y lo que leo y lo que escucho, lo que me 
transporta y lo que me encierra: idea del abecedario, idea del 
instrumento de música, idea del tren y el avión, idea, en fin, de la 
cárcel. Ideas, y solo ideas, que se materializaron en las infinitas 
cosas que yo he encontrado existiendo, o por materializarse en 
las infinitas más por existir todavía. Ideas buenas y malas, frente 
a las que he de tener, para juzgar y elegir, también ideas.

Ideas son triunfo. Algunas hay que nacieron en remotísimos 
tiempos y en el cerebro de quienes no alcanzarían a apreciar ni 
su fecundidad ni su belleza. Pero en todas latió, y late, el mismo 
deseo de crear un mundo para los hombres. No para el burgués 
ladrón, ni para el ladrón Estado. ¡Para los hombres!

Somos colaboradores en este esfuerzo de darle realidad a las 
ideas. Son civilización. Si se hundieran o apagaran, el pan vol-
vería a la espiga, la luz al puño del trueno, el ser humano a su 
antecesor primario: orangután, o quien sea.

Nuestras ideas trabajan con la humanidad a la vista. Pues, 
como decía Antillí, el revolucionario es la hoja que tomó a su 
cargo al árbol. Y este drama es nuestro poema: nos alegra y emo-
ciona mucho más que cualquier dicha de bienestar sosegado.

Ideas son triunfo. Si los hombres de mañana vivirán en la 
anarquía, vivirán en nuestra idea; como nosotros vivimos en 
la de vaya a saber qué remoto antepasado. Plantar la nuestra 
es plantarse como semilla en la tierra: para fecundar el mundo.

84	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 180.
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Compañero, mi compañero85

¡Oh, sí, amamos al optimista; a aquel que parece decir siem-
pre: voy a surquear este campo, a remover esta piedra, cum-
brear esa lomada. Vemos en él una fuerza alegre y sana. Su sola 
presencia barre de nuestros nervios la mala fiebre de la esterili-
dad y el desaliento.

Y no importa que no haga cuanto promete; ya sabemos que 
no hay nada que se logre enteramente; que lo mejor de la vida o 
de la obra más completa es apenas un fragmento. Nos basta con 
lo que quiere; porque querer es vibrar, y el que vibra hace la luz, 
y a su fulgor pueden verse contornos nuevos, matices inespera-
dos en muchas cosas. Le amamos.

Si es un joven que se allega hasta nosotros, nos parece ver 
en él toda la juventud de la tierra. Se florecen nuestros huesos. 
Si es un viejo, creemos que en él, sobre sus curvados hombros, 
vienen en ruidosa cabalgata todos los niños del mundo. Y se nos 
vuelven chiquitas, hasta producirnos risa, nuestras penas más 
grandotas. Y si, en cambio, es una moza, ¡ah!, entonces en ella 
lo vemos todo, frente a ella sentimos todo: el dulce terror, la loca 
audacia, la vida irisada y cambiante; el misterio. Y cada uno de 
ellos tiene –¡oh, sí!– de nuestro amor una gran parte…

Pero hay otro al que amamos más que a estos, al que ama-
mos entera y completamente. Otro ni joven ni viejo ni miste-
rioso. Al compañero curtido, veterano del ideal, peonador de 
la Anarquía. Especie de pala o pico, mellado el filo, reatado el 
mango, roto y rehecho muchas veces en su vida. A ese que salta 
el primero, ágil como un muchacho, al andamio, y que lo aban-
dona el último, despacioso y rezongando como un abuelo. ¡Ese 
es nuestro hombre!

Miradlo: más que un ser vivo, parece una cosa inerte en las 
manos del destino. Fatal y ciego y sordo a cuanto no sea la obra. 
Dan ganas de sacudirlo y preguntarle: ¡eh! ¿qué has hecho tú 
del deseo, de la ambición, de tus nervios?... Pero es inútil: no 
comprendería siquiera.

Es como un loco que lo ha concentrado todo –todo lo que el 
joven canta, el viejo vela, la moza sueña– en un solo punto de 

85	 Ibid, p. 84.
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su palanca. ¡Y qué pobre es, pobrecito! No tiene estilo, ni pro-
piedad, ni madre, ni hijos. Pero no le compadezcáis; ¡no seáis 
brutos! No tiene eso, como un herrero no tiene, porque le estor-
barían, cuello ni blusa. No tiene nada en la tierra ni en el cielo; 
nada… ¡Y está de pie donde la injusticia rueda sus más grandes 
bloques! ¡Y los para y lo pelea!

Salta su hierro mellado o se le astilla en el mango; lo afi-
la o reata, y vuelve. Y pasa su juventud, traspone la madurez, 
desciende en la ancianidad, y sigue: curvado sobre su surco, pi-
cando la misma piedra, blandiendo la idea querida. Y cuando 
muere, no tiene más que una pena: que el sol del día siguiente 
no le verá sobre su obra, dándole y dándole.

Hombre de la fe y la acción, obrero de la Anarquía; es cuando 
te miro a ti que yo comprendo mejor esta cosa enorme y honda, 
de rumor y de misterio, de estruendo y de silencios que tengo den-
tro del cráneo. La veo hecha punta y filo, pico y pala entre tus ma-
nos. Y siento que venceremos, ¡oh, compañero, mi compañero!

A Sacco y Vanzetti, nuestro saludo86

Lo mejor de los hombres –tú lo sabes, Vanzetti– no es su cuer-
po, que cualquier asesino carboniza. De ser así –también tú lo sa-
bes, Sacco– sería más noble y piadoso ser verdugo que anarquista. 
Lo mejor de los hombres es su coraje y su fe; aquel es manto que 
arropa a los que tiemblan; esta es sandalia para los pies llagados. 
Hoy, las almas proletarias están calientes y erguidas gracias a lo 
que vosotros, moribundos, les donasteis: audacia, esperanza. ¡Os 
saludamos en vuestra final victoria, hermanos!

Desde la cámara de la muerte, eso –fe y coraje– irradiasteis a 
los hombres de toda idea y toda raza, Sacco y Vanzetti.

Con pupila serena y altiva, te vemos a ti, vendedor de pescados, 
esta mañana de tu último día: has terminado de vender tus frutos 
marinos. Ayer noche, ríos y mares habían volcado en tus manos su 
riqueza de plata y de oro vivos. En tus cestas de mimbre, latían, 
como los pensamientos en las celdillas, plateados, dorados, rosados 
peces. Y hoy todo lo entregaste, todo lo diste. Y cuando el sol tocó el 
86	 Ibid, p. 114.
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cenit, en el momento que cae derecho y vibrante, como una flecha, 
sobre las cabezas, ¡en la mitad de tu vida!, te quedaste de pie, parali-
zado y sonriente ante tus cestas, como tu cuerpo vacío de voluntad, 
vacías de pescas. ¿Muerto o soñando?... ¡Muerto! ¡Electrocutado!

¿Por qué?... Porque en el país de las latas ponzoñosas y de 
las conservas nauseabundas, solo tú repartías pesca sana. ¡Re-
partías la Anarquía!

Desde la cámara de la muerte, esto has tú comprobado a las 
gentes, Bartolomé Vanzetti. Te saludamos en tu final victoria. 
En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por 
anarquista que te asesinan.

Con pupila serena y altiva te vemos ahora a ti, Sacco, el za-
patero. Tú también esta mañana terminaste tus tareas. Zapatos 
de todos números, formas y clases se te fueron de las manos a 
correr el ancho mundo; a defender los pies de los peregrinos de 
los guijarros, las espinas y los lodos. A erguir hombres sobre tus 
suelas trabajadas. Y cuando el sol, como un señorón estúpido, 
fue a arrojarte a la banqueta sus discos de oro, te halló inmóvil 
y crispado. ¿Muerto o soñando? ¡Muerto!

¿Por qué?... Porque en el país de los hombres con pezuñas, 
como burros o bisontes, solo tú tenías piedad de los piececitos 
tiernos, de las plantas ensangrentadas de tus hermanos. Porque 
calzabas con tu coraje y tu fe a los proletarios; fe en la Anarquía, 
coraje para hacer el camino largo…

Desde la cámara de la muerte esto has tú comprobado a las 
gentes, Nicolás Sacco. Te saludamos también en tu final victo-
ria. En la certeza, que lograste clavar en las almas, de que es por 
anarquista que te matan.

Saludamos… Pero, ¿basta esto?... ¡No! ¡No basta! Com-
prender una infamia no quiere decir consentirla. Sacco y Vanze-
tti, hermanos: nuestro saludo a vosotros es de una sola palabra: 
¡Venganza!
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¡Hoy, en la calle!87

En la calle. El pueblo, la muchedumbre dueña del mundo. La 
cita es esta y para ahí, para la calle. Y no a llorar ni muertos ni mo-
ribundos; no a agregar sal a la hiel que han bebido, por siete años, 
nuestros mártires, sino a afirmar la vida, la esperanza, la anarquía!

Que nuestras voces lleguen hasta sus celdas. ¡Ah! si el res-
plandor de nuestras iras pudiera alumbrar su última noche. Si al 
disponerse a morir carbonizados, tuvieran la sensación de que el 
carbón de sus cuerpos serviría para avivar nuestras hogueras… 
¡Hoy! ¡En la calle!

Mueren por la Anarquía. Son anarquistas. ¿Qué muerte más 
gloriosa que morir en el seno del combate, rodeados por el for-
midable estrépito del proletariado universal peleando?... Sería 
nacer para ellos. Y para nosotros.

¡Hoy! El pueblo, la muchedumbre dueña del mundo. ¡En la calle!

Ellas88

Una esperanza se necesita siempre. La predica el fraile, la 
despertamos nosotros. Dios, la justicia. La diferencia de una a 
otra es cuestión de más o menos claridad interna, de proyectarla 
a la tierra o al cielo, más noble o más grosera.

Pero una esperanza se necesita siempre. Y el paraguayo po-
bre se quedó sin ninguna. La tiranía, la guerra, los cuartelazos, 
y aún sobre esto, la explotación y el cinismo de sus ricos, le 
vaciaron de alma el cuerpo, de espíritu la vida.

¿Tocáis bien el horror de esto?... Pensad qué sería de voso-
tros, católicos o anarquistas, si os borraran del oriente a que 
marcháis tanteando, esos focos de destellos inefables que os ilu-
minan de vez en cuando la senda. Dios, la justicia. La mano 
que os tachara eso, os tacharía también a vosotros de la tierra; 
os rasaría del suelo para aventaros, bestias aullantes, alimañas 
asustadas, otra vez a la caverna, al pantano, a la roca originaria.

87	 Ibid, p. 116.
88	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 39.
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Porque una esperanza se necesita siempre, ¡siempre! Y el 
paraguayo pobre perdió hasta el rastro de la suya. ¿Cómo no 
ganó la selva o el estero, se transformó en tigre o víbora?... ¡Ah, 
porque estaban ellas, las paraguayas pobres!

Ellas le llamaron cuando él se iba; le detuvieron sobre el bor-
de de los ríos y en el linde de los bosques. Se reunieron diez 
para cuidar de uno solo. Le hicieron corros descalzas, rondas de 
senos maduros sobre sus cuerpos fragantes. Ellas, las dolorosas, 
las tristes, realizaron el milagro de que él, huraño, él, descreído, 
alzara el rostro y sonriera.

Sí, eso ha sido el pueblo paraguayo hasta hace poco: un ma-
cho que sonríe a una hembra que le besa. Un conquistado a la 
muerte, a la desesperación y al desencanto, que espera todo, 
salud, amor y hasta el pan, ¡ay, sí!, hasta el pan, de su conquis-
tadora. Y ella se lo dio sin tasa, no le regateó nada, nunca.

Ahora va siendo otra cosa. El enfermo se cura, espanta el 
sopor, recuerda su puesto en la lucha. Trabaja. Va a los locales 
obreros, escucha y contrasta. Piensa. Y ellas le siguen. Y aquí 
viene lo más bello, que me han dicho: si él, huyéndole a un 
arreo, gana la selva, o, cansado de pensar, se vuelca hacia la 
política, o, incapaz de sostenerse en la tensión de un ideal, se 
desbarranca en el vicio, ellas ya no le acompañan, le dejan irse 
y se quedan. Pagan, como pasó en Concepción, el alquiler de 
la sede del Centro, la biblioteca o el gremio, y toman entre sus 
manos la nueva vida idealista como si fuera un hijo de aquel que 
se les ha ido.

Las guía otro instinto que el de la carne. Algo que ahora les 
dice que no solo de pan y de besos vive el hombre. Que una 
esperanza se necesita siempre. Y a encenderla, para luego ilumi-
narle la senda al macho extraviado, se quedan entre nosotros; se 
hacen revolucionarias. Ellas, las paraguayas pobres.
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Revolución social89

¡No hay paz, no hay paz! Esperarla de los amos es como 
esperar un beso de la boca de un cañón, una fruta de la vaina 
de una espada: ahí no hay más que hierro y plomo. Fuerza que 
debe contrarrestarse con fuerza.

Mirad sus instituciones: están cercadas, como trincheras, 
de un alambrado de púas que viborea en las lomas o se hunde 
como un azote en los valles. Detrás de ellas, los corajudos bur-
gueses se hacen fuertes. Una espesa nube cálida cubre sus ojos; 
es inútil, infantil, acercarse en son de paz, con bandera blanca; 
ellos lo ven todo rojo, teñido en la convicción de su prepotencia.

¡No hay paz, no hay paz! Mirad al pueblo: los hogares de los 
pobres parecen tablas en un naufragio; pero no todos los náu-
fragos lloran acobardados. Alguien entre ellos vigila, escucha y 
espera… Su oído, su corazón y sus nervios se abren, se estiran a 
recoger, sobre todos los tumultos, uno, bajo todos los silencios, 
algo… ¡Un indicio, una seña, un grito, y saltará al abordaje, al 
entrevero, a la lucha, un padre, una madre, un niño!

Y vagando por las vías, encerrados en las cárceles, sumidos 
en las más tristes miserias, los malos, los peores, los desechados 
de amor, de bien y de ensueños, comulgan todavía un credo. Sus 
labios secos de fiebre, hinchados de maldiciones o macerados 
de alcohol, se mueven, tiemblan y sangran como llagas; rezan. 
–¡Creo! Creo que hay una sola cosa capaz de regenerarme. Ella 
será como un volcán en mi vida; echará fuera de mí el pus, la 
ceniza, el lodo; surgiré limpio, fecundo, sano. ¡Creo!

¿Qué es esto?... ¡No es la paz, no, no es la paz! La humani-
dad de la Tierra y de los siglos se ha contraído en un espasmo de 
alumbramiento. Se huele el grito que viene y se oye el dolor que 
crece. ¡Es la Revolución Social!

89	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 59.
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Cartas mojadas90

Llueve desde que salimos de Buenos Aires. Una copiosa llo-
vizna cernida y mansa, como un dolor resignado. Lluvia sin ges-
tos ni gritos, sin truenos ni refucilos; sin entusiasmo. Y andamos 
bajo los cielos sin sol, por los caminos de esponja, sin decidirnos 
del todo a turbar con un recio aldabonazo ni las puertas ni las 
almas. Parecen casas de duelo todas las gentes; opacas y húme-
das. Despaciosas por las calles, pues el tiempo no está tampoco 
para dispararle, van y vienen a sus cosas mansamente.

Hoy ha venido el cartero para traerme una carta. Yo la espe-
raba; sin embargo, me quedé mirándola; me vencía el presenti-
miento de que era la invitación a un entierro. La muerte –pensé, 
sin pena ni susto. ¿Quién, si no, va a venir bajo esta lluvia?... ¡Y 
era la vida, el amor, la juventud!

Tomé la lección al aire. –Cartero, pobre cartero, lleno de fan-
go los zuecos, gris de luz y de rocío, como un tizón bajo el agua, 
soy yo –me dije. Llevo también mi cartera de mensajes líricos, de 
buenas nuevas; pero la gente que vive bajo una lluvia de opro-
bio, con la nariz en el suelo, enferma de hambre o de hartazgo, 
me recibe en todas partes sin entusiasmo. ¡La muerte! –piensan.

No importa. Cartero, viejo cartero, sigue repartiendo cartas. 
Cartas mojadas.

Esperanza91

Y puede quemarse un bosque, hasta las raíces. Y puede insu-
mirse un río, hasta quedar solamente en el recuerdo. Y el viajero 
moribundo de hambre o sed, podrá escribir todavía, en la ceniza 
o la arena, esta palabra: esperanza.

Porque hay algo que no muere; que no podrán matar nun-
ca, ni los jesuitas: el hombre, que puede aflorar el agua y pue-
de plantar el árbol. ¡Esperanza! Esperanza, hasta en Misiones, 
donde la gente de Cristo ha hecho más que poner fuego a la 
selva o insumir las cataratas: quemar sobre sus altares el genio 
indígena, que era tan fuerte y tan suave como el lapacho y su 
flor. O como el hierro y la seda.
90	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 18.
91	 Ibid, p. 46.
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Lo insumieron. Lo quemaron. Y, sin embargo, esperanza. Es-
peranza es lo que escribo para mi hermano el mensú, aún hoy que 
es la entera tierra la quemada y la insumida. Pues aunque volviera 
toda la humanidad a la gruta, a las cuatro patas y a un solo bestial 
instinto, lo que creó y caviló, soñó ser, quedará vivo. ¡Esperanza!

Porque así ha quedado siempre. Tras los más crueles incen-
dios, encharcamientos y muerte misma del hombre –cuando 
Roma, Grecia, Egipto–, tampoco acabó la vida. Viva continuó 
en sus labios, sus artistas, sus rebeldes. Y hay momentos todavía 
en que Espartaco o Esquilo piden la palabra y hablan. Y hay 
que oírlos.

¿Dónde una raíz más vieja, y más pisoteada, que la que nutre 
y florece de misticismo al hindú? ¡Cuánta sangre y fuego enci-
ma! Y ya veis: ahí está la India; de vuelta y viva. ¡Esperanza!

Y este verso:
El sol se levanta: voy a trabajar.

El sol desaparece: voy a descansar.

El surco que labro me da de comer.

El pozo que cavo me da de beber.

Trabajo, sudo, vivo con honor.

¡Y qué me importa del emperador!

¿Qué hombre libre lo cantó? ¿Dónde y cuándo lo compuso? 
En la esclavizada China, 2700 años antes de Cristo. ¡Esperanza!

El guaraní tenía en la sangre la selva. Con sus fieras y sus aves. 
(Todavía hoy pelea cantando). ¿Qué hicieron de él los jesuitas? 
Obreros de sus ingenios, escultores de sus ídolos, monagos de 
sus divinos oficios. Más si el diablo quema cuerpos, Dios debe 
quemar las almas. Porque se fueron, ¿y qué? ¿Dónde un destino 
tallado, un trabajador alegre, un indio con fe en la vida? Pregun-
tádselo al capanga o al obrajero. Con el plomo o con el látigo 
ellos darán la respuesta escrita en la carne indígena, como en ce-
niza también. Que eso fue lo que quedó bajo sus celestes rastros: 
cenizas. Recalentadas cenizas, sobre esta tierra caliente, que solo 
invita a gozar como hembra de polca y caña… ¿Esperanza?



158 / A. D’Auria / E. Ibarra

¡Sí: esperanza! Quien edificó estos templos que, tras tres siglos 
de vendavales y rayos, siguen de pie, ¿por qué no ha de edificarse? 
Quien supo esculpir imágenes de tan prístina emoción, ¿por qué 
no ha de esculpirse él? Es más que el bosque o el río, que se insu-
me o que se quema. Es lo que no muere: el hombre. ¡Esperanza!

Esperanza es lo que escribo para mi hermano el mensú. Como 
en su lapacho en flor. O como en hierro y en seda. ¡Esperanza!

Los marxistas92

El saber no obliga a nada ni a nadie, cuanto a moral o con-
ducta. Es una aptitud, no más, que no implica, ni con mucho, 
una posición buena ni mala. Por eso la fe en la ciencia es tan 
salvaje o grotesca como la fe en la leyenda.

O, tal vez, un poco más, aunque parezca que exageramos. 
No hay ni centros ni derechas que den, como las izquierdas, en 
que actúan –o actuaban– los marxistas, tantos y tan pueriles 
fanáticos. Nunca nadie creyó más en sus dioses y profetas que 
esta gente en el Estado y sus jefes. Nunca tampoco hubo siervos 
autómatas y secuaces más científicos. No nos cuesta confesarlo: 
cual más, cual menos, todos tienen “su” talento.

¿Qué les falla, que no enriquecen la vida con acciones o emo-
ciones de libertad o belleza? La posición, sobre todo: el hombre, 
que no comprenden, ni se sienten, ni se aman. Parecería que se 
odiaran a tal punto se someten a los más viles y negativos marti-
rios. En la esperanza de un mundo, que está al otro lado de este, 
matan o mueren, se cierran o se entregan con una impudicia que 
espanta.

Pero, ¡atención! No queremos compararlos con los mártires 
cristianos. ¡Ah, no! Aquellos no sabían nada; eran inefables brutos; 
chorreaban simpleza humana. Estos saben: son rematados cultos; 
chorrean inteligente cinismo. Había una furia de negación en los 
otros, que no pretendía la ganancia ni el engaño; en estos hay una 
furia de fullería y de enjuague que quiere afirmar su triunfo a costa 
de cualquier vileza o trampa. Y la diferencia, que es entre saber e 
ignorar, es también entro lo repugnante y lo admirable.

92	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 152.
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Los primeros en reconocerle a Marx su aporte al conoci-
miento de la economía y la historia, fueron los anarquistas. Car-
los Caffiero, contemporáneo suyo, extractó y tradujo El Capi-
tal, antes que nadie. Y Bakunin, su contendedor más acérrimo, 
no pensó en negarle nunca la calidad de su ciencia. Que no era 
tanta, como los marxistas creen, ni de ninguna manera original 
tampoco. Pero sistematizaba muchos conceptos y datos en una 
teoría eficiente. Y se lo reconocieron.

¿De dónde les nació, entonces, el repudio insuperable, que 
aún hoy mismo nos separa? ¿De qué rincón de la conciencia o 
la sangre? Bakunin se lo expresó, una de las tantas veces que 
Proudhon intentó reconciliarlos: –Tú sabes más que yo; pero yo 
soy más revolucionario.93

Ahí es la cosa. Entre las aptitudes de ellos y las posiciones 
nuestras es el conflicto. Entre quienes creen que el hombre, que 
se forjó las cadenas, puede romperlas, contra quienes creen que 
el propio proceso histórico ha de hacer crisis en una liberación. 
Aquello obliga a la lucha por la dignidad humana, siempre más 
consciente y viva; esto obliga a un fetichismo hacia el progreso 
y sus técnicas, tan salvaje o tan grotesco como la fe en el Mesías.

No creemos, con Waldo Frank, que este mesianismo adven-
ga de una secta o de una raza. Según él, porque Marx era ju-
dío, su tésis materialista no es más que un formal fraseo. Lo 
entrañable, que la nutre, es de vieja raíz profética. Después del 
industrialismo la libertad, no sería más, ni menos, que lo de 
Cristo, también hebreo y, como tal, mesiánico: tras ese valle de 
lágrimas, el paraíso...

No creemos. Es la doctrina. Es en esta que va anejo el some-
timiento tácito, sin esperanza, desesperante. Ella, la que fulmina 
y arrea a sus militantes, desde la altura en que, siempre, inva-
riablemente, coloca a un jefe. Porque donde hay dos marxistas, 
uno es quien manda. Esa es la ley. Y cuando son millones, ese es 
también el Estado. Los demás son materiales, de choque o base, 

93	 No sabemos de dónde toma González Pacheco esa frase de Bakunin, ni 
tampoco sabemos de dónde proviene el dudoso comentario de que Proudhon 
intentó reconciliar a Marx con Bakunin varias veces. La ruptura de 
Proudhon con Marx data de 1844, cuando Bakunin no era aún anarquista. 
Digamos de paso que esta es la única ocasión en que hemos encontrado una 
mención de González Pacheco a Proudhon.
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que ese organiza o destruye, levanta o hunde. Haga lo que haga, 
ahí están ellos para justificarlo a ése.

¿Qué ocurre ahora? Lo de siempre del marxismo… No hace 
todavía un mes estaban, codo con codo, con los demócratas. A 
esta fecha, lo mismo, codo con codo, forman en la otra vereda. 
¡Y tan tranquilos!

Al contrario de indignación o vergüenza, los topa usted y 
se los halla rezumando regocijantes albricias: –¿Se da cuenta, 
camarada? Con esta nueva política mandamos a los burgueses 
de Europa a exterminarse en la guerra. Después, sobre su ex-
terminio, avanzaremos nosotros y… ¿Se da cuenta? ¡Ese Stalin!

¡Cinismo idiota! Porque no son los burgueses los que van a 
aniquilarse, sino los pueblos, los pobres. Y porque, aunque fueran 
ellos, los ricos, el triunfo de los marxistas sería la aniquilación del 
Hombre; la feroz esclavitud que impera en Rusia. La dictadura.

Es la doctrina. Es el Estado, al que adoran, que les factura 
esta mística espantablemente abyecta. Contra aquel y esta, no-
sotros. Igual que Bakunin contra Marx. Siempre. ¡Toda la vida!

Asesinaron a Trotzky94

¡Y yo protesto! Este crimen me subleva, sobre todo, por su 
móvil: anular a un objetor. Es cobarde. Me repugna más que 
a los propios trotzkystas que, para lograr sus fines, justifican 
cualquier medio. 

Porque tampoco me olvido: desde Marx, calumniador sola-
pado, hasta Trotzky, enfáticamente cínico, habrá cuantos mati-
ces gustéis en la promoción dialéctica; pero, por debajo de eso, 
hay lo que les es común y que no falla en ninguno: la prepoten-
cia. Tras sus más bonitos cuentos y peliagudas exégesis, todos 
acaban poniéndote una pistola en la nuca. –¡Adelante!– Y al que 
discute y no marcha, ellos le vuelan los sesos.

Es la doctrina también, totalitaria y ceñida hasta no dejar 
resquicio por donde penetre o fluya ni un presentimiento ni un 

94	 Ibid, p. 156. Respetamos la grafía que utiliza González Pacheco para 
nombrar al revolucionario ruso (nota del editor).
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imponderable. Lo saben todo y no te permiten nada. Y lo que 
ignoran, si no cumple a sus designios, no interesa; al menos, 
hoy. Lo incorporan al montón de los que arrean a que engrose 
“el movimiento” o se aglutine en “la masa”. ¡Y adelante!

La consigna es superar al burgués, ganarle de punta a punta, 
desde matar a morir. Y todo por “el Partido”. En cada hom-
bre de “el Partido” hay un fúnebre Bautista que sueña o clama: 
–“Para que Él crezca es preciso que yo disminuya”.– Y así han 
plagado la tierra de estos tremendo fanáticos, en quienes uno 
no sabe qué admirar o despreciar: si su frenesí mesiánico, que a 
veces los hace mártires, o su carencia de escrúpulos, que siempre 
llega hasta el crimen.

–¡Adelante! –grita Trotzky moribundo. Es admirable. Y Frank 
Jahson95, su asesino, declara que lo mató porque no estaba en “la 
Línea”. –¡Adelante!– Y con un zapapico le rompió el cráneo. Es 
despreciable. Pero los dos son marxistas. Es indudable.

Podían ser igual nazistas, o fascistas. ¿Qué es un objetor para 
estos?... La sabandija o el monstruo. Se le aplasta y: –¡Adelante!–. 
Pero hagámosles justicia: ni Mussolini ni Hitler son los creadores 
del método. Empezó en Rusia; estaba en potencia en Marx.

Recordarlo es indignarse. No hay adelante ni atrás, si antes no 
hay la libertad de pararse y discutir. Si esto no hay, hay la barbarie 
de Jahson, que mata a Trotzky, y la barbarie de Trotzky, que mata 
a los anarquistas. ¡Y yo protesto!

95	 Así en el original. Se refiere a Jack Jackson, el nombre falso que utilizó 
Ramón Mercader en la operación que culminó con el asesinato de Troztky 
(Nota del Editor).
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(Juvenilismo)

Muchachos96

Lo mejor nuestro lo gastamos, sin tasa ni previsión, de jóve-
nes. Y esto es lo bello. Gracias a ese oscuro afán de echar al aire 
y la noche el espíritu y la carne, hay todavía en el mundo flores 
y serenatas. Belleza y esperanza.

La juventud de la vida es una fuente que no se agota nunca, 
que se renueva siempre. ¿Para quién canta, por qué florece?... 
Tanto valdría preguntarle a una mata o a un ave. Es un profun-
do y celeste misterio.

Y si es bella la juventud porque se da y se siembra, más bella 
es cuando se alza a un ideal de justicia y aparece entre los viejos 
para imponer sus sueños, edificar sus quimeras. Entonces com-
pleta en sí el sentido de la vida, porque une al candor la audacia, 
a la ternura el empuje. Podrán doblarla o batirla, pero su paso 
se queda como un rastro de perfumes y de cantos.

¿Qué otra cosa son los genios más que niños grandes, mu-
chachos viejos? Creen en todo lo noble y salvan de un vuelo 
todo lo feo. Asimilan como las plantas todo y vuelven flores. ¿Y 
en quién pondremos los ojos si no en ellos?

Muchachos, muchachos: atropellad al destino, guerread la 
sombra, daos besos o pegaos por lo que creáis bueno o malo. 
Haced, intentad hacer a vuestra imagen y semejanza la vida. Eso 
es ser jóvenes.

No temáis soñar de más, ser demasiado locos o audaces. Mi-
rad, alrededor, qué triste, estéril, cobarde es todo. Empapadle 
vuestro aliento, voltead vuestros frescos puños sobre tanta cosa 
seca: textos, conciencias, costumbres. Sacudid a los que duer-
men y a los que velan; todos son viejos. Sembraos, sin tasa ni 
previsión, a voleo. Hay que remozar la tierra esclava y burgue-
sa, con cantos y hechos subversivos y anárquicos, muchachos. 
¡Muchachos!

96	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 74.
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Yo también tuve veinte años97

Ser joven –y Perogrullo nos valga– es no ser todavía viejo. 
Asunto de biología. Más, no por tal, menos bello. Es estar sobre 
la vida como la flor en la rama o la cresta en la ola. Graciosa-
mente y sin culpa.

Ahora, el ideal anarquista, que a esta criatura gane o emo-
cione, es otra cosa. No es una cuestión del niño ni del anciano, 
ni del adolescente ni del adulto. Es una cuestión del Hombre. 
Fragmentarlo puede ser optativo o generoso, como dar pan a un 
hambriento o la libertad a un preso. Pero esta no es la cuestión.

Sociología o sentido, él es uno para todos, y también siempre 
inminente. Sus diversas planteaciones devienen de diferencias 
de capacidad y coraje. Asunto de uno, no suyo. El está, estuvo, 
estará mientras haya un ser humano que pase de niño a mozo, y 
hasta de válido a inválido sin dejar de ser esclavo.

Entonces, lo juvenil en nosotros se reduce a esto: a la fir-
meza o la audacia de la acción o el pensamiento. Y si el que 
piensa o acciona juvenilmente es un joven, mejor todavía; más 
lindo. Aunque me golpee o me niegue, a mí, más que amargura 
o dolor, me produce noble envidia; me revuelca, pero sobre mis 
nostalgias. –¡Ah chiquito! ¡Yo también tuve veinte años!

Pero esto, que es mi cuestión, cuestión de viejo, no puede ser 
mi anarquismo, ni la anarquía; cuestión del Hombre. Y no debe 
ser tampoco la cuestión de esos muchachos que andan por ahí 
cuestionando posiciones juveniles. Porque eso no es anarquis-
mo; no es la cuestión.

Y será cada vez menos cuanto más hondo o más lejos tiren 
la red o el anzuelo para pescar lo que caiga: socialistas, bolche-
viques y… (¿por qué no?) también católicos. Cada pejecito de 
estos echará su gusto al guiso que, al fin, no gustará a nadie. O 
gustará a los que de esas mixturas medran y engordan: al tibu-
rón demagogo y al clasista camaleón.

¿Estáis para esto, muchachos? ¡Si sois anarquistas, no! Por-
que tenéis que saber que en todo tiempo y espacio esto dio un 
tremendo saldo: traición y calumnia y muerte sobre nuestro mo-
vimiento y nuestros hombres.

97	 Ibid, p. 155.
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Estáis para la anarquía, que es un ideal y un sentido, y no 
una edad o un enjuague. Estáis para el anarquismo, que debéis 
hacer más fuerte, más audaz y más rotundo si es que, de verdad, 
sois jóvenes. ¡Para esto tenéis que estar!

Y entonces, sí, criaturas. Mi viejo potro despeado retoza-
rá en sus nostalgias. Y relinchará de envidia. ¡Yo también tuve 
veinte años!

Los viejos nuestros98

¡Qué pocos hay! Parecería que, en nosotros, la ley de disgrega-
ción, que es también la de las renovaciones, se cumpliera en una for-
ma brillante y rápida de llamarada. Seca la fuente idealista o agotada 
la pujanza, desaparecemos de entre los vivos, sin dejar rastro.

De una a otra generación, los que actúan, no solo no se 
conocen, sino que a veces ni se sospechan tampoco. Tendidos 
como las aguas de un río o alzados, rectos, como árboles que 
van con toda su savia al fruto, no concebimos aún qué es el ayer, 
el recuerdo, la nostalgia. Nuestro hoy se llama mañana.

Los mismos ancianos nuestros bien que lo entienden así. In-
capaces de seguirnos en nuestros vuelos de flechas en el espacio, 
nos miran cruzar ante ellos emocionados, puesta su fe en nues-
tra suerte. Estremecidas las manos, tal que si fuera de entre ellas 
que nuestra juventud se echó a volar.

¡Pero qué pocos, qué pocos hay! A través de la república, 
apenas si hemos hallado nueve o diez viejecitos anarquistas. Sin 
embargo, hace treinta años, toda una falange fuerte y joven, 
rehenchida de rebeliones, braveó al par de Malatesta. Y hará 
veinte que eran miles al lado de Pedro Gori.

¿Dónde están ahora?... ¿En qué punto de la tierra tornaron 
sus vidas líricas, floridas de idealidad, primero leña, luego llama 
y al fin humo, vacío, nada?... Nadie podría decirlo; han desapa-
recido sin dejar rastro.

Algunos quedan, repito, y en ellos parece estar, igual que en 
ciertos cristales, fuego y agua, viento y cielo, hecho todo una 
sola transparencia. Son claritos y apacibles. Solo una cosa es 

98	 “De los caminos”, en Carteles, tomo II, p. 14.
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capaz de estremecerlos, vibrarlos hasta el desborde efusivo y 
entusiasta: el ayer, el recuerdo, la añoranza: Pedro o Enrique 
o Anselmo, como ellos llaman a Gori, a Malatesta, a Lorenzo.

Después, todavía otra cosa: vernos cruzar a su vera cargan-
do, con la palabra o la acción, en contra de los burgueses. ¡Ah!, 
entonces si se emocionan, se les fulguran los ojos, tiemblan, se 
estremecen todo. Parecería que fuera de sus entrañas que hubié-
semos salidos todos nosotros, anarquistas, luchadores.

Parecería… Yo quiero creer que es así… Yo quiero creer que 
es de sus manos exangües y temblorosas de donde se alzó, como 
de un nido de ramas, mi juventud a volar. Sí, sí; yo quiero ver 
en cada uno de ellos un poquito de mi padre. Pero ¿qué pocos, 
qué pocos hay!
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(Criollismo)

Martín Fierro99

En cualquier guerra que sea, aún la más brutal y odiosa, el 
resultado es también la asimilación de un bando en otro. Y un 
hombre nuevo. La sangre solo se fragua en caliente, como el 
hierro. Tras siglos de pelea entre el español y el indio, se fraguó 
el gaucho.

La llanura en que nació le dio resuelto el problema de cam-
pear y de ser libre que aquellos le trasegaron. El sentido liberta-
rio es horizontal; como la pampa. Para alcanzarlo y vivirlo solo 
precisa el caballo.

Y así es un nómada. Vive a lo pájaro, más que en la tierra, en 
el aire. Hasta para sus trabajos tiene que andar “bien montao”. 
Y cuando el amor lo apea, labra su nido también como otro 
pájaro: como el hornero, con paja y barro.

Cosas de español aindiado… Las prendas que más le ufanan, 
o admira más en los otros, son la guedeja y la vista. Porque una 
es como un penacho, y la otra como la sonda o el faro con el que 
cala él y revisa los horizontes.

Mora donde ya no hay indios, pero tampoco llegaron los 
nuevos dueños. Solo en la tierra de nadie. Las lejanías y el si-
lencio cierran sobre él sus fantasmas. Y para espantarlos, canta. 
Contra la brujería metafísica mueve él sus versos carnales, de 
médula y cuño físicos. Y canta solo. Solo, aun cuando lo rodeen 
otros y otras, que están, como él, también solos. No sabe cantar 
en coro. Y aunque cante desventuras, lo que brilla en sus cancio-
nes es la luz de las aventuras: su coraje alegre y solo. 

“Las armas son necesarias”… Y a cada ciclo mental le co-
rresponde una, y no otra. A él, pues, que posee ideas cortas y 
sentimiento en rama, debía corresponderle el cuchillo. Le llama 
“el fierro”, como al de marcar ganado. Y marcar será su gala, 
pero no de propietario, sino de macho: desde el hombre al que 
le puso un barbijo, hasta la hembra que una vez tendió en su 
poncho, son de su marca.

99	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 163.
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El sentido autoritario es vertical. Sarmiento, que era otro 
gaucho, más no del llano, desatador de pamperos, sino de entre 
las montañas, acotadoras de espacios, lo admiró desde el des-
tierro, pero lo combatió desde dentro. Tenía que ser. Y fue el 
choque de dos designios acérrimos: el de aquel era ser libre, en 
un campo abierto a todos; el de él, extender al campo, sobre la 
noción, la práctica de la propiedad privada. De cara al desier-
to inmenso, mandó, gritando: “¡Alambren: no sean salvajes!” 
Desde el fondo del desierto, tumbando límites, llegó la réplica: 
“Para mí la tierra es chica, y pudiera ser mayor”. Con este bár-
baro, entonces, se podía abrir mundos, pero no cerrar fronteras; 
abatir la tiranía, pero no alzar la república. Y le planteó aquella 
guerra, que a él se le antojó llamarla por la civilización: como si 
bajar de su alta vida a los pájaros fuera civilizar el cielo.

Y él triunfó. Pero conviene advertir que habría ocurrido tal 
cual si hubiese triunfado Rosas. Para el caso, y apartando las 
palabras democracia y feudalismo, el programa y la consigna de 
los dos eran solo uno: acorralar al gauchaje, cortarle el paso y 
las alas: alambrar, alambrar, alambrar.

José Hernández, legislador y hacendado, jugó en esta historia 
cruel el mismo papel que, en su libro, el sargento Cruz. Con “la 
lata en la cintura”, se echó al medio a defender a un matrero. Fue 
el criollo que “no consiente que se cometa el delito de matar ansí 
un valiente”. Y ese gesto le valió vivir también matrereando.

–“¡Alambren; no sean salvajes!” Y con la pampa alambrada 
terminó su héroe. Pero quedó en la leyenda, rezumando épica 
y lírica; fragancia indiana. ¡Quedó! Quedó como una flor de 
hombre, cuya invisible presencia todavía respiramos. Todavía, 
para nativos y gringos, hacer algo audaz y noble es hacer una 
gauchada. Y nuestro poema máximo, igual para el gobernante 
que para el súbdito, para el pobre y para el rico, sigue siendo 
todavía el compuesto o el relato de la agonía de un gaucho que 
se llamó Martín Fierro.
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El gaucho100

El literato es el hombre que charla el arte. No es aquel de 
quien se ha dicho que se le dio la palabra para que oculte el pen-
samiento. ¡Quisiera! Esto sería suponerle una riqueza celada, la 
flor bajo la hojarasca. Todo lo contrario de él, que cree que ha 
venido al mundo al solo fin de expresarse y, lo que es más grave, 
a ayudar a que los demás se expresen. Y da carmín a lo rosa y 
yeso al mármol… Resultado: para saber de sus héroes lo único 
que no hay que hacer es leer lo que él dice de ellos.

El cientifista, en cambio, es otra cosa, más seria. Su contrati-
po. Es el hombre al que la ciencia –que es a la sabiduría lo que 
el ingenio es al genio– se le ha hecho cifra. Tanto como aquel, 
al desmesurar, falsea, este, para verificar, elimina. Pero lo vivo 
es fluido, y no tiene más remedio que operar sobre lo muerto. 
Busca la claridad de la llama en las cenizas. Se va al estómago 
o a las venas y, desde su salud o su peste, proclama el fatalismo 
de los destinos. No hay voluntad ni misterio. Hay microbios y 
factores económicos… Resultado: todos los interrogantes tie-
nen respuesta. Los abismos interiores que aterraban a Pascal y 
la angustia metafísica que confiesa Einstein, son casos clínicos. 
¡Ahora sabemos!

Lo que sabemos del gaucho por ejemplo, después que ellos lo 
han tratado al microscopio y a la escayola. ¿Es un superhombre 
o un pobre diablo?... “¡Palo desgraciao es la guitarra!”

La conquista de estas tierras se hizo con aventureros; con 
españoles de toda laya, pero de un solo instinto andariego: con 
santos o perdularios mordidos por la ansiedad de vivir para ade-
lante. De esta semilla es el gaucho, hombre de vista clavada en 
el horizonte; con mínimas inquietudes por la sociedad y la ha-
cienda, y máximas y sustanciales por las distancias. La llanura 
en que nació le solucionó el problema que le legaron, y que era 
llano también. El sentido de la libertad es horizontal. Se sentía 
libre, porque nada ni ninguno limitaban sus andanzas.

El hecho de que hoy –como ayer, desde San Martín a Rosas– 
quien quiera marchar lo encuentre sobre el caballo, prueba que 
sigue fiel a sí mismo. Se va para ganar lejanías que, para él es 

100	 Ibid, p149.
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ganar vida. A esta ausencia de compulsa utilitaria se debió el 
fácil desistimiento de sus derechos de poblador de la pampa. 
¿Para qué acotar un campo y defenderlo?... Mejor era galopar, 
“refalarse” más afuera.

Sarmiento lo comprendió hasta las cachas. Con este nómada 
se pudo hacer una patria, pero no se podía organizar un Estado. 
Había que inmovilizarlo, haciéndolo peón o amo. “La propie-
dad es la autoridad sobre las cosas; la autoridad es la propiedad 
sobre los hombres”. Lo intuyó aquel gran mandón y se puso a 
gritar a los cuatro vientos: ¡Alambren! ¡Alambren! Y desde que 
hubo alambrados, el gaucho fue lo que vemos y que no puede 
ser peor: además de proletario, tema también de sociologueros 
y literatos.

¿Qué nos separa y distingue de los marxistas?... Que ellos 
ven al explotado como se lo da el burgués y nosotros en lo fuer-
te o inefable que este no pudo extinguirle. Son posiciones de 
desprecio o aprecio; de traer a la superficie su oculta vida, libre 
o justa, y que la viva, o aprovechar la indignidad en que vive 
para justificarse de dictadores. La eterna lucha del que ve la 
sociedad como un fatalismo histórico y del que ve en los hom-
bres, y, justamente, en lo que se les persigue, las posibilidades 
de transformarlo.

Ya era poco quitarle el fervor al que ara y al andariego el 
tránsito. Todavía protestaban. Era preciso infundirles una mís-
tica social que los encegueciera al punto de creer que perderse 
en lo mejor que tienen es ganarse en un estado mejor. A eso tiran 
con su etapa industrialista.

El problema del gaucho es otro que el del labriego, pero ni 
chocan ni se eliminan. Se cruzan. Son dos modos de querer la 
vida: hacia adentro, arremangada, verticalmente; o hacia afue-
ra, panorámica, en la inquietud horizontal de las distancias. No 
hay más ni menos en el que cava que en el que anda. Si uno 
enriquece la tierra, el otro la hace más grande. Ni es de hoy, 
tampoco, y de América, esta diversificación de amores, sino del 
entero mundo, y de siempre. El conflicto, como todos, lo ha 
creado la autoridad.

El gaucho es un libertario. El labriego un justiciero. Esas son 
sus realidades vivientes y sociológicas y no lo de un egoísta o 
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un pobre diablo, que le acunó el burgués y que los bolcheviques 
quieren remacharles más. Sus problemas solo tendrán solución, 
a través de nuestros medios, en nuestra finalidad. Libre no se 
puede ser más que entre justos. Y al revés, hacerlo comprender 
de ambos es iniciar la rebelión en los campos por un Comunis-
mo Anárquico.

Santos Vega101

Un pago sin un cantor no se explica. Como esos ranchos 
chiquitos, que clavan con cuatro estacas, pero que ni dios arran-
ca, son las vidas de los gauchos. Sitiados por los alambres, han 
hecho pie en sus raíces y viven como los árboles: de esperar 
pájaros. Estos son sus payadores; vienen como repechados por 
los planos del recuerdo y se sientan a cantarles cosas de la tierra 
libre; de la pampa, que ellos quieren desde el fondo hasta la 
boca; desde los remolinos hasta las napas.

Me acuerdo de la otra tarde. Íbamos cruzando el campo, cuan-
do vi alzarse y venírseme encima una polvareda. Volqué el caballo 
y le di la espalda. Pero el reproche del hombre, triste más que seve-
ro, me manoteó las riendas. –No haga eso, don. ¿No ve que es su 
pago mismo que viene alzando los brazos?... No lo desaire.

Así quieren a su tierra; a toda, hasta la que vuela. Quizá este 
amor sea el modo de equilibrar la crueldad de sus trabajos. O 
de absolverse. Comen la res que voltean, se sientan sobre sus 
huesos, en su piel duermen. Será esta cruda evidencia de que 
vivir es matar, que hace también que amen tanto al que les alza 
la vida de esta cavilación triste. Porque entre la muerte y ellos, 
no tienen más que el cantor.

Pago sin él no se explica. Y el mío todavía lo tiene. Anida en 
un fachinal que no bandean ni las garzas. De ahí vuela a ilustrar 
los bailes, las carreras y las yerras.

 –Cantá, Irineo.

 –Pa qué viá cantar, hermano. La fiesta ´stá linda igual.

 –¡Cantá, te pido!

 –¡Ah, güeno! Si querés que cante, canto.

101	 “De la querencia”, en Carteles, tomo II, p. 184.
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Templa y rasguea. A la guitarra se le retoñan de pajaritos 
las cuerdas. Se compone el pecho y canta. Nadie lo aplaude ni 
alaba. El efecto es para dentro, como de agua en los terrones: les 
esponja las entrañas. El gaucho, que llora en todos, se remece en 
el consuelo de oír a aquel gaucho que canta.

En las casas, ya lo he dicho, viven para esperarlo. No bien 
llega, y tras el mate, la moza descuelga y va a él con el “es-
trumento”. El lo toma, entre admirado y curioso; como si no 
supiera.

 –¡Oh!... ¿Y esto?... ¿A mí?... ¿Pa qué?...

 –Pa que cante, pues. ¡Veanló!

Y templa y rasguea y canta. Y almas y rancho se alivian. El 
haz de raíces, que los clavaba en la tierra, es haz de plumas, que 
los levanta.

Pero he aquí que esto se acaba. Hoy ha venido a decirme que 
a él “no lo agarran ni a lazo pa ciertos pleitos”. Que, a dios gra-
cias, su tropilla de alazanes puede ponerlo cien leguas todavía 
pampa adentro…

¿Qué ha ocurrido?... Que el dueño del fachinal lo ha hecho 
llamar y le ha dicho que ya es tiempo que normalice su vida; 
que él lo quiere, porque sabe que es honesto y que, por ello, va 
a darle lo que no le da a ninguno: majada a medias. Que trabaje 
y que se deje de andar cantando.

–Como ves, este hombre me tiene entre ojos. Medianerías a 
mí… Y que no cante… ¡Calculá vos!

Y ha de irse. Y con él se irán las alas que repechaban recuer-
dos. Pues las vidas de los gauchos son lo mismo que los ranchos, 
que clavan con cuatro estacas, pero que ni dios arranca. A no 
ser que las solivie el Santos Vega del pago.



172 / A. D’Auria / E. Ibarra

Un consejo102

Fue ayer, cuando el sol estaba en línea con mi ventana. El 
deseo de ser “dueño” de mi cuarto me puso de pie a las cinco; 
quería arreglar mis cosas, vestir con lo “mío”, predilecto a to-
das horas, este refugio del campo. Era como una protesta a la 
soledad, una expansión de mi espíritu que iba de la maleta a la 
mesa y las paredes. Un grito: ¡yo estoy aquí! –martillado en las 
estampas, puesto con libros, escrito, creo hasta en el aire con el 
humo del cigarro…

Estaba en esto, cuando gritaron los teros en derechura al 
“albardón de los cisnes”. Miré… ¡Oh! Lo conocí en seguida. 
–¿Cuándo no? –dije–. Ha sabido que he llegado y viene, el pri-
mero, a darme su mano. –Y mi amor propio, de amigo de mis 
amigos, hinchó su pluma más blanca al son naciente, orgullosa.

Era él: Ireneo, mi compañero de campo, de correrías de mu-
chacho, fiel como un perro, caluroso como un poncho. Del pa-
lenque, a medio apearse, me echó su voz a la cara: –¡Cáistes, 
bandido! –Y ya en mi cuarto, sentí que lo que buscaba desde 
que vine –la posesión de mi yo, tierra en mi tierra, fijeza, en fin– 
me lo traía este inocente.

Hablamos. Venía solo para verme, dijo. ¡Tanto tiempo!... Y 
desató sus recuerdos más lujosos, más pintureros.

Yo le observaba, tenaz. Le había sorprendido en medio de las 
palabras, en la voz diáfana y clara, un hilo de reticencia, oscuro, 
que iba engrosando hasta cubrírmelo todo, todo. Y antes que se 
me perdiera, le interrogué bruscamente.

–Bueno, sé franco: has venido a saludarme, pero también a 
otra cosa… ¿Qué es? –Medio se desconcertó; hizo unos cuantos 
dibujos con el cabo del rebenque sobre el suelo. Después, al 
rato, me dijo: “Venía a pedirte un consejo…” ¿A mí, un conse-
jo?... Estuve tentado de volver a mis papeles, de seguir buscando 
pie, la posesión de mi yo, sobre las paredes. ¡Diablo! Este bár-
baro me volvía a dejar colgado de una rama en el abismo. Me 
contuve.

–Vamos a ver… Cuenta qué es lo que te pasa…

102	 Ibid, p. 185.
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–Es el comisario, che; el viejo López. Me persigue la mucha-
cha a sol y sombra; a Rosa. Quiere abusar de ella, creo. ¡Y la 
vieja llora, hermano! Y yo no sé, tengo miedo de perderme. Ayer 
me han dado este escrito pa que lo firme y lo mande. Leelo vos, 
decíme algo; aconsejáme.

Lo leí. Era una queja al Jefe de Policía de la provincia. La 
eterna plumada imbécil, de opositor cagatinta, indigna de un 
hombre como Ireneo.

Le di otro mate. Y me paré hasta meterle los ojos en las 
narices. Lo alcancé en su talla hercúlea. Le puse el gesto y el 
corazón, míos, de amigo de mis amigos, a la altura de la frente 
suya, gaucha. Y le dije, mirando para el palenque:

–¿Ves ese tero?... ¿Ves cómo lo acosa al toro, lo insulta a gri-
tos, le clava los espolones donde puede?... ¿Sabes por qué es?...

–¡Claro que sé! Defiende el nido el terito. ¡Ah, gaucho!

–Defiende el nido… Y lo defiende de un toro… ¡Y has de 
ser menos que un tero! ¡Y has de acudir a los cuervos, hombre! 
¡Que no se diga!...

Y me volví a mis papeles. Y seguí clavando estampas furioso. 
¡Aquí estoy yo!

Jesús Moreira103

Era alto, y parecía más, porque todo en él era empinado: la 
frente, el pecho, el andar. Vibraba vitalidad como un animal de 
guerra. Imaginad a Moreira –Moreira, el de la leyenda–, pero 
allá, en Ushuaia, y preso.

Había nacido en Corrientes. De este origen guardaba aún, 
como un perfume en un frasco, el decir lento y dulzón. Su lengua 
ruda mecía las palabras como una hamaca. Y al terminar los perío-
dos, gemíanle en la garganta no sé qué espasmos; se le enmarañaba 
el rostro de cicatrices, y de ahí, de entre esa maraña, lo espiaban a 
uno sus ojos, de luz fría e inmóvil, como los de los felinos.

Un lindo animal de guerra… que se había empeñado en ser un 
buen animal de paz. Porque esta era su tragedia; el vía crucis que 
repechaba el “28”: quería ser bueno; domar su agresiva bestia, allí, 
103	 “De Ushuaia”, en Carteles, tomo I, p. 208.
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donde todo y todos –la ley, sus ejecutores y los propios compañe-
ros– la desafían y la azuzan. Y así vivía, agonizando en la lucha 
de su alma con sus instintos; como un domador enjaulado con un 
tigre. Doloroso cuerpo a cuerpo, en que la fiera caía, cansada, al 
fin, pero nunca completamente vencida…

No sé si era este espectáculo, que trascendía de su vida, como 
un lampo de otra vida, o si era algo más concreto: su varonil sal-
to al medio de todo malentendido, parando insultos o hachazos, 
lo que le daba prestigio. Pero ante cualquier desmán de que se 
le hiciera víctima, no había más que un comentario. –¡Sabrá ese 
zaino al que ha castigao!... –Y este aparte, cuando la gresca era 
entre ellos. –L´iba a hundir l´hacha hasta el ojo, pero estaba él… 
–¿El “28”?... –¡Y quién, si no!...

Y no había flojos allí. Llaneros o montaraces, se habían “des-
graciao” peleando. Y todo lo consentían, todo, menos desmentir 
al gaucho de chiripá y lanza en ristre, agazapado en cada uno.

Pero estaba él… Moreira –el de la leyenda–, luchando con-
sigo para ser Cristo –Cristo, el de la fantasía. Allá, en Ushuaia, 
sobre la nieve, y preso.

En el bosque, hacheando robles. Del ramaje esqueletoso, au-
sente de hojas y nidos, penden goteras de hielo. Y así es que, al 
golpe del hacha abajo, contra los troncos, responde una armo-
nía cristalina, arriba, desde las copas. Como si de cada rama 
volara cantando un pájaro.

El día es un árbol también, con ramazones de viento, sonoro y 
frío. Nuestro guardián se chamusca en un fuego de asar osos. Y más 
allá, como a tiro de pistola “matagatos”, nos apuntan seis fusiles.

A las nueve descansamos. Apenas unos minutos, para reto-
mar empuje, sorber un mate y cruzar, a media voz, una esperan-
za o un duelo. Pero ese día lo que cruzó fue una puteada rajante.

¿Qué había, anterior a entonces, entre el “80” y el “5”?... 
No lo sabía ni lo supe. Solo vi los ojos de este, encandilados de 
furia. Y, en el aire, el relámpago de su hacha.

Pero estaba él… Cuando me paré, ya había barajado el 
rayo. Y, enmarañado de cicatrices y luces, cantaba, lento y dul-
zón. –No, pues, ch´amigo. No hay que peliar entre hermanos.
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Ni se dio cuenta la guardia ni nuestro esbirro. Cuanto a no-
sotros, como si hubiera pasado un ángel… Pero yo me acordé 
luego que había visto brillar, bajo unas cejas cerdudas, la luz de 
una puñalada; luz de colmillo de perro…

Y la noche de ese día murió el “28”. Dormía, dicen, cuando 
al grito de: –¡Tomá, por metido a redentor!– lo pasó el puñal del 
“5”. De parte a parte. Como un lanzazo. ¡Jesús Moreira!

Taperas104

El tren salió a la estación como a la boca de un túnel, a los 
silbidos. Se hizo rastra testereando contra las primeras luces. 
Luego, inmóvil, el resuello de la máquina supuso una escarba-
dura de toro que ve un poncho colorado.

A su frente amanecía. Una voz de luz y viento se desató en 
abanico lustrando y moviendo el campo. Lo mismo que si talla-
ra un monte de sombra a gritos.

Irguióse en sus torsos de agua una laguna cercana, ofreciendo 
sobre sus palmas mojadas sus espejos cristalinos. Se inclinó a mirar-
se un sauce, mientras peinaba, con peines de claridad, sus trenzas 
verdes. Y una bandada de patos la cruzó como una seña en el aire.

Allá, en un corral distante, apuntó una hilada blanca. Salían, 
como de un ovillo, las ovejas, enhebrándose. Campo afuera, en-
tre las pajas, se desgarraban sin ruido. Y más lejos, todavía, 
pudo verse una yeguada. El padrillo las rodeaba, dibujándolas 
como a compás en la tierra. Cuando las tuvo bajo él, ceñidas 
dentro su círculo, las desató en derechura a la laguna. Fue un 
hondazo. Cayeron como peñascos al agua.

La luz hinchó como un viento el panorama. Medio flotó alu-
cinado. Parecía que iba a volar, desprendido de los ejes, como 
una tela de un marco. Que se iba, tras de las aves, en la furia de 
los potros, en el perfume del trébol, toda su alma…

Era la pampa. La pampa que despertaba sobre la estación pue-
blera; que rebasaba los rieles, como mujer campesina llena y rebasa 
el corpiño. Como una rama de fruta por arriba de una tapia.

104	 “De la querencia”, en Carteles, tomo II, p. 187.
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El tren escarbó otro rato. Por fin, tras una pitada, partió, 
humeando, rumbo al sol. Ciego y recto, como un toro sobre un 
poncho colorado.

Y Juan Mena quedó solo en el andén, balanceándose en las 
piernas, hecho horqueta. Como si hubiera caído desde el convoy 
a unos zancos. Empalizado.

Era viejo, seco y duro. Contra el viento, de relieve, se le veía 
el esqueleto. La cara, de piel rayada y tirante, ladraba tarasco-
nazos. Entreveros con la suerte como perros.

–Aura sí; s´toy en mi pago. Derecho ande corre el tren, en 
aquellos albardones, s´tá mi cueva. De ái me sacaron con una 
herrería en los brazos y en los tobillos. Puá allá… puá allá que-
daron mi china y m´hijo mirándome irme esa tarde…

Y Juan Mena sintió que se descubría. Una luz tierna y audaz 
le taladraba la entraña, se le venía en remezones a la garganta. 
Sintió que iba a relinchar como un caballo.

El sol subía, mientras tanto. Ahora estaba a la altura del 
alero de su rancho. Era un poncho colorado. Sobre él íbase el 
tren, ciego, derecho a ensartarlo. Y justo allí se toparon. Juan 
Mena oyó el bufido y hasta vio el bote en el aire. Vio al sol saltar 
por arriba, mientras el convoy corría, disparaba campo afuera, 
pisoteándole su rancho…

–¡Oh! ¿Habrá subío hasta el techo de mi casa el suelo?... 
¿Taperas, pues?... ¡Por la puñalada e´Cristo!

Y hundió la cara en las manos. Sus dedos secos y uñudos 
hurgaron, en un espasmo de león con sed, en la cuenca de sus 
ojos. Buscaba un hilo, una gota, la humedad de un poco de 
agua. Nada y nada.

Al erguirse apareció como salido de entre las fauces de un 
perro. Ladraba dolor su rostro. Era como un tarascón con es-
pumarajos.

–¿Qui hace, don?... ¿Quién es usté?... ¿A quén campea por 
acá?... –Las tres preguntas se le antojaron tres tiros. Echó un pie 
atrás, como para resistirse y silbó de entre los dientes cerrados:

–¡Yo soy Juan Mena, sargento! Vengo de Sierra Chica… 
Veinte años hace que me llevaron… Maté un melico; herí un 
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cabo; el comisario juyó, ¿sabe?... Aura…

–¿Juan Mena?... ¡Entonces, usté es mi tata, pues, don!... ¡Ca-
ray!... S´tá lindo…

–¿Su tata?... ¿Tata de un sargento de polecía?... ¿Yo, el gau-
cho Mena?... ¡No es cierto! ¿Me ói?... ¡Usté miente!

Y se dispuso a pelearlo. Todo el odio de veinte años de es-
clavitud presidiaria se le encrespó como una ola, sombría, roja, 
siniestra, dentro del pecho. Se le hizo luz en las uñas, filo en los 
dedos, puñalada en la muñeca. Catadura, raza, instinto. Buscó 
el cuchillo.

Pero estaba desarmado. Flanqueando, listo a cuerpearle al 
ataque, ganó la vía del tren y echó a andar para delante. Tes-
tereó mirando el sol, igual, lo mismo que un toro que ve un 
poncho colorado…

–¡Taperas! ¡Todo taperas! ¡Hasta mi casta gaucha!... ¡Por la 
puñalada e´Cristo!...

El sargento lo miró irse sin intentar detenerlo. Adivinaba 
adonde iba.

–Viejo loco. Dejuro que va dir a buscar nuestro rancho, 
aura. ¡S´tá lindo!

Y esa noche, de regreso, el tren lo mató a Juan Mena. Le hizo 
polvo la cabeza contra los rieles. La puso él mismo, como un 
terrón en la vía. Tapera sobre taperas…
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(Bohemia)

¡Bohemio! ¡Bohemio siempre!105

He aquí que ya tengo canas; que mis guedejas se plagan, 
como la copa del sauce al acercarse el invierno, de hojitas secas. 
Y si es verdad que las aves no se posan, para hacer nido y cantar, 
más que en los ramajes vivos, he aquí que se acerca el tiempo 
en que mi encendida planta quede sola, muda y fría. Que seré 
viejo también…

Canto a la bohemia, entonces. A las melenas frondosas, las 
voladoras corbatas y los aludos chambergos. Tres atributos bo-
hemios que hacen una sola cosa ondeante, como una bandera de 
guerra a muerte a la burguesía.

Le canto a mi propia estampa sonora y atrabiliaria como un 
cartel futurista. Me canto a mí, bohemio siempre. A esta altiva 
facha mía, desgajada y polvorienta como un árbol del arroyo, 
refugio de pájaros y pilletes.

Un árbol… ¿Qué más que un árbol plantado arbitrariamente 
en el medio de la calle es un bohemio?... ¿Qué menos?... Nadie 
podrá saber nunca qué viento trajo hasta allí la semilla de su 
vida; ni de dónde sacó fuerzas para tenerse y crecer bajo los pies 
del rebaño; ni de qué napa o de qué ubre lacta o abreva la savia 
que lo mantiene y lo enhiesta.

Un árbol… ¿Qué mejor destino quieres que ser un árbol, mu-
chacho?... Siéndolo, ya serás más que un monarca, o un ministro, 
o un banquero. Igual que la bien amada de “El Cantar de los 
Cantares”, tú, entre mil, y entre diez mil, serás siempre el preferi-
do: preferido de los niños, los pájaros y los pobres. ¡Sé bohemio!

Ser bohemio quiere decir estar solo contra todos. Haber que-
mado las naves que iban a anclar en el puerto de la fortuna o la 
gloria. Echarse a la mar braceando, sin tablas y sin objeto. Reír, 
pensar y batirse porque sí: por no ser triste o bruto o cobarde. 
¡Por la sola vida, vaya!

La bella holganza, la bella disipación y, la más bella de todas, 
la pobreza, serán tus bellas amigas. Tres muchachas que, según 

105	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 143.
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los filisteos, agotan la voluntad, el talento y otras yerbas. No 
creas. Nadie podrá saber nunca de qué especie es la semilla, ni 
de qué ubre o de qué napa abreva o lacta su savia el árbol de que 
yo te hablo. Y ese milagro será también tu milagro.

Y cuando llegue aquel día –¡ay!, el día que a todos llega–, 
y sientas cómo te cercan con rejas de sedas y oros; cómo te 
cubren la vida de azucenas y de rosas; cómo te aplauden y be-
san; entonces, penetrado de perfumes, ebrio de amor o de fama; 
amante o héroe, sé todavía bohemio. Abre una ventana arriba, 
en el cielo de tu dicha, y saca afuera tu estampa melenuda, cor-
batuda, sombreruda. Y bebe tu primer vino a la salud del padre 
sol, la novia luna, las hermanitas estrellas. ¡Bohemio! ¡Siempre 
bohemio!

El linghera106

Es el bohemio de la ciudad trasladado al campo. El mismo 
tipo romancesco y belicoso. El mismo hombre, libertario por 
esencias, de pie al margen de las vías, como el otro de pie al 
margen de las sanciones burguesas.

Trae al desierto lo que su igual ciudadano trae al trabajo y al 
arte: nervio, audacia, libertad. Un nuevo valor activo que escan-
daliza al terrateniente y despierta entre los pobres dormidas notas 
fraternas, gestos flameantes y actos gentiles. Donde se mete un 
linghera es como si se metiera una herramienta filuda que cava, 
rompe y aflora, sobre la costra que ciega el alma del paisanaje, las 
escondidas vertientes de poesía, de bravura, de cordialidad senci-
lla. Se vuelve el hombre que fue cuando era gaucho.

Y lo mismo que nosotros queremos a los bohemios, empie-
zan ahora a querer los trabajadores del campo a los lingheras. 
Ven en ellos la encarnación de sus sueños de vida libre, los per-
seguidos, igual que en otros tiempos sus héroes, por las policías 
brutales, los reivindicadores de sus derechos pisoteados por los 
ricos. Todavía no saben todo, pero ya presienten mucho: que 
el linghera es un trovador rebelde; algo así como el brazo de 
Moreira con la garganta de Santos Vega. Un gaucho nuevo, con 
más arbitrio y más voz; más completo.

106	 Ibid, p. 146.
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Quien haya visto un linghera, ha visto, puede decir, a la ma-
yoría. Porque eso se es por esencias, como se es triste o alegre, 
artista o santo. El equívoco no cabe, pues que sería equivocarse 
a sí mismo. Lingheriar para concluir en peón, capataz o dueño 
de chacra, sería un fracaso. Y aquí no hablamos de fracasados.

Hablamos de un hombre fuerte, romancesco y belicoso. De 
un tipo a cuyas espaldas parece que llameara siempre un gran 
incendio. Es la ciudad, con sus ideas libertarias, sus gestas bra-
vas y sus ensueños gentiles, que le alumbra, le sigue, le guía.

Un pasado de fuego y un porvenir de aventuras. Sobre esto, 
la melancolía sin término del desierto. Y en medio a todo, de 
pie, el linghera.

He aquí el hombre que aparece entre los gauchos y sopla 
sobre sus vidas un viento de rebelión que les alborota el alma 
y les requinta el chambergo. Les da folletos, periódicos, vacía 
su “mono” sobre sus recados. Y si no saben leer, les declama 
él nuestras prosas con el mismo énfasis con que un bohemio 
declama versos.

Cumple lo que otros escriben, vive la propaganda que otros 
propagan. El linghera es un compañero nuestro, nuestra pala-
bra hecha carne, la Anarquía nuestra vivida al aire y al riesgo. 
¡Salud, hermano!
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(Conclusión y reflexión final)

El domador107

He aquí una imagen campera, cuya evocación me gusta: la 
del gaucho domador. Como él le cierra las piernas a un potro 
chúcaro, así ha de cerrar el hombre, siempre sobre algo arisco, 
los broches de su vida. Como nacer y crecer: eso es preciso.

Luchar, no intimidarse, y vencer. Que lo que en la mano ten-
gas –idea o revolución–, lo apriete tu voluntad como pinza de 
cangrejo. Que te corten la muñeca, te cercenen la cabeza y te 
rebanen todo, pero no largues. Eso es ser fuerte.

Como el gaucho domador. Clavado como grampa, parecería 
que ha crecido de la sangre de su bestia. Bufa esta, se sacude y 
desparrama; vuelve a juntarse y se tiende; se planta en seco y ape-
lotona su furia y rebota y se baraja y se sacude otra vez y el jinete 
es como un árbol que un vendaval zamarrea. Pero “¡di ande!” No 
hay fuerza de dios ni maña de demonio que lo arranque.

¿Venció ya?... Todavía no. Aún tiene otro arbitrio el potro: 
agacharse a disparar. ¡Guardia, entonces! Porque ni el campo 
es orégano, sino una criba de trampas: vizcacheras y guadales; 
ni el cielo, un techo pintado, sino otro potrero grande poblado 
de cimarrones: toros de luces y caballadas de nubes. ¡Guardia! 
No mire más que a lo suyo, ni oiga tampoco a los que lo están 
mirando: un paisanaje de a pie, que se hace cruces y le hace 
cuentos de miedo. Luche, no más, sin intimidarse, y venza.

Y pongamos que venció: que el bruto cerril es ahora una 
seda entre sus piernas. Ni lo siente. Más en todo aquel trajín 
pudo agarrarlo la noche, y hasta puede –¿por qué no?– descol-
garse una tormenta de esas que amagan hacer astillas la tierra. 
Solo, lejos, sacudido por los rayos y cegado por el agua, el riesgo 
que el hombre corre vendrá a ser el peor de cuantos afrontó y 
bandeó luchando: pues este es el de perderse. Allí se verá quién 
es y también adónde va: si a más o a menos, a todo o nada, a 
Martín Fierro o Vizcacha. Si por cuerpearle a ese infierno, tor-
nea el caballo y lo pica, amanece al otro día en vaya a saber qué 
“güeya” o a cuantas leguas de su querencia… Lo mismo que 

107	 “Del entrevero”, en Carteles, tomo I, p. 168.
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el anarquista que cede al menor esfuerzo, o que se abre de su 
línea creyendo que volverá a linearse cuando quiera. Se pierde. 
Y aunque regrese y se alinee, será un piloto sin brújula; nunca 
más podrá cantar que entra y sale del estrago conservando “el 
fiel del rumbo”.

Gaucho fue el “gringo” Colón. ¡Ese sí! Saltó a jinetear el 
mar, y no se apeó de su empeño hasta que alcanzó este continen-
te. Un Nuevo Mundo. Como él, nosotros, igual, alcanzaremos 
el nuestro cuando hayamos galopado lo bastante. Como seguri-
dad: ¿qué más quieres?... Como seguridad, a mí me basta.

Monto, jineteo, galopo. Y lo que, desde el caballo, te digo a 
ti, es lo que a mí me repito: vale más tunal con higos que palma 
de adorno en una maceta. Si no eres más que una tuna, ciérrate 
sobre tu fruto –tu idea o tu revolución–, como pinza de cangre-
jo. ¡Y no aflojes, compañero!

Luchar, no intimidarse, y vencer. Como el gaucho domador. 
En esta imagen campera de una vida alta y alerta, desperezada 
y fortacha, hay toda una filosofía de afirmación que me gusta.
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