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En la presente edicion de Evolucion, Revolucién y
el ideal anarquico se han utilizado las ilustraciones y
vifietas de la edicion de 1 libri di Anarchia —publicada en
italiano en el Buenos Aires de 1930- al cuidado de Seve-
rino Di Giovanni. También se ha conservado, traducido
al espanol, el texto de Luigi Galleani, Impresioni e Ri-
cordi, que fuera publicado como obituario en Cronaca
Sovversiva, del 15 al 29 de julio de 1905 y reproducido,
a modo de introduccién, en dicha edicion. Agradecemos
aqui la valiosas colaboraciones de Angela Di Tulio,
Frank Mintz, Aldo Brandani, Alberto Amoroso y Mari-
na Legaz Bursuk, sin cuyos diversos aportes no hubiera
sido posible llevar este proyecto a buen término.



NEL PRIMO CENTENARIO DELLA NASCITA
p1 ELiseo RecrLus (1830 - 1930)

LA PRIMA EDIZIONE DI QUEST OPERA E STATA
STAMPATA IN 2000 COPIE SU CARTA VERGE NON
NUMERATE. L’EDIZIONE ORIGINALE FUOR!I COM-
MERCIO E COSTITUITA DA 100 COPIE IN CARTA
SPECIALE NUMERATE DA 1 A 100.
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UNA HISTORIA DE AMOR, DE LOCURA Y DE MUERTE

A Jorge Etchenique (1947-2013) quien, con este
material, pensaba escribir uno de sus bellos cuentos.

Los origenes del libro que tiene el lector en sus manos se re-
montan al afio 1930; eran los tiempos en que se estrenaba Yira...
yira..., de Enrique Santos Discépolo; una “cancién de soledad y
desesperanza”, que su autor describiria ante Carlos Gardel como
la historia de un hombre que ha vivido la bella esperanza de la
fraternidad durante cuarenta anios y de pronto, un dia, a los cua-
renta aios, se desayuna con que los hombres son unas fieras.

Eran tiempos dificiles, en efecto. El crack de Wall Street de
1929 habia dado inicio a la era de la “Gran Depresion”, cuyos
devastadores efectos se hicieron sentir hasta en el mas remoto
rincon del planeta. En Europa, mientras Mussolini acariciaba el
suefio de reeditar el poder del antiguo imperio romano, el hitle-
rismo se convertia en la segunda fuerza electoral del parlamento
aleman, preanunciando los horrores del nazismo.

Aquel ano, en la madrugada del 12 de julio, un tranvia de la
linea 103, repleto de obreros, se hundia en el Riachuelo. El poe-
ta Raudl Gonzélez Tuién hizo la cobertura de ese triste suceso
para el diario Critica:

Uno de los cadaveres extraidos era el de un chiquilin como
de 14 afios de edad. Obrerito joven, la muerte lo sorprendi6
tiritando de frio en un rincon del tranvia. Nadie lo reconocié
en el momento de ser sacado de las aguas. {Quién sabe si ese
chiquilin no tiene mas familia que una abuelita vieja, a la que
debe mantener con sus pobres jornales! Cuando levantaron ese
cuerpecito liviano, llamé la atencién lo abultado de uno de los
bolsillos de su saco. Ese bulto resulté ser un sindwich. Un pan
francés abierto en dos, llevando adentro una milanesa, segura-
mente sobra de la comida del dia anterior. Ese sandwich era el
unico almuerzo de la infeliz criatura. Cuando se lo sacaron del
bolsillo, ese sandwich, dltimo sindwich de quién sabe cudntas
jornadas de hambre, tuvo el prestigio de arrancar mds de una
lagrima.
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A su vez, para esa época terminaban los tiempos entrafiables
del potrero y el fitbol amateur; y el arquero Américo Tesorieri
—gloria de Boca Juniors— se retiraba para siempre de aquel de-
porte, ya convertido en un lucrativo negocio, que nada tenia que
ver con su amor por la camiseta.

Pero no todo era triste o tragico. Después de 20 afios de mar-
tirio en el helado presidio de Ushuaia —la “Siberia argentina”-
recuperaba su libertad Simén Radowitzky, el joven que habia
ajusticiado al jefe de policia Ramén Falcon en 1909, dando sa-
tisfaccion a un auténtico anhelo popular. Finalizaba asi, con el
indulto presidencial de Hipdlito Yrigoyen, la intensa campaia
emprendida por los anarquistas dos décadas atris.

El anarquismo era por entonces la fuerza predominante en
el movimiento obrero de la region argentina. Sus principales re-
ferentes eran, por un lado, la Federacion Obrera Regional Ar-
gentina (FORA) y el diario La Protesta; les seguian, en orden de
importancia, los grupos afines al peridédico La Antorcha y, por
ultimo, la franja minoritaria de los anarquistas expropiadores,
cuyo vocero fue Anarchia.

La historia de este libro de Eliseo Reclus esta intimamente li-
gada a la historia de Severino Di Giovanni, acaso el mas célebre
de los anarquistas expropiadores, de su joven compariera Amé-
rica Josefina Scarfé (“Fina”), de sus hermanos Paulino Orlando,
Alejandro Romano y José Scarfd, y de una quinta ubicada en la
localidad de Burzaco, en el conurbano bonaerense.

Pero, en rigor de verdad, esta es una historia de amor. Del
profundo amor que se profesaban Fina y Severino, un amor que
sobrepasé las fronteras de la muerte, y del amor de los herma-
nos Scarf6é por la Libertad. Acaso por aquello de que “en el
amor, grande e infinito, estd basada la anarquia misma”.

Edicion de la obra de un pacifista a tiro limpio

El 15 de marzo de 1930 se cumplia el centenario del nacimien-
to de Jean Jacques Elisée Reclus, el conocido gedgrafo y pensador
anarquista francés, ferviente partidario del pacifismo y de la no
violencia; y a la saz6n, uno de los autores favoritos de Di Giovanni.
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En efecto, el dcrata de las bombas y las pistolas, el mds deci-
dido partidario de la lucha armada contra la burguesia y el fas-
cismo, era a su vez un admirador del pacifista francés. ;Como
se explicaria tal aparente contradiccion? Acaso la respuesta se
halle en esta nueva edicion de Evolucion, Revolucion y el ideal
andrquico, que el lector tiene en sus manos.

Para homenajearlo, Di Giovanni dio rienda suelta a todo su
amor por las artes graficas, concibiendo el plan de publicar sus
obras completas en italiano, en una edicién de lujo revisada y co-
mentada, con tapas encuadernadas y papel de calidad; ademas de
otra version mas econdémica y popular, para que todos pudieran
acceder a aquellos textos que él consideraba auténticos tesoros
intelectuales. Ambas con ilustraciones elegidas; las mismas que
aparecen en la presente edicion de Libros de Anarres, que repro-
duce —en castellano- el primo volume de aquella coleccion.

Di Giovanni se habia propuesto una tarea monumental: la
busqueda de los textos de Reclus, dispersos en bibliotecas y ar-
chivos europeos y americanos; su traduccion fiel al italiano; la
composicion, armado e impresion de las obras vy, finalmente, su
distribucion y venta. Todo eso, en la mds rigurosa clandestini-
dad, sin los recursos humanos ni econémicos necesarios; s6lo un
hombre de su férrea voluntad podia acometer semejante empresa.

Al respecto, escribia en carta a Hugo Treni: “No sé como
podré encontrar compafieros capaces para reunirse en grupo y
ponerse delante de una iniciativa como la trazada por mi. Por lo
menos en Buenos Aires. Aqui reina la apatia (...) ¢Coémo hacer
una libreria? ¢Y mds, hacerla auténoma del periédico? jImpo-
sible! Por eso no veo otra salida que poner toda la iniciativa en
una comunidad responsable y pensar en editar libros y fraccio-
narlos en varios depésitos (...) asi la reaccién no podria destruir
mds que una pequefiisima parte. Esto hasta ahora es todo lo que
he podido idear para la difusion del libro antes de que el mismo
vea la luz”.

Con la ayuda de su amigo y companero Aldo Aguzzi comen-
26 a intercambiar correspondencia con traductores e intelectua-
les de Francia, Estados Unidos y Uruguay; en este tltimo pais,
quienes mds lo ayudaron fueron Hugo Treni y Luigi Fabbri, dos
intelectuales anarquistas exiliados en Montevideo.
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Y para la obtenciéon de los fondos necesarios mediante la
expropiacion, contaba con los compafieros de su grupo: Pauli-
no Scarfd, Paco Gonzélez, Mario Cortucci, Braulio Rojas, Juan
Marquez, Antonio Pieretti y Silvio Astolfi, entre otros.

Para marzo de 1930, Di Giovanni estaba viviendo en el barrio
Villa La Perla, en Témperley. Desde alli empez6 a preparar los boce-
tos de su nuevo periddico, Anarchia, editado quincenalmente junto
al fiel Aldo Aguzzi, e impreso en el taller grifico de La Antorcha.

A pesar de estas febriles actividades, el perseguido encon-
traba tiempo atin para encontrarse en secreto con su amada
Fina, la adolescente con quien habia iniciado una relaciéon
amorosa desde 1928.

Por entonces, Severino hacia cosas insélitas con tal de verla
siquiera un rato: en una carta de aquellos dias, la citaba asi: “te
esperaré el lunes desde las 7 de la mafiana en la estacion San
Isidro, en el lugar que ya sabes”.

A los enamorados les urgia vivir su amor con plenitud; pero
ella, sometida a la severa tutela de sus padres, debia primero
terminar los estudios secundarios (tenia ya 17 afios y cursaba
el quinto afio del Liceo). Sin embargo, un pequefio incidente
familiar aceler6 los tiempos.

Fina, con el pretexto de estudiar, se quedaba despierta por
las noches para leer y contestar las numerosas cartas que Seve-
rino firmaba siempre con un carifioso: Tu biondo cativello (“tu
rubio malito”). Para no romperlas, las escondia en una carpeta
con doble forro. Pero un dia, al volver del colegio, su hermano
mayor Antonio le descerrajé un: “¢asi que tenés novio?”. Ella
respondid, sorprendida: “No, ¢por qué me lo preguntds?” “Por-
que escribe muy lindas cartas”, dijo él.

En su ausencia, le habia revisado sus cosas y habia encontra-
do las cartas. Sin embargo, no se habia dado cuenta que eran
de Severino.

La madre, de inmediato, la sometié6 a un interrogatorio:
“¢Quién es tu novio?”; “¢quién es él1?” A lo que ella respondié:
“Un muchacho que ustedes no conocen”.

Severino, al enterarse, pergené un audaz plan, en el cual no
faltaba cierta divertida burla hacia la institucién matrimonial:
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¢qué tal si Fina se casaba con permiso paterno? Asi se emanci-
paria de la tutela de sus progenitores y podrian al fin vivir juntos
su apasionado amor.

La familia ya sabia que habia un novio y que era rubio:
¢quién podria ser el falso “pretendiente” que la llevara primero
al altar, para luego depositarla en brazos de Severino? Todas las
miradas recayeron sobre Silvio Astolfi, un italianito simpatico
y desfachatado, rubio como el trigo y avezado expropiador: su
especialidad era conducir automéviles a alta velocidad por las
calles de Buenos Aires, en la retirada de los asaltos.

Astolfi empalidecié ante la propuesta; nunca le habian enco-
mendado una misién de esa naturaleza... pero acepto; haria cual-
quier cosa por la felicidad de su amigo y comparfiero de aventuras.

Asi, Fina le comunico a sus padres que deseaba casarse lo
mads pronto posible con el “muchacho desconocido”. Ellos,
creyendo que por fin esa chica testaruda iba a olvidarse de ese
monstruo de Di Giovanni, pidieron conocerlo. Y alli fue el po-
bre Astolfi, arrastrando los pies, a cumplir con la misiéon mas
dificil de su vida.

El padre, Pedro Scarfd, lo ametrall6 a preguntas: dénde
trabaja, donde vive, usted quién es. Astolfi respondié que era
mecanico —era cierto, trabajaba en un taller—, dio su domicilio
y todas las referencias habituales en estos casos, declar6 formal-
mente que pretendia casarse con su hija, detallando al centavo
como la pensaba mantener. Luego, don Pedro y su hijo Anto-
nio verificaron escrupulosamente los datos, que arrojaron re-
sultados satisfactorios: todos los referenciados eran anarquistas
repentinamente “aburguesados”, a gusto de los conservadores
Scarfé. Sin embargo, ellos esperaban algo “mejor” que un sim-
ple mecanico sin futuro para su hija.

Lo que se relatard a continuacion parecerad absurdo y les cau-
sard gracia a las lectoras y lectores jovenes; y tendrdn razén en
reirse. Pero en los afios treinta, los ritos previos al matrimonio
adquirian un caracter sacramental. {Y guay de la muchacha que
los ignorara! Debia irse del barrio, o soportar los murmullos y
las miradas acusadoras de las comadronas y las risitas socarro-
nas —a mds de las proposiciones maliciosas— de los hombres,
casados y solteros.
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Una vez aprobado el noviazgo, el “pretendiente” obtenia
permiso para ser atendido en la puerta de calle —de esas viejas
casas, con puerta cancel en el pasillo de entrada- por la novia, a
la vista de toda la vecindad, una hora —rigurosamente cronome-
trada— a la tardecita, los martes y los viernes.

Astolfi cumplié puntualmente con las visitas, pero se quedaba
mudo. Eso de cortejar sefioritas no era para él; sentia vergiienza,
se ponia colorado, no sabia qué decir. A él denle a pasar moneda
falsa, agitar en manifestaciones, manejar como un demente en
la huida de un asalto... Fina tenia que darle de codazos para
que la tomara de la mano y, al menos, le contara las noticias del
diario, antes de que los vecinos —siempre atentos a lo que no les
incumbe— notaran que habia algo raro en el novio. Finalmente,
la primera etapa pasé; y el novio fue autorizado a ser recibido
dentro de la casa, en el comedor o la cocina, siempre a la vista
de la madre, o con algtin hermano menor como chaperén.

Como Astolfi seguia incapaz de pronunciar palabra, Fina
aprovechaba para hacer los deberes del colegio; cada minuto
que pasaba duraba una eternidad para el anarquista metido a
cupido, jy la maldita hora de irse que nunca llegaba! El cuadro
era tan irreal que José, el hermano que simpatizaba con Di Gio-
vanni —y que sabia quién era Silvio—, los amonestaba: “Disimu-
len un poco, jse estin dando cuenta!”.

Al fin, después de un tiempo de sufrir aquel teatro, los padres
dieron el “si” de la novia y Fina y Astolfi se casaron legalmente.
La madre confeccioné el ajuar y José, el mueblero, armo y les
regald el juego de dormitorio. Después de una pequenia fiesta de
bodas, la familia acompaii6 a los recién casados a la estacion
ferroviaria, donde se suponia partirian con rumbo a Mar de Ajo
para pasar su luna de miel; sin embargo, los “novios” se diri-
gieron a Carlos Casares, en cuya estacion les esperaba Severino,
con un enorme ramo de doscientas rosas rojas, primorosamente
preparado para recibir a su amada. Cuando ella descendié del
tren, los amantes se fundieron en un estrecho y largo abrazo,
mientras Astolfi, cohibido, miraba para otro lado. Finalmente
Severino le dijo, con sencillez: “Muchas gracias, companero”;
y Silvio Astolfi pudo al fin respirar tranquilo, dando por termi-
nada su mision.
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Es de destacar el hecho de que Di Giovanni, un hombre acos-
tumbrado a tomar las leyes en sus manos y hacerlas pedazos,
esperara pacientemente casi dos afios para poder vivir junto a
su amada; cuando facilmente podia —con el consentimiento de
ella— haberla “raptado” en el momento en que se le antojara.
Pero Severino era de una madera diferente; no respetaba a las
leyes, que consideraba opresoras, pero tampoco queria herir los
sentimientos de la familia Scarfd, aun cuando pusieran obstdcu-
los a la voluntad de los amantes.

Pero mientras Astolfi “noviaba” con Fina, Di Giovanni no
habia quedado inactivo: particip6 en la liberacién de un com-
pafiero del grupo expropiador de Miguel Arcangel Roscigna, el
“Capitan Paz”, quien se hallaba vigilado en el Policlinico de La
Plata, y protagoniz6 también el fallido asalto al Banco de Ave-
llaneda, situado cerca de Puente Pueyrredon.

El 20 de junio de 1930 el grupo expropiador asalté con éxito
la compania de émnibus “La Central”, que reportd una recu-
peracion de 17.500 pesos, destinados a la atencién y fuga de
los compafieros presos y a la propaganda del ideal. Y dentro
de esta, a cumplir el suefio de publicar las obras de Reclus, las
cuales saldrian bajo el sello editorial I Libri di Anarchia.

En esos dias, en carta a Hugo Treni fechada el 24 y 25 de
junio de 1930, Di Giovanni se entusiasmaba:

A Pagine Libertaire la estoy buscando también yo para re-
copilar el trabajo de Reclus sobre “Evolucion y Revolucion” y
“El ideal anarquista”, que sera la parte fundamental del suma-
rio del primer volumen.

Aquel primer volumen, continuaba, estaba previsto que sal-
dria a fines de julio:

Parte de los originales han sido dados al tipografo y el libro con-
tendrd de 160 a 180 péginas. Seguirdn en seguida el segundo y tercer
volumen. Una vez que los compafieros vean el primer tomo estoy
seguro que facilitaran los escritos para los dltimos dos volimenes.
Creo que ellos deberian dar todo el apoyo moral a nuestra iniciativa
tanto mds porque vivimos en una época de dificil desarrollo para los
esfuerzos en favor del libro nuestro en lengua italiana.
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Pero su afdn por divulgar el ideal andrquico, ahora que con-
taba con el dinero recuperado en el asalto a “La Central”, am-
pliaba sus horizontes:

Apenas terminemos con Reclus (en tres meses esperamos con-
cluir si tenemos escritos suficientes, escritos solamente sociales, por-
que omitiremos los de indole cientifica) empezaremos con Giuseppe
Ciancabilla (dos volimenes si es posible). Te haré una lista con to-
das las iniciativas que me llenan la mente, pero por ahora ayidame
a hacer la recopilacion de lo referido a Reclus y Ciancabilla.

Treni, contagiado del entusiasmo de Di Giovanni, le respon-
di6 el 1° de julio:

He recibido tu dltima carta que me dio gran placer porque, si
bien escrita en un momento triste, estaba inspirada en un profundo
sentimiento de confianza y de fe. (...) La iniciativa de reunir las
obras de Reclus es magnifica y seguramente encontrard en nuestro
publico buena acogida. Claro que el trabajo serd bastante duro,
dado que pocos o ninguno coleccionan nuestras publicaciones.

El “momento triste” mencionado por Treni, referia a la re-
ciente captura de valiosos compaiieros expropiadores, mientras
cenaban en una fonda de la calle Pedro Goyena 285.

En esos dias, Di Giovanni publicaba un folleto breve titu-
lado La verginitd stagnante (“La virginidad infamante”), de
entrega gratuita, junto con el N° 8 de Anarchia. La temdtica
de género constituyo, desde siempre, un punto de alto interés
para el perseguido. Lo mismo puede decirse del legendario
anarquista espafiol Buenaventura Durruti, quien fustigé una
vez a un compaiiero que lo encontrd en delantal lavando los
platos en su casa, por decirle que eso era tarea de mujeres.

Resulta llamativo que quienes mds respetaron a la mujer
dentro del movimiento anarquista hayan sido precisamente los
dos referentes mds notables de la violencia revolucionaria.

Para fines de julio de 1930, la aparicion del primo volume de

la obra de Reclus parecia inminente. Asi lo comunicé Di Gio-
vanni al movimiento anarquista europeo:
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A iniciativa del quincenario Anarchia, de Buenos Aires, apa-
recera en los primeros de agosto el primer volumen de los escri-
tos sociales de Eliseo Reclus (...) El libro, amorosamente edita-
do, completado con notas biograficas y bibliogrificas, constara
de mds de un volumen, el primero de los cuales, de cerca de 160
pdginas, en buen papel, con un retrato fuera de texto, tapas a
dos colores, estd actualmente en curso de impresion. El precio
fijado es de un peso moneda argentina.

Asimismo, en carta del 24 de julio, el perseguido se entusias-
maba ante Hugo Treni con la cantidad y calidad del material de
Reclus recolectado hasta el momento:

Estoy contento también porque los compaifieros de afuera
me han dado el mas grande apoyo para la iniciativa. Me ha lle-
gado mucho material y otro me ha sido prometido. De manera
que el segundo volumen es casi una realidad. Creo que debo
aplazar para el tercero la copiosa correspondencia de Reclus.

Sin embargo, la publicacién del primer volumen habia sufri-
do una demora inesperada. Recién el 28 de agosto Di Giovanni
pudo escribir, feliz, a Hugo Treni: “jLa composicion del primer
trabajo se ha terminado!”. Pero la complejidad de la tarea que
se habia propuesto resulté mucho mayor de lo esperada:

Hay que hacer verdaderamente un trabajo ciclopeo sobre
Reclus y nosotros somos insuficientes. Al principio parecia facil,
pero ahora que vemos ciertos nuevos aspectos y ciertas nuevas
recopilaciones nos damos cuenta que es verdaderamente un pe-
cado dejar todo como estd. Yo dispongo del dinero para hacer
un minimo de cuatro volimenes y quiero llevarlo a término.

En el mismo mensaje, Di Giovanni le cuenta a Treni su felicidad
por haber recibido una carta de Errico Malatesta, el legendario
anarquista italiano, en aquel momento confinado y vigilado en
Roma por el régimen de Mussolini. Y le anuncia su intencion de
publicar también los escritos sociales de Malatesta: “...son iniciati-
vas que me torturan desde hace dos afios, y si tengo fuerzas y sobre
todo cooperacion intelectual este suefio serd pronto realidad”.
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En tanto, Di Giovanni no descuidaba las acciones armadas.
El 7 de agosto, junto con Paulino y otros compaifieros, intercep-
td un carro celular con el objeto de liberar a Alejandro Scarfo,
miembro del grupo expropiador, detenido por una delacioén en
diciembre de 1928. Pero el operativo fallé: en el carro sélo se
trasladaba a un grupo de prostitutas.

Para Severino, la liberacion de Alejandro —hermano de su
amada y de Paulino- era una cuestion de honor. Pero no se
desanimé ante el fracaso y comenz6 a madurar un plan para
asaltar la cdrcel de Caseros, que finalmente no tuvo tiempo
de concretar; el golpe de Estado del general Uriburu, prime-
ra dictadura militar argentina del siglo xx, estaba a punto de
producirse.

La asonada militar era inminente, un secreto a voces. Los
radicales, envueltos en una profunda crisis, estaban mas intere-
sados en ponerse a cubierto que en preparar la defensa de su go-
bierno. Las organizaciones reformistas del movimiento obrero
(Confederacion Obrera Argentina, socialista, y Unién Sindical
Argentina, sindicalista) se llamaron a un sugestivo silencio y la
FORA hizo publica su total prescindencia ante lo que conside-
raba como un conflicto interno entre sectores del capitalismo.

Ante tal situacion, los sectores mas radicalizados del anar-
quismo —la gente de La Antorchay de Anarchia— se reuni6 para
redactar un manifiesto, que fue volanteado en las calles de Bue-
nos Aires a fines de agosto de 1930, y en el cual Di Giovanni
cifraba grandes esperanzas: “Vivimos horas de gran tension y
de gran entusiasmo. jMira el manifiesto que hemos lanzado!”,
escribia el 28 de agosto a Hugo Treni.

El documento, titulado “Los anarquistas frente al momento
actual”, después de sefialar los aspectos represivos de la politica
yrigoyenista y advertir que la inminente dictadura militar cons-
tituia “una amenaza, tanto o quiza mds grave” que el gobierno,
afirmaba que “el deber obrero y revolucionario de la hora pre-
sente” era:

[...] quebrantar todos los propositos de reaccion y de tira-
nia, sean del yrigoyenismo gobernante o de la casta militar que
pretende, por un golpe de mano, llegar al gobierno.
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Para conjurar el peligro, el manifiesto proponia “la huelga
general y la revuelta popular”, apostando a aprovechar el golpe
de Estado para desencadenar la tan ansiada Revolucion Social:

Revelada la mentira de la democracia y el parlamentaris-
mo, develados los propésitos de politicos y aspirantes al poder,
aparece claramente un solo camino: la toma de lo nuestro, la
tierra, la fbrica, el pan, la vivienda y la vida social, en nuestras
manos. Contra todo principio de gobierno, contra el monopolio
de la riqueza, contra todos los politicos y contra la dictadura, el
pueblo debe garantir su libertad y su bienestar con las armas en
la mano, solidarizado con los soldados sublevados y pasados a
las filas obreras, de las que fueron arrancados para someterlos
al cuartel, y unidos en la lucha con los grupos combatientes que
levanten la bandera y libertad y los érganos de defensa revolu-
cionaria.

Y finalizaba con un vibrante llamamiento:

Organizad la resistencia. Organizadla desde hoy en peque-
flos grupos, en los barrios, las fabricas, los pueblos, donde
haya hombres de voluntad y coraje. Los trabajadores lo po-
demos todo. Basta quererlo, sostenerlo, poner pecho contra
pecho. No tenemos que perder mas que nuestras cadenas. jRe-
sistid! Levantad la huelga general revolucionaria contra toda
represion o dictadura. En nuestras manos estd hoy el porvenir
de la Argentina obrera. {Viva la huelga general! jArriba la re-
belién! jFraternicemos obreros y soldados! {El plomo para los
de arriba, no para los hijos del pueblo! jAbajo el militarismo
y la dictadura!

Este volante, firmado como “Los Anarquistas”, tuvo la
virtud de influir en el cambio de posicion del diario La Pro-
testa, que en su edicion del 30 de agosto de 1930 pasé de
su abstencionismo inicial a promover la “guerra con todos
los medios a las veleidades dictatoriales”, para destacar que
era “hora de pensar en la defensa y de estudiar los medios,
todos los medios, para impedir la instauracion de un régimen
filo-fascista o absolutista”.
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No obstante, ya era tarde para organizar una resistencia eficaz.
A diferencia de lo que sucederia seis afios después en Espafia con el
golpe del general Francisco Franco, que desencadend la revolucion
conocida como “Guerra Civil Espafiola”, Hipdlito Yrigoyen —el
otrora gran cauldillo popular— cayé sin pena ni gloria el 6 de sep-
tiembre de 1930; las tropas del Ejército desfilaron hacia la Casa
Rosada, ante el aplauso y los vitores de una clase media solicita
y venal, siempre dispuesta a ubicarse del lado del mas poderoso.

Contra el Golpe de Estado, por la Revolucion Social

En esos dias de septiembre, el grupo de Di Giovanni estuvo
a punto de ejecutar un asalto al pagador de la Universidad Na-
cional de La Plata. Todos estaban en sus puestos en el patio de
la Universidad, que estaba lleno de jovenes estudiantes. Para si-
mular una conversacion, Paulino le recitaba poesias de memoria
a otro compaiiero, Antonio Papaleo; pero a Gltimo momento,
Di Giovanni hizo la sefia de retirada, dando por abortado el
operativo. Y termina el relato Osvaldo Bayer:

De regreso a la casa que habitaban, Paulino le reproché a
Severino haberse equivocado, ya que todo se iba a hacer sin
disparar un tiro. Severino lo escuchaba mientras comia manza-
nas. Paulino finalizd: “estoy seguro que fue América la que te
convenci6”. Severino no contesto.

Un asaltante que recita poemas y un jefe de banda que desis-
te a instancias de la mujer amada, por temor a herir jovenes ino-
centes. Singular pareja de bandidos, que pareciera nacida de la
pluma del italiano Emilio Salgari, pero que tuvo existencia real.

No obstante, a la dictadura militar no le interesaban los poe-
mas ni tenfa el menor asomo de piedad para con los anarquistas.
Ya desde los primeros dias se allanaron y clausuraron sus perio-
dicos La Protesta y La Antorcha, y se produjeron detenciones,
deportaciones, salvajes torturas y fusilamientos clandestinos,
entre ellos el del catalan Joaquin Penina en Rosario, quien el
10 de septiembre murié gritando: “Viva la Anarquia”. Ante tal
situacion, la idea de refugiarse en el exilio comenzé a rondar en
importantes referentes del movimiento libertario.

20 / Euiste RECLUS



Di Giovanni, quien vivia en la clandestinidad desde hacia
tiempo, optd por quedarse y resistir a la dictadura. En carta a
Hugo Treni, del mismo dia 10, le decia:

Nosotros permaneceremos en la brecha ocurra lo que ocu-
rra. No es propio ahora el momento de abandonar este pafs.
Solamente en estas horas se ven los buenos temples (...) Aqui
todo es silencio... y miedo. Uriburu y Hermelo (el jefe de poli-
cia) no bromean. ¢Pero, acaso debemos permanecer en silencio?
¢Cémo podemos quedarnos impasibles? Nuestra obra revolu-
cionaria no debe ser interrumpida por ningtin motivo.

Pero no era nada sencillo seguir editando el periédico y los
volantes llamando a la lucha contra la dictadura; Di Giovanni
decidié poner un pie de imprenta falso localizado en Uruguay y
comenzar a publicar parte de los textos en castellano, tarea que
le fue confiada a Fina:

iSi ta supieras todos los incidentes y todas las dificultades
que tenemos para imprimir el periédico! Asi, con la direccion
en Montevideo, todo estd resuelto (...) de ahora en adelante el
periddico saldra la mitad en castellano, redactado por mi com-
pafiera.

Precisamente ese 10 de septiembre sali6 la primera edicion de
Anarchia bajo la ley marcial, cuyos titulares hablaban por si solos:

iABAJO LA DICTADURA! jA nuestros puestos! jContra la dicta-
dura no obstante la ley marcial! jPor todas las libertades y todas
las rebeliones! {Viva la libertad!

Sin embargo, iba a ser dificil sacar el siguiente nimero, que
debia salir unos diez dias después. En carta a Treni del 22 de
septiembre, Severino decia:

Tal vez mafiana el tipografo aceptara hacer el nuevo niimero
de Anarchia. El miedo es lo que domina en mds de una persona,
y dados los argumentos que se desarrollan en el periddico, nin-
guno quiere arriesgarse.
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En esos terribles dias, ante el peligro comun, se produjo un
acercamiento entre las tendencias mds nitidas —y enfrentadas—
del movimiento anarquista. Asi, hubo reuniones entre Diego
Abad de Santillan —referente de la FORA y de La Protesta— con
Di Giovanni, por Anarchia, y con gente de La Antorcha, para
evaluar las posibilidades de declarar la huelga general y ejecutar
una campaia de acciones armadas y de sabotaje. Juan Antonio
Mordn, secretario general de la Federacion Obrera Maritima
—gremialista de dia y expropiador por las noches— ofrecié los
fondos sindicales y sus hombres de accion, y propuso un plan
de sabotaje y bloqueo a buques de la Armada.

Sin embargo, ya era demasiado tarde para todo ello. La si-
tuacion era harto peligrosa y los nucleos anarquistas se halla-
ban completamente incomunicados entre si. Finalmente, Abad
de Santillan optd por refugiarse en Uruguay.

Di Giovanni se sinti6é profundamente decepcionado y se des-
ahogd en carta a Treni:

iEl ambiente revolucionario en este pais da tanta melanco-
lia! Y el soplo no ha sido verdaderamente desastroso. Si han
vencido, la culpa debe cargarla también nuestro movimiento.
iQué especticulo de salvese quien pueda! Es casi la Gnica mani-
festacion de vida que ha habido. Pasaron inutilmente dos sema-
nas en reuniones y no se llegd a ningtin acuerdo. Lo que falté
fue impulso, la tentativa audaz de la colectividad. (...) Y todo se
disolvid en la nada, el terror es lo que quedé de todo lo nues-
tro. Ni un gesto, solamente alguna esporadica protesta, después
nada. {Nada, qué muda palabra que desciende gélida sobre la
nuca nuestra dejandonos la gran sensacion de impotencia! Pero
queda en pie a cuenta nuestra la gran esperanza que nos hace
izar las velas rotas y apuntar hacia nuevas playas.

En carta del 12 de septiembre al escritor libertario Nino Na-
politano —de quien Di Giovanni pensaba publicar también par-
te de su obra—, le decia:

Debia escribirte antes pero los acontecimientos me han obli-
gado a no hacerlo. No he tenido un minuto de reposo. Por el mo-
mento las derrotas que sufrimos no son pocas y no me maravillo

22 / Euiste RECLUS



mas por eso. Aqui las cosas estdn que arden. Se arriesga la piel
por un simple volante. Cuatro compafieros han sido fusilados en
Rosario; uno de ellos simplemente por propaganda antimilitaris-
ta. Habia gritado jabajo la dictadura! Pero no nos doblegaremos.
Nos reimos de la ley marcial e imprimiremos el periddico en vez
de quincenal, cada diez dias. Pero tenemos necesidad de cola-
boracién que vuelva mds viva y agil la publicacion. Contamos
contigo, y ya es bastante. Pero, ;cémo mover a los demds que ni
siquiera sabemos si estan vivos?

El 20 de septiembre por la madrugada, unos misteriosos au-
tomoviles arrojaron un extrafio volante por los barrios de Bue-
nos Aires:

GALERIA DE GRANDES CRIMINALES — Presidente Uri-
buru (alias) general “Cabalgado”; ministro del Interior Matias
Sanchez Sorondo, (alias) “Sadnchez Sorete”, y jefe de policia
Ricardo Hermelo, alias “la Foca”. Los tres capitanean una te-
mible banda que opera en el Departamento de Policia, Casa
Rosada y demds reparticiones del gobierno. (...) Por estos reite-
rados y enormes delitos, Sanchez Sorete, el general Cabalgado,
la Foca y demds componentes de la peligrosa banda dictatorial
se han hecho acreedores a la execracion de los hombres dignos
de la Republica. En su representacion los hemos condenado a
muerte. Esta sentencia es inexorable y serd ejecutada en breve.

EL TRIBUNAL DEL PUEBLO.

Naturalmente, los autores del irreverente y audaz libelo no
eran otros que Severino Di Giovanni y Aldo Aguzzi.

No obstante estos enormes peligros, la tarea de edicion de
las obras de Reclus continuaba sin desmayos. Para el 22 de
septiembre, el perseguido esperaba recibir las pruebas de ga-
lera de este primer volumen de los Escritos Sociales y para la
semana siguiente, las correspondientes al segundo tomo.

Pero en esos dias Aldo Aguzzi decidié también exiliarse
en Uruguay, quedando privado Severino de su mejor compa-
fiero y asistente. Para colmo, Aguzzi habia resultado ser algo
desordenado para el trabajo; después de su partida, cuando
llegaron las pruebas de este primer volumen, Di Giovanni
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no podia encontrar el texto original enviado a la imprenta,
indispensable para cotejar y verificar que no se hubiera des-
lizado ningan error. Este hecho implicaba un nuevo atraso
en la aparicién de la obra, lo cual hizo decir a Di Giovanni
—con cierta amargura— sobre Aguzzi: “Su unico lugar es un
buen sanatorio dirigido por cartujos; o mejor dicho, por be-
nedictinos”. De todas maneras, las pruebas fueron enviadas
a Montevideo para que las corrigiera Luigi Fabbri.

Al mismo tiempo, Severino seguia recolectando valioso ma-
terial para I Libri di Anarchia: “Me he traido 85 volumenes de
la Revue des deux Mondes, juna verdadera biblioteca!”.

Entusiasmado ante la correspondencia con Nino Napolita-
no, decidio posponer el volumen dedicado a Giuseppe Cianca-
billa pautado originalmente:

He dado a la imprenta también un trabajo bellisimo de
Nino Napolitano que serd el tercero de la serie “Escritos de
Sociologia”. Luego pienso editar el tercer volumen de Reclus.
Con el material que he recogido en las colecciones francesas, el
tercer volumen estd asegurado. jCudntas bellas paginas hay de
este gran compaifiero! jEstoy hojeando la correspondencia junto
a mi compafiera, cudntas hermosas cartas!

Resulta sorprendente la capacidad de accion de Severino
Di Giovanni. En la mds absoluta clandestinidad, no s6lo con-
tinuaba a fondo con la coleccion de “I Libri di Anarchia” y
la resistencia al régimen militar, sino que también encontraba
tiempo para ocuparse de los incontables compafieros anar-
quistas presos y de sus familias; para ello contaba con la ines-
timable colaboracién de Miguel Arcangel Roscigna, con quien
planeaba un audaz asalto para recaudar fondos con los cuales
socorrer a las victimas de la represion, no sélo en Argentina
sino también en Uruguay.

En forma paralela le daba también una importancia su-
perlativa a su peridédico Anarchia, el cual constituia —por esos
dias— la unica publicacion antidictatorial que habia quedado
en pie:
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Haremos tiraje de diez mil ejemplares —le escribe Severino
a Treni— y servird para arrojar en el ambiente nuestra palabra
de protesta, de agitacion y de rebelion. (...) Saldremos cada diez
dias. Hasta que hayamos regulado todo. Luego comenzaremos
las publicaciones semanales. Asimismo el periddico saldria en
adelante completamente en idioma castellano, para que pudiera
ser entendido por las pocas personas decididas a combatir a la
dictadura militar.

El 27 de septiembre de 1930, las centrales obreras socialista
y sindicalista —COA y USA- sellaban su pacto de silencio con el
régimen militar, fundando la actual Confederacién General del
Trabajo (CGT). En contraste, el nimero de Anarchia publicado
el 1° de octubre continuaba la linea de titulares de la edicién an-
terior: “{ABAJO LA DICTADURA! jSiempre dispuestos a la lucha pese
a todas las dictaduras!”. Ante la ausencia de Aguzzi, el articulo
editorial —titulado “Ley Marcial”- qued6 a cargo de Fina. Des-
pués de resefar la situacién, la madura adolescente remataba
con estas lineas:

Bien sabemos que la espada de Damocles se cierne sobre
nuestras cabezas, un solo grito de rebelién nos costara la vida.
Pero, ¢por eso hemos de amilanarnos? jQué esperanza! Ahora
debe demostrarse nuestra personalidad revolucionaria: nos he-
mos dado en cuerpo y alma por la idea y la Libertad. La vida
material de los individuos nada vale si no es propulsada y sacri-
ficada en aras de un sentimiento noble y justo.

Y no eran bonitas palabras arrojadas al azar. Al dia siguien-
te, desafiando el bando de pena de muerte impuesto por la dic-
tadura, Di Giovanni y Roscigna realizaban el famoso asalto a
los pagadores de Obras Sanitarias, en los bosques de Palermo.

La cantidad de dinero recuperada fue cuantiosa: 286.000 pe-
sos de la época, de los cuales Roscigna se llevo la mayor parte —el
70 por ciento— para las ingentes tareas de solidaridad con las vic-
timas de la represion y sus familiares. Di Giovanni se quedé con
el resto del dinero, que destinaria a la propaganda y a la agitacion
antidictatorial; dentro de la cual se habia hecho indispensable la
compra de una moderna imprenta, para publicar Anarchia y todo
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tipo de volantes y folletos, sin depender ya de los atemorizados
imprenteros comerciales.

El precio a pagar por aquel dinero fue demasiado alto. En las
serpenteantes callejuelas de aquel pintoresco paisaje, quedaban
los caddveres del chofer y de uno de los pagadores asaltados, los
cuales quisieron hacer méritos ante sus superiores resistiéndose
al atraco, mercenarios que cuidaban los dineros expoliados por
el Estado, a cambio de una miserable asignacién mensual.

Pero también habia caido alli, para siempre, un hombre mu-
cho mas noble y de auténtico valor ético: Paco Gonzélez, “hom-
bre de todas las horas de peligro, de maneras apacibles y de
poco hablar”, “un anarquista de accion por excelencia”, como
lo definiera Osvaldo Bayer.

Severino y Fina sintieron profundamente la muerte de aquel
compaiiero, en cuyo negocio de café de la calle Campichuelo
78, en Parque Centenario, habia amparado la relacién de amor
entre el perseguido y la adolescente, prohibida por las conven-
ciones de la época.

En ese mes de octubre, el movimiento anarquista mostr atn
débiles signos de vida. El dia 7, la Federacion Obrera Local Bo-
naerense convocO —desde la clandestinidad— a una huelga, que
si bien fue cumplida por los portuarios, choferes y carreros, no
pudo vencer el miedo dominante.

Habia también cierta agitaciéon en el ambito universitario,
especialmente en La Plata, donde existia una activa Agrupacioén
Libertaria de Estudiantes y Obreros.

El 16 reaparecié La Antorcha, en formato reducido, y tam-
bién La Protesta; asimismo, circularon algunas hojas clandesti-
nas como Ideas, de La Plata; Verbo Nuevo, de San Juan; Pampa
Libre, de La Pampa; Verbo Prohibido, de Rosario; Voluntad, de
Mendoza y Pdginas Libres, de Buenos Aires.

La FORA declar6 una huelga general que se llevé a cabo los dias
21 y 22, con repercusiones en Buenos Aires, Santa Fe, Mendoza,
Bahia Blanca y Mar del Plata; pero dadas las condiciones en el pais,
el movimiento tampoco pudo forjar un cambio en la situacion.
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Gallinas, maiz, imprenta y una Colt 45

La localidad de Burzaco, ubicada unos 25 km al sur de Bue-
nos Aires, era hacia 1930 un encantador pueblecito, apenas sa-
cudido por el silbido de la locomotora a vapor anunciando su
llegada a la estacion del Ferrocarril Sud.

Un dia de principios de octubre de ese afio, una joven mujer
—casi una nifia, que buscaba aumentarse la edad utilizando un
sombrero de sefiora— descendié del tren y se dirigié a la casa
del ingeniero ftalo Chiocci, con el objeto de alquilar una casa
quinta, llamada “Ana Maria”, ubicada a pocas cuadras de la
estacion.

A la mujer de Chiocci le llam6 la atencion la juventud de la
sefiora, que se presentd como Josefina Rinaldi de Dionisi; pero
como era muy simpdtica y demostraba aplomo en el trato, no
hubo inconvenientes en llevarla a conocer la finca.

La propiedad, ubicada sobre el entonces Camino General
Belgrano —hoy avenida Espora—, comprendia un terreno de cien
metros de frente, delimitado por las calles Amancio Alcorta y
Leandro N. Alem, y unos 300 metros de fondo, entre Espora y
la calle Carlos Guido Spano, y contaba con un hermoso y am-
plio caserdn, con alero de tejas rojas y terraza de blancas balaus-
tradas, rodeado de un parque arbolado, con senderos de setos.

La joven qued6 encantada con el lugar, en el cual —decia—
pensaba instalar con su marido un criadero de pollos y la exten-
sion del terreno le convenia para plantar un maizal con el que
alimentar a las aves.

El 12 de octubre de 1930 la joven sefiora volvié acompaiiada
de su marido, Mario Dionisi, y de su hermano, Luis Rinaldi; se
convino el precio del alquiler y se procedié a la firma del con-
trato.

Al dia siguiente, Luis Rinaldi fue a la casa Curt Berger & Cia.,
especializada en insumos para la industria grafica, y compr6 al
contado un taller completo de fotograbado para clichés y todos los
elementos necesarios para una imprenta de obra. La pesada ma-
quinaria fue embalada y entregada poco después en la quinta “Ana
Maria”, donde también comenzaban a llegar muebles nuevos, una
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amplia biblioteca, gran cantidad de libros, herramientas de diver-
sas clases, un tinglado para montar el criadero de aves, los gallos y
gallinas para reproduccién, y hasta una incubadora enviada desde
Estados Unidos por los anarquistas de [’Adunata dei Refrattari.

El matrimonio Dionisi, como habra deducido el lector, eran
Fina y Severino, y Luis Rinaldi, Paulino Scarfé.

Una vez instalados en la finca, Severino y Paulino se levanta-
ban a la madrugada y trabajaban hasta el mediodia, sembrando
maiz en los fondos del terreno y montando el tinglado para las
gallinas. Segtin le confiara Fina a Marina Legaz Bursuk —su ami-
ga en los tltimos afios— el proyecto del grupo contemplaba sus-
tentarse mediante tres pilares econdmicos: produccion de maiz
hibrido, cria de pollos e imprenta.

Fina, por su parte, hacia las tareas domésticas y continuaba
cursando el 5° ano del secundario en la Escuela Normal N° 4,
seccion Liceo, de Rivadavia y Acoyte, en Caballito. Sin embargo
el trabajo de la casa resultaba muy pesado, como lo noté Miguel
Arcangel Roscigna en una visita a la quinta: “Pénganle una ayu-
da”, dijo a Severino y a Paulino, y se tomé a una lavandera para
ocuparse de la ropa. A su vez, también se tom6 a un quintero,
para ayudar a laborar la tierra.

Después del almuerzo, los rebeldes se ocupaban de las tareas
relacionadas con el movimiento. En una de las habitaciones Se-
verino instal6 su lugar de estudio, con su biblioteca y su escrito-
rio, bajo cuyo vidrio colocé un pequefio cartel con una frase de
Johann Gottlieb Fichte :

Aquel que no tiene con qué vivir no debe ni reconocer
ni respetar la propiedad de los otros, ya que los principios
del contrato social han sido violados en su contra.

Asimismo, en las paredes habia colocado carteles con frases
de Nietzsche, uno de sus autores favoritos, ya desde su lejana
adolescencia en la aldea natal de los Abruzos.

Alli Severino dedicaba las tardes a corregir las pruebas de los
voliimenes de Reclus y de Napolitano, a revisar las traducciones
de las siguientes obras de la coleccion y a preparar una nueva
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edicion de Anarchia, con la ayuda de Fina; y también se dedica-
ba una parte de la tarde a la instalacion de la imprenta y el taller
de fotograbados.

Cuando todos se retiraban a descansar, Severino dormia pro-
fundamente; “como un santo”, decia Fina. Pero ella no podia
dormir bien, sabiendo que en cualquier momento podia llegar
la policia. Cualquier ruido la hacia sobresaltar; Severino, semi-
dormido, la calmaba: “son los drboles”, le decia.

A veces, la didfana tranquilidad de la finca se rompia. Un do-
mingo, por ejemplo, aparecieron sorpresivamente los propieta-
rios para visitarlos y para ver como tenian la quinta. Mientras Se-
verino le mostraba al ingeniero Chiocci el maizal y el criadero de
pollos, Fina hacia pasar a la esposa al dormitorio, la tnica pieza
presentable, le decia, ocultando de esta manera los objetos y pu-
blicaciones comprometedoras que habia por el resto del caserén.

Y por fin, en ese mes de octubre de 1930, salié de imprenta
el primo volume de las obras de Reclus: tapa en colores dibuja-
da, edicion popular con ilustraciones fuera de texto, comentada,
con vifietas disefiadas por el propio Severino; dos mil ejempla-
res en papel vergé y una edicion extra fuera de comercio, de
cien ejemplares numerados en papel especial, para repartir entre
amigos, compafieros y organizaciones de la idea.

Decia Osvaldo Bayer sobre este gran suceso en la vida de
Severino: “Fue la mas grande alegria en esa época —la ultima tal
vez— de Di Giovanni”.

En noviembre salié de imprenta el segundo volumen de Re-
clus y el tercero estaba ya casi terminado; en esos libros, que cos-
taron 2.500 pesos de la época, se habia invertido parte del dinero
recuperado en el asalto a la compaiiia de 6mnibus “La Central”.

La intencién de Severino era publicar el tercer tomo en di-
ciembre, junto con las Contribuciones stirnerianas de Napo-
litano, “con fotografias y disefios originales”. Y para enero o
febrero, la novela antimilitarista de Erich Maria Remarque Sin
novedad en el frente, en proceso de traduccion.

La publicacion de Anarchia se habia discontinuado, a pesar
de contar con los recursos econémicos provenientes del asalto
al pagador de Obras Sanitarias. En carta a Hugo Treni del 24 de
noviembre, Severino le decia:
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He proyectado la salida regular del periédico, tanto mds
que no me falta nada del lado financiero: tipografia y medios,
pero no podra ser si me falta la colaboracién asidua de los com-
pafieros. (...) El cerco se estrecha. Pero no puedo callar...

Este era el problema mds acuciante de Di Giovanni desde el
inicio de la dictadura militar: se estaba quedando solo. En carta
a Napolitano del 12 de octubre, le confiaba sus pesares:

Quedamos verdaderamente muy pocos en pie de guerra.
Los demds han tenido que refugiarse en otras playas. Algu-
nos fueron deportados (...) Otras decenas, conducidos a naves
de guerra. La caza del anarquista va en ferocidad mds alld
de toda imaginacién (...) No sé mas como multiplicarme para
hacer todo con la dificultad que tengo para moverme de un
punto a otro de la ciudad. Pero no es necesario estancarse
pensando en tantas iniciativas y tanto trabajo fecundo a las
cuales dar vida.

No obstante, la férrea voluntad de Di Giovanni pudo impo-
nerse. El y Fina, solos, lograron sacar el N° 12 de Anarchia en
diciembre, después de dos largos meses sin aparecer.

Pero la politica represiva de la dictadura se estaba endure-
ciendo aun mads —si ello era posible— con el ascenso a comisario
inspector de Leopoldo “Polo” Lugones, hijo del poeta Leopoldo
Lugones; un hombre violento y sadico, procesado por abuso
sexual de menores cuando era director de un reformatorio; in-
ventor, ademds, de la terrible picana eléctrica para atormentar
a los detenidos.

En la navidad de 1930, Severino escribi6 a Treni:

Al segundo volumen —ejemplar en papel especial- te lo man-
dé en estos dias. ¢Lo has recibido? ¢Quedaste contento con él?
El tercero te pondra mds contento, por el material variado y de
valor que contiene.

Treni le respondio:
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La obra que estds realizando me gusta y es ttil. Dentro de
algin tiempo, la coleccion de estos “Escritos sociales” de Reclus
serd muy buscada. Su presentacion es buena, bajo todo punto
de vista y el trabajo que realizas es de primerisima importancia.

No obstante, como aporte constructivo, le sefialé haber en-
contrado deficiencias en algunas de las traducciones del segundo
volumen, a lo que Severino respondio:

¢Puedes hacerme saber los titulos, motivos, etcétera, que
encontraste que no son fieles o estd equivocado el texto? Te
agradeceré asi no se reincide en el futuro, no soy un monstruo
de intolerancia como a muchos les place considerarme. {Coémo
estaria de contento de que me conocieras intimamente!

Aquel ejemplar que le enviara Severino a Treni se conserva
hoy en los archivos del Instituto Internacional de Historia Social
de Amsterdam, con dedicatoria de su pufio y letra: A Hugo Tre-
ni — Biscuit editore dome — Bs. Aires, novembre 1930 — S. (“A
Hugo Treni — Biscuit editor de alturas — Bs. Aires, noviembre de
1930 -S.”).

Por esos dias, Severino habia logrado también despachar a
Suiza cien ejemplares de los dos primeros tomos, como obse-
quio a los anarquistas de Il Risveglio de Ginebra.

En nueva carta a Treni del 27 de diciembre, Severino le cuenta
entusiasmado sus planes editoriales inmediatos: “Nuevas ideas
me han surgido en la mente respecto de las obras de Reclus”. Y
a continuacion le dice que, después del quinto volumen, quiere
publicar seis libros mds; cada uno de ellos como un capitulo de
El hombre y la Tierra.

Serian sus titulos: El Estado Moderno, Cultura y Propiedad,
Industria y Comercio, Religion y Ciencia, Educacion vy, por ul-
timo, Progreso. Y agrega: “Cada uno de los seis libros tratan
un tema en si, que bien se puede difundir y propagar sin des-
merecer el total de la obra maestra ni, en si, perjudicarla. [...]
Qué hermoso, querido Hugo, seria poder dar fin a un trabajo
semejante. De manera mejor no podria recordarse el centenario
del nacimiento de Reclus”.
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Pero el cerco dictatorial seguia estrechdndose y la correspon-
dencia se hacia cada vez mds dificil de despachar y menos se-
gura de llegar a destino. Hasta que, finalmente, se produjo una
catéstrofe.

El 3 de enero de 1931 le escribe:

Querido Hugo, he vivido tres dias de infierno, créeme, po-
cas veces en mi vida he sufrido tanto. La noticia que tuve (...)
del extravio de casi todos los originales de “Escritos sociales”
aparte del de la “Pena de muerte”; del extravio del precioso
opusculo sobre Elia y tres nameros del Pensiero con las traduc-
ciones al italiano y del extravio ahora irreparable de los origi-
nales y de las pruebas de linotipia del libro de Nino Napolitano:
Contributi stirneriani. Un infierno moral, como ves.

Sin embargo, Severino no se desanimo y escribi6 a Francia,
pidiendo las publicaciones donde figuraban los ensayos perdi-
dos y ayuda para localizar cartas inéditas de Reclus con las cua-
les conformar un nuevo volumen a la coleccion.

En esa misma carta confeccioné un listado de los libros, cua-
dernos y opusculos que serian los primeros titulos de I Libri
di Anarchia, cuyo logotipo era un triangulo enmarcado con la
leyenda Ex Altis — Ad Altiora — Evoco!

De las obras de Reclus, en formato de libro, estaban pre-
vistos cuatro volumenes de los Escritos Sociales, un Epistolario
Escogido y los seis titulos correspondientes a EI Hombre y la
Tierra, ya mencionados en este trabajo.

También en libro, las Contribuciones Stirnerianas, de Nino
Napolitano; los Escritos Sociales de Giuseppe Ciancabilla; Sin
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque y La iniciacion
individualista andrquica, de Emile Armand.

Los primeros cuadernos, de aproximadamente 60 paginas,
serian: El derecho al ocio y el provecho individual de Enrico Arri-
goni, una conferencia de Han Ryner y trabajos no determinados
de los autores Rafael Barret, Ricardo Mella y Sebastian Faure.

Por ultimo, el listado de opusculos (unas 16 a 32 pdginas)
no estaba adn bien determinado, pero se iban a publicar traba-
jos de autores aun no traducidos al italiano, trabajos escritos
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especialmente para I Libri di Anarchia, una recopilacion de
trabajos importantes ya publicados en el periddico y una serie
de trabajos de actualidad.

De toda esta lista, s6lo llegaron a ver la luz los dos primeros
voliimenes de los Escritos Sociales de Reclus; cuando fue confec-
cionada, faltaban apenas 29 dias para que Severino Di Giovanni
fuera asesinado por la primera dictadura militar argentina, en ho-
locausto al afdn de lucro empresarial y al autoritarismo militar.

Por el contrario, los méviles de Severino eran bien diferentes,
segtin puede deducirse de estas palabras:

Querido Hugo: ¢se podra hacer realidad un suefio? No sé
qué decirte pero te aseguro que tengo mucho amor de las cosas
nuestras y seria capaz de todo en su favor. En las ediciones que
he emprendido no me mueve ningtn ansia de dinero o éxito
financiero. Todo lo doy a la propaganda. No me interesa ni la
administracion; el precio que he puesto en tapa va en favor de
aquellos a quienes destino el libro: Comité por los caidos, en la
preparacion (sic), periddicos, etc. Mandaré a todos y pensaré en
todos. Creo que mejor no puedo hacer. Por consiguiente no me
descorazona la poca cantidad que pueda comerciar.

Pero la guerra contra el fascismo era implacable, tal como
se comprobard en Espafia en 1936 y en el mundo entero entre
1939 y 1945, y Severino dio apoyo financiero para el fallido
atentado contra Benito Mussolini en Roma, que debia ejecutar
el anarquista sardo Michele Schirru, miembro de ’Adunata dei
Refrattari.

En aquellos febriles y calurosos dias de enero, algunos diri-
gentes radicales exiliados en Uruguay tomaron contacto con los
anarquistas, con el objeto de utilizarlos como carne de cafién en
un plan de desestabilizacion de la dictadura militar. Severino en
un principio se opuso a la idea. Sabia cudl era el rol que le que-
rian asignar sus hasta ayer implacables enemigos y queria con-
centrar todos sus esfuerzos en la liberacion de Alejandro Scarfd,
pero los compaifieros del grupo expropiador lo convencieron,
basados en la necesidad de dar un paso adelante en la lucha
contra los militares.
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Asi, en la madrugada del 20 de enero, el grupo coloco tres
poderosas bombas como parte de ese plan: Paulino en la esta-
cién de subterrdneos de Once, Mario Cortucci en la estacién
Maldonado del F. C. Central Argentino —hoy estacién 3 de Fe-
brero de la linea Mitre— y Juan Mdrquez en Constitucion. El
resultado fue desgarrador: cuatro muertos y veinte heridos, e
importantes dafios materiales.

El 21 de enero de 1931, Severino le escribe a Treni su tltima
carta. En ella le anuncia que ese mismo dia, por la tarde, el ti-
pografo le habia entregado la tltima prueba del tercer volumen
de Reclus y la del cuaderno de Enrico Arrigoni, y que ambas
publicaciones iban a salir juntas. Y agrega:

El periodico todavia con atraso y no por culpa toda nuestra.
Aqui las cosas estan serias pero seguiremos lo mismo el camino
emprendido. (...) Te cercan la vida. ;Qué hacer? La pasividad
no es el arma de la hora...

La Caida de la quinta “Ana Maria”

El dia 26, Mario Cortucci fue detenido en una imprenta de
Almagro; por delacion de la embajada italiana, la policia se en-
ter0 que pertenecia al grupo de Di Giovanni. Y concentrd en su
cuerpo las mas atroces torturas que pudieron infligirle, incluida
la flamante picana eléctrica. Cortucci soportd los tormentos sin
hablar, durante tres largos dias y sus interminables noches.

Cuando Severino se enterd de su captura, no tomé ninguna
medida de seguridad; conocia el temple de su compaiiero y esta-
ba seguro de que no iria a hablar.

En la tarde del jueves 29 de enero de 1931, Di Giovanni ha-
bia terminado de corregir las pruebas de galera del tercer tomo
de los escritos sociales de Reclus y quiso ir personalmente a ha-
blar con el tipdgrafo —el imprentero Genaro Bontempo, Callao
335, ante quien se identificaba como “Mario Vando”- para dar-
le las ultimas instrucciones previas a la tirada del libro.

Fina lo regafi6: ademds de la caida de Cortucci, los diarios
informaban que la policia estaba vigilando las imprentas en
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busca de volantes subversivos. Pero Severino no le hizo caso;
le dio un beso, le pidié que le guardara el croquis de una nueva
bomba fumigena para el asalto a Caseros y salié del amplio ca-
ser6n de Burzaco, rumbo a lo que seria su definitiva perdicion.

La edicion vespertina de los diarios trajo la sensacional no-
ticia de la captura de Di Giovanni. Aquella noche fatal, Paulino
regresé a la quinta de Burzaco junto con Braulio Rojas, Juan
Marquez y Antonio Pieretti, y dieron la terrible noticia a Fina.
En la casona se encontraba también Laura, la hija mayor de Di
Giovanni, que pasaba alli sus vacaciones.

Fina les dijo: “Bueno, qué hacen, vdyanse ustedes”. Paulino
quiso que se marcharan primero ella y Laura, pero Fina res-
pondié que la nena estaba durmiendo y no podia despertarla;
que partirian a la madrugada. En tanto, los demds compafieros
comenzaron a quemar la documentacién; empezando por el lis-
tado de direcciones de los suscriptores de Anarchia.

Aquella noche de insomnio, de pesadumbre y de tristeza
pasé asi, borrando huellas comprometedoras, ante lo que se
consideraba la inminente caida de la quinta. Cuando termina-
ron, hacia las 5:30 de la madrugada, se convino en que Pieretti
se quedara un instante mdas para acompanar a Fina y Laura,
mientras Paulino, Rojas y Marquez se disponian a partir. Los
tres hombres llevaban bultos con munecas, dado que se hacian
pasar por vendedores de juguetes.

Sin embargo, Di Giovanni —a pesar de ser barbaramente tor-
turado durante toda la noche— no habia dicho una sola palabra;
jamds daria a sus verdugos las sefias del lugar donde se hallaban
su companera y su hija.

Pero los “policiacos” —como los llamaban los anarquistas—
tuvieron una corazonada y le mostraron el diario de la tarde al
detenido Mario Cortucci, diciéndole que todo estaba perdido y
que le convenia hablar, a cambio de poner fin a los tormentos.
Cortucci evalud que, a esa altura, la quinta tenfa que haber sido
necesariamente evacuada y, ya muy entrada la madrugada, dio
la direccién de Burzaco.

De inmediato se alistd una comisiéon de 24 hombres al man-
do del comisario Ferndndez Bazdn, jefe de Robos y Hurtos, que
se dirigié con toda premura hacia alli, haciendo alto sobre el
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Camino General Belgrano, unos metros antes de la entrada a la
finca, en el preciso instante en que los tres perseguidos salian de
la quinta “Ana Maria”.

Estos, tras un fugaz momento de vacilacion, siguieron su
camino. Segun la version policial, Ferndndez Bazan destacé al
agente Domingo Dedico a darles la voz de alto; pero este fue
abatido por un certero disparo de los anarquistas, generandose
un tiroteo en el que resultaron muertos Braulio Rojas y Juan
Marquez. Paulino, al agotar sus municiones, intentd retroceder
al interior de la quinta; pero fue capturado y reducido de un
feroz culatazo en el rostro.

Desde el interior de la finca se escucharon los balazos. Fina
apremié a Pieretti: “Escdpese por los fondos, que hay mucho
campo”, le dijo. El hombre se intern6 en los maizales y pudo
huir de la encerrona, un segundo antes de que la policia irrum-
piera en el predio.

Mientras los agentes registraban la casa, comenzaron a jun-
tarse algunos vecinos, atraidos por el tiroteo; entre ellos el duefio
de la finca, el ingeniero Chiocci, quien muy excitado exclamo:
“;Pero miren quiénes habian resultado!”. El grupo de curiosos,
con la cobardia propia de las turbamultas, se envalenton6 ante
la vista de Paulino Scarf6 —esposado e inmovilizado contra un
cerco—y se dispuso a lincharlo, pero él los miré con indiferencia
y tranquilamente les dijo: “¢Por qué se rompen? No ven que
mafiana me van a fusilar...”.

Otro rasgo de esa actitud canallesca, propia de una clase
media servil hacia la Autoridad y cruel para con los rebeldes y
los desposeidos, lo ofreci6 el vecino Atilio Angonelli, segun él
mismo lo relaté a Osvaldo Bayer.

Aun en la tarde de aquel viernes 30 de enero, Angonelli se-
guia fisgoneando por la quinta, cuando un oficial de policia —el
comisario Foix, segin dijo— le pregunt6 si podia facilitarle unas
copas de champaiia; las necesitaba para colocarlas en la mesa
del comedor y tomar fotografias para “demostrar” la vida lujo-
sa y regalada que se daban esos “feroces delincuentes”, con el
producto de sus tropelias.

Angonelli, solicito, accedié de inmediato y fue a su casa a
buscar “unas copas de champaiia de finisimo cristal francés”,
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que ofreci6 al mencionado oficial. Y relata asi el atribulado al-
cahuete:

Cuestion es que se las dejé, y cuando las fui a retirar, me
devolvieron unas de cristal ordinario, sin ningun valor. Ante mis
protestas, me dijeron que eran las tnicas que quedaban.

Gracias a la felonia de aquel individuo, un “agente del or-
den” que estaba alli para proteger a la sociedad “de los delin-
cuentes” podia ahora lucir en su mesa la exquisita cristaleria
de origen francés. La historia de la Humanidad estd repleta de
casos como éste.

Pero volviendo a aquella madrugada fatal: habia llegado el mo-
mento de trasladar a los detenidos y llevarlos a la comisaria de Bur-
zaco, distante a pocas cuadras de alli. Al salir de la quinta, Fina dijo
a la pequefia multitud de curiosos: “Quedan alli mas de trescientos
pollos y gallinas; esos y el maizal son para los pobres de Burzaco”.
Nadie hizo caso de aquel bello, noble y postrer gesto.

El saqueo de la quinta fue completo; el botin incluia las car-
tas de amor que Severino habia escrito a Fina durante cuatro
largos afios y que ella guardaba celosamente. Por otra parte,
segun el historiador burzaquense Daniel Chiarenza, la impren-
ta recién comprada por Paulino fue entregada —o, mds seguro,
vendida a bajo precio— a un histérico imprentero de la zona,
Osvaldo Taramasco, y afirma que con ella se imprimi6 el diario
Tribuna, del partido de Almirante Brown.

En la obra de Osvaldo Bayer se consigna que José Scarfo —el
hermano de Fina, mueblero, aquel que siempre habia simpatizado
con los perseguidos— se presentd ante la policia para reclamar las
pertenencias de su hermana y que el comisario Foix le entregé muy
pocas cosas, apenas unos libros y otros objetos sin mayor valor.

Pero muchos afios después, Fina —ya anciana— le confi6 a su
amiga Marina Legaz Bursuk que José habia estado aquella noche
del 29 de enero entre los curiosos y que habia encontrado, tirado
en un rincon, sin tapa y sin encuadernar, un ejemplar del primo
volume de las obras de Reclus, a quien nadie habia prestado aten-
ciéon. Y que disimuladamente José recogié aquel dltimo vestigio
de la vida del perseguido, lo guardé y lo devolvié a su hermana.
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Ella, en su inmenso dolor, conservo aquel recuerdo como
un tesoro. Y por el resto de su vida, estuvo convencida de que
aquel ejemplar era el unico que quedaba en todo el mundo,
como mudo testigo de la pasion de Severino.

Di Giovanni fue fusilado en la tétrica Penitenciaria Nacional
de la avenida Las Heras el domingo 1° de febrero de 1931 y su
fiel amigo y compaiiero Paulino Scarfé padecié el mismo supli-
cio al dia siguiente. Ambos miraron de frente a sus verdugos, y
murieron gritando: “;Evviva I'anarchia!”.

La tumba de Severino, en el cementerio de la Chacarita, ama-
neci6 cubierta de rosas rojas; sus compaferos no lo olvidarian
jamas. Por eso mismo, el ministro Sdnchez Sorondo ordené mon-
tar una guardia permanente en el lugar. El Diario de Montevideo
comentara socarronamente esta medida, diciendo que se queria

[...] crear un nuevo delito en el Codigo del Embudo que
acaban de confeccionar los ocupantes de la Casa Rosada: el
delito de llevar flores al cementerio. La medida nos parece un
odio pequefio llevado hasta ultratumba.

Rojas flores para una mujer roja

El tiempo fue pasando lentamente. Fina, a causa de los sufri-
mientos padecidos, enfermé de ulceras y tuvo que ser operada. Por
un tiempo se gano la vida cosiendo pantalones a 4,50 pesos cada
uno; luego se ocupé de ella Salvadora Medina Onrubia, amiga de
Simé6n Radowitzky y esposa del magnate Natalio Botana —propie-
tario del diario Critica—, quien la tom6 como su secretaria privada.

Poco después, Fina conoceria a quien iba a ser su otro gran
amor: Domingo Landolfi, hombre cercano al ambiente liberta-
rio, con quien fundé a principios de la década de 1940 la Edito-
rial Américalee, que publicéd lo mejor del pensamiento anarquis-
ta y de izquierdas en una época signada por el nazismo.

Con él tuvo tres hijos: Paulina Vanda, Alicia y Héctor.

Landolfi era ademds impresor de las obras publicadas por
Editorial Losada; y en calidad de tal, visit6 junto con Fina y sus
hijos al poeta Pablo Neruda, en su morada de Isla Negra.
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Tras el fallecimiento de Landolfi a mediados de los afios cin-
cuenta, Fina dejo la editorial en manos de su hijo Héctor, quien
no compartia en absoluto las ideas de sus padres, y terminé con-
virtiendo a Américalee en una editorial que publicaba titulos tales
como “Termoplasticos reforzados” o “Proyectos de viviendas”.

En los afios setenta, el joven historiador Osvaldo Bayer se
acercd a Fina, interesado en rescatar la memoria historica de Se-
verino; de aquellas conversaciones nacié Severino Di Giovanni,
el idealista de la violencia, la biografia mas seria y completa que
se ha publicado hasta el presente y cuya informacion ha nutrido
la mayor parte del presente trabajo.

Sin embargo, ella no qued6 del todo conforme con la obra;
era muy celosa de su privacidad y la publicacion parcial de las
cartas de amor de Severino le molest6 profundamente, asi como
algunos pasajes del libro, que ella cuestionaba.

A mediados de los noventa, Fina solia asistir a las confe-
rencias ofrecidas en la Federacion Libertaria Argentina, “de in-
cOgnito”, sin revelar quién era. Alli conocid y se hizo amiga de
Marina Legaz Bursuk —a quien pidi6é que no delatara su presen-
cia—, y con ella sostuvo largas conversaciones, a veces mientras
Marina baldeaba el patio del local.

Recuerda Marina que a Fina le encantaba comer sandia,
igual que a ella, y que el té de menta era su infusién predilecta.

Ella me decia: “Me hice vegetariana con Paulino; el ve-
getarianismo florecia en el anarquismo junto al esperanto,
era como que esas tres cosas venian en el mismo paquete. Y
siempre fui vegetariana, excepto cuando estaba con Severino,
y luego con Domingo...”; y bromeaba sobre eso, como que
dejaba de ser vegetariana con ellos, por estar sometida a los
hombres... Al dia de hoy, cuando llega el verano, época de
las sandias, su color y su aroma me traen nostalgias de su
recuerdo.

Todavia en 1994 —y hasta el final de sus dias—, su amor por
Severino continuaba ardiendo como una tea encendida. En una
conversacion con el escritor mendocino Alejandro Crimi, Bayer
le decia:
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[...] estd cada vez mas enamorada de Severino; a los 82 afios
lo idealiza tremendamente. Me dice: “Vos no lo podés describir
cuando él me miraba a mi. Vos no podés describir esas noches en
que estibamos juntos y él dormia como un santo (...) Ademds vos
nunca lo vas a poder describir, porque no te acostaste con él”.

A lo cual Bayer, entre risas, acotaba: “Mi interés como investiga-
dor histérico, por supuesto, no puede llegar hasta esos extremos...”.

En el afio 1998, a los 86 anos, Fina curso estudios y se recibid
de traductora publica de francés; ya antes habia hecho la carrera
en idioma italiano. Y apenas recibida, comenz6 a cursar la especia-
lizacion de traductorado literario en francés e italiano, para lo cual
iba en colectivo dos veces por dia al Instituto de Lenguas Vivas.

Al ano siguiente, a raiz de una gestiéon de Osvaldo Bayer
ante el gobierno de Carlos Saul Menem, Fina pudo recuperar
las cartas de Severino que la policia le habia arrebatado aquella
terrible madrugada del 30 de enero de 1931 y que se conserva-
ban en el Museo Policial.

El hecho tuvo, necesariamente, que causar una fuerte con-
mocién en la anciana, al traer a tiempo presente recuerdos tan
entrafiables como dolorosos. Al respecto, su amiga Marina re-
cuerda: “Dias antes de la devolucion, ella me llamaba por te-
léfono y me decia: ‘Suefio todas las noches con mi mama...,
porque la madre, cuando iban a fusilar a Paulino, se arrodillé
pidiendo por su hijo...; y ella sentia que ir a buscar las cartas, era
como arrodillarse ante la policia”.

En una conversacion telefonica con un periodista de La Na-
cion, Fina confirmé esos temores. Dice el cronista:

[...] teme ir otra vez a la Casa Rosada; algo que, sospecha,
Paulino y su amado jamds le hubieran perdonado. Pero esta
decidida: “Aunque sea un pecado de vejez, quiero esas cartas”.

Sin embargo, cuando lleg6 el momento, Fina hizo gala de
una serena dignidad. La entrega la hizo el ministro del Interior
Carlos W. Corach en persona, delante de la prensa acreditada.
Cristian Alarcon, cronista de Pdgina 12, resend ese momento
con estas palabras:
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Esper6 que terminaran las declaraciones oficiales, y ha-
bl6 de una vez para todos: “Primero quiero aclararles que
yo vengo a buscar algo que es mio, que quede claro. Y lue-
go les pido disculpas, pero visitar esta casa es muy doloro-
s0”. Josefina record6 entonces a su madre, “una mujer tan
digna que vino aqui a arrodillarse y pedir clemencia por
su hijo”. (...) “Fue desde acd —subrayé Josefina— de donde
salié el camplase de Uriburu. Y después cudntas madres
que no saben donde estdn sus hijos. Fue de aca de donde
salieron otras drdenes para matar a infinidad de jovenes”.

Es de imaginarse los sentimientos de aquella anciana, de pro-
fundos ojos negros y blanca cabellera, al reencontrarse por la
noche a solas con Severino a través de sus cartas, 68 afios des-
pués de aquella espantosa tragedia.

América Josefina Scarf6 fallecié el 26 de agosto de 2006, a los 93
afios de edad. Sus cenizas fueron esparcidas en el pequefio jardin de
la Federacion Libertaria Argentina.

En el afio 20135, su figura fue tema del film documental Los
ojos de América, de Daiana Rosenfeld y Anibal Garisto; y en
la actualidad se estd rodando —de manera autogestionada- la
pelicula Severino Di Giovanni, de Pablo Soler Jover, por la
Compaiiia Argentina de Cine Libertario, en cuyo reparto figu-
ra Gaby Scarfd, nieta de Alejandro.

Poco antes de partir Fina le dejé a Marina, en custodia,
sus cartas y sus libros. Entre ellos figura aquel primo volume
rescatado por José de la quinta de Burzaco, en cuya contrapor-
tada tiene pegado un papel, escrito de su pufio y letra, con la
leyenda:

Severino y Domingo juntos (mis dos amores)
Una flecha enlaza al primero con estas palabras:
Editor de este libro (1930)

Y otra flecha enlaza al segundo con este texto:
Lo encuaderné en 1932
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Entre las primeras hojas del libro, Fina dej6 un pétalo de
rosa roja. Roja como las rosas que cubrieron la tumba de Di
Giovanni en la noche del suplicio, y roja como el poema rojo
que Rail Gonzélez Tufién dedicé a Severino, cuyos versos fina-
les decian:

El hombre fusilado debe estar ya medio destruido en
Chacarita.

Ameérica Scarfo le llevard flores,
y cuando estemos todos muertos muertos,

América Scarfé nos llevard flores.

Gracias a la gentileza de Marina Legaz Bursuk, Libros de
Anarres pudo hacer posible la publicacion de este tltimo suefio
de Severino Di Giovanni, compartido con tanto amor por Fina.

Valga, pues, la presente reedicion de estos Scritti Sociali de
Reclus, como una roja flor depositada en homenaje a ella; y en
ella, a todas aquellas valientes personas, mujeres y hombres, que
cifraron —y cifran— sus destinos en la esperanza de la Anarquia.

Horacio Ricardo Silva, octubre de 2016.
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IMPRESIONES Y RECUERDOS DE
ELISEO RECLUS

(Traduccién del italiano: Aldo Brandani)

Nosotros no pensabamos que tan pronto tuviéramos que re-
cordar su tltima hora desde estas columnas —cuando apenas hace
un mes que €l nos escribia con su habitual y juvenil vigor acerca
de sus nuevas esperanzas, de los nuevos trabajos a los cuales se
preparaba, de su fe inalterada en la revolucion social, para la cual
incluso la vida dificil de sus afios tardios se le hacia grata.

Extenuado por un trabajo titanico, exhausto por una activi-
dad extraordinaria, desgastado en sus dltimos afios por amar-
guras indecibles, Eliseo Reclus —para quién toda la vida fue una
aspera batalla de pensamiento y accion, sembrada de rebeliones
altivas y gestos de un coraje a toda prueba- se apagd serena-
mente en Bruselas, la manana del 5 de julio actual.

Testimonian su titdnico trabajo los veinte volimenes de
su Nueva Geografia Universal en la cual, para decirlo con el
Dante, describi6 lo profundo del universo entero, mas alld de
la tierra, de toda la tierra atin en sus mas reconditos y secretos
recovecos, incluyendo la constitucion cosmica, la flora, la fauna,
el clima, la etnologia y la historia, las leyes, los usos, los caracte-
res, las obras y las aspiraciones sobre las que nunca call6 su libre
juicio de hombre de libertad, su aguda observacién de pensador,
de filésofo y de maravilloso cientifico.

Es la historia universal del mundo estudiada en los sitios y
en los documentos de la naturaleza y de la historia. Durante cin-
cuenta afios recorrié todas las regiones del globo, desde Australia
a Europa, del Africa al Asia, a la América, explorando de cada
tierra el misterio, de cada pueblo el origen el pensamiento y las
vivencias, hablando todas las lenguas, amando a todos los hom-
bres, recogiendo de cada tradicion y de cada palpitar de siglos de
la historia, del arte, de la poesia y de las luchas de cada tiempo, la
prueba de la verdad a la que habia sacrificado juventud, honores
y comodidades: asi como la vida asciende desde la coercién a la
libertad, asi desde la esclavitud a la autonomia asciende la huma-
nidad y hacia la anarquia marchan el pensamiento y la historia.
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Para documentar este ascenso del progreso humano complet6 la
Geografia Universal con su maravillosa nueva obra: El Hombre
y la Tierra.

Esas son sus dos obras capitales pero, ¢quién podria ahora
contar las obras menores, menores en volumen no en valor, que
durante medio siglo de apostolado cientifico y libertario él di-
fundié entre los jovenes: La Historia de un arroyo, Historia de
una montana, Ciudades climdticas del Mediterrdaneo, Proyeccio-
nes Esféricas, etc.?

Y es que Eliseo Reclus era un trabajador formidable que pa-
saba catorce horas por dia en el escritorio, comiendo apenas,
bebiendo poquisimo, limitando toda su gimnasia a un breve pa-
seo al atardecer y, cuando el tiempo y la estacion lo permitian, a
darse un bafio en el azul Lemano sobre cuyas riberas, después de
las persecuciones y del bando del gobierno de pésima fama del 4
de setiembre, vivid la mayor parte de su vida, medité y escribid
la mayor parte de sus obras.

En Clarens, viviendo con él en la intima fraternidad del tra-
bajo, de las aspiraciones, de las esperanzas comunes durante
meses y meses, hemos podido apreciar sus maravillosas actitu-
des frente al trabajo, su insuperada bondad, su coraje heroico,
su infinita modestia, y comprender cuidnto hay de cierto en el
breve comentario que le dedica P. Kropotkin en sus memorias
autobiograficas.

Eliseo Reclus, el gran gedgrafo, otro de los refugiados de la
Comuna, es el tipo del verdadero puritano por su modo de vida
y, desde el punto de vista intelectual, el tipo de filésofo enciclo-
pedista del siglo xvi; es el hombre que inspira a otros pero que
no gobierna ni gobernard nunca a nadie, es el anarquista cuyo
anarquismo no es mds que la sintesis de su vasto y profundo
conocimiento de las manifestaciones de la vida humana bajo
todos los climas, en todas las épocas de la civilizacion, cuyos
libros son sin duda la mejor gloria del siglo, cuyo estilo de una
belleza sugestiva conmueve el alma y la conciencia, es el hombre
que entrando a la redaccion de un periédico anarquista pregun-
ta al redactor, como si fuese un nifio: “¢Qué debo hacer?” y se
sienta como un humilde cronista a rellenar con numerosas li-
neas los vacios del ndimero que estd a punto de entrar a impren-
ta; es el hombre que durante la Comuna se hizo de un fusil y sin
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aspavientos se alistd entre los combatientes; es el hombre que si
invita a un colaborador a trabajar sobre un volumen de su geo-
grafia, célebre en el mundo entero, y el colaborador le pregunta
muy timidamente: “¢Qué debo hacer?”, contesta: “Aqui estan
los libros, aqui una mesa, haga lo que le parezca.

Asi era verdaderamente, ejemplo vivo de sinceridad, firmeza
y bondad. El imperio del que, con s6lo 21 afios, era un impla-
cable enemigo, lo habia conducido al exilio en 1851 forzandolo
a todas las miserias y todas las penurias. En aquellas primeras
peregrinaciones, en aquellos primeros afios de vagabundeo exi-
lado, concibi6 su grandioso y arduo suefio de una geografia uni-
versal mientras que, junto y en el seno de los proletarios de toda
lengua y de toda patria, entre las ansias y miserias comunes,
crecié su amor a la justicia y a la libertad en las que tuvo fe ain
durante las mds graves contingencias de la vida. Cuando, luego
de la Comuna, el gobierno del 4 de septiembre, debido a las
protestas de los institutos cientificos de dos mundos, tuvo que
conmutar en exilio la deportacion a la que lo habia condenado,
no quiso retornar a Francia, ni retorné hasta que de la amnistia
gozaron en 1881 todos los condenados de la Comuna.

Cuando después de la explosion de la Place Bellecour en
Lyon fueron arrestados todos los redactores de la Revolté: Kro-
potkin, Gauthier, Regis Faure, Bordat y otros compaiieros, el
Procurador General, aun sin tener el coraje de echarle mano al
cientifico a quién las simpatias de todo el mundo protegian, se
la pasaba farfullando que entre los alborotadores del atentado
estaba sin lugar a dudas Eliseo Reclus, quién providencialmente
se habia refugiado en Suiza.

Efectivamente, Reclus habitaba desde hacia afos en Clarens,
pero habiendo sabido de las excelentisimas chacharas del Procu-
rador General de la Republica en Lyon le escribié simplemente:

Sé que sospecha de mi, que quisiera juntarme con mis com-
pafieros arrestados y detenidos luego de la explosion de la Plaza
Bellecour. Si lo demoran las preocupaciones y las dificultades de
la extradicion tengo el honor de decirle que me presentaré en
las carceles de Lyon en el dia y la hora que Ud. desee indicarme.
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En el mismo afio, al asistir a la boda de su adorada Giuse-
ppina, desposada con un camarada, sin ceremonias religiosas
ni civiles, celebré esa union libre con un vibrante himno a la
libertad del amor y, a los enojos y maldiciones de la gente de
bien escandalizada por tanta audacia, opuso en mitines y en
periddicos su serena concepcion de la libertad del amor y de la
libre educacién del pueblo.

Cuando después de los procesos de Ravachol en Montbrison
muchos anarquistas titubearon, se apartaron y dudaron, temerosos
de asumir con el iconoclasta responsabilidades tanto mas odiosas
cuanto que desde cada tribuna resplandecian mas rigidos que nun-
ca los canones de la moral burguesa, Eliseo Reclus escribi6 en la
Revolie que, en ese momento, Ravachol, mas que cualquier otro,
tenia el derecho a la admiracion y devocion de los camaradas.

Pagaba siempre asi el mds noble de los tributos a su ideal,
sin ostentaciones, sin frases: el de igualar el pensamiento a la
accion, la vida al ideal.

Habria podido estar entre los inmortales de la Academia
y del Instituto, habria podido recoger a manos llena honores,
condecoraciones, beneficios y prebendas. No quiso. Recusd
obstinado a los idolos, a los fetiches, a las supersticiones —cua-
lesquiera fuese el nombre, el verbo o la cucarda— reverencias y
homenajes; vivi6 de su trabajo, ilustré con su genio a dos gene-
raciones, murié pobre y desnudo.

Como iconoclastas, nosotros no tenemos la religion de los
individuos y los nombres, aunque sean gloriosos como el de Eli-
seo Reclus; pero pioneros insumisos del mundo que enrojece en
el turbio y lejano horizonte, nosotros tenemos la religion y el
culto de la energia, de las energias rebeldes, de los impulsos in-
novadores, de las audacias subversivas de las que Eliseo Reclus
fue la sintesis gloriosa y luminosa.

Y el eclipse angustioso de esta energia suprema, que le habld
al campesino como a un hermano, que inculcé al cientifico su sue-
fio de amor y de belleza, que habl6 de revuelta y de resurreccion
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a los vencidos de hoy, que a los vencidos del mafiana dejé la espe-
ranza, en nombre de la plebe generosa, del olvido y la piedad, y a
todos hablé con la masculina sugerencia del ejemplo de libertad y
justicia, deja un vacio desesperante en nuestra alma que pregun-
ta, vanamente, donde y cudndo surgird de la multitud de medias
conciencias, de medias creencias y de medio cardcter quien herede
y continde su obra cientifica, de coraje y de bondad.

Por ello, sobre su tumba, a las exuberantes siemprevivas de
la perenne gratitud de los buenos se entrelazan los palidos cri-
santemos de un amargo lamento sin fin.

En este momento me parece estar viéndolo frente a mi —como
si no hubiesen pasado quince afios desde aquellos dias, el codo
apoyado sobre la mesa cargada de libros, de apuntes, de mapas,
la mano tenue y blanca bajo el firme mentdn, y los ojos, los ojos
verdes fijos mds alld de las ventanas vidriadas, allende las glicinas
floridas del jardin, mds alld de la cinta azul del Lemano, allende
los selvaticos contrafuertes de los Alpes, de las cumbres blanque-
cinas y refulgentes del Monte Blanco- en uno de sus elevados
momentos de recogimiento que parecian ser sus fugaces instantes
de descanso, pero que bajo la apariencia del abandono no eran
sino las crisis agudas de la pertinaz sintesis, activa, laboriosa.

Asi, €l trabajaba desde las primeras horas de la mafiana has-
ta las once de la noche con algin breve descanso entre las doce
y la una, y entre las cinco y las siete. Tenia frente a los ojos de la
mente la trama lacida y precisa de su trabajo, hojeaba con cui-
dadosa meticulosidad los apuntes y las memorias que nosotros
recogiamos para él y releida la ultima pagina del dia anterior
buscaba, afuera, a la intemperie, en la cuenca azul del lago y
en el cielo, el crisol de las asimilaciones rapidas y de la sintesis
matemdtica integral de las cifras y los hechos, de la cronologia,
de la historia y de la ciencia.

A veces pasaba por sus ojos glaucos un chispeante refucilo,
pasaba sobre la amplia frente y sobre las arcadas corintias de
sus cejas como un temblor, el reldmpago de una idea, el triunfo
de un silogismo, el limpio chorro de una frase, y después sereno
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y leve bajaba sobre los papeles dispersos la hermosa cabeza
leonina y con su microscopica caligrafia delicada y precisa
irrigaba durante horas y horas, sin un descanso, sin un borrén,
las grandes hojas blancas que reflejardn por siglos la ciclopea
obra de su vastisima mente, de su extraordinaria cultura; de
su pensamiento inmune a toda duda, a todo dogma, a todo
misterio.

Era asi todos los dias, todo el afio, nunca una tregua, nun-
ca la rebelion de un disgusto o de una molestia, era asi todos
los dias como quien paga sin resignarse un penoso tributo
de expiacion a una turbia fatalidad, pero serenamente, como
el sembrador que prodiga la exuberante y generosa simiente
del pan y de la vida en el yermo fecundado con su sudor y su
fatiga.

Y asi entregd cincuenta afios de energia, de estudio y de
trabajo a revelarnos, documentada por la suma de los descu-
brimientos geoldgicos, la historia de la tierra, a descubrir los
manantiales de la vida, a reconstruir, severo y rigido, a través
de la etnografia del universo, la historia de nuestra especie, a
proyectar este inmenso y luminoso compendio de verdad sobre
el calvario las luchas y las sombras del pasado, sobre las aspi-
raciones y el destino de libertad, de justicia y de amor que se
cumplirdn en un remoto mafana, cumpliendo asi la promesa de
Carlos Darwin que con su formidable apelacion a los rufianes
del 4 de Setiembre, en nombre de la humanidad y de la ciencia,
lo arrancé de los pontones de la Tercera Republica.

Recuerdo un drido mediodia de agosto: el bochorno pesaba
sobre el inmévil lago, refulgente como sobre una inmensa 13-
mina de acero bruiiido, pesaba sobre los cansados vifiedos de
la colina invadiendo la penumbra del vasto estudio en el que,
frente a frente, trabajadbamos sobre algunos datos estadisticos
de la republica de Guatemala.

Como cada dia, también esa tarde él me habia regafiado por
haber ido a trabajar:
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T tienes necesidad de aire, de luz, de sol, de mucho sol,
de mucho movimiento —me decia— y el aire encerrado de este
estudio no te hace bien, ve a Clarens, volverds mafana, con tu
trabajo de esta mafiana me alcanza.

Pero a mi no me alcanzaba; es cierto que habia apenas desem-
barcado de una larga peregrinacion por las mas inmundas carce-
les de Francia y el cuidado del aire y del sol no habrian podido
mas que beneficiarme. Pero, ¢qué habria hecho en Clarens ocioso
durante ocho o nueve horas y qué disfrute podria serme mds re-
constituyente y mas bienvenido que los cuartos de hora de siesta
en los que, posada la pluma, Eliseo rebuscaba para mi en el rico
alhajero de los recuerdos, o resolviendo alguna duda animaba de
firmes esperanzas mis intimas aspiraciones rebeldes?

Entonces me quedaba alli, a su lado, trabajando y leyendo,
interrumpiendo alguna vez imprevistamente con una pregunta
audaz su fiebre de trabajo y, bajo la caricia de la palabra simple
y buena, yo bebia a grandes sorbos la felicidad y la alegria. ¢Por
qué deberia haberme ido?

Ese dia nos interrumpi6 una de estas felices treguas la asis-
tenta, que entrando entrego a Eliseo dos tarjetas de visita: eran
Floquet, presidente de la Camara Francesa, y de Freycinet, que
por entonces era, si la memoria no me engana, ministro de gue-
rra, los que pedian respetuosamente presentar sus respetos al
ilustre gedgrafo Eliseo Reclus.

—Contésteles que Reclus no puede recibir—, dijo firmemente, ha-
ciendo salir a la doncella, y a mi que me habia levantado para irme,
me dijo simplemente: “reste-la, je ne recevrai pas ces crapules™.

Por un momento me parecié que él queria darme la razén
intima de su agria negativa, que queria desahogar la intima
amargura que esos dos nombres, devenidos célebres mediante
intrigas y abjuraciones, le trafan a la memoria y a los labios,
pero un leve rubor se le difundi6 sobre el pélido rostro, mird
mas alld de las glicinas inclinadas sobre el espejo abrasador del
lago, e inclinando la blanquisima cabeza sobre las grandes hojas
blancas, murmur6 apenas: “jmejor trabajar!”.

Pero no podriamos trabajar ese dia: el silencio se habia ape-
nas entremetido entre nosotros que Teresa, la gobernanta, regre-
sando me murmur6: “afuera alguien quiere verlo”. Me levanté
muy despacio para no turbarlo y encontré en el vestibulo, feliz

! Enfrancés en el original. “Quédese, yo no recibiré a estos crapulas”. [N. de. E.]
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sorpresa, a un excelente camarada, Augusto, con quién pocos
meses atrds habiamos divido el pan negro de la republica en
Mazas, en Chaumont, en Lyon? y que, repatriado a la fuerza,
habia partido pedibus calcantibus® desde Milan, y a pie retorna-
ba a Paris. Era entonces un adolescente, casi un nifio, pero lleno
de ardor e inteligencia y a quién las luchas, las desventuras y los
afios le han dado experiencia y cultura pero sin quitarle nada de
su antiguo vigor y de su invariable bondad. Yo lo tenia enton-
ces, como lo tengo hoy, entre los camaradas buenos y fuertes de
Italia, queridisimo.

iPero en qué estado! Por las escarpas del Sempione habia
dejado mds de la mitad de los zapatos, los descansos cotidianos
a la sombra de los hospitalarios pajares le habian dafiado mal-
ditamente la ropa trenzando a los rulos leonados de su cabeza
dantoniana tantas hebras de paja como tantos eran sus cabellos,
los codos le refan al sol, mientras que los pies se asomaban del
calzado destartalado estirandose indociles.

Le di la llave de mi cuartito y lo mandé a recomponerse con
mi indumentaria, donde los trapos por lo menos estaban remen-
dados y lavados, y besandolo nuevamente le rogué que volviera
enseguida a encontrarme: festejariamos gloriosamente el muy
propicio encuentro.

—¢Novedades?— pregunt6 ansioso Eliseo.

—Un excelente camarada de Italia que viene de Mildn y va a
Paris a... pie.

—¢Por qué no lo hiciste entrar?
—Pero se estd aseando, pobre diablo...

—-iQué importa! Hazlo entrar, ya que es tan joven y bueno me
interesa verlo y conocerlo.

Debi salir a llamarlo. Augusto subia lentamente el corto tra-
mo sobre el cual sobresalia mi casucha, arrastrandose cansado e
incierto. Volvié enseguida, asi como estaba, y él, el trimardeur*
desarrapado, polvoriento y perseguido, en el vasto estudio que
se habia cerrado media hora antes a dos excelencias, a dos fas-
tuosos dominadores, destellaba de alegria entre los brazos de
Eliseo Reclus que lo asediaba a preguntas sobre el movimiento
en Italia, sobre los camaradas de Mildn, sus luchas recientes,

2 Se refiere a las prisiones francesas. [N. de E.]

3 En latin en el original: a pie. [N. de E.]

*  En francés en el original: vagabundo. [N. de E.]
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sus propdsitos a futuro, sobre las condiciones del trabajo y de
la vida, suave como una nifa, afectuoso como un hermano,
modesto y delicado como todos los grandes, como todos los
buenos.

Porque es dificil decir si en Eliseo la vastisima mente fue mas
grande que la abierta y sincera bondad de su inmenso corazoén.

LUIGI GALLEANI
Cronaca Sovversiva, 15-29 julio 1905
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L'Evoluzione, 1a Rivoluzione
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EVOLUCION, REVOLUCION
Y El IDEAL ANARQUICO

Titulo del original en francés:
’EVOLUTION, LA REVOLUTION ET L’IDEAL ANARCHIQUE

Traduccion del original francés: A. Lopez Rodrigo

Revision y notas: Juan Carlos Pujalte
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Di questo lavoro di Fllseo Reclus ven-
ne gid pubblieato, annt sono, un estratto
in opuscolo: Eveolurione = Rivolusiene, di
una grande diffusione. Noi invece pub-
blichiamo 1'opets completa che sarebbe
la prima traduzione italiana (di_Carlo
Moiaschl, comparge sulla rivista Pagine

e di Milano nell’agosto 1821 all'a-
prile 1922).

Avvertlamo i lettori che I'opera in fran-
cese (LEvolution, la Revolution et 1Idéal
anarchigue, par Elisée Reclus, Paris, Li-
vratrie P, V. Stock, 1897, 296 page., 18wm,
N.o 1% della “Bibliothéque socicloglgue’.
Una sesta edizione riveduta & dell’anno
1908, L/ultima, nuova odizione, & state
stampata nel 1921 dalle stessc editore pa.
rigino: P. V. Stock), non & ché lo svilup-
po di un discorso pronunciato dall’autore
in pubblico a Ginevra il § febbraio 1880.



ADVERTENCIA

Este libro es el desarrollo de un discurso pronunciado,
hace mds de veinte aios, en una reunion publica en Ginebra
y luego publicado como folleto en diversas lenguas.

E. R.
Bruselas, 1 de julio de 1902




Che cosa & 1'Anarchia? “La vita senza
padroni”, per la societd come per l'individuo;
I'accordo sociale determinato non dall‘auto-
ritd e dall‘ocbbedienza, dalla legge € dalle sue
sanzioni penali, ma dalla libera associazione
degli individui e dei gruppi, in conformita dei
bisogni e degli interessi di tuttie di ciascuno.
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Evolucién del universo y revoluciones parciales. Falsa
acepcién de los términos “Evolucion” y “Revolucién”. Evo-
lucionistas hipdcritas, timoratos o cortos de vista. Evolucion
y Revolucion: dos estados sucesivos de un mismo fenémeno.

La evolucion es el movimiento infinito de todo lo que existe,
la transformacién incesante del Universo y de todas sus partes,
desde los origenes eternos y durante el infinito de los tiempos. Las
vias lacteas que hacen su aparicion en los espacios sin limites, que
se condensan y se disuelven durante millones y miles de millones
de siglos, las estrellas, los astros que nacen, que se agregan y que
mueren, nuestro torbellino solar con su astro central, sus plane-
tas y lunas vy, en los estrechos limites de nuestro pequefio globo
terrdqueo, las montafias que surgen y que de nuevo se borran, los
océanos que se forman y luego se secan, los rios que perlan los
valles y luego se evaporan como el rocio matutino, las generacio-
nes de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y las
millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mos-
quito, todo esto no es mas que el fendmeno de la gran evolucion,
arrastrando todas las cosas en su torbellino sin fin.

En comparacién con este hecho primordial de la evolucion
y de la vida universal, ;qué son todos esos pequefios aconte-
cimientos llamados revoluciones, astrondmicas, geoldgicas o
politicas? Vibraciones casi insensibles, apariencias, podriamos
decir. Las revoluciones se suceden por miriadas y miriadas en la
evolucion universal pero, por minimas que estas sean, forman
parte de ese movimiento infinito.

Asi es que la ciencia no ve ninguna diferencia entre las dos
palabras —evolucion y revolucion— que se parecen mucho, pero
que en el lenguaje comun son empleadas en un sentido comple-
tamente diferente al de su significado original.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que no
difieren mds que en la amplitud del movimiento, los hombres
timoratos, a los que cualquier cambio llena de miedo, preten-
den dar a los dos términos un sentido absolutamente opuesto.
La Evolucién, sinénimo de desarrollo gradual, continuo, en las
ideas y las costumbres, es presentada como si fuera lo contrario
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de esa cosa espantosa, la Revolucion, que implica cambios mds
0 menos bruscos en los hechos. Es con un entusiasmo aparente o
aun sincero, que discurren sobre la evolucion, sobre los progre-
sos lentos que se realizan en las células cerebrales, en el secreto
de las inteligencias y de los corazones; pero que no se les hable
de la abominable revolucién, que se escapa stubitamente de los
espiritus para explotar en las calles, acompafiada casi siempre
del ulular de la multitud y del estrépito de las armas.

Constatemos primero que es una prueba de ignorancia el
establecer entre la evolucion y la revolucion un contraste de paz
y de guerra, de dulzura y de violencia. Las revoluciones pueden
producirse pacificamente, a consecuencia de un cambio subito
del medio que impliquen una brusca modificacién en los intere-
ses y, a su vez, las evoluciones pueden ser en extremo trabajosas,
entremezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolucion es aceptada facilmente por los mismos
que ven con horror a los revolucionarios, es que no se han dado
cuenta de su valor, pues no la desean a ningtn precio. Hablan bien
del progreso en términos generales, pero rechazan el progreso en
particular. Encuentran que es bueno que la sociedad, por mala que
sea y tal como ellos mismos la ven, sea conservada. Les alcanza con
que ella realice su ideal: riqueza, poder, consideracion, bienestar. Ya
que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y servidores,
césares que ordenan el combate y gladiadores que van a morir, las
personas razonables no tienen mds que ponerse del lado de los ricos y
de los patrones y hacerse cortesanos de los césares. Esta sociedad da
pan, dinero, empleos, honores. ;Y bien!, que los hombres de espiritu
se las arreglen de modo que puedan tomar su parte, y lo mas grande
posible, de todos los presentes del destino. Si alguna buena estrella,
presidiendo su nacimiento, los ha dispensado de toda lucha dandoles
por herencia lo necesario y lo superfluo, ¢de qué pueden quejarse?
Buscan convencerse de que todo el mundo esta tan satisfecho como
lo estan ellos: para el hombre ahito todo el mundo ha cenado bien.
En cuanto al egoista a quien la sociedad no ha enriquecido desde la
cuna, y que por si mismo esta descontento con el estado de cosas, al
menos puede esperar conquistar su empleo mediante la intriga o la
adulacién, por un feliz golpe de la suerte o por un arduo trabajo al
servicio de los poderosos. ¢Qué sentido tendrd para él la evoluciéon
social? jEvolucionar hacia la fortuna es su tnica ambicién! Lejos de
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buscar la justicia para todos, le basta con aspirar al privilegio para
su propia persona.

Sin embargo, existen espiritus timoratos que creen honestamen-
te en la evolucién de las ideas, que confian vagamente en una trans-
formacion correspondiente de las cosas y que no obstante, por un
sentimiento de temor instintivo, casi fisico, quieren evitar toda re-
volucion, al menos durante sus vidas. Ellos la evocan y la conjuran
al mismo tiempo: critican la sociedad presente y suefian con la so-
ciedad futura, como si esta debiera aparecer subitamente, por una
suerte de milagro, sin que se produzca el menor crujido de ruptura
entre el mundo pasado y el mundo futuro. Seres incompletos, no
tienen mds que el deseo sin tener el pensamiento; ellos imaginan,
pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez,
estan fatalmente condenados a traicionar al uno y al otro: en una
sociedad de conservadores son un elemento de disolucion, por sus
ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios devienen reaccio-
narios a ultranza, abjurando de sus instintos de juventud, y como
el perro del que nos habla el Evangelio, “vuelven a lo que han
vomitado™. Asi se explica que durante la Revolucion los defenso-
res mds ardientes del antiguo régimen fueran aquellos que antes lo
habian perseguido con sus burlas; de precursores se convirtieron
en renegados. Como los inhdbiles magos de la leyenda®, se dieron
cuenta muy tarde que habian desencadenado una fuerza demasia-
do aterradora para su débil voluntad, para sus timidas manos.

Otra clase de evolucionistas es la de aquellas personas que
en el conjunto de los cambios a realizar no ven mds que uno
solo, y se dedican a su realizacion estricta y metddicamente, sin
preocuparse de otras transformaciones sociales; desde el vamos
han limitado y acotado su campo de accién. Algunas personas
ingeniosas han querido por este procedimiento mantenerse en paz
con su conciencia y trabajar por la futura revolucién sin riesgo
para si mismos. Con el pretexto de consagrar sus esfuerzos a una
reforma de realizacién proxima, pierden completamente de vista
todo ideal superior y hasta lo rechazan con célera, para que no

Proverbios 26: 11. “Como el perro que vuelve a su vomito. Asi es el necio
que repite su necedad”. Reina-Valera, revisién 1960. [N. de E.]

Reclus evoca aqui la obra de Goethe Der Zauberlebrling popularizada
entonces por el poema sinfonico El aprendiz de brujo, de Paul Dukas y, en
el siglo préoximo pasado, por el film Fantasia de Walt Disney. [N. de E.]

EvoLucioN, REVOLUCION Y EL IDEAL ANARQUICO / 61



se suponga que ellos lo comparten. Otros, mds honestos o com-
pletamente respetables, y hasta vagamente utiles a la realizacion
de la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espiritu, s6lo
tienen un progreso en vista. La sinceridad de su pensamiento y de
su conducta los coloca por encima de nuestra critica: nosotros los
consideramos hermanos, aunque reconociendo con tristeza cuan
estrecho es el campo de lucha en el cual se encuentran ubicados,
y como, por su Unica y especial célera contra un solo abuso, pa-
recen tener por justas las demds iniquidades.

No hablo de aquellos que han tomado como objetivos, por
lo demds excelentes, ya sea la reforma de la ortografia, la regla-
mentacion de la hora o el cambio del meridiano, la supresion
de los corsets o de los gorros de pelo; pero hay tareas de pro-
paganda mads serias y que no se prestan en absoluto al ridiculo
y que exigen a sus defensores coraje, perseverancia y dedica-
cién. Cuando en los innovadores hay rectitud perfecta, fervor
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario le debe,
a cambio, simpatia y respeto. Asi, por ejemplo, cuando vemos
una mujer pura de sentimientos, noble de cardcter y exenta de
todo escandalo ante la opinién, descender hasta la prostituta y
decirle: “Eres mi hermana; vengo a aliarme contigo para luchar
contra el inspector de moralidad que te insulta y manosea, con-
tra el médico de la policia que te hace arrestar por los oficiales
de justicia y que te viola en su visita, contra la sociedad entera
que te desprecia y pisotea”, ninguno de nosotros se detiene en
consideraciones generales para regatearle el respeto a la valiente
evolucionista en lucha contra la impudicia del mundo oficial.
Sin duda podriamos decirle que todas las revoluciones se en-
trelazan, que la revuelta del individuo contra el Estado abraza
tanto la causa del forzado y de cualquier otro réprobo, como asi
también la de la prostituta; pero no por eso dejamos de quedar
embargados de admiracion por los que combaten el buen com-
bate en ese campo estrecho y cerrado. De la misma manera te-
nemos por héroes a todos aquellos que, no importa en que pais
ni en que siglo, han sabido consagrarse sin segundas intenciones
a una causa comun, por pequefio que haya sido su horizonte.
Que cada uno de nosotros los salude con emocién y que se diga:
“sepamos igualarlos en nuestro campo de batalla, que es mds
vasto, ya que comprende la tierra entera”.
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Efectivamente, la evolucién abarca el conjunto de las cosas
humanas y la revolucién debe abarcarlas también, aunque no
siempre haya un paralelismo evidente en los acontecimientos par-
ciales de los que se compone el conjunto de la vida de las socieda-
des. Todos los progresos son solidarios, y nosotros los deseamos
todos, en la medida de nuestros conocimientos y de nuestra fuer-
za: progresos sociales y politicos, morales y materiales, de ciencia,
de arte o de industria. Evolucionistas en todas las cosas, somos
igualmente revolucionarios en todo, sabiendo que la historia mis-
ma no es otra cosa que la serie de realizaciones que suceden a las
preparaciones. La gran evolucién intelectual que emancipa los es-
piritus tiene por consecuencia légica la emancipacion, de hecho,
de los individuos en todas sus relaciones con los otros individuos.

Asi, podemos decir que la evolucién y la revolucion son dos
actos sucesivos de un mismo fenémeno; la evolucion precedien-
do a la revolucién, y esta precediendo a una nueva evolucion,
madre de revoluciones futuras. ¢Puede producirse un cambio sin
producir un subito desplazamiento en el equilibrio en la vida?
¢La revolucion no debe suceder necesariamente a la evolucion, al
igual que el acto sucede a la voluntad de actuar? Una y otra no
difieren mds que por la época de su aparicion. Un desmorona-
miento obstruye un rio, las aguas se acumulan poco a poco detras
del obstaculo y, por una lenta evolucién, se forma un lago; luego,
repentinamente, aguas abajo, se produce una infiltracién en el
dique y la caida de una piedra decidira el cataclismo. El obstaculo
serd arrastrado violentamente y el lago vaciado volvera a ser rio.
Asi habra ocurrido una pequeiia revolucion terrestre.

Si la revolucion viene siempre retrasada respecto a la evolucion,
hay que buscar la causa en la resistencia del medio ambiente: el
agua de una corriente rumorea en sus orillas porque ellas la retar-
dan en su marcha; el trueno retumba en el cielo porque la atmos-
fera opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada transfor-
macién de la materia, cada realizacién de una idea, en el periodo
mismo del cambio, estd contrariada por la inercia del medio y el
nuevo fendmeno no puede producirse sino por un esfuerzo tanto
mds violento cuanto mds grande es la resistencia que encuentra. Lo
ha dicho Herder” hablando de la Revolucion Francesa:

7 Johann Gottfried von Herder (1744-1803): filosofo, tedlogo y critico literario
alemdn, precursor del romanticismo. [N. de E.]
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La semilla cae sobre la tierra, durante mucho tiempo parece
muerta y, repentinamente, empuja su penacho apical, desplaza
la dura tierra que la recubre, violenta a la arcilla enemiga, y he
aqui que la tenemos convertida en planta que florece y madura
sus frutos.

Y el nifio, ¢coémo nace? Después de haber permanecido nueve
meses en las tinieblas del vientre materno, también es con violen-
cia que escapa desgarrando su envoltura y, a veces, hasta matan-
do a su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesa-
rias de las evoluciones que las han precedido.

Las férmulas proverbiales son muy peligrosas porque se adop-
ta de buen grado el habito de repetirlas maquinalmente como
para evitarse la costumbre de reflexionar. Es asi como se repite
en todas partes la frase de Linneo®: “Non facit saltus natura”. Sin
duda “la naturaleza no da saltos”, pero cada una de sus evolucio-
nes se produce por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto
nuevo. El movimiento general de la vida en cada ser en particular
y en cada serie de seres no nos muestra una continuidad direc-
ta, sino siempre una sucesion indirecta, revolucionaria, por asi
decirlo. La rama no es el afiadido longitudinal de otra rama. La
flor no es prolongacion de la hoja, ni el pistilo del estambre, y el
ovario difiere de los 6rganos que le han dado nacimiento. El hijo
no es continuacion del padre o de la madre sino un nuevo ser. El
progreso se realiza por un cambio continuo de puntos de partida
para cada individuo en particular. Lo mismo pasa con las espe-
cies. El arbol genealdgico de los seres es, como el arbol mismo, un
conjunto de ramas en el que cada una encuentra su fuerza vital,
no en la rama precedente sino en la savia originaria. No sucede
nada diferente con las grandes evoluciones historicas. Cuando las
viejas estructuras, las formas demasiado limitadas del organismo
se tornan insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una
nueva formacién. Una revolucion se ha completado.

8 Carl von Linneo (1707-1778): naturalista sueco, creador de la taxonomia

moderna y de la nomenclatura cientifica binomial de animales y plantas.
[N. de E.]
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Revoluciones progresivas y revoluciones regresivas. Acon-
tecimientos complejos (progresivos y regresivos a la vez). Falsa
atribucién del progreso a la voluntad de un dirigente o a la ac-
cién de las leyes. Renacimiento, Reforma, Revolucion Francesa.

No obstante, las revoluciones no son necesariamente un pro-
greso, como tampoco las evoluciones estin siempre orientadas
hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza
con un movimiento eterno, pero si hay un progreso también
puede haber un retroceso y si las evoluciones tienden a un au-
mento de vida, hay casos en los que tienden a la muerte.

Detenerse es imposible, es necesario moverse en un sentido u
otro y el reaccionario endurecido o el liberal empalagoso que dan
gritos de horror ante la palabra revolucion, marchan sin embargo
hacia una revolucion, la tltima, la que es el gran reposo. La enfer-
medad, la senilidad, la gangrena, son evoluciones al igual que la
pubertad. Tanto la llegada de gusanos a un cadaver, como el primer
vagido del nifio, indican que una revolucion se ha producido. La fi-
siologia, la historia, estin para mostrarnos que existen evoluciones
que se llaman decadencia y revoluciones que son la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida mas
que a medias durante un corto periodo de algunos millares de afios,
nos ofrece innumerables ejemplos de poblaciones y de pueblos, de
ciudades e imperios que han perecido miserablemente luego de
lentas evoluciones que han provocado su caida. Mdltiples son los
hechos de todo orden que han podido determinar esas enfermeda-
des de naciones y de razas enteras. El clima y el sol pueden haber
empeorado, como ha ocurrido ciertamente en vastas extensiones
del Asia Central, donde lagos y rios se han desecado y donde eflo-
rescencias salinas han cubierto tierras antes fértiles. Las invasiones
de hordas enemigas han asolado tan a fondo ciertas comarcas que
quedaran desoladas para siempre. No obstante, alguna nacién ha
podido florecer nuevamente luego de la conquista y las masacres,
e inclusive después de siglos de opresion: si recae en la barbarie,
o definitivamente muere, es en ella y en su constitucion intima, y
no en las circunstancias exteriores, donde hay que investigar las
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razones de su regresion y de su ruina. Existe una causa mayor, la
causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la
constitucion de una parte de la sociedad en dominadora de la otra;
es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la
instruccion y de los honores por uno solo o por una aristocracia.
Desde que la multitud imbécil deja de tener el resorte de la revuelta
contra este monopolio de un pequefio nimero de hombres, esta
virtualmente muerta; su desaparicién ya no es mds que cuestion de
tiempo. Pronto llega la peste negra para limpiar este inttil pulular
de individuos sin libertad. Los exterminadores acuden de Oriente o
de Occidente y el desierto toma el lugar de ciudades inmensas. Asi
murieron Asiria y Egipto; asi se desmoron6 Persia; y cuando todo
el imperio romano pertenecié a algunos grandes propietarios, el
proletario servil pronto fue reemplazado por el barbaro.

No hay un acontecimiento que no sea doble, un fenémeno de
muerte y un fenémeno de renovacion a la vez; es decir, la resul-
tante de evoluciones de decadencia y de progreso. Asi la caida
de Roma constituye, en su inmensa complejidad, todo un con-
junto de revoluciones, correspondientes a una serie de evolucio-
nes, donde unas han sido funestas y otras dichosas. Ciertamente
para los oprimidos fue un gran alivio la ruina de la formidable
maquina de aplastar que pesaba sobre el mundo, y es cierto que,
en muchos aspectos, la entrada violenta de todos los pueblos
del norte al mundo de la civilizacion fue también una etapa feliz
en la historia humana. Numerosos esclavizados encuentran un
poco de libertad en la tormenta a expensas de sus amos; aunque
las ciencias y las industrias perecen o se esconden, se destruyen
las estatuas, se incendian las bibliotecas. Parece, por asi decirlo,
que la cadena de los tiempos se ha roto. Los pueblos renuncian
a su herencia de conocimientos. A un despotismo sucede otro
peor; de una religion muerta surgieron los retofios de una nue-
va religion nueva, mds autoritaria, mas cruel, mas fandtica; y
durante un millar de afios, una noche de ignorancia y necedad,
propagada por los monjes, se esparci6 por la Tierra.

Igualmente otros movimientos historicos se presentan bajo
dos aspectos, siguiendo los miles de elementos que los compo-
nen y donde las multiples consecuencias se muestran en las trans-
formaciones politicas y sociales. También cada acontecimiento
da lugar a juicios muy diversos, correlativos con la amplitud de
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comprension o con los prejuicios del historiador que los aprecia.
Asi, por ejemplo, para citar un ejemplo famoso, el pujante flo-
recimiento de la literatura francesa en el siglo xvi fue atribuido
al genio de Luis x1v, porque este rey se hallaba en el trono en la
época misma en que un gran nimero de hombres, con un lengua-
je admirable, producian grandes obras. “La mirada de Luis daba
luz a los Corneille™. Es cierto que un siglo mds tarde nadie osa
pretender que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau deben igual-
mente su genio y su gloria al ojo evocador de Luis xv. Sin em-
bargo, en épocas recientes, ¢no hemos visto al mundo britdnico
precipitarse delante de la reina rindiéndole homenaje por todos
los eventos felices, por todos los progresos realizados bajo su rei-
nado, como si esta inmensa evolucién fuera debida a los méritos
particulares de la soberana? Sin embargo, esta persona de valor
mediocre no tuvo mas trabajo que el de permanecer aferrada a su
trono durante sesenta largos afios, la misma constitucion que ella
estaba constrefiida a obedecer la oblig6 a la abstencion politica
durante este largo espacio de mas de medio siglo. Los millones y
millones de hombres apretujados en las calles, en las ventanas,
sobre los andamios, querian que, a toda costa, ella fuera el genio
todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresia publica lo
exigia, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz
permitia a la nacién adorarse realmente a si misma. No obstante,
hubo voces que faltaron a ese concierto; se pudo ver a los irlan-
deses hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciudades
de la India a las multitudes abalanzdndose sobre los palacios y
los cuarteles.

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder
parece menos absurdo y, a primera vista, completamente justi-
ficado. Puede suceder que un buen rey, un Marco Aurelio por
ejemplo, un ministro de sentimientos generosos, un funcionario
filintropo, en sintesis, un déspota bienhechor, emplee su autori-
dad en provecho de tal o cual clase del pueblo, tome cualquier
medida util para todos, decrete la abolicién de una ley funesta,
apoye a los oprimidos para vengarse de poderosos opresores.
Son coyunturas felices, pero por la condiciéon misma del medio,
se producen de manera excepcional, porque los grandes tienen

> Jacques Delille, Epitre a M. Laurent. Delille (1738-1813) fue un poeta y
traductor francés, ligado a la Academia francesa. [N. de E.]

EvoLucioN, REVOLUCION Y EL IDEAL ANARQUICO / 67



mas ocasiones que todos los demds para abusar de su situacion,
rodeados, como lo estan, por personas interesadas en mostrar-
les las cosas desde un punto de vista engafioso. Aunque ellos
mismos se pasearan disfrazados de noche, como Harun al Ras-
chid', les seria imposible saber la verdad completa; y mas alla
de sus buena voluntad sus actos giran en falso, desviados de su
objetivo desde punto de partida, bajo la influencia del capricho,
de las dudas, los errores y las faltas, voluntarias o involuntarias
cometidas por los agentes encargados de su realizacion.

No obstante hay casos en los que, efectivamente, la obra de
los jefes, reyes, principes o legisladores resulta buena en si, o al
menos bastante limpia de impurezas; en estas circunstancias la
opinién publica, el sentido comun, la voluntad de los de abajo,
han forzado a los soberanos a la acciéon. Pero entonces la inicia-
tiva de los dirigentes no es mds que aparente; ceden a una presion
que podria ser funesta y que en esa ocasion resulta util, porque
las fluctuaciones de las masas se producen con igual frecuencia
en sentido progresivo que en sentido regresivo; mds frecuente-
mente ain cuando la sociedad se encuentra en estado de progre-
so general. La historia contemporanea de Europa, y sobre todo
de Inglaterra, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas
que no provienen en modo alguno de la buena voluntad de los
legisladores, sino que fueron impuestas por la masa anénima:
el firmante de una ley que reivindica su mérito a los ojos de
la historia es sélo el encargado de registrar las decisiones toma-
das por el pueblo, su verdadero mandante. Cuando los derechos
sobre los cereales fueron abolidos por las Camaras inglesas, los
grandes propietarios, que con sus votos disminuian sus propios
recursos, no se habian dejado convertir muy trabajosamente en
defensores del bien publico, sino que, a pesar de si mismos,
habian acabado por conformarse con las imposiciones directas
de la multitud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoledn
M1, aconsejado en secreto por Richard Cobden'!, estableci6 al-
gunas medidas de libre comercio, no estaba apoyado por sus
ministros, ni por las Cdmaras, ni por la masa de la nacién: en

10 El quinto y mds grande califa de la dinastia abasi de Bagdad. Es el famoso

soberano de Las mil y una noches. [N. de E.]

Empresario y politico liberal inglés (1804 1865), fundador de la Liga Contra
la Ley de Granos e impulsor del libre cambio. [N. de E.]
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consecuencia las leyes que hizo votar por orden no podian
subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del pueblo,
aprovecharon la primera ocasion para restaurar la practica del
proteccionismo y casi de la prohibicion, en beneficio de los ricos
industriales y los grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones
complejas en las cuales uno se puede dejar llevar facilmente por la
ilusion de atribuir a un “poder fuerte” un honor que corresponde
a otras causas. Asi se hace una gran cosa del hecho de que el go-
bierno britanico de la India haya prohibido los sutti, o sacrificio
de las viudas en la pira que consumia los caddveres de sus esposos,
cuando lo correcto seria, al contrario, sorprendernos de que las
autoridades inglesas hayan resistido tantos afios y por tan malas
razones al deseo de todos los hombres de corazon, en Europa y en
la propia India, de que se suprimieran estos holocaustos; uno se
preguntaba con estupor por qué el gobierno se hacia complice de
los crimenes de una turba de verdugos inmundos y no derogaba las
instrucciones brahmdnicas, desprovistas de toda sancién, salvo los
textos de los Vedas, incostestablemente falsificados. Ciertamente la
abolicion de tales horrores fue un bien, aunque tardio; jpero cuan-
tos males también deben ser atribuidos al ejercicio de ese poder
“tutelar”, cudntos impuestos opresivos, cuantas miserias y cuantos
famélicos cubriendo los caminos con sus caddveres!

Todo acontecimiento, todo periodo de la historia, ofrece un
doble aspecto, es imposible juzgarlos en bloque. El ejemplo mis-
mo de la renovacién que puso fin a la Edad Media y a la noche
del pensamiento nos muestra que dos revoluciones pueden rea-
lizarse a la vez: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso.
El periodo del Renacimiento, que redescubrié los monumentos
de la antigiiedad, que descifr6 sus libros y sus ensefianzas, que
libré6 a la ciencia de las férmulas supersticiosas y lanz6 de nuevo
a los hombres al camino de los estudios desinteresados, tuvo
también por consecuencia la interrupcion definitiva del movi-
miento artistico espontdneo que tan maravillosamente se habia
desarrollado durante el periodo de las comunas y de las ciudades
libres. Fue como el repentino desborde de un rio, destruyendo
los cultivos de los campos riberefios: hubo que empezarlo todo
nuevamente y jcudntas veces la banal imitacién de lo antiguo
reemplaz6 obras que al menos tenian el mérito de ser originales!
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El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompanado pa-
ralelamente en el mundo religioso por esa escision del cristianis-
mo, a la que se ha dado el nombre de Reforma. Por mucho tiempo
parecié natural ver en esta revolucion una de las crisis bienhecho-
ras de la humanidad, resumida por la conquista del derecho de
iniciativa individual, por la emancipacion de los espiritus que los
sacerdotes habian mantenido en una servil ignorancia: se creyd
que en adelante los hombres serian sus propios maestros, iguales
unos y otros por la independencia del pensamiento. Pero ahora se
sabe que la Reforma fue también la constitucion de otras iglesias
autoritarias frente a la Iglesia que hasta entonces habia poseido el
monopolio de la esclavizacion intelectual. La Reforma desplazd
las fortunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y de
una y otra parte nacerfan las drdenes, jesuitas y contrajesuiticas,
para explotar al pueblo bajo nuevas formas. Lutero y Calvino
hablaron, con respecto a las personas que no participaban de su
manera de ver, el mismo lenguaje de intolerancia feroz que los
Santo Domingo y los Inocencio III. Como la Inquisicién, ellos
hicieron espiar y encarcelar, descuartizar y quemar; su doctrina
reposa igualmente en el principio de la obediencia a los reyes y a
los intérpretes de la “palabra divina”.

Sin duda existe una diferencia entre el protestante y el ca-
télico (hablo de los que lo son sinceramente y no por simple
convencion de familia); este Gltimo es mds ingenuamente cré-
dulo, ningun milagro lo asombra; aquel otro hace una eleccion
entre los misterios y sostiene con mads tenacidad aquellos que
cree haber sondeado. Ve en su religion una obra personal, como
una creacion de su genio. Si deja de creer, el catdlico deja de ser
cristiano; en tanto que, generalmente, el protestante razonador,
cuando modifica sus interpretaciones de la “palabra divina”, no
hace mas que entrar en una nueva secta: permanece siendo disci-
pulo de Cristo; mistico inconvertible, conserva la ilusion de sus
razonamientos. Los pueblos contrastan como los individuos,
siguiendo la religion que profesan y que mds o menos penetra
su esencia moral. Los protestantes tienen ciertamente mas ini-
ciativa y mas método en su conducta, pero cuando este método
se aplica al mal, es con un impiadoso rigor. jQue se recuerde si
no el fervor religioso que pusieron los norteamericanos en man-
tener la esclavitud de los africanos como “institucién divina™!
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Otro movimiento complejo fue el de la gran época revolucio-
naria, cuyas crisis sangrientas fueron la Revolucion Americana
y la Revolucién Francesa. jAh! jAl menos parece que el cambio
fue ventajoso para el pueblo, y estas grandes fechas de la histo-
ria deben considerarse como el comienzo de un nuevo nacimien-
to de la humanidad! Los convencionales quisieron empezar la
historia desde el primer dia de su constitucién, como si los siglos
anteriores no hubieran existido y el hombre politico pudiera
realmente fechar su origen desde la proclamacién de sus dere-
chos. Ciertamente este periodo es una gran época en la vida de
las naciones; una esperanza inmensa se esparci6 entonces por el
mundo; el pensamiento libre tomé un impulso que jamds habia
tenido; las ciencias se renovaron, el espiritu de descubrimiento
agrand6 hasta el infinito los limites del mundo y nunca se vio tal
numero de hombres, transformados por un ideal nuevo, hacer
con la mayor simplicidad el sacrificio de sus vidas.

Pero esta revolucién, tal como lo vemos ahora, no fue la
revolucion de todos, fue la de algunos para algunos. El dere-
cho del hombre no pasé6 del estado de teoria: la garantia de la
propiedad privada que se proclamé al mismo tiempo lo volvié
ilusorio. Una nueva clase de hedonistas avidos comenzo su obra
de acaparamiento; la burguesia sustituy6 a la clase desgastada,
ya escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y los recién llegados
se embarcaron, con una ciencia y un fervor que jamds habian te-
nido las antiguas clases dirigentes, en la explotacion de la masa
desposeida. Es en nombre de la libertad, la igualdad y la frater-
nidad que desde entonces se han cometido desde entonces to-
das las canalladas. Fue para emancipar al mundo que Napoledn
arrastr6 tras de si a un millon de asesinos; y fue para hacer la
felicidad de sus queridas patrias respectivas que los capitalistas
constituyeron vastas propiedades, edificaron las grandes fibri-
cas y establecieron los poderosos monopolios que restablecen
bajo una nueva forma la esclavitud de otros tiempos.

Asi, las revoluciones fueron siempre de doble efecto. Se pue-
de decir que la historia ofrece en todas las cosas un derecho
y un revés. Aquellos que no quieran contentarse con palabras
deben entonces estudiar con una critica atenta, interrogar con
cuidado a los hombres que pretenden estar dedicados a nuestra
causa. No es suficiente gritar jRevolucion! jRevolucion! para
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que inmediatamente marchemos detrds de cualquiera que sepa
arrastrarnos. Sin duda, es natural que el ignorante obedezca a
su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre un trapo rojo
y el pueblo, siempre oprimido, se precipita furiosamente contra
el recién llegado que se sefiale. Una revolucion cualquiera es
siempre buena cuando se produce contra un amo o contra un ré-
gimen de opresion; pero si de ella debe suscitar un nuevo despo-
tismo, podemos preguntarnos si no hubiera sido mas valioso di-
rigirla de otra manera. Ha llegado ya el tiempo de emplear sélo
fuerzas conscientes; los evolucionistas, llegando finalmente al
perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en la proxima
revolucidn, tienen otras tareas que hacer que las de soliviantar a
los descontentos y arrojarlos a una pelea sin objetivo ni brijula.

Se puede decir que hasta ahora ninguna revolucién ha sido
absolutamente razonada y es por esto que ninguna ha triunfa-
do completamente. Todos estos grandes movimientos fueron,
sin excepcion, actos casi inconscientes por parte de las masas
que fueron arrastradas y todos, habiendo sido mis o menos
dirigidos, no han triunfado mds que por dirigentes habiles en
conservar su sangre fria. Fue una clase la que hizo la Refor-
ma y la que recogid la ganancia; fue una clase la que hizo la
Revolucion Francesa y fue esta quien la explot6 en su pro-
vecho, sometiendo a los desdichados que le habian servido
para obtener la victoria. Y aun en nuestros dias, el “Cuarto
Estado”, olvidando a los campesinos, a los presos, a los vaga-
bundos, a los desocupados, a los desclasados de toda especie,
¢no corre también el riesgo de considerarse como una clase
distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electo-
res, sus cooperativas y sus administradores de fondos?

Es asi que cada revolucién tiene su dia siguiente. La vispera se
empujaba al pueblo al combate, al dia siguiente se lo exhortaba a
la prudencia; en la vispera se le aseguraba que la insurreccion es el
mas sagrado de los deberes, y al dia siguiente se le predicaba que
“el rey es la mejor de las republicas”'? o que la mayor abnegacion
consiste en “poner tres meses de miseria al servicio de la sociedad”, o

Frase pronuciada por el Marqués de Lafayette, héroe de la Revolucion
Norteamericana y de la Revolucién Francesa, cuando, en medio de
la Revoluciéon de 1830, traté de calmar la situacién proponiendo la
entronizacion de Luis Felipe de Orleans. [N. de E.]
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mads ain, que ningtin arma puede reemplazar la boleta electoral. De
revolucion en revolucion, el curso de la historia parece el de un rio
contenido de tanto en tanto por esclusas. Cada gobierno, cada par-
tido vencedor, ensaya a su turno poner un dique a la corriente para
utilizarla, a derecha o izquierda, en sus praderas o en sus molinos. La
esperanza de los reaccionarios es que siempre serd asi y que el pueblo
arrebafiado, de siglo en siglo se dejard desviar de su camino, engafia-
do por habiles soldados o0 abogados con bellos discursos.

Ese eterno vaivén que nos muestra en el pasado la serie de re-
voluciones parcialmente abortadas, la labor infinita de las genera-
ciones que se suceden en el sufrimiento, haciendo rodar sin cesar
la roca que las aplasta; esa ironia del destino que nos muestra a
los cautivos rompiendo sus cadenas para dejarse aherrojar nueva-
mente, todo esto es la causa de una gran confusién moral, y hemos
visto entre los nuestros, a quienes, perdiendo la esperanza y fatiga-
dos antes de haber combatido, se cruzaban de brazos y se libraban
al destino, olvidando a sus hermanos. El caso es que no sabian o
sabian a medias; aun no habian visto con claridad el camino que
debian seguir, o bien esperaban ser transportados por la suerte,
como un navio al que un viento favorable le hincha las velas; inten-
taron triunfar, no por el conocimiento de las leyes naturales o de
la historia, no por su voluntad tenaz, sino por la suerte o por vagos
deseos, pareciéndose en esto a los misticos que, deambulando por
la tierra, imaginan ser guiados por una brillante estrella en el cielo.

Los escritores que se complacen en el sentimiento de su supe-
rioridad y a quienes las agitaciones de la multitud llenan de un
soberano desprecio condenan a la humanidad a moverse eterna-
mente en un circulo sin principio ni fin. De acuerdo a ellos, las
masas, siempre incapaces de reflexionar, pertenecen por siempre
a los demagogos, y estos, segun sus intereses, las dirigirdn de la
accion a la reaccion y luego, de nuevo, en sentido inverso. En
efecto, de la multitud de individuos apretujados unos a otros se
desprende facilmente un alma comun enteramente subyugada
por una misma pasion, que se deja llevar a los mismos gritos
de entusiasmo o a las mismas vociferaciones, no formando mas
que un solo ser, con miles de voces frenéticas de amor o de odio.
En algunos dias o en algunas cuantas horas, el remolino de los
acontecimientos arrastra a la misma multitud a las manifesta-
ciones mds opuestas de apoteosis o de maldicién. Los que, como
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nosotros, han combatido por la Comuna conocen perfectamente
esas espantosas resacas de la ola humana.

Al partir hacia los puestos de avanzada nos seguian los sa-
ludos conmovedores; en los ojos de los que nos aclamaban
brillaban lagrimas de admiracion; las mujeres agitaban tier-
namente sus pafiuelos. jPero qué recibimiento a los héroes de
la vispera que, por haber escapado a la masacre, volviamos
prisioneros entre dos filas de soldados!"® En muchos barrios la
turba se componia de los mismos individuos y, sin embargo,
iqué contraste absoluto en sus sentimientos y en su actitud!
iQué conjunto de gritos y maldiciones! jQue ferocidad en sus
palabras de odio! “;Mueran! {Mueran! jAl moulin a café!'* {A
la ametralladora! jA la guillotina!”.

No obstante, hay multitudes y multitudes y, segtin los im-
pulsos recibidos, la conciencia colectiva, que se compone de
miles de conciencias individuales, reconoce mas o menos cla-
ramente la naturaleza de su emocién vy si la obra realizada ha
sido verdaderamente buena. Ademads, es cierto que el niimero
de hombres que conservan su orgullosa individualidad, con
sus convicciones personales y su linea de conducta propia, au-
menta en proporcion al progreso humano. A veces estos hom-
bres, cuyos pensamientos concuerdan, o al menos se aproxi-
man unos a otros, son lo bastante numerosos como para, por
si solos, constituir asambleas en las que las palabras y las vo-
luntades se encuentran de acuerdo. Sin duda que atn pueden
surgir los instintos espontaneos y las costumbres irreflexivas,
pero esto es s6lo por un tiempo y la dignidad personal se re-
hace. Ya se han visto esas reuniones, respetuosas de si mismas,
bien diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen
hasta la bestialidad. Por su nimero tienen la apariencia de la

El autor se refiere a la salida que, luego de la ofensiva de los versalleses
del 2 de abril de 1871, organiz6 la Comuna. Una salida que, aunque
originalmente victoriosa, termind, en la noche del 3, en una terrible
derrota. Duval, general de la Guardia Nacional, con cerca de mil
hombres, entre los que se encontraba Elisée Reclus, debi6 rendirse en
Chatillon. [N. de E.]

Molinillo de café. Asi se le decia en Francia a las primeras ametralladoras
en alusiéon a las manivelas giratorias con las que se efectuaban los
disparos, similares a las que tienen las maquinas mecdnicas de moler
café. [N. de E.]
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multitud, pero por la postura son agrupamientos de individuos
que contintan siendo ellos mismos por conviccién personal y
que en conjunto constituyen un ser superior, consciente de su
voluntad, decidido en su accién.

Frecuentemente se han comparado a las multitudes con
ejércitos que, segun las circunstancias, son llevados por la
locura colectiva del heroismo o dispersados por el terror pé-
nico; pero no faltan ejemplos en la historia de batallas en
las que hombres resueltos y convencidos lucharon hasta el
fin con total conciencia y firmeza de voluntad. Ciertamen-
te, las oscilaciones de las masas continuardn produciéndose,
¢pero en qué medida? Los acontecimientos nos lo dirdn. Para
constatar el progreso seria preciso saber en qué proporcioén
se ha acrecentado en el curso de la historia el numero de
hombres que piensan y se trazan una linea de conducta, sin
preocuparse por los aplausos ni por los abucheos. Semejante
estadistica es tanto mds imposible cuanto hasta entre los in-
novadores se encuentran muchos que s6lo lo son de palabra
y que se dejan llevar a la rastra por los compafieros jovenes
de pensamiento que los rodean. Por otra parte, es grande la
cantidad de aquellos que por actitud, por vanidad, fingen le-
vantarse como rocas atravesadas ante la corriente de los si-
glos y que por lo tanto pierden pie cambiando sin querer de
pensamiento y de lenguaje. ¢Quién es hoy el hombre que en
una conversacion sincera no esté obligado a confesarse mas
o menos socialista? Aunque s6lo sea por tener en cuenta de
los argumentos del adversario, se ve, en probidad, obligado
a comprenderlos, en cierta medida a compartirlos, a clasifi-
carlos en la concepcidn general de la sociedad, que responde
a su ideal de perfeccion. La propia logica lo obliga a insertar
las ideas de otros en las suyas.

Entre nosotros, los revolucionarios, debe producirse un fe-
nomeno andlogo; también debemos llegar a interpretar recta-
mente y con sinceridad todas las ideas de aquellos a quienes
combatimos; tenemos que hacerlas nuestras y darles su ver-
dadero sentido. Todos los razonamientos de nuestros interlocu-
tores, atrasados y con teorias envejecidas, se colocan natural-
mente en su verdadero lugar: en el pasado, no en el porvenir.
Pertenecen a la filosofia de la historia.
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1i compagrio che mentisce per salvare umn
amico fa bene -a mentire, B rivoluzionario che
opera 1’ esproprisgzione per farla servire al
bisogni dei suoi amici, pué tranguillamente
e senza rimorge lasciarsi gqualificare di ladro,
Yuomo che ucecide difendendo Ia causa dei de
boli é un assassino per buona ragione.

Eliseo Retlus.




Revoluciones instintivas. Las masas. Las Revoluciones
conscientes sucediendo a las revoluciones instintivas. Revolu-
ciones de palacio. Conjuras de partidos. Contraste de la elite
intelectual y de la aristocracia. Los politicos.

El periodo de puro instinto hoy esta superado. Las revolucio-
nes ya no se haran al azar, porque las evoluciones son cada vez
mas conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal
o el nifio gritaron cuando se les pegd y contestaron con un gesto
o con un golpe; la mimosa sensitiva'® también cierra sus hojas
cuando un movimiento las ofende; pero estas rebeldias esponta-
neas estdn lejos de la lucha metddica y segura contra la opresion.
En otros tiempos los pueblos veian sucederse los acontecimien-
tos sin buscarles cualquier orden; pero aprendieron a conocer su
encadenamiento, estudiaron su légica inexorable y comienzan a
saber que también deben seguir una linea de conducta para re-
conquistarse. La ciencia social, que ensefa las causas de la servi-
dumbre y, como contrapartida, los medios de la emancipacion, se
desprende poco a poco del caos de opiniones en conflicto.

El primer hecho puesto de relieve por esta ciencia es que
ninguna revolucion se puede realizar sin una evolucién previa.
Ciertamente la historia antigua nos relata por millones las lla-
madas “revoluciones de palacio”, es decir, el cambio de un rey
por otro rey, de un ministro o de una favorita, por otro conse-
jero o por una nueva amante. Pero cambios semejantes, al no
tener ninguna trascendencia social y no aplicindose en realidad
mads que a simples individuos, podian llevarse a cabo sin que la
masa del pueblo tuviese la menor preocupacion por el evento o
por sus consecuencias: bastaba con encontrar un sicario con un
punal bien afilado y el trono ya tenia otro ocupante. Sin duda
que el capricho del rey podia entonces involucrar al reino y a la
masa de stibditos en aventuras imprevistas, pero el pueblo, acos-
tumbrado a la obediencia y a la resignacién, no podia mas que
conformarse con las veleidades de los de arriba y de ninguna

15 Mimosa piidica es una planta leguminosa arbustiva de origen sudamericano,

con hojas cuyos foliolos se pliegan rapidamente cuando se los toca. [N. de E.]
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manera se intervenia emitiendo opiniones sobre asuntos que le
parecian inconmensurablemente superiores a su humilde com-
petencia. Asimismo, en el pais que se disputaban dos familias
rivales, junto a sus clientelas aristocraticas y burguesas, podian
producirse aparentes revoluciones después de una masacre: una
conjura de asesinos favorecidos por la suerte cambiaba el per-
sonal y la sede del gobierno, ¢pero qué le importaba al pueblo
oprimido? Finalmente, en un Estado en el que la base del poder
se encontraba ya algo agrandada por la existencia de clases que
se disputaban la supremacia, por encima de toda una multitud
sin derechos, condenada de por adelantado a sufrir la ley de la
clase victoriosa, eran aun posibles el combate en las calles, la
ereccion de barricadas y la proclamacion de un gobierno provi-
sorio en la sede municipal.

Pero nuevas tentativas en este sentido, en nuestras ciudades,
convertidas en campos atrincherados y dominadas por cuarteles
que son ciudadelas, no podran triunfar y, por supuesto, las tlti-
mas “revoluciones” de este género no han obtenido mas que un
éxito temporario. Es asi que en 1848 Francia sigui6 solo a media
marcha a aquellos que habian proclamado la Republica, sin sa-
ber qué es lo que se entendia con esa palabra, y aprovechando la
primera ocasion para dar vuelta atrds. La masa de campesinos,
sorda, indecisa e informe, que no sélo no habia sido consultada,
sino que ni siquiera habia llegado al menos a expresar su pensa-
miento, demostré de manera suficientemente clara que su evolu-
ci6én no se habia realizado y que no querian una revolucion, que,
por esta misma razon, habia nacido antes de término. Habian pa-
sado apenas tres meses de la explosion, cuando la masa electoral
restablecia, en su forma tradicional, el régimen acostumbrado y
al que su alma esclava estaba ain habituada: tal como una bestia
de carga sostiene el fardo sobre su lomo dolorido.

Al igual, la “revolucién” de la Comuna, tan admirablemente
justificada y vuelta necesaria por las circunstancias, no podia evi-
dentemente triunfar porque fue hecha sélo por la mitad de Paris y
en Francia no tenia mds que el apoyo de las ciudades industriales:
el reflujo la ahogo en un diluvio, un diluvio de sangre.

No es suficiente, entonces, repetir las viejas férmulas, Vox po-
puli, vox Dei, y dar gritos de guerra haciendo flamear las bande-
ras al viento. En tal o cual coyuntura la dignidad del ciudadano
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puede exigir de él que levante barricadas y que defienda su tierra,
su ciudad o su libertad; pero que no imagine resolver la menor
cuestién por el azar de las balas. Es en la cabeza y en los corazo-
nes en donde se ha de realizar la transformacion antes de tensar
los musculos y cambiarse los fenémenos histéricos. No obstante,
lo que es cierto respecto de la revolucién progresiva lo es igual-
mente con relacion a la revolucién regresiva o contrarrevolucion.
Ciertamente un partido que se apodere de un gobierno, una clase
que disponga de las funciones, los honores, el dinero y de la fuer-
za publica, puede hacer mucho mal y contribuir en cierta medida
al retroceso de aquellos cuya direccion ha usurpado. Sin embar-
g0, no se aprovechard de su victoria mas que dentro de los limites
trazados por la media de la opinién publica; hasta le ocurrird que
no se arriesgue a la aplicacion de medidas decretadas y de leyes
votadas por las asambleas que estdn bajo su control. La influencia
del ambiente moral e intelectual se ejerce constantemente sobre la
sociedad en su conjunto, tanto sobre los hombres dvidos de domi-
nacién como sobre la masa resignada de siervos voluntarios y, en
virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a uno y
otro lado del eje nunca se separan mds que débilmente.

No obstante, y esto es ain una ensefianza de la historia
contemporanea, este mismo eje se desplaza incesantemente por
efecto de miles y miles de cambios parciales producidos en los
cerebros humanos. Es al mismo individuo, es decir, a la célula
primordial de la sociedad, adonde hay que volver para encon-
trar las causas de la transformacién general con sus mil alterna-
tivas, segun los tiempos y los lugares. Si por una parte vemos al
hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad entera,
con su moral tradicional, su religion y su politica, por otra parte
asistimos al especticulo del individuo libre que, por limitado
que sea, en el espacio y en la extension de los tiempos, sin em-
bargo consigue triunfar dejando su impronta personal sobre el
mundo que lo rodea y modificarlo de un modo definitivo por el
descubrimiento de una ley, por la realizacién de una obra, por
la aplicacion de un procedimiento o, a veces, atn por unas her-
mosas palabras que el mundo nunca olvidara. Es facil encontrar
en la historia la traza nitida de millares y millares de héroes
que han cooperado de manera eficaz al trabajo colectivo de la
civilizacion.
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La gran mayoria de los hombres estd formada por individuos
que viven sin esfuerzo, como viven las plantas, y que de ninguna
manera intentan reaccionar, para bien o para mal, contra el me-
dio en el que estdn sumergidos como una gota de agua en el océa-
no. Sin que se quiera engrandecer aqui el valor propio del hombre
vuelto consciente de sus acciones y resuelto a emplear su fuerza
en el sentido de su ideal, es cierto que este hombre representa
todo un mundo en comparacién con otros miles que viven en la
torpeza de una semiembriaguez o con el pensamiento absoluta-
mente adormecido y que caminan, sin la menor rebelién interior,
en las filas de un ejército o en una procesion de peregrinos. En
un momento dado, la voluntad de un hombre puede atravesarse
en el movimiento de panico de todo un pueblo. Ciertas muertes
heroicas se encuentran entre los grandes acontecimientos de la
historia de las naciones, jpero cuanto mds importante fue el papel
de las existencias consagradas al bien publico!

Se trata aqui de distinguir con cuidado, ya que el equivoco es
facil y, cuando se habla de los “mejores”, facilmente se relacio-
na esta palabra con la de “aristocracia” tomada en su sentido
usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo entre ellos los
pertenecientes a la clase en la que se reclutan los detentadores
del poder, hablan con entusiasmo de la necesidad de crear para
la direccion de las sociedades un grupo de elite comparable al
cerebro en el organismo humano. ¢Pero cudl seria este “grupo
de elite”, inteligente’ y fuerte a la vez, que podra sin pretensiones
tener en sus manos el gobierno de los pueblos? Se sobreentiende:
todos los que reinan y comandan, reyes, principes, ministros y
diputados, volviendo su miradas complacientes hacia sus propias
personas, responderdn con total ingenuidad: “Nosotros somos
esa elite y nosotros representamos la sustancia cerebral del gran
cuerpo politico”. jAmarga irrision esta arrogancia de la aristocra-
cia oficial que se imagina constituir realmente la aristocracia del
pensamiento, de la iniciativa y de la evolucion intelectual y moral!
La verdad es mas bien lo contrario, o al menos lo que contiene la
mayor parte de la verdad. Muchas veces la aristocracia amerita
el nombre de kakistocracia del que Léopold de Ranke'® se sirve

16 Léopold von Ranke (Alemania 1785-1886) es considerado el fundador de
la historiografia moderna. El término kakistocracia (del griego kakistos: el
mas malo) significa el gobierno de los peores. [N. de E.]
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en su historia. Qué decir, por ejemplo, de esa aristocracia de pros-
tituidos y prostituidas que se apifiaba en los pabellones de Luis xv,
y contempordneamente, de esa fina flor de la nobleza francesa
que recientemente, para escapar mas rapido del incendio de un
bazar'’, jse abria paso entre las mujeres a patadas y a bastonazos!

Sin duda que aquellos que disponen de fortuna tienen mas
facilidades que otros para estudiar e instruirse, pero también las
tienen para pervertirse y corromperse. Un personaje adulado,
como lo es siempre un dirigente, ya sea un emperador o un jefe
de oficina, corre el riesgo de ser engafado vy, por consecuencia,
a no saber nunca apreciar las cosas en sus verdaderas propor-
ciones. Por las facilidades que tiene para vivir, se arriesga, sobre
todo, a no aprender a luchar por si mismo y a abandonarse de
manera egoista esperando todo de los otros; estd también ame-
nazado de caer en la crapula elegante y hasta grosera, mientras
la turba de los vicios se lanza alrededor de él como una ban-
dada de chacales en torno de una presa. Y, por las adulaciones
interesadas, cuanto mds se degrada mds se engrandece ante sus
propios ojos: devenido bruto puede creerse Dios, en el barro
estd en plena apoteosis.

¢Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para
reemplazar a esa elite de nacimiento o de la fortuna por una
nueva, que se llama a si misma de la inteligencia?; ¢quiénes son
estos politicos habiles en la adulacion, ya no a los reyes, sino a
las masas? Un adversario del socialismo, un defensor de los lla-
mados “buenos principios”, M. Leroy-Beaulieu'®, nos va a res-
ponder con respecto a esta nueva aristocracia de refuerzo en tér-
minos que, si viniesen de un anarquista, parecerian demasiado
violentos y realmente injustos: “Los politicos contempordneos
de todos los grados —dice—, desde los consejeros municipales de
las ciudades hasta los ministros, representan, tomados en masa
y haciendo algunas excepciones, una de las clases mas viles y
mads obtusas de sicofantes y cortesanos que jamds haya cono-
cido la humanidad. Su tnico objetivo es lisonjear bajamente y
desarrollar todos los prejuicios populares, de los que, ademds,

El autor se refiere aqui al célebre incendio del Bazar de la Caridad, ocurrido en
Paris en 1897, en el que murieron quemadas mds de cien personas. (N. de E.)

8 Henri Jean Baptiste Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912). Historiador y
publicista francés. [N. de E.]
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en su mayoria participan vagamente, no habiendo consagrado
un instante de sus vidas a la observacién y a la reflexion”.

Por otra parte, la prueba por excelencia de que las dos “aris-
tocracias”, una que detenta o brega por el poder y la otra real-
mente compuesta de los “mejores”, no podrian confundirse ja-
mads nos la proporciona la historia en sus paginas sangrientas.
Considerados en conjunto, los anales humanos pueden ser de-
finidos como el relato de una lucha eterna entre aquellos que,
habiendo sido elevados al rango de los mandantes, gozan de la
fuerza adquirida por generaciones y aquellos que nacen, llenos
de espiritu y entusiasmo, a la fuerza creadora. Los dos grupos
de los “mejores” estan en guerra y la profesion historica de los
primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar y la de
matar a los otros. Los “mejores” oficiales, los propios dioses,
fueron los que encadenaron a Prometeo a una roca del Cducaso
y desde esta época mitica fueron siempre los mejores, los empe-
radores, papas y magistrados, los que encarcelaron, torturaron
y quemaron a los innovadores y los que maldijeron sus obras. El
verdugo siempre estuvo dedicado al servicio de esos “buenos”
por excelencia.

Ellos también encontraron sabios para defender su causa.
Por fuera de la masa anénima que no quiere pensar y que sim-
plemente se conforma con la civilizacién tradicional, existen
hombres de instruccion y talento que se convierten en los ted-
ricos del conservadurismo absoluto, cuando no del retroceso, y
que buscan mantener la sociedad en su lugar, a fijarla por decir-
lo asi, como si fuera posible contener la fuerza de proyeccion de
un globo lanzado al espacio. Esos misoneistas, “que aborrecen
lo nuevo”, consideran locos a los innovadores y a los hombres
de pensamiento y de ideal ellos llevan su amor por la estabilidad
social hasta sefialar como criminales politicos a todos los que
critican las cosas existentes, a todos aquellos que se lanzan ha-
cia lo desconocido, y por lo tanto argumentan que, cuando una
idea novedosa ha terminado por prevalecer en el espiritu de la
mayoria de los hombres, uno debe conformarse para no devenir
en revolucionario oponiéndose al consenso universal. Pero en la
espera de esa revolucion inevitable demandan que los evolucio-
nistas sean tratados como criminales, que se castiguen hoy las
acciones que mafana serdan alabadas como productos de la mas
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pura moral: ellos hubieran hecho beber la cicuta a Socrates y
conducido a la hoguera a Juan Huss y, con mayor razén, hubie-
ran guillotinado a Babeuf, ya que en nuestros dias Babeuf aun
seria un innovador; ellos nos condenan a todos los furores de la
venganza social, no porque estemos equivocados, sino porque
tenemos razén con demasiada antelacién. Vivimos en un siglo
de ingenieros y de soldados para los cuales todo debe trazarse
con cordel y en linea recta. “jAlineacién!”, tal es la palabra de
orden de esos pobres de espiritu que s6lo ven belleza en la sime-
tria, y vida en la rigidez de la muerte.
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Tutie le scuole del mondo insieme non
fanno un inventore! Colni che si appaga di
ripetere le parole del maestro non sapra mai
niente. La molla del destino e in ciascuno,
nel suo intimo, nella sua coscienza e nella
sua volonta.
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Constatacion precisa del estado social contempordneo. Om-
nipotencia del capital. Transformaciones aparentes de las insti-
tuciones y su regresion fatal. El Estado, la Realeza, los cultos, la
magistratura, el ejército, la administracion. Espiritu de cuerpo.
El patriotismo, el orden, la paz social.

“La emancipacion de los trabajadores serd obra de los
trabajadores mismos”, dice la declaracién de principios de la
Internacional.

Esta frase es verdadera en su sentido mas amplio. Si bien es
cierto que los hombres llamados “providenciales” han pretendi-
do siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto
que todos los progresos humanos se han realizado gracias a la
propia iniciativa de los rebeldes o de los ciudadanos ya libres. Es
entonces a NoOsotros mismos a quienes nos incumbe liberarnos,
a todos quienes nos sentimos oprimidos de cualquier modo que
sea y nos hacemos solidarios con todos los hombres humillados
y sufrientes en todas las regiones del mundo.

Pero para combatir es preciso saber. No es suficiente lanzar-
se furiosamente a la batalla como los cimbros o los teutones,
dando alaridos bajo los escudos o haciendo sonar un cuerno;
ha llegado el momento de prever, de calcular las peripecias de la
lucha, de preparar cientificamente la victoria que nos traerd la
paz social. La condicién principal para el triunfo es deshacernos
de nuestra ignorancia: tenemos que conocer todos los prejuicios
a destruir, todos los elementos hostiles a descartar y todos los
obstaculos a franquear, y ademds no desconocer ninguno de los
recursos de los que podemos disponer, ni ninguno de los aliados
que nos proporciona la evolucién histérica.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privi-
legio y que los hombres colocados en lo alto de un monte como
Moisés, sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre
un Olimpo o un Parnaso de cartdn, o sencillamente sobre un si-
116n académico, nos dicten leyes atribuyéndose un conocimiento
superior de las leyes eternas. Es cierto que, entre las gentes que
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pontifican en las alturas, existen los que pueden traducir ade-
cuadamente el chino, leer los cartularios de los tiempos carolin-
gios o disecar el aparato digestivo de las chinches; pero noso-
tros tenemos amigos que saben hacer otro tanto y no pretenden
por eso el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiracion
que sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno
discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos
desde su firmamento. No aceptamos la verdad promulgada, la
hacemos nuestra desde el principio por el estudio y la discusion
y aprendemos a desechar el error, aunque tenga mil estampillas
y diplomas. jCudntas veces el pueblo ignorante ha debido reco-
nocer que los sabios educadores no poseian otra ciencia que la
de ensefiarle a marchar hacia el matadero, mansa y alegremente,
como marchan los bueyes de fiesta coronados con guirnaldas de
papel dorado!

Profesores cubiertos de diplomas han hecho valorar compla-
cientemente las ventajas que produciria un gobierno compuesto
por altos personajes como ellos.

Los fil6sofos, Platon, Hegel, Auguste Comte, han reivindica-
do orgullosamente la direccion del mundo. Hombres de letras,
escritores como Honoré de Balzac y Gustave Flaubert, para no
citar mas que a los ya muertos, han reivindicado en provecho
de los hombres de genio, esto es, en su provecho personal, la
direccién politica de la sociedad.

La frase “gobierno de mandarines” ha sido descarnadamen-
te pronunciada. Que el destino nos libre de semejantes amos
prendados de sus propias personas y llenos de desprecio hacia
todas las otras de “la vil multitud” o de la “inmunda burgue-
sia”. Fuera de su gloria nada tiene sentido, salvo su camarilla,
todo son apariencias, sombras fugitivas. Y por lo tanto sus li-
bros, tan llenos de sabiduria como se quiera, nos muestran en
esos genios a muy mediocres profetas: ninguno de ellos ha teni-
do sobre el porvenir una concepcion mas vasta que la del menor
proletario, y no es en su escuela donde podemos aprender el
buen combate. En esta perspectiva, el mas oscuro de aquellos
que luchan y sufren por la justicia nos ensefia con ventaja.

Nuestro incipiente saber y nuestros limitados conocimientos
historicos nos dicen que la situacion actual conlleva males sin
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fin que podrian ser evitados. Los desastres continuos y renova-
dos que produce el régimen social actual, sobrepasan singular-
mente a todos aquellos que causan las revoluciones imprevistas
de la naturaleza: inundaciones, tormentas, temblores de tierra y
erupciones de cenizas y de lava. Constituye todo un problema
explicarse como los optimistas a ultranza, los que a toda costa
creen que todo marcha sobre rieles en el mejor de los mundos
posibles, pueden mantener los ojos cerrados ante la espantosa
situacién en que se encuentran millones y millones de seres hu-
manos, nuestros hermanos. Las diversas calamidades econémi-
cas o politicas, administrativas o militares, que castigan a las so-
ciedades “civilizadas” —sin hablar de las naciones salvajes— tie-
nen a innumerables individuos por victimas, y los afortunados
que son perdonados o sdlo son rozados por la desgracia hacen
como si no se hubieran enterado de esas hecatombes y se las
arreglan de la mejor manera para vivir tranquilamente, jcomo si
todos estos desastres no fueran realidades tangibles!

¢No es cierto que millones de hombres en Europa, llevando
arneses militares durante afios, deben cesar de pensar en alta
voz, tomar el paso y el hdbito de la servidumbre, subordinar
todas sus voluntades a la de sus jefes y aprender a fusilar a pa-
dre y madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ¢No es
cierto también que otros millones, mas o menos funcionarios, son
igualmente siervos, obligados a inclinarse ante unos, a erguirse
ante otros y a hacer una vida convencional, completamente inutil
para el progreso? ¢(No es igualmente cierto que cada afio millones
de delincuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de
desocupados, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos
los tormentos de la soledad? Y como consecuencia de nuestras
hermosas instituciones politicas y sociales, ¢no es igualmente
una realidad que atn los hombres se odian de nacién a nacién y
de casta a casta? La sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de
la buena voluntad y abnegacién de hombres generosos, el pobre
hambriento corre el riesgo de morir en medio de la calle y un ex-
tranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo,
en una gran ciudad, donde los hombres, pretendidamente “her-
manos”, se aglomeran por millares. No es “sobre un volcan”,
sino en el volcin mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso,
en el cual sin la esperanza de mejorar y la invencible voluntad de

EvoLucioN, REVOLUCION Y EL IDEAL ANARQUICO / 87



trabajar para un porvenir mejor, no nos quedaria otra cosa que
hacer que dejarnos morir, como, sin osar hacerlo, lo aconsejan
tantos desdichados plumiferos y como, efectivamente, lo hacen
legiones de desesperados cuyo nimero aumenta cada afio.

Asi se nos muestra el primer elemento del saber evolucionis-
ta: el estado social se nos aparece en todas sus facetas malas.
“1Conocer el sufrimiento!”, tal es el precepto inicial de la ley
biidica. {Nosotros conocemos el sufrimiento! Lo conocemos tan
bien que en los establecimientos fabriles ingleses la enfermedad
recibe el nombre de play: sentir el cuerpo torturado por la enfer-
medad no es mds que un “juego” para el esclavo acostumbrado
al trabajo forzado de la fabrica.

Pero “scomo escapar al sufrimiento”, que es el segundo es-
tado del conocimiento segin Buda? Empezamos a saberlo tam-
bién gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos
que nos remontemos en la sucesion de las edades, por diligentes
que seamos estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los
pueblos, civilizados o barbaros, refinados o primitivos, nos dice
que toda obediencia es una abdicacién, que todo servilismo es
una muerte anticipada; nos dice también que todo progreso se
ha efectuado en relacion con la libertad, la igualdad y el acuer-
do espontdneo entre los ciudadanos; que todo siglo de descu-
brimientos fue un siglo durante el cual el poder religioso y el
politico estuvieron debilitados por sus rivalidades y en el que
la iniciativa humana habia podido encontrar una brecha para
deslizarse como esas matas de hierba que crecen en las grietas de
las piedras de un palacio. Las grandes épocas del pensamiento y
del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de
los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo
moderno, tomaron siempre su savia original en tiempos de lu-
chas renovadas sin cesar y de continua “anarquia” que ofrecian,
al menos a los hombres enérgicos, la ocasién de combatir en
defensa de su libertad.

El autor evoca a Ruskin: “...except a kind they have named for themselves
down in the black north country, where ‘play’ means being laid up for
sickness. It is a pretty example for philologists, of varying dialect, this
change in the sense of the word as use in the black country of Birmingham,
and the red and black country of Baden Baden”. Ruskin, John, The Crown
of Wild Olive (1866). [N. de E.]
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Por atrasada que pueda estar todavia nuestra ciencia de la
historia, hay un hecho que predomina en toda la época con-
tempordnea y que constituye la caracteristica esencial de nuestra
era: la omnipotencia del dinero. No hay ni siquiera un rustico
perdido en alguna aldea remota que no conozca el nombre de
un potentado de fortuna comandante de reyes y principes, no
hay ni uno solo que no lo conciba bajo la forma de un dios,
dictando su voluntad al mundo entero. Y ciertamente el inge-
nuo campesino no se equivoca. ¢No hemos visto recientemente
algunos banqueros cristianos y judios darse el delicado placer de
llevar de la rienda a las seis grandes potencias, de hacer manio-
brar a los embajadores y a los reyes y hacer firmar en las cortes
de Europa las notas que ellos habian redactado en sus despa-
chos? Ocultos en el fondo de sus logias hacen representar para
ellos una inmensa comedia en la que los actores son los mismos
pueblos que animan alegremente los bombardeos y las batallas:
demasiada sangre se entremezcla con la fiesta. Actualmente tie-
nen la satisfacciéon de establecer sus oficinas en los despachos de
los ministros, en las cdmaras secretas de los reyes, y de dirigir
a su antojo la politica de los Estados por las necesidades de su
comercio. De acuerdo al nuevo derecho publico europeo, han
arrendado Grecia, Turquia y Persia; han abonado a la China a
sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo a todos los
demads Estados, pequefios y grandes. “No son principes y no se
dignan a ser reyes”, pero tienen en sus manos la moneda simbo-
lica ante la cual el mundo estd prosternado.

Otro hecho histérico evidente se impone al conocimiento de
todos los que estudian. Este hecho, causa de descorazonamien-
to para los hombres en los que la buena voluntad prevalece
sobre la razén, es que todas las instituciones humanas, todos
los organismos sociales que buscan mantenerse tal como son,
sin cambios, deben, en virtud de su inmutabilidad, dar origen
a conservadores de uso y abuso, a parasitos, a explotadores de
toda laya, convirtiéndose en focos de reaccion en el conjunto
de las sociedades. Tanto instituciones que son antiguas y de las
que, para conocer sus origenes, debemos remontarnos a los
mds remotos tiempos o a la época de las leyendas y los mitos,
como las que se dicen nacidas de alguna revolucién popular,
estdn igualmente destinadas, en relacion a la rigidez de sus
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estatutos, a momificar las ideas, a paralizar las voluntades, a
suprimir la libertad y las iniciativas. Para esto es suficiente con
que permanezcan.

La contradiccion entre las circunstancias revolucionarias que
vieron nacer a la instituciéon y su modo de funcionar es con fre-
cuencia chocante y absolutamente a contrapelo del ideal que tu-
vieron sus ingenuos fundadores. En su nacimiento se alentaban
los gritos de jLibertad!, jLibertad!, y el himno de Guerra a los
tiranos resonaba en las calles; pero los “tiranos”, por el hecho
mismo de la rutina, de la jerarquia y del espiritu de poder que
invade gradualmente toda institucion, penetraron en la plaza.
Cuanto mas tiempo se mantiene, mds temible se hace, porque
termina por pudrir el suelo sobre el que reposa y por apestar la
atmosfera que la rodea. Los errores que consagra, las perversio-
nes de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal
cardcter de antigiiedad y de santidad, que son raros los audaces
que osan atacarla. Cada siglo que pasa acrecienta su autoridad y
si, no obstante, termina por sucumbir, como todas las cosas, es
porque se encuentra en creciente desacuerdo con el conjunto de
hechos novedosos que van surgiendo a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones,
la realeza, que precedi6 incluso al culto religioso, ya que exis-
tié en numerosas tribus animales, mucho antes de que existiera
el hombre. Por eso, jcudnto peso tuvo siempre en las mentes
esta ilusion de la necesidad de tener un amo! ¢Cuantos eran en
Francia los individuos que no se imaginaban haber sido crea-
dos para arrastrarse a los pies de un rey en la época en que La
Boétie escribia su Contr’ Un?’, una obra de clara logica, unida a
tanta honesta simplicidad? Yo recuerdo todavia el estupor que
la proclamacién de la “Reptblica” produjo entre los campesi-
nos en 1848: “;Sin embargo, nos hace falta un jefe!”, repetian
porfiadamente; y, en efecto, no tardaron en tener al amo, sin el
cual no podian imaginarse que fuera posible la vida social. Su
mundo politico tenia que ser a imagen y semejanza de su mundo
familiar, en el cual reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta
la violencia. Tanto por los ejemplos de diversas realezas que se
mostraban a su ojos, como por la herencia de servilismo que

2 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria. Utopia Liber-

taria, Buenos Aires, 2008. [N. de E.]



tan dificilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro,
no querian admitir, a pesar del hecho realizado, esta revolucién
de las ciudades que no era atin una evolucion en los espiritus
rurales.

Afortunadamente, los reyes mismos se han encargado de
destruir su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo
desconocido por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se
presentan, bien a su pesar, con todo su firrago de imbecilida-
des, de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; se los estudia con
anteojos y monoculos y en todos sus aspectos. Se los somete a
fotografias, a instantdneas y a los rayos catddicos para estudiar
hasta sus visceras. Han cesado de ser reyes para devenir en sim-
ples hombres, librados a las adulaciones bajamente interesadas
de unos y al odio, la risa o al desprecio de otros. Por eso, para
dar vida a la monarquia, hay que restaurar el “principio mo-
nirquico”. Se imaginan entonces soberanos responsables, reyes
ciudadanos que personifican con su majestad la “mejor de las
republicas”, y a pesar de que estos parches son inventos bala-
dies, logran en algunas partes una duraciéon mas que secular, por
ser tan lenta la evolucion de las ideas que ha de dar revoluciones
parciales antes de alcanzar la revoluciéon completa y logica.

Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque fuera el
mads popular, tiene como primer principio, como nucleo origi-
nal, la autoridad caprichosa de un jefe y, por consecuencia, la
disminucién, o aun la pérdida completa, de la iniciativa del indi-
viduo. Porque son necesariamente hombres los que representan
al Estado y estos hombres, en virtud de poseer el poder y por la
definicion misma de la palabra “gobierno” bajo la cual se am-
paran, tienen mas campo abierto a sus pasiones que la multitud
de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adqui-
rido una ascendencia tal sobre las almas, que muchos historia-
dores de espiritu libre han creido en la imposibilidad absoluta
de que los hombres puedan llegar a emanciparse. En efecto, la
imagen de Dios, que la ignorancia popular ve reinar en el alto
cielo, no es de aquellas que sean faciles de derribar. Aunque
en el orden logico del desarrollo humano la organizacion re-
ligiosa haya seguido el movimiento politico y que después los
sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda imagen
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supone una realidad primera, la altura suprema en que habian
colocado esta ilusion para hacerla la razoén inicial de toda au-
toridad terrestre, le daba, sin embargo, un cardcter augusto por
excelencia. Se remitia siempre a un poder soberano y misterioso,
al “Dios desconocido”, y en un estado de temor y temblor que
anulaba todo pensamiento, toda veleidad critica y todo juicio
personal; la adoracion era el unico sentimiento que los sacerdo-
tes permitian a los fieles.

Para retomar la posesion de si mismo, para recuperar el de-
recho de pensar libremente el hombre independiente —herético
o0 ateo— tenia que recurrir a toda su energia, a reunir todos los
esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costd esta evolu-
cién durante las épocas sombrias de la dominacion eclesiastica.
Actualmente la “blasfemia” no es el crimen de los crimenes;
pero la antigua alucinacién, transmitida hereditariamente, flota
todavia en el espacio delante de los ojos de innumerables mul-
titudes.

Ella perdura, a pesar de todo, modificindose cada dia con el
fin de adaptarse a los escrupulos y a las ideas modernas y a de-
jar un lugar siempre creciente a los descubrimientos cientificos,
que sin embargo aparentemente tiene la audacia de despreciar
y deshonrar. Estos cambios de vestimenta, estos mismos disfra-
ces ayudan a la Iglesia, y a todos los cultos religiosos al mismo
tiempo, a mantener su autoridad sobre los espiritus, a poner su
mano sobre las conciencias, a hacer sabias mixturas entre las
viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no deben
olvidar jamds que los enemigos del pensamiento son al mismo
tiempo, por la logica de las cosas, los enemigos de toda liber-
tad. Los autoritarios estdn perfectamente de acuerdo en que la
religion es la clave del arco que fortalece su templo jEI Sansén
popular debe derribar las columnas que lo sostienen!

¢Y qué decir de la institucion de la “justicia”? Sus representan-
tes, al igual que los sacerdotes, gustan decirse infalibles; y la opi-
nion publica, aun undnime, no logra arrancarles la rehabilitacion
de un inocente injustamente condenado. Los magistrados odian
al hombre que sale de la cdrcel y puede reprocharles justamente
su infortunio y el peso infamante de la reprobacion social que
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda no preten-
den tener el reflejo de la divinidad en sus rostros; pero la justicia,
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por mds que sea una simple abstraccion, ¢no es considerada como
una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes,
que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido
que sufrir alguna restriccion en su majestad. En nuestros dias sus
dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero con el pretex-
to de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de
suficiente poder para ser criminales ellos mismos, condenando a
un inocente a presidio o dejando en libertad a un canalla podero-
so. Disponen de la espada de la ley y de la llave del calabozo; se
complacen en torturar material y moralmente a los detenidos por
el secreto, la prision preventiva, las amenazas y las promesas pér-
fidas del acusador llamado “Juez de Instruccién”; ellos levantan
la guillotina y ajustan el torniquete del garrote; educan al policia,
al soplon, al agente de moralidad, y ellos son también los que
forman, en nombre de la “defensa social” ese mundo repugnante
de la baja represion que, entre la basura y el cieno, es lo mds re-
pulsivo que puede existir.

Otra institucion es el ejército. En todos los paises donde el es-
piritu de libertad sopla con bastante fuerza, los gobernantes con-
sideran que vale la pena el engafio de confundirlo con el “pueblo
en armas”. Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si
el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro continda
siendo el mismo vy el principio no ha variado. Los hombres no
se adquieren directamente en Suiza o Alemania; los soldados de
hoy no son lansquenetes ni reitres*', ;pero son acaso mas libres?
¢Las quinientas mil bayonetas “inteligentes” de que se compone
el ejército de la republica francesa tienen el derecho de manifestar
esa inteligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro de la
jerarquia que los comanda grita “iSilencio en las filas!”?

Esta es la primera formula y este silencio debe ser al mismo
tiempo también el del pensamiento. ¢Cudl seria el oficial, salido
de la escuela o de las filas, noble o plebeyo, que tolerase que en
las cabezas alineadas ante él pudiera germinar una idea diferen-
te a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa
masa que marcha o desfila con precision con s6lo un gesto suyo.
El comanda vy ellos obedecen. “jApunten! jFuego!” y hay que
disparar a los tonkineses, a los negros, a los beduinos del Atlas

2 Entre los siglos xv y xvi1, mercenarios alemanes de infanteria y de caballeria.

[N. de E.]
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o0 a los habitantes de Paris, amigos o enemigos. “jSilencio en las
filas!” Y si cada afio el nuevo contingente que el ejército devora
debe inmovilizarse como lo requiere el principio de la disciplina,
¢no seria una esperanza vana esperar una reforma, una mejora
cualquiera en el régimen inicuo bajo el cual los carentes de de-
rechos son masacrados?

El emperador Guillermo dice: “mi ejército, mi flota”, y aprove-
cha todas las ocasiones para repetir a sus soldados y a sus marinos
que son sus objetos, su propiedad fisica y moral, y que no deben
hesitar ni un instante en matar a padre o a madre si él, el amo, les
sefiala a estos blancos vivientes. jAsi se habla! Pero al menos esas
palabras monstruosas tienen el mérito de responder l6gicamente a
la concepcién autoritaria de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la “libre Helvecia” el general se
cuida prudentemente de no repetir las arengas imperiales, no por
eso dejan de ser su norma de conducta en lo intimo de su corazén, y
cuando llega el momento de aplicarlas, no duda ni un instante. En la
“gran” republica americana, el presidente Mac Kinley eleva al rango
de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la “tortura
del agua” y que, en la isla de Samar, da la orden de fusilar a todos
los nifios de mas de diez afios; y en el pequefio canton suizo de Uri,
otros soldados, que no tienen la posibilidad de trabajar en grande
como sus camaradas de los Estados Unidos hacen reinar el “orden”
disparando sus fusiles sobre sus hermanos obreros.

No importa de cudl pais se trate: es por la disminucién de su
dignidad moral y por el abatimiento de su valor y de su franca y
pura iniciativa que los hombres se ven obligados a mantener du-
rante afios un tipo de vida que comporta de su parte el acostum-
bramiento al crimen, la aceptacion mansa de groserias e insultos
y, por sobre todas las cosas, la sustitucion de su pensamiento,
su voluntad y su comportamiento por los de otros. El soldado
no se call6 impunemente durante tres 0 mds afios de su vigorosa
juventud; habiendo sido privado de su libre expresion, el mismo
pensamiento se encuentra afectado.

Y todas las otras instituciones del Estado que se dicen “li-
berales”, “protectoras” o “tutelares”, ¢acaso no son como la
magistratura y el ejército? Por su funcionamiento mismo, ¢no
son fatalmente autoritarias, abusivas y malhechoras?
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Los escritores comicos han bromeado hasta el cansancio con
los burdcratas de las administraciones gubernamentales, pero
por risibles que sean estos plumiferos, resultan ademds siempre
funestos. Esto ocurre, por cierto, a pesar de ellos mismos y sin
que se les pueda reprochar nada por ser victimas inconscientes
de un Estado politico momificado y en desacuerdo con la propia
vida. Independientemente de muchos otros elementos corrupto-
res, (favoritismo, papelerio, falta de tarea ttil para una multitud
de empleados), el sélo hecho de haber instituido, reglamentado,
codificado, llenado de trabas, de multas, de gendarmes y car-
celeros, al conjunto mds o menos incoherente de concepciones
politicas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas
a los hombres de mafiana, es un hecho absurdo que no puede
producir mds que consecuencias contradictorias. La vida, siem-
pre imprevisible y siempre en renovacion, no se puede adaptar
a condiciones que fueron elaboradas para un tiempo ya pasado.
No s6lo la complicacion y el enredo de los engranajes hacen
imposible o retardan la solucién de los problemas mds senci-
llos, sino que la mdquina toda cesa a veces de funcionar para
las cosas de la mayor importancia, y en estos casos se vence la
dificultad mediante “golpes de Estado”: los soberanos, los po-
derosos, se lamentan de que la “legalidad los mata” y se salen
de ella bravamente “para retornar al derecho”. El éxito legitima
sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los
facinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de
ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en un momento
de revolucion: la posteridad los consagra como a héroes subli-
mes. La derrota los hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanacion del Estado y antes de haber
recibido su credencial de manos de un principe o por el voto
de los representantes del pueblo, las instituciones en formacion
son las mas peligrosas y buscan vivir a expensas de la sociedad
y constituir un monopolio en su beneficio. Asi sucede que el
espiritu de cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela
con diploma, convierte a los “camaradas”, por honestos que
sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos para
su bienestar particular y contra el bien publico y, convertidos en
hombres de presa, destrozardn a los transetintes y se repartirdn
el botin. Véanse si no a los futuros funcionarios en el colegio,
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con el quepis numerado, o en algunas universidades con gorras
verdes o blancas: quizds no hayan hecho ningtn juramento al
endosarse el uniforme, pero no obstante actian con espiritu de
casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte. Inténtese rom-
per el “monomio” de los viejos politécnicos, a fin de que un
hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar
a compartir las mismas funciones o los mismos honores; jel mi-
nistro mas poderoso no lo podria conseguir!; jno se aceptard al
intruso a ningin precio! Que un ingeniero, fingiendo conocer
su profesién, a duras penas aprendida, construya puentes cor-
tos, tineles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo
esencial es que haya salido de la Escuela o que tenga el honor de
haber sido del Politécnico?.

La psicologia social nos ensefia que es preciso desconfiar, no
so6lo del poder ya constituido, sino también del que esta en ger-
men. Es también interesante examinar cuidosamente lo que re-
presentan en la practica palabras de apariencia anodina y hasta
seductoras, como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social.
Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un
sentimiento natural y muy dulce. Nada mdas agradable para el
exiliado que el oir hablar la lengua materna o visitar los sitios
que le recuerdan su lugar de su nacimiento. Y el amor del hom-
bre no se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino
que se extiende naturalmente también a la lengua con la que lo
mecieron y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sen-
timientos y costumbres participa; y en fin, si su alma es noble se
sentird fervorosamente embargado de una pasion solidaria por
todos aquellos cuyas aspiraciones conoce intimamente. Si esto
fuera el “patriotismo”, ¢qué hombre de corazon dejaria de ser
patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un signi-
ficado muy distinto al de “comunidad de sentimientos™ (Saint-
Just) o al de “ternura por el solar de sus padres”.

Por un extrafio contraste jamds se hablé de patria con tan
ruidosa afectacion como en estos tiempos, cuando se la ve per-
derse, poco a poco, en la gran patria, universal de la Humanidad.
Por todas partes no se ven mds que banderas, sobre todo a la
entrada de los cafés o las casas de moralidad dudosa. Las “clases

22 El autor utiliza la palabra pipots, del argot estudiantil de la época, para

referirse a los cursantes o egresados de la Ecole Polytechnique. [N. de E.]
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dirigentes” se jactan de su patriotismo a boca llena, al tiempo que
colocan sus fondos en el extranjero y trafican con Viena o Berlin,
con todo lo que les reporte algtin dinero, incluyendo los secretos
de Estado. Hasta los cientificos, olvidando que en otros tiempos
constitufan una republica internacional, hablan ahora de “ciencia
francesa”, de “ciencia alemana”, de “ciencia italiana”, como si
fuera posible encerrar dentro de fronteras, bajo la égida de los
gendarmes, el conocimiento de los hechos y la propagacion de las
ideas; se alaba tanto el proteccionismo para la produccion espi-
ritual como para los nabos y los tejidos de algoddn. Pero, en la
misma proporcién de ese estrechamiento intelectual del cerebro
de los grandes, se ensancha el pensamiento de los pequefios. Los
hombres de arriba acortan su dominio y su esperanza a medida
que nosotros, los rebeldes, tomamos posesion del universo y en-
grandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos cama-
radas por toda la Tierra, de la América a la Europa y de la Europa
a Australia; nosotros nos servimos de un mismo lenguaje para
reivindicar los mismos intereses, y se acerca el momento en que,
poseidos de impulso espontaneo, tendremos una misma tactica y
una sola consigna de unién. Nuestro ejército surge en todos los
rincones del mundo.

En comparacion con este movimiento universal, lo que por
convencion se denomina patriotismo no puede ser otra cosa que
una funesta regresion desde todos los puntos de vista. Es preciso
ser inocente entre los inocentes para ignorar que el “catecismo
del ciudadano” predica el amor de la patria para servir al con-
junto de intereses y privilegios de la clase dirigente, y que busca
mantener, en beneficio de esta clase, el odio de frontera a fron-
tera entre los débiles y los desheredados.

Con la palabra patriotismo y los comentarios modernos con
que se la adorna, se encubren las viejas practicas de servil obe-
diencia a la voluntad de un jefe y la abdicaciéon completa del
individuo frente a las gentes que detentan el poder, sirviéndose
de la nacién como fuerza ciega. Las palabras orden y paz social
suenan también en nuestros oidos con hermosa sonoridad, pero
nosotros queremos saber qué entienden por estas palabras esos
buenos apostoles, los gobernantes. Si, la paz y el orden son un
gran ideal digno de ser realizado, pero con una condicién, no
obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden el
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de Varsovia. Nuestra paz futura, la que nosotros anhelamos, no
debe nacer de la dominacién indiscutida de unos y el servilismo
sin esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igual-
dad entre compaifieros.

Certo, se vol volete “riuscire nel mondo”,
non siate anarchicc. Ubbldite docilmente, ar-
riverete forse un giorno a comandare. Avrete
dei servi. e del buoni 2 nulla verrannoc a air-
vi che giets bello e che avete Ingegno, Ma g6
tenete, anzitutio, a conoscere la veritd ed a
conformare ad essa Ia vostra esistonza, pen-
sate per vol stesso, passate su gl ordint rh
cevutl, le convenzioni e le formule tradizio-
nall, le leggl fatte per proteggere il ricco ¢
per spossare il povero, siate 1] professore e
1] padrone di vol stesso, e forte qualecuno vi
chiamerid “pagzo”, “squilibrato”, ma almeno
1a vostra vita vl apparterrd ed avrete la glola
peirtievta di conoscere degli eguali e degil a-
mici.

Ellseo Reclus.
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El ideal evolucionista, el fin revolucionario. “Pan para to-
dos”. La pobreza y la “ley de Malthus”. Suficiencia y supera-
bundancia de recursos. Ideal del pensamiento, de la palabra,
de la accion libres. Anarquistas, “enemigos de la religion, de
la familia y de la propiedad”.

El primer objetivo de los evolucionistas concienzudos y enér-
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman en sus
pensamientos; en segundo lugar, deben hacer un examen preciso
de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto mads es-
crupuloso cuanto mds amplio sea para el porvenir el ideal que se
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata
de pequenas revoluciones parciales, sino de una revolucion gene-
ral para el conjunto de la sociedad y en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital.
Los gritos y lamentos que salen de las chozas, de los campos, de
los sétanos, de los desvanes, de las buhardillas, nos lo repiten
incesantemente: “jQueremos pan!”. Toda otra consideracion
pierde importancia ante esta expresion colectiva de la necesidad
primordial de todos los seres vivos. La existencia misma es im-
posible si el instinto de alimentacion no se satisface, es necesario
llenar esta necesidad a todo precio y satisfacerla para todos,
porque la sociedad no se divide en dos partes, una de las cuales
no tiene el derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresion
debe tomarse en el sentido mas amplio; es decir, reivindicando
para todos los hombres no sélo los alimentos, sino la alegria; es
decir, todas las satisfacciones materiales ttiles a la existencia; to-
das las necesidades que la fuerza y la salud fisica necesitan para
desarrollarse en plenitud. Segtin la expresion de un poderoso ca-
pitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de implantar
la justicia, “es preciso igualar el punto de partida para todos los
que han de hacer el recorrido de la vida™.

Con frecuencia nos preguntamos como los famélicos, tan nu-
merosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos
siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre,
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cémo han podido adaptarse mansamente al debilitamiento or-
ganico y a la inaniciéon. La historia pasada nos lo explica. En
efecto, durante el periodo del aislamiento primitivo, cuando las
familias poco numerosas o las tribus débiles debian luchar con
gran esfuerzo por sus vidas y atin no podian invocar el lazo de la
solidaridad humana, ocurria que, con frecuencia y hasta muchas
veces durante la existencia de una sola generacion, los productos
no eran suficientes para satisfacer todas las necesidades del gru-
po. En este caso, ¢qué podian hacer sino resignarse, acostumbrar-
se lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, soportar largos
ayunos sin morirse, esperar que la marea aportara el pescado,
que la caza retornara al bosque o que en el surco avaro creciera
otra cosecha?

Asi los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrien-
tos que vemos errar melancélicamente por delante de los res-
piraderos humeantes de las cocinas subterrdneas, de los bellos
escaparates de las fruterias, de las fiambrerias y de las rotiserias,
obedecen inconscientemente a la moral de la resignaciéon, que
tuvo razon de ser en la época en que el destino ciego heria aza-
rosamente al hombre. Pero esta moral no es admisible en una
sociedad con abundantes riquezas y en medio de hombres que
inscriben la palabra “Fraternidad” en sus muros y que no cesan
de alardear de su filantropia. No obstante, el nimero de desgra-
ciados que se deciden a alargar la mano para tomar la comida
expuesta a los ojos del transeunte es insignificante; y es que la
debilidad fisica producida por el hambre aniquila la voluntad,
destruye la energia, ain la instintiva. Por otra parte, la “justi-
cia” actual es bastante mds severa para el robo de un pedazo de
pan de que lo eran las antiguas leyes. Nuestra moderna Temis
pone un pastel en su balanza y lo encuentra mas pesado que un
afio de prision.

“;Siempre habra pobres entre ustedes!”?*, repiten con fre-
cuencia los satisfechos, sobre todo los que conocen los textos
sagrados y les gusta pronunciar con acento doliente melanco-
licas sentencias. “jSiempre habrd pobres entre ustedes!”. Esta
expresion ha sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y
la repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando con el

2 Mateo 26:11. “Porque siempre tendréis pobres entre vosotros, pero a mi no

siempre me tendréis”. Reina-Valera, revision 1960. [N. de E.]
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fondo de la garganta para dar a su entonacién mayor solem-
nidad. Y por esta apdcrifa expresion, que suponen divina, los
pobres también creyeron, en los tiempos de su pobreza intelec-
tual, en la impotencia de todos sus esfuerzos para alcanzar el
bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo, dirigieron sus
miradas hacia el mundo del mas alld. “Puede ser, se decian,
que muramos de hambre en este valle de lagrimas; pero en el
glorioso cielo, al lado de Dios, donde el sol nimbara nuestras
frentes y nuestro tapiz serd la Via Lictea, no tendremos nece-
sidad de comer y si, en cambio, la alegria vengadora de oir los
aullidos del rico malvado, roido por el hambre para siempre”.
Actualmente apenas algunos desdichados se dejan llevar por
estos vaticinios, pero la mayor parte, ahora mads sabios, vuel-
ven sus 0jos al pan de esta tierra, que asegura la vida material,
que crea carne y sangre, y reclaman su parte, sabiendo que su
deseo esta justificado por la superabundancia de riquezas en
la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas
por los sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para
desviar a los hambrientos (aunque sean estos cristianos) del
camino de la reivindicaciéon de ese pan cotidiano que en otro
tiempo se pedia a la benevolencia intermitente del “Padre que
estd en los cielos”. Pero la economia politica, pretendida cien-
cia, ha recogido la herencia de la religiéon, predicando a su
vez que la miseria es inevitable y que, si los pobres mueren de
hambre, la sociedad no puede ser de ningin modo responsa-
ble. jCuando de un lado se ve a la multitud de desgraciados
hambrientos y del otro a unos cuantos privilegiados comiendo
seglin su apetito y vistiendo segun su capricho, se debe ser
muy ingenuo para creer que no puede ser de otra manera! Es
cierto que en tiempos de abundancia seria posible “tomar del
montén” y que en momentos de escasez todo el mundo po-
dria racionarse de comun acuerdo, pero tal modo de proceder
supone una sociedad estrechamente unida por un lazo frater-
nal de solidaridad. Este comunismo espontdneo no parece por
ahora posible y el pobre ingenuo que cree cindidamente, como
dicen los economistas, en la insuficiencia de los productos de
la tierra debe, en consecuencia, aceptar con resignacion su in-
fortunio.
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Al igual que los pontifices de la ciencia, las victimas del mal
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible
ley de Malthus: “el pobre estd de mas”. Esta formula que, como
axioma matematico, lanz6 al mundo el célebre eclesidstico pro-
testante hace cerca de un siglo parece haber encerrado a la so-
ciedad en las formidables mandibulas de su silogismo. Todos los
miserables se repiten con tristeza que para ellos no hay lugar en
el “banquete de la vida”.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre
de bien, vino a dar fuerza a tan cruel conclusién apoyandola
sobre un verdadero andamiaje de argumentos matematicos:
la poblacién, decia, normalmente se duplica cada veinticinco
afios, mientras que los recursos se incrementan siguiendo una
proporcién mucho menos rdpida, necesitindose asi una elimi-
nacién anual de individuos sobrantes. ¢Qué es preciso hacer,
segun Malthus y sus discipulos, para evitar que la humanidad
sea castigada por la miseria, el hambre y la peste? Es cierto que
nadie se atreve a exigir a los pobres que libren generosamente a
la Tierra de su presencia ni que se sacrifiquen en holocausto al
dios de la santa “economia politica”, pero no es menos cierto
que se les aconseja privarse de formar una familia: jnada de mu-
jeres, nada de hijos! Es esto a lo que insta esta “reserva moral”
a los obedientes trabajadores. Una descendencia numerosa debe
ser un lujo reservado sélo a los favorecidos por la fortuna; tal es
la moral econémica.

Pero si los pobres, a pesar de las advertencias de los profe-
sores, no quieren emplear los medios preventivos contra el au-
mento de poblacion, la naturaleza se encarga de suprimir el ex-
cedente. Y esta represion en nuestra sociedad enferma se realiza
en forma infinitamente mds amplia de lo que puede imaginarlo
el espiritu del mds sombrio pesimista. No son miles, sino millo-
nes, las vidas que anualmente reclama el dios de Malthus. Es
facil calcular aproximadamente el numero de los que el destino
econdémico ha condenado a muerte desde el dia en que el duro
tedlogo proclamo su pretendida “ley” que la incoherencia social
se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante
algin tiempo. En el curso de este siglo** tres generaciones se
han sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad,

2 Siglo xix. [N. de E.]
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se ve que la vida media de las personas ricas (por ejemplo, los
habitantes de los barrios aireados y suntuosos de Londres, Paris
y Berna) pasa de sesenta y llega hasta los setenta afios. A estas
gentes, sin embargo, ya sea por la desigualdad misma, ya sea
por no llevar una vida laboral normal y sana, la “buena vida”
las reclama y las corrompe en todas la formas posibles, pero el
aire sano, la buena alimentacion, la variedad de residencias y
ocupaciones las sana y las renueva. Las personas esclavizadas a
un trabajo que es la condicién misma de su sustento estdn con-
denadas de antemano a sucumbir, segin los distintos paises de
Europa, entre los veinte y los cuarenta afios; o sea, un promedio
de treinta afos. Es decir, que s6lo viven la mitad del tiempo del
que vivirian si fuesen libres y duefios de elegir residencia y acti-
vidad. Mueren precisamente en la edad en que la vida adquiere
toda su intensidad; y cada afio, al hacer el recuento de los muer-
tos, resultan el doble de los que deberian ser en una sociedad
de iguales. Asi, pues, de la mortalidad anual en Europa que es
aproximadamente de doce millones de seres humanos, se puede
afirmar que seis millones de ellos han sido asesinados por las
condiciones sociales que reinan en nuestro medio barbaro. {Seis
millones de muertos por falta de aire puro, de comida sana, de
higiene conveniente y de trabajo arménico!... Pues bien; conte-
mos los muertos desde que Malthus habl6, pronunciando anti-
cipadamente su oracion funebre sobre la inmensa hecatombe.
¢No es cierto que mas de la mitad de la humanidad se compone
de seres que no han sido invitados al banquete social o que en-
cuentran lugar en €l s6lo temporalmente y que estdn condena-
dos a morir con la boca contraida por los deseos no satisfechos?
La muerte preside las comidas y con su guadafa descarta a los
que llegan tarde. En las exposiciones se nos muestran admira-
bles incubadoras en las que todas las leyes de la fisica, todos los
conocimientos de fisiologia y todos los recursos de una indus-
tria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a nifios nacidos
antes de término, de siete y hasta de seis meses. Y estos nifios
contindan respirando, prosperan y se convierten en magnificos
bebés, gloria de su salvador y orgullo de sus madres. Pero si se
arranca a la muerte a aquellos a los que la naturaleza parecia
haber condenado, se condena a millones de nifios que por sus
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excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a vivir.
En Niépoles, en un hospital de nifios abandonados, los directo-
res, en un informe oficial, nos dicen con estilo sencillo que de
novecientos cincuenta nifios quedan sélo tres con vida.

La situacion es, pues, atroz, pero una inmensa evolucion se
ha realizado anunciando la proxima revolucién. Esta evolucion
ha demostrado que la “ciencia” econdmica se equivoca al pro-
fetizar la falta de recursos y la muerte inevitable de los deshere-
dados, y que la humanidad sufriente, y que hasta no hace mu-
cho se consideraba pobre, ha descubierto su riqueza: su ideal de
“pan para todos” no es una utopia. La Tierra es suficientemente
vasta para abrigarnos a todos en su seno y lo bastante rica para
hacernos vivir en la abundancia; puede producir suficientes co-
sechas para que todos tengan qué comer, hace nacer suficientes
plantas fibrosas para que todos tengan con qué vestirse y la sufi-
ciente cantidad de piedras y arcilla para que todos puedan tener
su casa. Tal es el hecho econémico en toda su simplicidad. No
es sOlo que la tierra produce lo suficiente para el consumo de
todos los que la habitan, sino que alcanzaria para duplicarlo. Y
eso sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura
de sus procedimientos empiricos y ponga a su servicio todos los
recursos de que disponen actualmente la fisica, la quimica, la
meteorologia y la mecanica. En la gran familia humana el ham-
bre no soélo es el resultado de un crimen colectivo; es ademas
un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la distribucién,
tal cual hoy se entiende, entregado al capricho individual y a
la competencia desenfrenada de especuladores y comerciantes,
consiste en elevar los precios, recibir los productos de aquellos
a quienes se los compran por casi por nada, para entregarselos a
quienes los pagan caro. Pero en este vaivén de productos y mer-
cancias los objetos se desperdician, se corrompen y se pierden.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes
almacenes lo saben. No son abrigos para cubrir sus cuerpos los
que faltan, ni los zapatos para calzarse, ni las frutas sabrosas,
ni bebidas calientes para restaurar los estdbmagos. Todo esta en
abundancia y en superabundancia, y mientras que erran de aqui
y alld mirando con ojos hambrientos a su alrededor, el comer-
ciante piensa cOmo se las arreglara para encarecer sus articulos,
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aun a costa de disminuir su cantidad. Sea como fuere, el hecho
subsiste: jhay exceso de productos! ¢Y por qué, sefiores eco-
nomistas, no comienzan sus manuales consignando este hecho
estadistico capital? (Y por qué es necesario que nosotros, los
revolucionarios, seamos quienes lo estudiemos? ¢Y cé6mo expli-
car que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo
diario, sepan mas sobre el particular que los profesores y los
alumnos mds sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Poli-
ticas? ¢Habria que concluir que, entre estos tltimos, el amor al
estudio no es absolutamente sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolucion econémica
contempordnea en nuestra reivindicacion del pan, nos resta
saber ahora si nos justifica igualmente en otra aspiracién de
nuestro ideal: la reivindicacién de nuestra libertad. “No s6lo
de pan vive el hombre”, dice un viejo adagio que continuara
siendo siempre verdadero a menos que el ser humano regrese al
estado puramente vegetativo; ¢pero qué sustancia alimenticia
indispensable es esta, ademas de la de los alimentos naturales?
Naturalmente la Iglesia predica que es la “palabra de Dios”
y el Estado nos indica que es la “obediencia a las leyes”. Este
alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad humana
es el “fruto de la ciencia del bien y del mal”; fruto que el mito
judio, y todas las religiones que de este derivan, nos prohiben
como el alimento venenoso por excelencia, como veneno mo-
ral que vicia todas las cosas y condena “hasta la tercera gene-
racion” a los descendientes de quienes lo han gustado. jApren-
der! He aqui un crimen segun la Iglesia y el Estado, mads alla
de lo que puedan imaginarse curas y agentes del gobierno que,
a pesar de ellos, hayan podido absorber gérmenes de herejia.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del indivi-
duo libre, emancipado de toda autoridad divina 0 humana y que
rechaza igualmente a aquellos que en nombre de una “Razén
suprema” se arrogan el derecho de pensar y hablar por otros y
a aquellos que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una
pretendida moral exterior, codificada y definitiva. Asi, pues, el
hombre que quiere desarrollarse y ser moral debe hacer abso-
lutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el
Estado tienen que pensar, hablar y obrar libremente. Estas con-
diciones son indispensables para todo progreso.
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i“Pensar, hablar y actuar libremente” en todo!... El ideal de
la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la
sociedad actual, se precisa entonces netamente. jPensar libremen-
tel... De pronto, el evolucionista convertido en revolucionario se
separa de toda la Iglesia dogmatica, de todo cuerpo estatutario,
de toda agrupacion politica con cldusulas obligatorias, de toda
asociacion publica o secreta en la que el socio haya de empezar
por aceptar, bajo pena de traicion, 6rdenes indiscutibles. jNo mas
congregaciones que tengan por funcién someter los escritos al
index! No mds reyes ni principes que nos pidan juramento de
lealtad; no mads jefes de ejército que nos impongan fidelidad a
la bandera; no mds ministros de instruccion publica que dicten
lo que haya que ensefiar o que hasta designen qué pérrafos de
un libro deberd explicar el instructor. No mds comités directivos
que ejerzan la censura de los hombres y las cosas a la entrada de
las “casas del pueblo”. No mds jueces que obliguen a un testigo
a prestar un juramento ridiculo y falso, que necesariamente im-
plica un perjurio, puesto que el juramento es en si una mentira.
No mds jefes de cualquier clase que sean, funcionarios, maestros,
miembros de comités —clericales o socialistas—, patrones o padres
de familia, para imponerse como amos a los que se les debe obe-
diencia.

¢Y la libertad de palabra? ¢Y la libertar de accion? ¢No son
acaso las consecuencias légicas de la libertad de pensar?

La palabra no es otra cosa que el pensamiento que se ha
vuelto sonoro; el acto es el pensamiento hecho visible. Nuestro
ideal conlleva la libertad absoluta para todos los hombres de
exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas las
cosas, ciencia, politica, moral, sin otra reserva que la del res-
peto a los otros; conlleva igualmente el derecho para todos de
actuar a su agrado, de “hacer lo que se quiera”, todo asociando
naturalmente su voluntad a la de los demas hombres en todas
las obras colectivas; su propia libertad no se ve limitada por esta
union, sino que al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de
la voluntad comun.

No es necesario aclarar que esta libertad absoluta de pen-
samiento, de palabra y de accion es incompatible con el man-
tenimiento de las instituciones que restringen el pensamiento
libre, que fijan las palabras bajo la forma de un voto religioso
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definitivo, irrevocable, pretendiendo obligar a los trabajadores
a cruzarse de brazos y a morir de inanicién ante la orden de
un propietario. Los conservadores no se engafan al calificar, a
los revolucionarios en general, de “enemigos de la religion, de
la propiedad y de la familia”. Si; los anarquistas rechazan la
autoridad de un dogma y la intervencién de lo sobrenatural en
nuestras vidas y, en este sentido, cualquiera que sea el fervor con
el que participen en la lucha por su ideal de fraternidad y solida-
ridad, son enemigos de la religion. Si; ellos quieren la supresion
del trafico matrimonial y defienden la unién libre fundada en
el afecto mutuo, el respeto propio y la dignidad de los otros, y
también en este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres
cuya vida estd asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de
la familia. Si, ellos también quieren suprimir el acaparamiento
de la tierra y de sus productos para repartirlos a todos vy, en
este sentido, por la felicidad que a todos producird el disfrute
de todos los frutos del suelo, son, en los hechos, enemigos de la
propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; tenemos por ideal la armonia
entre todos los hombres vy, sin embargo, la guerra hace estra-
gos a nuestro alrededor. A lo lejos, por delante, se nos apare-
ce todavia como dolorosa perspectiva, porque, en la inmensa
complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la paz esta
acompaifiada de luchas. “Mi reino no es de este mundo”, decia
el Hijo del Hombre y, en consecuencia, también él “aportaba
una espada” preparando “la division entre los hijos y el padre y
entre la madre y la hija”%. Toda causa, por mala que sea, tiene
defensores a los que corresponde considerar honestos y la sim-
patia o el respeto que merecen no debe impedir a los revolucio-
narios combatirlos con toda la energia de su voluntad.

% Marcos 10: 34-35. “No penséis que he venido para traer paz a la tierra;
no he venido a traer paz, sino espada”- “Porque he venido para poner en
disension al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera
contra su suegra”. Reina-Valera, revision 1960. [N. de E.]
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Le penne venduie guadaghano il dJdanaro
glorificando 1 carnefici, gli anarchici invece
sono perseguitati per difendere gzli oppressi
o gli sfrottati.

Dite la verits con fine onesto e morale e
giate pure odiati: quell'edio sari il vosiro
trionfc o la vosira gloria.

Elisso Recius,




Las esperanzas ilogicas. La inflexibilidad forzosa del capi-
tal. Empeoramiento moral de todos los partidos que conquistan
el poder: mondrquicos, republicanos y socialistas. El sufragio
universal y la evolucion fatal de los candidatos. El “Primero de
Mayo”. Desdoblamiento de los partidos.

Hay almas ingenuas que esperan que de cualquier modo
todo se arreglard y que un dia de revolucion pacifica veremos
a los defensores del privilegio ceder de buen grado al empuje
de abajo. Ciertamente, nosotros tenemos confianza en que ellos
cederdn alguna vez, pero cuando este dia llegue el sentimiento
que les guiard no serd de origen espontaneo. La aprehension
del porvenir y, sobre todo, la fuerza de los “hechos realizados”
que llevaran en si el caracter de irrevocables, les impondran un
cambio de rumbo; no cabe duda de que cambiaran, pero sera
cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el ca-
mino seguido.

Esos tiempos estan lejanos todavia. En la naturaleza de las
cosas estad el que todo organismo funcione en el sentido de su
movimiento normal: puede detenerse o romperse, pero no fun-
cionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse a expen-
sas de un gran namero de sujetos; toda monarquia tiende forzo-
samente a devenir en monarquia universal. Por un Carlos V que,
refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de
los pueblos, ¢cudntos soberanos hay cuya ambicién de dominio
no ha sido jamas satisfecha y que son, aunque sin la gloria ni el
genio, otros tantos Alejandros, Césares y Atilas? Asimismo, son
relativamente raros los financistas que, cuando ganan, donan
todo su haber a una bella causa, incluso aquellos que pudieran
tener la astucia de moderar sus ambiciones no podrian realizar
esa fantasia: el medio en el que se hallan continuaria trabajando
para ellos; el capital no cesa de reproducirse mediante rentas
al interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se
halla investido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar,
administrativa o financiera, su tendencia natural es utilizarla,
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y sin control; casi no hay carcelero que no eche la llave en la
cerradura sin un glorioso sentimiento de su omnipotencia; no
hay encargado que no vigile el campo de sus patrones sin mirar
con odio a los merodeadores: ni hay oficial de justicia a quien
no le provoque un soberano desprecio el pobre diablo a quien le
entrega una intimacion.

iY si los individuos aislados ya estan enamorados de la “por-
cién de realeza” que se tuvo la imprudencia de otorgarles, cuan-
to peor aun son los cuerpos constituidos que tienen tradiciones
de poder hereditario y un pundonor colectivo! Se comprende
que un individuo sometido a una influencia particular pueda
ser accesible a la razén o a la bondad y que, alcanzado por una
piedad repentina, abdique de su poder y devuelva su fortuna,
feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano por los
que antes oprimia consciente o inconscientemente; ¢pero cOmo
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres ligados
los unos a los otros por una cadena de intereses, por ilusio-
nes y convencionalismos profesionales, por las amistades y las
complicidades, y aun por crimenes? Y cuando las garras de la
jerarquia y la seduccion del ascenso mantienen al conjunto de
las cuerpos dirigentes en una masa compacta, ¢qué esperanza se
puede tener de que mejoren repentinamente?; ¢qué rayo de la
gracia podrd humanizar a esta casta enemiga: clero, ejército y
magistratura? ¢Es posible imaginarse l6gicamente que semejan-
te grupo pueda tener un acceso de virtud colectiva y ceder a otra
razén que no sea el temor? Es ciertamente una maquina viva,
compuesta de engranajes humanos, pero que s6lo marcha hacia
adelante, como animada por una fuerza ciega, y para detenerla
hard falta nada menos que la invencible potencia colectiva de
una revolucion.

Admitiendo, sin embargo, que los “buenos ricos”, recorrien-
do su “camino de Damasco”, fuesen iluminados repentinamen-
te por un astro resplandeciente y se sintieran convertidos, reno-
vados como por un subito despertar; admitiendo ademas, lo que
nos parece imposible, que tuvieran conciencia de su egoismo
pasado y deshaciéndose totalmente de sus fortunas en beneficio
de aquellos a quienes perjudicaron, devolvieran todo y se pre-
sentaran a la asamblea de los pobres, diciéndoles: “;Tomen!”; y
bien, aunque hicieran todo esto, atin no se habria hecho justicia:
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tendrian un bello papel que no les corresponde y la historia los
presentaria de una manera falaz. Es asi que los aduladores, in-
teresados en alabar a los padres para servirse de los hijos, han
exaltado en forma elocuente la noche del 4 de agosto, como si el
momento en el que los nobles abandonaron sus titulos y privile-
gios, ya abolidos por el pueblo, hubiera resumido todo el ideal
de la Revolucién Francesa®. Si se rodea de un nimbo glorioso
un abandono ficticio, consentido por la presion de los hechos
consumados, ¢qué no se dirfa de un abandono real y espontdneo
de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Seria
cosa de temer el que la admiracion y el reconocimiento publicos
los restablezca en su lugar usurpado. No; para que la justicia se
realice y para que las cosas retomen su equilibrio natural, es pre-
ciso que los oprimidos se levanten por su propio esfuerzo; que
los expoliados tomen posesion de sus bienes; que los esclavos
reconquisten su libertad. Todo esto no lo conseguirdn realmente
sino ganandoselo con gran esfuerzo.

Todos conocemos al nuevo rico. Casi siempre esta hinchado
por el orgullo de su fortuna y por el desprecio al pobre. “Al mon-
tar a caballo —dice un proverbio turcomano-, el hijo no conoce
mas a su padre”. “Montado en un carro —afiade la sentencia in-
dia—, el amigo ya no tiene amigos”. Pero toda una clase enriqueci-
da es mucho mds peligrosa que un individuo salido de la pobreza:
ella no permite a sus miembros aislados actuar por fuera de sus
instintos, de sus apetitos comunes, y arrastra a todos por la mis-
ma via fatal. El 4vido comerciante que sabe como “exprimir el
centavo” es ciertamente temible: ¢pero qué diremos de toda una
compafia moderna, de toda una sociedad capitalista constitui-
da por acciones, obligaciones, crédito, etc.? ¢Como hacer para
moralizar su papeleo y su dinero? ¢Cémo inspirarle el senti-
miento de solidaridad entre los hombres que prepara el camino
a los cambios del estado social? Un banco integrado por puros y
buenos filintropos no dejaria de descontar sus comisiones, inte-
reses y primas; ignoraria las ligrimas que se han derramado so-
bre monedas y billetes penosamente atesorados, para encerrarlos
en sus cajas fuertes con combinaciones secretas y cien cerraduras.

26 Véase Piotr Kropotkin, La Gran Revolucion Francesa (1789-1793), Utopia
Libertaria, 2016, Capitulo XVII, “La noche del 4 de agosto y sus conse-
cuencias”, pag. 105.
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Siempre se nos dice que debemos esperar a la obra del tiempo,
que debe conducir a la dulcificaciéon de las costumbres y a la
reconciliacion final; ¢pero como se dulcificardn las cajas fuertes?
¢COomo se paralizara el funcionamiento esta formidable mandi-
bula de ogro que tritura sin cesar a las generaciones humanas?

Si, si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegia-
dos, conserva intacta su fuerza, pronto seremos esclavos de sus
mdaquinas, simples cartilagos uniendo las ruedas dentadas de los
engranajes de bronce o acero. Si a los ahorros reunidos en las
cajas de los banqueros se afiaden sin cesar los nuevos despojos
llevados a cabo por individuos responsables solamente ante el
libro de caja, entonces es en vano que se hagan llamamientos a
la piedad, porque nadie oird las quejas. El tigre puede apartarse
de su victima, pero los libros de banco pronuncian sus fallos sin
apelacion; los hombres y los pueblos son aplastados por el peso
de esos archivos cuyas pdginas silenciosas nos relatan con cifras
su obra impiadosa. Si el capital triunfa serd el momento de llo-
rar sobre nuestra edad de oro y podremos mirar hacia atrds y
ver, como si fuera una luz que se extingue, todo lo que la tierra
tuvo de dulce y de bueno: el amor, la alegria, la esperanza. La
Humanidad habrd cesado de vivir.

Todos los que, como nosotros, durante una vida ya larga,
hemos visto sucederse las revoluciones politicas podemos dar-
nos cuenta de este trabajo incesante de empeoramiento que
sufren las instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo
un tiempo en que la palabra “Republica” nos producia delirios
de entusiasmoj; nos parecia que este término estaba compuesto
de silabas magicas y que el mundo se renovaria el dia en que
se pudiera pronunciar en alta voz en las plazas publicas. ¢Y
quiénes eran los que ardian de ese amor mistico por el adve-
nimiento de la era republicana y veian con nosotros, en ese
cambio exterior, la inauguraciéon de todos los progresos po-
liticos y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de
empleos y sinecuras, los mismos que se muestran amables con
los asesinos de los armenios y con los barones de las finanzas.
Ciertamente yo no imagino que en aquellos tiempos, ya leja-
nos, todos estos advenedizos fueran en masa puros hipocri-
tas. Habria, sin duda, muchos de entre ellos que mirarian la
direccion del viento para orientar sus velas; pero quiero creer
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que, en su mayoria, eran sinceros. Tenian el fanatismo de la
“Republica” y aclamaban de todo corazén la trilogia Libertad,
Igualdad y Fraternidad; con total ingenuidad, al dia siguiente
al de la victoria, aceptaban funciones retribuidas con la firme
esperanza de no llegaria el dia en que su devocion por la causa
comun se debilitase. Y algunos meses después, cuando estos
mismos republicanos estuvieron en el poder, otros republica-
nos se arrastraban por las calles de Versalles, penosamente y
con la cabeza descubierta, entre varias filas de infanteria y ca-
ballerfa. La turba los insultaba, los escupia en la cara; jy en
esta multitud de figuras rencorosas y gesticulantes, los cautivos
distinguian a sus antiguos compafieros de lucha, de recuerdos
y de esperanzas!?’

iCudnto camino hemos recorrido desde el dia en que los
revolucionarios de la vispera se convirtieran en los conserva-
dores del mafiana! La Republica, como forma de poder, se ha
consolidado vy, en proporcion a esa consolidacion, se ha ido
convirtiendo en una sierva apta para todo servicio. Como un
mecanismo de relojeria, tan regular como el paso de una som-
bra proyectada sobre un muro, todos estos jovenes fervoro-
sos que con gesto heroico se enfrentaban a la policia se han
convertido en gente prudente y timorata en sus demandas de
reforma; luego, en conformistas, y finalmente en hedonistas
avidos de privilegios. {Circe, la hechicera, o mejor dicho, la
lujuria de la fortuna y el poder los ha transformado en cer-
dos!?8 Su actual tarea es la de fortificar las instituciones que en
otro tiempo combatieron: a esto ellos lo llaman “consolidar
las conquistas de la libertad”, acomodandose perfectamente
a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo
atronaban en contra la Iglesia y sus intrusiones, se complacen
actualmente con el Concordato y tratan de Monsefiores a los
obispos. Ellos hablaban con facundia de la fraternidad univer-
sal y hoy es ultrajarlos repetir las palabras que emplearon en
otro tiempo. Ellos denunciaban horrorizados el “impuesto de
sangre”?, pero recientemente han alistado hasta los nifios y

27 El autor evoca aqui su tragica experiencia luego de la derrota de Chatillon.

Véase nota 1. [N. de E.]
28 Odisea, canto 240. [N. de E.]

2 En sentido figurado: servicio militar obligatorio. [N. de E.]
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posiblemente hasta se preparen para hacer vivanderas de las
alumnas del Liceo. “Insultar al ejército”, es decir, no esconder
las vilezas del autoritarismo sin control y de la obediencia pa-
siva, es para ellos el mayor de los crimenes. Faltar el respeto
al inmundo funcionario de la moralidad, al policia abyecto, al
repelente “provocador”, a la caterva de letrados, jueces y fis-
cales, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna ins-
titucion, por envejecida que esté, que no pretendan consolidar;
gracias a ellos, la Academia, tan detestada en otro tiempo, ha
recuperado popularidad: bajo la cupula del Instituto se pavo-
nean cuando uno de ellos, convertido en delator, adorna con
palmas verdes®® su traje de estilo francés. La cruz de la Legion
de Honor era su hazmerreir; pero hoy han inventado nuevas:
amarillas, verdes, azules, multicolores. Lo que llaman Repu-
blica abre las puertas de su redil a los que aborrecen hasta su
nombre; ¢por qué no entrarian en él los heraldos del derecho
divino o los cantores del Syllabus®'? ;No se encuentran como
en su casa, en medio de esos recién venidos que los rodean
sacdndose respetuosamente el sombrero?

Pero no se trata aqui de criticar ni juzgar a los que, por lenta
corrupcién o por cambios bruscos, han pasado del culto de la
santa Republica, al del poder y de los abusos consagrados por
el tiempo.

La carrera que han seguido es precisamente aquella que de-
bian recorrer. Admitieron siempre que la sociedad debia estar
constituida en Estado, con jefe y legisladores; tenian la “noble”
ambicion de servir a su pais, “consagrandose” a su prosperidad
y a su gloria. Ellos aceptaron el principio y sus consecuencias: es
la mortaja que sirve de pafial para los recién nacidos. Republica y
republicanos se han convertido en la triste cosa que ahora vemos.
¢Y por qué irritarnos? Es una ley de la naturaleza que el drbol
produzca sus frutos y que todo gobierno florezca y fructifique
en caprichos, tiranias, usura, canalladas, asesinatos y desgracias.

30 L’ordre des Palmes académiques, establecida por Napole6n Bonaparte, esta

destinada a académicos y personalidades en relaciéon a sus méritos en los
campos de la cultura y la educacién. [N. de E.]

31 El Syllabus Errorum es un documento de ochenta puntos, publicado por la

Santa Sede en 1864 durante el papado de Pio 1x, y que consiste en un listado,
a su criterio, de los principales errores de su tiempo. [N. de E.]
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Desde el momento en que una institucion se funda, aunque
s6lo sea para suprimir abusos evidentes, crea inmediatamente
otros nuevos por el hecho mismo de su existencia; es preciso
que se adapte a un ambiente malsano y que funcione de un
modo patoldgico. Los iniciadores obedecen a un noble ideal;
los empleados que nombran, por el contrario, deben tener en
cuenta, ante todas las cosas, sus emolumentos y la duracion
de su empleo. Desean, tal vez, el éxito de la obra, pero desean
que se produzca lo mas tarde posible. Finalmente no lo de-
sean en lo absoluto y palidecen de temor cuando se les anuncia
un triunfo cercano. No se trata para ellos del trabajo en si,
sino los honores que confiere, los beneficios que produce y el
ocio que permite. Asi sucede, por ejemplo, que una comision
de ingenieros nombrada para atender las quejas de algunos
propietarios expropiados para la construccién de un viaduc-
to. Lo mds simple pareceria ser estudiar los reclamos formu-
lados para contestarlos con perfecta equidad. Pero no; parece
mads ventajoso suspender estos reclamos durante algunos afios
y emplear los fondos que la atencién de estos distraeria en
realizar una nueva nivelacion de la comarca, ya hecha y bien
hecha. A papelerios costosos conviene afadirle otros costosos
papelerios.

Es quimérico creer que la Anarquia, ideal humano, pue-
da derivarse de la Republica, forma gubernamental. Las dos
evoluciones se hacen en sentido inverso y el cambio no puede
realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por una
revolucién. jEs con decretos que los republicanos quieren ha-
cer la felicidad del pueblo y es con la policia que tienen la
pretension de mantenerse! No siendo el poder otra cosa que
el empleo de la fuerza, su primer cuidado serd siempre apro-
piarsela y consolidar todas las instituciones que le faciliten el
gobierno de la sociedad. Quiza, con el objeto de darles una
energia nueva, tengan la audacia de renovarlas mediante la
ciencia. Es asi que en el ejército se emplean nuevos artefactos:
p6lvora sin humo, cafiones estriados, curefias a resorte, todas
invenciones destinadas a matar mds ridpidamente. Es asi que
en la policia se ha inventado la antropometria, un medio de
transformar a Francia entera en una gran prisién. Se comen-
z6 midiendo a los criminales, reales o supuestos; luego se
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midi6 a los sospechosos y cualquier dia todos tendremos que
sufrir las fotografias infamantes. “La policia y la ciencia se
han besado”, hubiera dicho el salmista’2.

Asi, pues, nada bueno puede venir de la Republica ni de los
republicanos “arribistas”; es decir, los que detentan el poder. En
la historia es una quimera o un contrasentido esperarlo. La clase
que posee y que gobierna ha sido y serd siempre fatalmente ene-
miga de todo progreso. El vehiculo del pensamiento moderno,
de la evolucion intelectual y moral, es la parte de la sociedad que
sufre, que trabaja y a la que se oprime; es esta la que elabora la
idea, la que la realiza, la que, de sacudida en sacudida, constan-
temente vuelve a poner en marcha ese carro social, al que los
conservadores intentan detener en su camino, atascarlo en los
baches o hundirlo en los pantanos de izquierda o de derecha.

Pero los socialistas —se preguntaran algunos—, esos amigos
evolucionistas y revolucionarios, ¢estdn igualmente expuestos
a traicionar su causa y algin dia los veremos realizar su movi-
miento de regresion normal cuando los que entre ellos desean
la “conquista del poder” lo hayan efectivamente conquistado?
Ciertamente, los socialistas, llegados al poder, procederan y pro-
ceden del mismo modo que sus predecesores los republicanos:
las leyes de la historia no cederan en su favor. Una vez en pose-
sion de la fuerza, y aun antes de poseerla, no dejardn de servirse
de ella, aunque no sea mds que con la ilusiéon o la pretension
de utilizar esta fuerza inutil para un barrido de todos los obs-
taculos, para la destruccion de todos los elementos hostiles. El
mundo esta lleno de estos ambiciosos ingenuos que viven con la
quimérica esperanza de transformar la sociedad por una mara-
villosa aptitud de mando; luego, cuando se ven promovidos al
rango de jefes 0, al menos integrados en el gran mecanismo de
las altas funciones publicas, se dan cuenta de que su voluntad
aislada no tiene el menor control sobre el poder real y el movi-
miento intimo de la opinién y que sus esfuerzos estan expuestos
a perderse totalmente en medio de la indiferencia y mala volun-
tad de cuanto los rodea. ¢Qué les resta entonces por hacer si no
es avanzar en torno al poder, seguir la rutina gubernamental,
enriquecer a su familia y darles cargos a sus amigos?

32 Libro de los salmos 85:10. “La misericordia y la verdad se encontraron, la

justicia y la paz se besaron”, Reina-Valera, revision 1960. [N. de E.]

116 / Euiste RECLUS



Sin duda, nos dicen entusiastas socialistas autoritarios, la
ilusion del poder y el ejercicio de la autoridad pueden ser gran-
des peligros para los hombres simplemente animados de buenas
intenciones; pero este peligro no es de temer en quienes han
trazado una linea de conducta con un programa rigurosamente
discutido entre camaradas, quienes sabrian llamarlos al orden
en caso de negligencia o de traiciéon. Los programas se elabo-
ran cuidadosamente y se firman y contrafirman; se publican en
miles de documentos; se fijan en las puertas de los salones y
cada candidato los sabe de memoria. ¢Esto parece ser suficiente
garantia? Sin embargo, el sentido de las palabras escrupulosa-
mente debatidas varia de afio en afio, segtin las perspectivas y
los acontecimientos: cada cual los interpreta conforme sus in-
tereses y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de
otro modo al que las veia en un principio, las mds precisas de-
claraciones adquieren una significacion simbélica y concluyen
por convertirse en simples documentos histéricos, o incluso en
silabas de las ya no se alcanza a comprender el sentido.

En efecto, los que ambicionan la conquista de los poderes
publicos deben emplear los medios que crean mds eficaces para
llegar a su objetivo. En las reptiblicas con sufragio universal ellos
cortejaran al ndmero, a la multitud; adoptardn de buena gana a
los despachantes de vino como clientes y se hardn populares en
los cafés; acogerdn a los votantes de donde quiera que provengan.
Sin dudarlo, sacrificardn el fondo por la forma; dejardn entrar
al enemigo en la plaza e inoculardn el veneno en el organismo.
En los paises donde impere el régimen mondarquico, muchos so-
cialistas se declarardn indiferentes ante la forma de gobierno y
hasta haran un llamado a los ministros del rey para ayudarlos en
sus planes de transformacion social, como si légicamente fuera
posible conciliar la dominacién de uno solo y el fraternal apo-
yo mutuo entre los hombres. Pero la impaciencia por actuar les
impide ver los obstaculos y con la fe se imaginan poder mover
montafias. Lassalle suefia tener a Bismarck como asociado para
la instauracion de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el
Papa demanddndole que se ponga a la cabeza de la liga de los
humildes, y cuando el pretencioso emperador de Alemania hubo
reunido a algunos filintropos y socidlogos en su mesa, no faltd
quien dijera que por fin empezaba a amanecer el gran dia.
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Y si el prestigio del poder politico, representado por el de-
recho divino o por el derecho de la fuerza, fascina todavia a
ciertos socialistas, lo mismo ocurre con mayor razén con todos
los otros poderes a los que enmascara el origen popular del su-
fragio restringido o el sufragio universal. Para conquistar vo-
tos, es decir, para ganarse el favor de los ciudadanos, lo que en
primera instancia parece muy legitimo, el candidato socialista
halaga de buena gana todos los gustos, las inclinaciones y hasta
los prejuicios de sus electores; prefiere ignorar los disentimien-
tos, las disputas y los rencores y, por un tiempo, se vuelve amigo
o al menos aliado de aquellos con los que, poco antes, habia
intercambiado insultos. Entre los clericales busca discernir al
socialista cristiano; en el burgués liberal evoca al reformador,
y en el patriota hace un llamamiento al valiente defensor de la
dignidad civica. En ciertos momentos hasta se cuida de espantar
al “propietario” o al “patrén”, llegando a presentarle sus rei-
vindicaciones como garantias de paz: el Primero de Mayo, que
deberia ser conmemorado como un dia de dura lucha contra el
Sefor Capital, se transforma en un dia de fiesta con guirnaldas
y fardndulas. Con estas cortesias de candidatos a votantes, los
primeros olvidan poco a poco el noble lenguaje de la verdad y
la actitud intransigente del combate: de afuera hacia adentro
el espiritu mismo llega a cambiar, sobre todo en aquellos que
alcanzando el objetivo de sus esfuerzos se sientan finalmente en
sillones de terciopelo frente a la tribuna con franjas doradas. Es
entonces cuando tienen que saber intercambiar sonrisas, apreto-
nes de manos y servicios.

La naturaleza humana lo quiere asi y de nuestra parte seria
absurdo culpar a los jefes socialistas que, encontrandose atra-
pados en el engranaje de las elecciones, gradualmente terminan
moldeados en burgueses con grandes ideas: ellos se ubicaron en
determinadas condiciones que, a su vez, los determinan; la con-
secuencia es fatal y la historia debe limitarse a constatarla, a se-
falarla como un peligro para los revolucionarios que, irreflexiva-
mente, se arrojan al combate politico. Por lo demds, no conviene
exagerar los resultados de esta evolucion de los socialistas poli-
ticos, porque el conjunto de los luchadores se compone siempre
de dos elementos cuyos respectivos intereses difieren de mds en
mas. Unos abandonan la causa primitiva y otros contintian fieles
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a ella: este hecho es suficiente para efectuar un nuevo reparto de
los individuos y agruparlos de acuerdo a sus afinidades verda-
deras. Es asi que hemos visto no hace mucho desmembrarse el
partido republicano, dividiéndose en dos, por un lado la masa de
los “oportunistas” y por el otro los socialistas. Estos, a su vez, se
dividirdn igualmente en ministeriales y anti ministeriales; aquellos
para edulcorar el programa y hacerlo aceptable para los conser-
vadores, y estos para conservar el espiritu de franca evolucion y
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento
de desaliento y hasta de escepticismo, dejardn que “los muertos
entierren a sus muertos” y volverdn a ocupar un puesto al lado
de los vivos. Pero que sepan que todo “partido” conlleva el espi-
ritu de cuerpo y, por consecuencia, la solidaridad tanto en el mal
como en el bien: cada miembro de este partido se hace solidario
con las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus camaradas y
jefes. Sblo el hombre libre que de buen grado une su fuerza a la
de otros hombres actuando por su propia voluntad tiene derecho
a desaprobar los errores y malas acciones de sus sedicentes com-
pafieros. El no puede ser considerado responsable mas que de si
mismo.
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No, le moltitudini in disordine, munite sol-
tanto di pietre e dl armi d'occasione, rischia-
no di urtare inutilmente contro { solidi ripari,
difesi da uominl disciplinat! che sanno pul-
tare 1 cannoni! La tromba di Gerico non ab-
batte pii i muri delle cittd. B imprudente pa-
gcersl di parole, dl vani suoni.

Per combattere, la cosa pia sieura é sem-
pre di essere il pid forte e nel tempo stesso il
pif avveduto: al fervore, alla potenza delia
volonta bisogna aggiungere la sclenza invinei-

bile.
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Las fuerzas en lucha. Prodigioso equipamiento para la re-
presion. Falta de logica en el funcionamiento de los Estados
modernos. La “suprema razén” de los reyes: el “derecho del
mas fuerte”.

Conocemos en todos sus detalles el funcionamiento actual de
la sociedad civilizada, asi como el ideal de los socialistas revo-
lucionarios. Hemos constatado igualmente que las pretendidas
reformas de los “liberales” estin condenadas de entrada a ser
ineficaces y que en el choque de las ideas —lo unico que nos
debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de eso— todo
abandono de principios conduce finalmente a la derrota. Aho-
ra nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuer-
zas que se entrechocan en esta sociedad tan prodigiosamente
compleja; se trataria, por decirlo asi, de hacer el recuento de
los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas
con la fria imparcialidad de los agregados militares que estudian
matematicamente las probabilidades de una y otra parte. Sélo
que este gran choque de ideas cuyo resultado nos preocupa de
manera tan apremiante no se desarrollara siguiendo las mismas
peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con generales,
capitanes y soldados, con la orden inicial de “jFuego!” y el grito
desesperado de “Salvese quien pueda” final. Es esta una lucha
incesante, continua, que para los hombres primitivos empezo en
la selva hace millones y millones de afos y que hasta nuestros
dias sélo ha obtenido triunfos parciales. Habr4, sin embargo,
una solucién definitiva, ya sea por la destrucciéon mutua de las
energias vitales y el regreso de la humanidad al caos originario,
o bien por el acuerdo de todas estas fuerzas, o sea la transfor-
macion consciente y voluntaria del hombre en un ser superior.

La sociologia contempordnea ha determinado claramente la
existencia de las dos sociedades en lucha: estas se entremezclan
diversamente relacionadas aqui y alla, segin los sectores, que
fingen adelantarse para luego retroceder. Pero si miramos las
cosas con elevacion, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes a
los que el destino pone en movimiento, vemos claramente que
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el mundo actual se divide en dos campos perfectamente des-
lindados: los que trabajan para conservar la desigualdad y la
pobreza, es decir, la obediencia y la miseria para los demds y los
placeres y el poder para ellos mismos, y aquellos que reivindican
la libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos pareceria a primera vista que las fuer-
zas son muy diferentes: los conservadores, se dice, son incom-
parablemente los mds fuertes. Los defensores del orden social
vigente disponen de propiedades sin limite, de ganancias que se
cuentan por millones y miles de millones, de todo el poder del
Estado con sus ejércitos de empleados, de soldados, de policias,
de magistrados; cuentan con todo el arsenal de leyes y ordenan-
zas, con los llamados dogmas infalibles de la Iglesia y con la
inercia de la costumbre de los instintos hereditarios y la baja ru-
tina que asocia casi siempre a vencidos rastreros con vencedores
orgullosos. Y los anarquistas, los artifices de la nueva sociedad,
¢qué pueden oponer a todas esas fuerzas organizadas? Al pare-
cer, nada. Sin dinero, sin ejército, sucumbirian, en efecto, si no
representasen la evolucion de las ideas y las costumbres. No son
nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa
humana. Todo el pasado los abruma con un peso enorme, pero
la l6gica de los acontecimientos les da la razon y los impulsa
hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolucion pue-
den, en apariencia y por un tiempo, tener éxito. Los reacciona-
rios entonces celebran clamorosamente, pero su alegria es vana
porque el movimiento rechazado en un punto se produce in-
mediatamente en otro. Después de la derrota de la Comuna de
Paris, en el mundo oficial y cortesano de Europa se pudo creer
que el socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, es-
taba muerto, definitivamente enterrado. El ejército francés, ante
la vista de los alemanes vencedores, se crey6 rehabilitado dego-
llando y ametrallando a los parisienses y a todos los desconten-
tos y revolucionarios consuetudinarios. En su jerga politica los
conservadores pudieron jactarse de haber “sangrado a la puta”.
M. Thiers, tipo incomparable de burgués advenedizo, crefa ha-
berla exterminado en Paris y haberla enterrado en las fosas del
Pére Lachaise. En Nueva Caledonia, en las antipodas, se halla-
ban debidamente encerrados aquellos que suponian las ultimas
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muestras raquiticas del socialismo de otros tiempos. Después de
Thiers, todos sus buenos amigos de Europa se apresuraron a re-
petir las mismas palabras y en todas partes fue un canto de vic-
toria. En cuanto a los socialistas alemanes, ¢no estaba para vigi-
larlos el amo de los amos, aquel que hacia temblar a Europa con
solo fruncir el cefio? ¢Y los nihilistas de Rusia? ¢Qué eran esos
miserables? Monstruos bizarros, salvajes salidos de los hunos y
los bashkires en los cuales los hombres del mundo refinado de
Occidente sélo podian ver especimenes de una historia natural.

iAy! Comprendemos sin dificultad que un siniestro silencio
se haya hecho cuando “el orden reinaba en Varsovia” y alrede-
dores. Al dia siguiente de una matanza hay pocos hombres que
osen presentar su pecho a las balas. Cuando una palabra, un
gesto, se castiga con prision, son muy escasos los hombres que
tienen el coraje de exponerse al peligro. Aquellos que aceptan
tranquilamente el papel de victimas por una causa cuyo triunfo
estd atn lejano o es dudoso son raros. Ademds, no todo el mun-
do tiene el heroismo de esos nihilistas rusos que componen sus
periddicos en el propio antro de sus enemigos y que los pegan
en los muros entre dos centinelas militares. Uno debe ser muy
entregado a las Ideas para otorgarse el derecho de criticar a la
gente que no se atreve a declararse libertaria cuando el trabajo
de esta gente, o sea la vida de los que ama, depende de su silen-
cio. Pero si no todos los oprimidos tienen el don del heroismo,
no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de
escapar a esa situacion, y el estado de espiritu de todos aquellos
que sufren, y saben el porqué, acaba por crear una fuerza revo-
lucionaria. En una ciudad en la que no existe ni un solo grupo
anarquista declarado, todos los obreros ya lo son de un modo
mds o menos consciente. Por instinto aplauden al compaiiero
que les habla de un estado social en el que no habra patrones y
en el que el producto del trabajo estard en manos del productor.
Este instinto encierra en germen la revolucién futura, porque de
dia en dia se va precisando y convirtiéndose en conocimiento.
Lo que el obrero sentia vagamente ayer, hoy lo sabe, y cada
nueva experiencia lo hacer saber més. Y los campesinos que no
pueden alimentarse con el producto de su parcela y aquellos,
mds numerosos aun, que no tienen ni una mota de arcilla pro-
pia, ¢no empiezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer
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a los que la cultivan? Siempre lo sintieron asi instintivamente;
ahora lo saben y muy pronto hablardn el lenguaje preciso de la
reivindicacioén.

Asi es que la alegria causada por la pretendida desaparicion
del socialismo no ha durado mucho. Malos suefios turbaban a
los verdugos, les parecia que las victimas no estaban realmente
muertas. Y en estos momentos, ¢existe todavia algin ciego que
ponga en duda su resurreccion? Todos los lacayos de pluma que
repetian después de Gambetta: “;No existe la cuestion social!”
son los mismos que, tomando al vuelo las palabras del empe-
rador Guillermo, exclamaron a su vez “jLa cuestion social nos
invade!”; “iLa cuestion social nos asedia!”, reclamando contra
todos los “causantes del desorden” una legislacion especial, una
despiadada represién. Pero, por mds dura que se pueda promul-
gar, la ley no podra comprimir al pensamiento que fermenta. Si
algun Encélado’® consiguiera arrojar un trozo de montafia sobre
un crater, la erupcién no se producird por la brecha obstruida
subitamente, pero la montafia se abrird por otra parte y serd por
esa nueva abertura por donde fluird la lava. Asi fue que, después
de la explosion de la Revolucion Francesa, Napoledn se crey6 el
titin que tapaba el criter de las revoluciones y una turba de adu-
ladores y la multitud infinita de los ignorantes lo creyeron junto
con él. Sin embargo, los mismos soldados que arrastraba tras de
si por Europa contribuian a esparcir las ideas y las costumbres
nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destruccion;
esos futuros “decabristas”3* o “nihilistas” rusos tuvieron su pri-
mera leccion de rebeldia de un prisionero de guerra salvado de
los hielos de Berézina*. De manera similar, la conquista temporal
de Espaiia por los ejércitos napolednicos rompi6 las cadenas que
unian el Nuevo Mundo al pais de la Inquisicion y liberé del into-
lerable régimen colonial a las inmensas provincias ultramarinas.
Europa parecia detenerse, pero en cambio la América se ponia en
marcha. Napoleon no habia sido mas que una sombra pasajera.

33 En la mitologia griega, uno de los gigantes, hijo de Urano. [N. de E.]

3 El Levantamiento Decembrista o Decabrista, rdpida y severamente repri-

mido, fue protagonizado por oficiales liberales del ejército ruso en diciembre
de 1825, dia de la coronacién de Nicolds I como Zar de todas las Rusias.
[N. de E.]

3 Batalla entablada los dias 26 y 29 de noviembre de 1812, entre los restos del
ejéreito francés en retirada y el ejército ruso. [N. de E.]
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La forma exterior de la sociedad debe cambiar en propor-
cién al empuje interior: ningtin hecho de la historia ha sido me-
jor constatado. Es la savia la que hace al 4rbol y le da las hojas
y las flores; es la sangre la que hace al hombre y son las ideas las
que hacen a la sociedad. Ahora bien, no hay conservador que no
se lamente de que las ideas, las costumbres, todo lo que consti-
tuye la vida profunda de la humanidad, hayan cambiado desde
los “buenos viejos tiempos”. Las formas sociales correspondien-
tes ciertamente también cambiardn. La revolucion se acerca en
relacion directa con el trabajo interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse a una dulce paz men-
tal, a la espera de los acontecimientos favorables. Aqui la postura
no es la del fatalismo oriental, pues nuestros enemigos no descan-
san y, ademds, estan frecuentemente arrastrados por una corrien-
te regresiva. Algunos de ellos son hombres de real energia, que no
retroceden ante ningin medio y poseen el vigor de espiritu necesa-
rio para dirigir el ataque y no descorazonarse ante las dificultades
ni la derrota: “jLa sociedad moribunda!” —decia sardénicamente
un industrial a propésito de un libro anarquista publicado por
nuestro camarada Grave— “jLa sociedad moribunda vive ain lo
suficiente como para devorarlos a todos ustedes!”. Y cuando los
republicanos y librepensadores hablaban de la expulsion de los
jesuitas, que siempre son los inspiradores de la Iglesia Catdlica,
exclamaba uno de estos curas: “Verdaderamente, nuestro siglo
es demasiado delicado. ¢Se imaginan, acaso, que la ceniza de las
hogueras estd apagada al punto de que no queda ni un pequefio
tizén para encender una antorcha? jInsensatos! jLlamdndonos je-
suitas creen llenarnos de oprobio, pero estos jesuitas les reservan
la censura, la mordaza y el fuego!”. Si todos los enemigos del
libre pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta logica
vigorosa, esta energia en la resolucion, prevalecerian gracias a los
poderosos medios de presion y de represion que posee la sociedad
oficial; pero los grupos humanos, comprometidos en su evolucién
de perpetuo “devenir”, no son légicos ni podrian serlo porque to-
dos los hombres difieren por sus intereses y afectos. ¢ Quién es el
hombre entero que no tiene un pie en el campo enemigo? “Siem-
pre se es el socialista de alguien”, dice un proverbio politico de
absoluta veracidad. No hay una institucion que sea francamente,
netamente, autoritaria, ni un patrén que, siguiendo el consejo de
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Joseph de Maistre®, tenga siempre una mano en el hombro del
verdugo para alentarlo. Fuera de las proclamas de tal o cual em-
perador a sus soldados, de citas jactanciosas en los dlbumes de
las princesas y de afirmaciones arrogantes expectoradas luego de
algin trago, el poder ya no osa ser absoluto; o no lo es mis que
por capricho, contra prisioneros por ejemplo, contra desgracia-
dos cautivos, contra personas sin amigos. Cada soberano tiene
su camarilla, sin contar sus ministros, delegados, consejeros de
Estado, todos ellos virreyes; €l estd obligado, ligado por los pre-
cedentes, los considerandos, los protocolos, las convenciones, las
situaciones heredadas, una etiqueta, que es toda una ciencia con
problemas infinitos: el Luis XIV mads insolente se siente atrapado
en los miles de hilos de una red de la que no se desembarazara
jamas. Todas esas convenciones en las cuales el Sefior se ha ence-
rrado fastuosamente le hacen saborear anticipadamente la tumba
y, sobre todo, disminuyen su fuerza para la reaccion.

Los que estan marcados por la muerte no esperan a que se los
mate: se suicidan, sea alojandose una bala en el cerebro o atan-
dose una cuerda al cuello, o bien dejandose vencer por la melan-
colia, el marasmo o el pesimismo, todas enfermedades mentales
que pronostican el fin y anticipan su llegada. Entre los jovenes
privilegiados, hijos de una raza agotada, el pesimismo no es sélo
una forma de hablar, una actitud; es una enfermedad real. Antes
de haber vivido, la pobre criatura no encuentra ningun sabor en
la existencia; se arrastra por la vida con gesto hosco, y esta vida
soportada de mal grado es como una muerte anticipada. En este
triste estado se esta condenado a todas las enfermedades del espi-
ritu: locura, senilidad, demencia o “decadentismo”.

Se lamenta la disminucién de hijos en las familias; ¢pero de
dénde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si
no es de una disminucion de la fuerza viril o de la alegria de vivir?
Pero en el mundo del trabajo, donde sin embargo se tienen mu-
chos motivos para la tristeza, no hay tiempo para abandonarse a
las languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante,
progresar a pesar de todo, renovar las fuerzas vivas para la tarea
cotidiana. La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas fa-
milias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hombres que

36

(1753-1821) Fil6sofo reaccionario nacido en Chambéry en 1753 (capital de
la Saboya histérica) y muerto en Turin en 1821. [N. de E.]
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contintan la obra de sus predecesores y que por su audaz inicia-
tiva impiden que el mundo caiga en la rutina. La nueva sociedad
en formacion no debe ser asfixiada por la constante y parcial re-
gresion de las clases acomodadas y ahitas.

Otra garantia de progreso para el pensamiento revolucio-
nario nos la proporciona la intolerancia del poder en donde
se colisionan las supervivencias del pasado. La jerga oficial de
nuestra sociedad politica, donde todo se entremezcla sin orden,
es tan ilogica y contradictoria, que en una misma frase habla de
“libertades publicas imprescriptibles” y de “derechos sagrados
de un Estado fuerte”. Asimismo, el funcionamiento legal del
organismo administrativo conlleva la existencia de alcaldes y
sindicos que actiian simultineamente como mandatarios de un
pueblo libre ante el gobierno y como transmisores de 6rdenes
del gobierno para las comunas subordinadas. No existe unidad
ni buen sentido en este inmenso caos donde se entrecruzan las
concepciones, las leyes y las costumbres de cien pueblos y de
diez mil afios, como en las orillas del mar los guijarros despren-
didos de las montaiias, arrastrados por los rios y rodados por
las olas. Desde el punto de vista l6gico, el Estado actual presenta
una imagen de tal confusion que sus defensores mas interesados
renuncian a justificarla.

La funcién presente del Estado consiste, en primer lugar, en
defender los intereses de los propietarios, los “derechos del ca-
pital”; seria indispensable para el economista tener a su dispo-
sicion algunos argumentos vencedores, algunas mentiras mara-
villosas que los pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna
publica, pudieran aceptar como indiscutibles. Pero, jay! esas be-
llas teorias, en otro tiempo imaginadas para uso del pueblo im-
bécil, no tienen hoy ningun crédito: daria pudor en nuestros dias
discutir la vieja asercion de que “prosperidad y propiedad son
siempre la recompensa del trabajo”. Pretendiendo que el trabajo
es el origen de la fortuna, los economistas tienen perfecta con-
ciencia de que no dicen la verdad. Al igual que los anarquistas,
saben que la riqueza es producto, no del trabajo personal, sino
del trabajo de otros; no ignoran tampoco que las jugadas de
bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas, pue-
den ser justamente asimiladas a las proezas de los bandoleros,
y ciertamente no se atreverian a afirmar que el individuo, que
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tiene un millén por semana para gastar, es decir, exactamente la
suma que necesitan cien mil personas para vivir, se distinga de
los demds hombres por una inteligencia y una virtud cien mil ve-
ces superiores a las de la media. Seria engafioso, casi complice,
detenerse a discutir los argumentos hipdcritas sobre los cuales se
apoya ese pretendido origen de la desigualdad social.

Pero he aqui que se emplea un razonamiento de otra natu-
raleza para defender las mismas injusticias y que tiene al menos
el mérito de no basarse en una mentira. Contra las reivindi-
caciones sociales se invoca el derecho del mds fuerte y hasta
respetable nombre de Darwin ha servido, bien que contra su vo-
luntad, para defender la causa de la violencia y de la injusticia.
iLa potencia de los musculos y de las mandibulas, del garrote y
de la porra; aqui estd el argumento supremo! Es, efectivamente,
el derecho del més fuerte el que triunfa con el acaparamiento
de las fortunas. Aquel que es mds apto materialmente, el mas
favorecido por su nacimiento, por su instruccion, por sus ami-
gos, aquel que estd mejor armado por la fuerza o la astucia y
que encuentra por delante a los enemigos mas débiles es el que
tiene mas oportunidades de triunfar. Mejor que los demas puede
batirse en lo alto de una ciudadela desde la cual tirara sobre sus
infortunados hermanos. Asi se decide el grosero combate de los
egoismos en lucha. En otros tiempos nadie se atrevia a admitir
esta teoria del hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado
violenta y se preferian las palabras de hipdcrita virtud. La dis-
frazaban con graves formulas de las que se esperaba que el pue-
blo no comprendiera el sentido: “El trabajo es un obsticulo”,
decia Guizot. Pero las investigaciones de los naturalistas, relati-
vas al combate por la existencia entre las especies y el triunfo de
las mds vigorosas, han animado a los teorizadores de la fuerza a
proclamar sin ambages su arrogante desafio. Ellos dicen: “Vean,
es la ley fatal, es el inmutable destino al que devorados y devo-
radores estan sometidos”.

Debemos felicitarnos de que la cuestion haya sido asi simpli-
ficada en toda su brutalidad, porque asi estd mas cerca de so-
lucionarse. “La fuerza reina”, dicen los sostenes de la desigual-
dad social. ;Si, es la fuerza la que reina!, gritan cada dia mas
fuerte aquellos que se benefician de la industria moderna en su
perfeccionamiento impiadoso, buscando, sobre todo, reducir el
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numero de trabajadores. ¢Pero lo que dicen los economistas y lo
que dicen los industriales, no pueden decirlo acaso también los
revolucionarios, entendiéndose que entre ellos el acuerdo por la
existencia reemplazard gradualmente a la lucha? La ley del mds
fuerte no funcionard siempre en beneficio del monopolio indus-
trial. “La fuerza prevalece sobre el derecho”, ha dicho Bismarck
luego de muchos otros; pero podemos preparar el dia en que
la fuerza esté al servicio del derecho. Si es cierto que las ideas
de solidaridad se expanden; si es cierto que las conquistas de la
ciencia terminan por penetrar en las capas profundas; si es cier-
to que el “haber” moral se convierte en propiedad comun, los
trabajadores, que tienen al mismo tiempo el derecho y la fuerza,
¢no se serviran de ella para hacer la revolucion en beneficio de
todos? Contra las masas asociadas, ¢qué podran los individuos
aislados, por mds fuertes que sean, ya sea por dinero, por inte-
ligencia o por astucia? La gente de gobierno, desesperando de
poder dar una moral a su causa, no piden mds que autoridad,
la tnica superioridad que desean tener. No nos seria dificil citar
ejemplos de ministros que no han sido elegidos por su gloria
militar, ni por su noble genealogia ni por su talento y elocuencia,
sino por su falta de escrupulos. Desde este punto de vista, se
tiene plena confianza en ellos: ningtin prejuicio los detiene para
la conquista del poder o la defensa del dinero.

En ninguna de las revoluciones modernas hemos visto a los
privilegiados librar sus propias batallas. Siempre se apoyan en
ejércitos de pobres, a los que se les ensefia la llamada “religion de
la bandera” y que ellos levantan para el llamado “mantenimiento
del orden”. Seis millones de hombres, sin contar la policia alta y
baja, son empleados para este trabajo en Europa. Pero estas fuer-
zas pueden desorganizarse, pueden recordar sus lazos de origen
y de porvenir que las unen a la masa popular. A la mano que las
dirige le puede faltar vigor. Compuestas en gran parte de prole-
tarios, ellas pueden devenir, ciertamente devendran para la socie-
dad burguesa, en lo que los barbaros a sueldo del imperio fueron
para la sociedad romana: un elemento de disolucion. La historia
abunda en ejemplos de espantosas locuras en las que sucumben
los poderosos, incluso aquellos que han conservado su fuerza de
caricter, porque hay también numerosos “dirigentes” que son al
mismo tiempo simples degenerados, que no tienen la suficiente
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energia ni la fuerza fisica para abrirle un paso a cien a través de
un tabique de madera ni la suficiente dignidad para dejar a los
nifios y las mujeres huir de un incendio antes que ellos*’. Cuando
los desheredados se hayan unido por sus intereses, de oficio a
oficio, de nacién a nacién, de raza a raza, o espontaneamente, de
hombre a hombre; cuando conozcan bien su objetivo, no cabe
duda de que para ellos se presentard la ocasion de emplear la
fuerza al servicio de la libertad comun. Por poderoso que sea el
amo de entonces, resultard bien débil frente de todos aquellos
que, reunidos por una voluntad comun, se levantardn en su con-
tra para, de ahi en mas, asegurarse el pan y la libertad.

Pretendendo che il lavoro sia sempre la
fonte della ricchezza, gli economisti hanno 13,
piena consapevelezza di non dire la veritd.
Esai sanno, al pari degli anarchici, che la rie-
chezza é il prodotto mon gia del lavoro peraso-
vale, bensi del lavoro degli altri; non ignora-
no che i colpl di Borsa e le speculazioni, ori-
gine delle grandi ricchezze, possono essere
giustamente assimilate ad imprese di brigan-
ti, e certo non oserebbero pretendere che I'in-
dividuo che ha un milione la settimana da
spendere — cioé esattamente la somma neces-
saria a far vivere centomila, persone — si di-
stingua dagli altri uomini per un’intelligenza
e una virti centomila volte superiori a quelle
della media. Indugiarsi a discutere gli argo-
menti ipocriti su cui si basa questa pretesa
origine dell'ineguaglianza sociale significhereb-

be diventare zimbello, o quasi complici, di
quel tentativo,

Eliseo Reclus.

37 El autor vuelve a evocar aqui el incendio del Bazar de la Caridad, ver nota 14.

[N. de E.]
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La potencia de la fascinacion religiosa. Progreso aparente
de la Iglesia, convertida en el refugio de todos los reaccionarios.
Su imposibilidad para acomodarse a un medio nuevo. La ense-
flanza confiada a los enemigos de la ciencia. Ensefianza de la
naturaleza y de la sociedad. La ciencia vivida y la ciencia oficial.

Ademas de la fuerza material y de la pura violencia descara-
da que se manifiesta por la exclusion del trabajo, la prision y los
ametrallamientos, se encuentra a disposicion de los gobernantes
otra fuerza mds sutil y posiblemente mas poderosa, la de la fas-
cinacion religiosa. Indiscutiblemente esta fuerza es todavia tan
grande que es necesario tenerla en cuenta muy seriamente en el
estudio de la sociedad contemporanea.

Es, pues, con un entusiasmo demasiado juvenil que los en-
ciclopedistas del siglo xvii celebraban la victoria de la Razon
sobre las supersticiones cristianas; debemos recordar el burdo
desprecio de Cousin, el fildsofo famoso, que bajo la Restaura-
cién exclamaba en un circulo de discretos amigos: “jEl cato-
licismo aun tiene en su vientre para cincuenta afios”. El medio
siglo ha sido sobrepasado ampliamente y todavia numerosos
catdlicos hablan de su Iglesia, con orgullo y total tranquilidad,
calificindola de “eterna”. Montesquieu decia que “en el esta-
do actual no se prevé que el catolicismo pueda durar mas de
quinientos anos”.

Pero si la Iglesia catdlica ha podido hacer progresos aparen-
tes; si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se
ha dejado “consagrar al Sagrado Corazén” por una asamblea
atemorizada; si los pontifices del culto se han aprovechado hé-
bilmente del temor general de los conservadores politicos para
recomendarles la panacea de la fe como el gran remedio social;
si la burguesia europea, compuesta en el pasado por escépti-
cos contestatarios y de volterianos sin otra religion que un vago
deismo, ha creido prudente asistir regularmente a misa y pro-
mover hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el
Estado y la Iglesia ponen tanta buena voluntad en resolver todas
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las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros
haya tomado preponderancia alguna en las almas de la parte
activa y viviente de la sociedad. S6lo ha ganado a los miedosos,
a los fatigados de la vida y la hipdcrita adhesion de complices
interesados. Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo
de los burgueses no es pura simulacién: cuando una clase se
halla penetrada por el sentimiento de su préxima e inevitable
desaparicion, cuando ya siente las angustias de la muerte, se
vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche,
un vocablo, un mensaje bendito, o hacia el primer brujo que lle-
gue, predicando la salvacion y la redencién. Asi se cristianizaron
los romanos, asi se catolizaron los volterianos. Efectivamente,
los que quieren a todo precio mantener la sociedad privilegiada
deben apelar al dogma, que es su piedra angular. Si los con-
tramaestres, los guardias rurales o forestales, los soldados, la
policia, los funcionarios y los soberanos no inspiran suficiente
terror al pueblo, ¢no se deberia apelar a Dios, aquel que hasta
hace poco disponia las eternas torturas del infierno y las penu-
rias mitigadas del purgatorio? Se invocan sus mandamientos y
todo el aparato de la religion que se reclama de su autoridad;
se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios,
al sucesor del apdstol que tiene las llaves del Paraiso. Todos los
reaccionarios se coaligan en esta union religiosa, que les ofrece
la dltima oportunidad de salvacién, el recurso supremo de la
victoria; y en esta liga los protestantes y los judios no son me-
nos catolicos que los catdlicos, ni los hijos menos queridos del
soberano Pontifice.

Pero “todo se paga”. La Iglesia abre sus puertas principales
para recibir a herejes y cismaticos; y en consecuencia se vuelve for-
zosamente indiferente y débil. No puede acomodarse a este am-
biente tan complejo y tan cambiante de la sociedad moderna sino
con la condicion de no poder conservar nada de su antigua intran-
sigencia. Se supone que el dogma es inmutable, pero se las arreglan
de modo que no haya necesidad de hablar de él y dejando al neéfito
en la ignorancia hasta del simbolo de Nicea®. Ya ni siquiera se
demanda aparentar fe: “jCreer es inutil, hay que practicar!”. Las
genuflexiones, la sefial de la cruz en el momento apropiado, las

3% El autor se refiere al establecimiento del dogma de fe cristiana por el concilio

de Nicea (325). [N. de E.]
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ofrendas ante el altar de un “sagrado corazén cualquiera” sea el de
“Jestis” o el de “Maria”, son suficientes. Asi dice Flaubert en una
carta a George Sand: “Se debe estar por el catolicismo sin creer ni
una palabra”. Cada uno puede estar seguro de tener una buena
acogida, con tal de aportar, a falta de una conviccién, al menos
una firma, una presencia, para aumentar en una persona mas la
cifra de los pretendidos fieles; muy bien recibidos son los que a su
nombre pueden afiadir una influencia de familia, de nacimiento, de
pasado, de caricter o de fortuna. La Iglesia llega hasta disputarles a
parientes y amigos los cadaveres de hombres que vivieron siempre
apartados de la religion y como enemigos de la doctrina. El tribu-
nal de la Inquisicién maldecia y quemaba las carnes de los herejes;
actualmente los curas, confesores de la fe, quieren bendecirlos a
cualquier precio.

No sabriamos apreciar en su verdadero valor la evolucién con-
temporanea de la Iglesia si nos limitdramos a constatar sus pro-
gresos exteriores, es decir, cuanto aumentd el nimero de templos
y cuanto el de individuos en el rebafio de los fieles. El catolicismo
estaria seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si
todos los que adoptan la consigna y la librea fueran sinceros, si de
su parte no tuvieran interés en fingir la vieja creencia de sus antepa-
sados. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se
benefician por decirse cristianos y que lo hacen por pura hipocre-
sa: digan lo que digan los periddicos de sacristia, las persecuciones
que sufre la gente de iglesia son de esas que no se toman en serio,
y el “prisionero del Vaticano”¥ sélo hace derramar lagrimas de
piedad a los llorones interesados. jCuanto peor es la situaciéon de
los obreros huelguistas, a los que se expulsa de sus pobres vivien-
das o se los fusila en masa y la de los anarquistas torturados en los
calabozos! Las convicciones merecen respeto en razon directa al
espiritu de sacrificio que inspiran. Ahora bien, todos estos sibaritas
y hombres de mundo que retornan con ostentacion al regazo de la
Iglesia, ¢se han vuelto por este hecho piadosos con el desgraciado,
amables con el que sufre? Nos permitimos dudarlo.

3 El autor hace referencias a los Papas que, a partir de 1870, cuando los

Estados Pontificios se unieron al resto del reino de Italia, se consideraron
“Prisioneros en el Vaticano”. Esta situacién recién seria superada en 1929
con la firma de los Pactos de Letran, entre el Papa Pio XI y el gobierno
fascista, por los cuales, entre otros acuerdos, se reconocié a la Santa Sede
como un Estado independiente. [N. de E.]
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Los signos de los tiempos nos prueban, al contrario, que la
extension material de la Iglesia corresponde a una disminucién
real en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religion de
resignacion y humildad que permitia al pobre aceptar devota-
mente la miseria, la injusticia y la desigualdad social. Los mismos
obreros que se constituyen en sociedades llamadas “cristianas”,
y que por consecuencia deberfan alabar continuamente al Sefior
por su infinita bondad, esperando piadosamente a que, mafiana y
tarde, el cuervo de Elias les lleve el pan y la carne, van a hacerse
socialistas, a redactar estatutos, a reclamar aumentos de salarios
y a tener a los no cristianos como aliados de sus reivindicaciones.
La confianza en Dios y sus santos ya no les alcanza: necesitan
también garantias materiales y las buscan, no en la dependencia
absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomen-
dada a los hijos de Dios, sino en la unién con sus camaradas, en
la fundacién de sociedades de interés mutuo y tal vez incluso en
la resistencia activa. La religion cristiana no supo oponer nuevos
instrumentos a las situaciones nuevas: no sabiendo acomodarse
a un medio que sus doctores no habian previsto, se atiene a sus
viejas formulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmen-
te debe perder todos los elementos jovenes, viriles, inteligentes y
conservar solo a los pobres de corazén y de espiritu, y —en el sen-
tido menos noble- a esos “bienaventurados™ a los que el Sermon
de la Montana promete el reino de los cielos. Mientras que los hi-
pdcritas entran en la Iglesia, los sinceros salen de ella. Se cuentan
por centenas los curas conscientes que abandonan la banda de los
traficantes de la salvacion, y la masa, hasta ayer hostil a los que
renuncian a los habitos, hoy comprende su conducta y los acom-
pafia con su respeto. El catolicismo estd virtualmente condenado
desde el dia en que, habiendo perdido todo genio creador en el
arte, permaneci6 incapaz de manifestar otro talento que no fuera
la imitacion neogriega, neorromana, neogdtica y neorrenacentis-
ta. Es una religion de muertos y ya no de seres vivientes.

4 Reyes 17: 2-6-3-4-5-6. “Y vino a él palabra de Jehova diciendo: —Apartate
de aqui y vuélvete al oriente y escondete en el arroyo de Querit, que estd
frente al Jordan / Beberas del arroyo; y yo he mandado a los cuervos que te
den alli de comer /Y ¢l fue e hizo conforme a la palabra de Jehova: pues se
fue y vivié junto al arroyo de Querit, que esta frente al Jordan. Y los cuervos
le trafan pan y carne por la mafiana, y pan y carne por la tarde; y bebia del
arroyo”. Reina-Valera revision 1960. [N. de E.]
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Una prueba incontestable de la impotencia real de todas las
iglesias es que ellas ya no poseen la fuerza para detener el mo-
vimiento cientifico de arriba ni el de la instruccién de abajo: no
pueden mas que retardar la marcha del saber, nunca suprimir-
lo; algunas ensayan o fingen secundarlo y mantienen alejado al
profesor gruién que en sus cursos proclama el “fracaso de la
ciencia”. No habiendo podido impedir la apertura de escuelas,
al menos querrian poder acapararlas todas, tomar su direccion
y tener la iniciativa de la disciplina que se llama instruccion pu-
blica, teniendo en muchas regiones un éxito a la medida de sus
deseos. Se pueden contar por millones y por decenas de millones
los nifios confiados a la solicitud intelectual y moral de los cu-
ras, monjes y religiosos de diversas denominaciones: la ensefian-
za de mas de la mitad de la juventud europea estd abandonada
a la libre disposicién de las autoridades religiosas, e incluso en
los lugares donde estas estan apartadas por la autoridad civil,
a veces se les ha concedido el derecho de revisar la ensefianza
y a veces se les ha dado una garantia de neutralidad o aun de
complicidad.

La evolucién del pensamiento humano, que se realiza mds o
menos rapidamente segun los individuos, las clases y las nacio-
nes, ha conducido entonces a esta situacion falsa y contradicto-
ria, atribuyendo la funcién de ensefiar precisamente a aquellos
que por principio deben profesar el desprecio y la abstencion de
la ciencia, ateniéndose a la primera prohibicién formulada por
su Dios. “No tocaras el fruto del drbol del conocimiento”!. La
prodigiosa ironia de las cosas ha hecho que actualmente sean
ellos los distribuidores oficiales de esos frutos venenosos. Cier-
tamente no podemos creerles cuando se jactan de distribuir esas
“manzanas” del pecado con prudencia y parsimonia y de pro-
porcionar el antidoto al mismo tiempo. Para ellos hay ciencia y
ciencia, la que se ensefia con toda clase de debidas precauciones
y aquella que debe callarse cuidadosamente. Un hecho que se
considera moral puede entrar en la memoria de los nifios; otro
que pueda despertar el espiritu de rebeldia y de indisciplina en-
tre los alumnos se deja pasar en silencio. Comprendida de este

4 Génesis 2: 17. “Mas del arbol de la ciencia del bien y del mal no comeris;
porque el dia que de él comieres, ciertamente morirds”. Reina-Valera
revision 1960. [N. de E.]
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modo, la historia no es mds que un relato mentiroso; las ciencias
naturales consisten en un conjunto de hechos sin cohesién, sin
causa y sin fin; en cada serie de estudios las palabras ocultan las
cosas, y en la llamada ensefianza superior, donde es permitido
abordar los grandes problemas, esto se hace siempre por vias
indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres
propios, las hipétesis, los argumentos retorcidos de sistemas
contradictorios, de modo tal que la inteligencia desconcertada,
librada a la confusién, vuelva fatigada a los vagidos de la infan-
cia y a practicas sin objetivo.

Y sin embargo, por falsa y absurda que sea esta ensefianza,
se dice que tal vez, tomada en conjunto, resulte mds util que fu-
nesta. Todo depende de las proporciones de la mixtura y del re-
cipiente intelectual, de la personalidad infantil que la recibe. Las
unicas escuelas conformes al programa de la contrarrevolucion
son aquellas cuyas directoras, “santas hermanas”, no saben ni
leer y donde los nifios sélo aprenden el signo de la cruz y el
oremus. El empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas,
aun en aquellas en las que la educacidn, catdlica, protestante,
budista 0 musulmana, no estd restringida a simples formulas,
frases misticas o a extractos de libros incomprensibles. A veces
un subito resplandor surge de este revoltijo, una logica conse-
cuencia aparece en la mente de un nifio de espiritu abierto; una
lejana alusion adquiere el cardcter de una revelacién; un gesto
irreflexivo, un adjetivo aventurado pueden producir el mal que
se queria evitar, una palabra vital surge de este raudal de repe-
ticiones inutiles, y he ahi que de repente el espiritu logico del
nifio salta a conclusiones temibles. Las probabilidades de eman-
cipacion intelectual son mds grandes aun en las escuelas, con-
gregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina
obligatoria de las lecciones y explicaciones reticentes, se ven, no
obstante, obligados a exponer los hechos, a mostrar relaciones
y sefialar las leyes. Sean los que sean los comentarios con que un
profesor acompafia sus ensefianzas, los niimeros que escribe en
la pizarra no son por eso mds corruptibles. ¢Qué verdad preva-
lecera? ¢Aquella en virtud de la cual dos y dos siempre suman
cuatro y que nada se crea de la nada, o bien la antigua “verdad”
que nos muestra a todas las cosas como salidas de la nada y nos
afirma la identidad de un solo Dios en tres personas divinas?
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Sin embargo, si la instruccidn se impartiese solamente en las
escuelas, los gobernantes y las iglesias podrian esperar mante-
ner aun los espiritus en la servidumbre, pero es por fuera de las
escuelas donde la instruccion es mayor, en la calle, en el taller,
en las barracas de las ferias, en el teatro, en los vagones de los
trenes, a bordo de los barcos, ante los paisajes novedosos, en
las ciudades del extranjero. Hoy todo el mundo viaja, ya sea
por placer, ya sea por sus intereses. No hay una reunién donde
no se encuentren personas que han visitado Rusia, Australia,
América; y si los circunnavegadores de la tierra son todavia
una excepcion, no hay, por decirlo asi, ningtin hombre que no
haya viajado para ver, al menos, el contraste entre el campo y
la ciudad, entre los cultivos y los desiertos, entre la montafia
y la llanura, entre la tierra firme y el mar. Entre los que viajan
estdn seguramente quienes lo hacen sin método y como ciegos;
cambiando de pais no cambian de medio ambiente y, por asi
decirlo, permanecen en su casa; el lujo, los placeres de hotel no
les permiten apreciar las diferencias esenciales de un pais a otro,
de un pueblo a otro pueblo. El pobre que se enfrenta con las
dificultades de la vida es atin el que, sin cicerone, puede observar
y retener mejor. ¢ Y acaso la gran escuela del mundo exterior no
muestra los prodigios de la industria humana tanto a pobres
como a ricos, a aquellos que producen esas maravillas con su
trabajo y aquellos que las aprovechan? Ferrocarriles, telégra-
fos, arietes hidrdulicos, perforadoras, fuentes de luz que se alzan
desde el suelo...; el desheredado, si ha podido darse cuenta del
coémo vy el porqué, ve estas cosas al igual que las ve el poderoso
y su espiritu no se encuentra menos afectado. Para el disfrute de
algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desapa-
recido. Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos,
doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su gusto, el
maquinista se cree inferior al soberano que viene detrds de él
en un vagon dorado. jPero este no por eso tiene menos temor,
sabiendo que su vida depende de un chorro de vapor, de un mo-
vimiento de palanca o de un cartucho de dinamita!

La vision de la naturaleza y de las obras humanas, la prac-
tica de la vida, he aqui los colegios donde se realiza la verda-
dera educacién de las sociedades contemporaneas. Aunque las
escuelas propiamente dichas hayan, también ellas, realizado su
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evolucién en el sentido de la verdadera ensefianza, tienen una
importancia relativa muy inferior a la de la vida del entorno
social. Ciertamente el ideal anarquista no es el de suprimir la
escuela, sino al contrario, el de engrandecerla, de hacer de la so-
ciedad misma un inmenso organismo de ensefianza mutua don-
de todos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada nifio
después de haber recibido “nociones de todo” en sus primeros
estudios, aprenderia a desarrollarse integralmente, en propor-
cién a sus fuerzas intelectuales en una existencia libremente ele-
gida. Ademads, con escuelas o sin ellas, toda gran conquista de la
ciencia acaba por entrar en el dominio publico. Los cientificos
de profesion han hecho durante largos siglos el trabajo de in-
vestigaciones y de hipotesis, debatiéndose en medio de errores y
falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con
frecuencia a pesar de ellos y gracias a algunos audaces abuchea-
dos, se ha revelado con todo su esplendor, clara y simple. To-
dos la comprenden sin esfuerzo; parece como si siempre hubiese
sido conocida. En otro tiempo los sabios crefan que el cielo era
una cupula redonda, un techo de metal —jqué sé yo!- una serie
de bdvedas, tres, siete, nueve y hasta trece, cada una sus proce-
siones de astros, sus leyes diferentes, su régimen particular y con
sus tropas de angeles y arciangeles para guardarlas. Pero después
de que todos esos cielos superpuestos de los que nos hablan la
Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo nifio que
no sepa que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra.
Casi no se aprende. Es una verdad que ahora forma parte del
patrimonio universal. Lo mismo ocurre con todas las conquistas
cientificas; no se estudian, por asi decirlo, se saben; estdn en el
aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instruccién, todos la apro-
vechan y el trabajador no es el que toma la menor parte. Que
un descubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un
campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy*? o el canciller
Bacon®, el mundo entero utilizara sus investigaciones. Es cierto
que los privilegiados querrian guardar para ellos los beneficios

4 Bernard Palissy (1510-1590) inventor, entre otros aportes, de técnicas refi-

nadas de ceramica. Muri6 prisionero en la Bastilla. [N. de E.]

4 Francis Bacon (1561-1626), miembro de la nobleza y canciller de Inglaterra,

considerado el padre del empirismo cientifico. [N. de E.]
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de la ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia: a diario los
industriales se apropian de tal o cual procedimiento quimico vy,
con una licencia o una patente, se arrogan el derecho de la fabri-
cacién exclusiva de tal o cual cosa util a la humanidad. Se ha po-
dido ver al médico Koch*, obligado por su patrén Guillermo®,
reivindicar la curacion de todos los enfermos del Imperio como
un monopolio del Estado; pero demasiados investigadores estan
poniendo manos a la obra como para que los deseos egoistas
puedan realizarse. Esos explotadores de la ciencia se encuentran
en la misma situacion que aquel mago de las Mil y una noches
que abrid la redoma en donde desde hacia diez mil afios dormia
encerrado un genio. Ellos quisieran hacerlo volver a entrar en su
reducto y cerrarlo bajo siete sellos, pero han olvidado la palabra
del conjuro y el genio se ha liberado para siempre.

Por un extrafio contraste de las cosas resulta que, para to-
das las cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un
interés directo y natural en reivindicar la igualdad de los hom-
bres y la justicia para todos, les es mucho mas facil que a los
cientificos de profesion el llegar al conocimiento de la verdad,
que es la real ciencia. Hubo un tiempo en que la gran mayoria
de los hombres nacian y vivian esclavos y no tenian otro ideal
que un cambio de servidumbre; nunca se les pasé por la cabeza
que “un hombre vale un hombre”. Ahora ya lo han aprendi-
do y comprenden que esta igualdad virtual dada por la evolu-
cién debe cambiarse en adelante en igualdad real, gracias a la
revolucion, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los
trabajadores, instruidos por la vida son, de otra manera, tan
expertos como los economistas de profesion acerca de las leyes
de la economia politica. No se toman el enojoso trabajo de in-
utiles detalles y van derecho al corazén de la cuestion, pregun-
tdndose para cada reforma si ésta asegurard o no el pan. Las
diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional, los
dejan indiferentes porque saben que todos los impuestos son, a
fin de cuentas, pagados por los mds pobres. Saben también que
para la mayoria de ellos funciona una “ley de hierro”, que, sin

4 Robert Koch (1843-1910), cientifico aleman al que se considera fundador

de la bacteriologia por haber aislado y reconocido a los bacilos causantes de
la tuberculosis y del célera. [N. de E.]

45 El autor hace referencia al Kaiser Guillermo I (1797-1888). [N. de E.]
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tener el cardcter fatal e ineluctable, que se le atribuia en otros
tiempos, sin embargo representa, para millones de hombres,
una terrible realidad. En virtud de esta ley el famélico estd con-
denado por su propia hambre a no percibir por su trabajo mas
que una pitanza de miseria. La dura experiencia confirma cada
dia esta necesidad que se deriva del derecho de la fuerza. Mas
aun, cuando el individuo se ha vuelto inatil para su patrén,
cuando ya no vale mds nada, ¢no es la regla dejarlo perecer?

Asi, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del
pueblo que tiene la oportunidad de pensar, por lo comtn sabe
mucho més que la mayoria de los sabios, y esto sin haber pasa-
do por las universidades; no conoce los detalles hasta el infinito,
no esta iniciado en las mil férmulas del grimorio; no tiene la
cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catalogo
de biblioteca, pero su horizonte es mas amplio, ve a mayor dis-
tancia, de un lado, los origenes barbaros, del otro, el porvenir
transformado; tiene mejor comprension de la sucesion de los
acontecimientos; toma una parte mds consciente en los gran-
des movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas del
globo: en definitiva, es mas hombre. Desde este punto de vista
se puede decir que tal compafiero anarquista amigo nuestro,
juzgado por la sociedad como digno de morir en presidio, es
realmente mas sabio que toda una academia o que una banda
de estudiantes recién salidos de la universidad, atiborrados de
hechos cientificos. El cientifico tiene una inmensa utilidad como
cantero: extrae los materiales, pero no es él quien los emplea, es
al pueblo, al conjunto de hombres asociados a quien correspon-
de la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verd los cambios
que luego de la mitad del siglo xix se han producido en el
modo de pensar y de sentir y que necesitan, por consecuencia,
las modificaciones correspondientes en el modo de obrar. La
necesidad de un patrén, de un jefe o de un capitin en toda or-
ganizacion parecia fuera de duda: un Dios en el cielo, aunque
sOlo fuese el Dios de Voltaire; un soberano en un trono o en
un sillén, aunque no fuera mds que un rey constitucional o un
presidente de republica; “un cerdo engordando”, segin la feliz
expresion de uno de ellos; un patrén en cada fabrica o taller,
un presidente en cada corporacién, un marido, un padre con
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voz gruesa en cada hogar. Pero dia a dia el prejuicio se disipa y
el prestigio de los jefes disminuye. Las aureolas empalidecen a
medida que avanza el dia. A pesar de la consigna, que consiste
en aparentar creer cuando no se cree, a pesar de los académicos
y los egresados de la Normal que deben su dignidad al fingi-
miento y al disimulo de sus ideas, a pesar de las genuflexiones,
de los signos de la cruz y de las parodias misticas, a pesar de la
creencia en el Amo Eterno, del que se deriva el poder de todos
los amos mortales, la fe se va y se disipa como el suefio de una
noche. Los que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos
luego de veinte anos de intervalo se asombran de la prodigiosa
transformacion que se ha realizado en los espiritus desde este
punto de vista. Dejamos a muchos hombres fanaticos, intole-
rantes, feroces en sus creencias politicas y religiosa y encon-
tramos a personas con la inteligencia abierta, el pensamiento
libre y el corazén ensanchado. Ya no estdn obsesionados por
la alucinacién de un Dios vengador.

La disminucién del respeto es, en la prictica de la vida, el
resultado mds importante de esta evoluciéon de las ideas. Pre-
guntemos a los curas, bonzos o morabitos de donde provienen
sus amarguras: de aquello que se osa pensar sin consultar su
opinién. Y los grandes personajes, ¢de qué se quejan?: de que
se los trata como a los demds hombres. No se les cede el paso,
se pasa por alto el saludarlos. Cuando se obedece a los repre-
sentantes de la autoridad, porque los ganapanes asi lo exigen, y
cuando les mostramos los signos exteriores de respeto, al mismo
tiempo sabemos lo que valen esas autoridades; y son sus propios
subordinados los primeros en ponerlos en ridiculo. No pasa una
semana sin que haya jueces que, sesionando vestidos de rojo y
con la cabeza cubierta, no sean insultados y ridiculizados por
sus victimas en el banquillo. Incluso un detenido le ha tirado
su zapato a la cabeza del presidente. ;Y los generales! Los he-
mos visto actuando. Los hemos visto importantes, hinchados,
solemnes, inspeccionar los puestos de avanzada no tomandose
ni siquiera la molestia se subirse a un globo o de mandar a un
oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oido
dar la orden de destruir puentes que ninguna bateria amenazaba
y acusar a sus ingenieros de haber construido puentes demasia-
do cortos para sus columnas de ataque. Hemos escuchado con
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angustia el terrible cafioneo de Bourget*, en donde algunas cen-
tenas de desdichados quemaban sus “dltimos cartuchos”, espe-
rando vanamente a que el “generalisimo” enviara en su auxilio
una parte del medio millén de hombres que obedecian a su voz.
Luego presenciamos con estupor el bello “caso Dreyfus”, donde
los oficiales mismos nos probaron que los juicios por 6rdenes,
la administracién de lupanares y la redacciéon de “falsificaciones
patridticas” no son nada contrarias a las costumbres y al honor
del ejército. ¢Es de asombrarse entonces que el respeto se pierda
y, mas aun, que se convierta en desprecio?

Es cierto; el respeto se pierde, pero no el justo respeto que
acompaiia al hombre recto, de dedicacion y trabajo, sino ese
respeto bajo y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la funcion;
ese respeto de esclavo que lleva a una muchedumbre de curiosos
a presenciar el paso de un rey y que transforma a los lacayos y
a los caballos de un gran personaje en objetos de admiracién. Y
no s6lo el respeto se pierde, sino que los mismos que pretenden
merecer la consideracion de todo el mundo son los primeros en
comprometer su rol de seres sobrehumanos. En otros tiempos
los soberanos del Asia conocian el arte de hacerse adorar. Sus
palacios sélo se veian desde lejos, sus estatuas se hallaban por
todas partes, se lefan sus edictos, pero ellos no se mostraban.
Los mas cercanos de sus stubditos s6lo los abordaban arrodi-
llados; a veces un velo se abria a medias para mostrarlos como
en un reldimpago y hacerlos desaparecer stibitamente, dejando
emocionada el alma de todos los que los habian entrevisto por
un instante. Entonces el respeto era lo bastante profundo como
para llegar a la postracién: un mudo llevaba a los condenados
un cordon de seda y esto bastaba para que el fiel adorador se
ahorcara. El subdito de un emir en el Asia Central debia pre-
sentarse ante su amo con la cabeza inclinada hacia el hombro
derecho, con una soga anudada en el cuello desnudo y con un
cuchillo filosos atado al extremo, como para que el sefior no tu-
viera mas que tomar el arma segin su capricho para deshacerse

4 Le Bourget es una localidad a unos 10 km de Paris, donde se desarrollé uno

de los ultimos combates de la Guerra Franco-Prusiana. El 29 de octubre
de 1870 la ciudad fue recuperada de los ocupantes prusianos mediante
un afortunado golpe de mano, pero sélo pudo ser mantenida hasta el
dia siguiente a consecuencia del feroz bombardeo y el abandono de sus
defensores por el Estado Mayor francés. [N. de E.]
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de su docil esclavo. Tamerlan, pasedndose por lo alto de una
torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que lo rodean
y todos se arrojan al vacio. ¢Qué son, en comparacion, los Ta-
merldn de nuestros dias sino mds o menos apariencias, aunque
todavia formidables? La institucién mondrquica de la realeza,
convertida en pura ficcién constitucional, ha perdido esa san-
cién del respeto universal que le daba todo su valor. “El rey, la
fe, la ley”, se decia en otros tiempos. “La fe” ya no existe y, sin
ella, el rey y la ley se desvanecen transformados en fantasmas.

Pero, jpor desgracia!, son duros para morir. Estos muertos
son también los “que hay que matar”.
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Apprenders: ecco il delitto, secondo la Chie-
ga, ecco il delitto gecondo lo Stato. checché
possano immaginare dei preti e degli agentl
del Governe che hanno assorbito, a loro mal
grado; dei germi d’energla. Apprendere — &,
al contrario, la virti per eccellenza per Tin-
dividuo liberc che si atfranca ad ogni autoritd
divina od umana; egli respinge ugualmente
coloro che, in nome di una “Ragione suprema’”,
gi arrogano il diritto di pensare e di parlare
per laltro e coloro che, atiraverso la volontad
dello Stato, impongono delle leggi, una pre-
tesa morale westeriore, codificata e definitiva.
Cosi, 'uomo che vuole svilupparsi come esge-
re motale deve fare proprio l'opposto di cid
cke la Chizsa e lo Stato gli raccomandano; &
necessario che egli pensi, parli, agisca libera-
mente. Sono gueste le condizioni indispensa-
bili di gualungue Progresso.

Eliseo Reclus.




Situacién presente y porvenir proximo. Nacimiento de la
Internacional. Las huelgas. Impotencia del proletariado en sus
huelgas parciales contra la gran industria. La huelga de los teje-
dores de Vienne, primer ejemplo de embargo de fibricas como
propiedad colectiva. La huelga general y la huelga de soldados.
La solidaridad de los huelguistas. Asociaciones comunitarias.
Dificultades de adaptacién a un medio nuevo. Falansterio de
Texas y Freiland. Asociaciones cooperativas y sociedades anar-
quistas. La “Comuna de Montreuil”.

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucio-
narios el saber dirigird pronto el poder. Este es el hecho capital
que nos da confianza en el destino de la Humanidad: a pesar de
la infinita complejidad de las cosas, la historia nos prueba que
los elementos de progreso prevaleceran sobre los de regresion.

Observando todos los hechos de la vida contempordnea,
aquellos que testimonian una decadencia relativa como los que,
al contrario, indican una marcha hacia adelante, se constata
que los tltimos son superiores en valor y que la evolucion coti-
diana nos aproxima incesantemente a este conjunto de trans-
formaciones, pacificas o violentas, que anticipadamente llama-
mos “revolucion social” y que consistira, sobre todo, en destruir
el poder despoético de las personas y de las cosas, y el acapara-
miento personal de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los
Trabajadores. Sin duda que esta existe en germen desde que los
hombres de naciones diferentes se ayudan mutuamente con toda
simpatia y por sus intereses comunes. Y adquiere una existencia
teorica el dia que los filésofos del siglo xvin dictaron a la Re-
volucion Francesa la proclamacion de los “Derechos del Hom-
bre”; pero estos derechos quedaron como simple férmula y la
asamblea que habia proclamado ante el mundo se cuidé bien de
aplicarlos: ni siquiera 0s6 abolir la esclavitud de los negros en
Santo Domingo y no cedié mds que después de afios de insurrec-
cion, cuando la dltima posibilidad de salvacion tuvo ese precio.
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No, la Internacional, que en todos los paises civilizados estaba
en vias de formacién, no tomé conciencia de si misma hasta la
segunda mitad del siglo xix y surgi6 en el mundo del trabajo: no
fueron en absoluto las “clases dirigentes”.

iLa Internacional! Desde el descubrimiento de América y la
circunnavegacion de la Tierra, ningtin otro hecho tuvo tanta
importancia en la historia de los hombres. Colén, Magallanes,
Elcano, fueron los primeros que constataron la unidad mate-
rial de la Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban
los filésofos no tuvo un principio de realizacion hasta el dia en
que los trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando
la diferencia de origen y a pesar de la diversidad de lenguaje,
se comprendieron unos y otros y, con desprecio de todos los
gobiernos respectivos, se unieron para no formar mas que una
sola nacién. Los comienzos de la obra fueron poca cosa; apenas
algunos miles de hombres estaban agrupados en esta asociacion,
célula primitiva de la Humanidad futura, pero los historiadores
comprendieron la importancia capital del acontecimiento que
acababa de realizarse. Y desde los primeros afios de su existen-
cia, durante la Comuna de Paris, se pudo ver por la destruccion
de la columna Vendome*” que las ideas de la Internacional ya se
habian vuelto una realidad viviente. Cosa inaudita hasta ahora:
los vencidos derribaron con entusiasmo el monumento de las
antiguas victorias, no por halagar cobardemente a los que a su
vez venian de vencer, sino para testimoniar su fraternal simpa-
tia hacia los hermanos que habian sido llevados a enfrentarse a
ellos y sus sentimientos de execraciéon contra los sefiores y reyes
que de una y otra parte conducian a sus stubditos al matadero.
Para aquellos que saben colocarse fuera de luchas mezquinas
de partido y contemplan desde lo alto la marcha de la historia,
no existe en este siglo un signo que tenga un significado mas
imponente que el haber abatido la columna imperial sobre una
capa de estiércol.

Después se la enderezd, al igual que después de la muerte de
Carlos I 'y de Luis XVI se restauraron las realezas en Inglaterra

4 La columna Vendome fue construida por orden Napole6n Bonaparte

en conmemoracion de la batalla de Austerlitz y era considerada por los
comuneros como un monumento al patrioterismo y al odio entre los
pueblos. Fue demolida el 16 de mayo de 1871. [N. de E.]
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y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones;
se pueden revocar las grietas, pero el empuje del suelo no tar-
dard en reabrirlas; se pueden reconstruir los edificios, pero no
se puede hacer renacer la fe primera que los habia edificado. Ni
el pasado se restaura ni el porvenir se evita. Es cierto que todo
un aparato de leyes prohibe a la Internacional. En Italia la han
calificado de “asociacion de malhechores” y en Francia han pro-
mulgado contra ella las “leyes canallas”. A sus miembros se los
castiga con la cdrcel y los trabajos forzados. En Portugal sélo
pronunciar su nombre es un crimen duramente castigado. jMi-
serables precauciones! Con cualquier nombre que con el que se
disfrace, la Federacion Internacional de los Trabajadores existe
y se desarrolla siempre mas solidaria y poderosa. Hasta resulta
una singular ironia de la suerte el hecho de mostrarnos en qué
medida esos ministros y esos magistrados, esos legisladores y
sus complices, son seres predispuestos a engafarse a si mismos y
cudnto se enredan en sus propias leyes. Sus armas apenas se han
utilizado y, ya embotadas, no cortan mds. Prohiben la Interna-
cional, pero lo que no pueden prohibir es el acuerdo natural y
espontaneo entre todos los trabajadores que piensan; es el senti-
miento de solidaridad que los une de mas en mads; es su alianza
cada vez mds intima contra los parasitos de diversas naciones
y diversas clases. Esas leyes no sirven mds que para hacer gro-
tescos a los graves y majestuosos personajes que las promulgan
iPobres locos, que ordenan al mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus
luchas de reivindicacién pueden parecer ridiculas y, en efecto,
la mayoria de las veces lo son. Cuando se tienen que quejar de
alguna flagrante injusticia, cuando quieren testimoniar su espi-
ritu de solidaridad con algin compaiiero ofendido, o bien cuan-
do reclaman un salario superior o la disminucién de las horas
de trabajo, amenazan a los patrones con cruzarse de brazos:
como los plebeyos de la republica romana, abandonan la labor
acostumbrada y se retiran a su Monte Aventino*®. Ya no se los

4 Una de las siete colinas donde fue edificada la ciudad de Roma. En el

449 AC los plebeyos enfrentados a los patricios se retiraron al Aventino
amenazando con crear una nueva ciudad. De acuerdo a la leyenda, el
senador Menenio Agripa convencio a la plebe de volver al orden establecido
al utilizar una metafora sobre los miembros que se negaban a alimentar al
estdbmago provocando la postracion de todo el cuerpo. [N. de E.]
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conduce nuevamente al trabajo contdndoles fibulas sobre los
Miembros vs el Estémago, por mas que los periddicos bien pen-
santes nos sirvan todavia este ap6logo de diferentes maneras,
pero se los rodea de tropas, con las armas cargadas, la bayone-
tas calada y la amenaza constante de ser masacrados; esto es a
lo que se llama “proteger la libertad de trabajo”.

A veces, efectivamente, los soldados disparan a los trabajado-
res en huelga: el suelo del taller o la boca de la mina se bautizan
con un poco de sangre. Pero si las armas no intervienen, el ham-
bre no deja de cumplir su obra. Los trabajadores, desprovistos
de todo ahorro personal, privados de crédito, se encuentran en
presencia de la implacable fatalidad: ya no estdn sostenidos por
la embriaguez que le habian proporcionado la célera y el entu-
siasmo de los primeros dias y, bajo pena de suicidio, no pueden
mads que ceder, a sufrir humildemente las condiciones impuestas
y volver con la cabeza gacha a la mina que, hasta apenas ayer,
llamaban la prision. Es que realmente la partida no es igualitaria.
De un lado el capitalista en buenas condiciones materiales y sin
ninguna preocupacion respecto a la conservacion de su bienes-
tar; con el panadero y todos los otros proveedores que continian
mostrandose atentos con €l y con los soldados montando guardia
en la puerta de su morada; toda la potencia del Estado, y si es
necesario hasta la de los Estados vecinos, se coloca a su servicio.
Del otro lado una multitud de hombres que bajan los ojos, por
temor a que alguien pueda ver su chispa, y que vagan errantes y
famélicos a la espera de un milagro.

Y, no obstante, este milagro algunas veces se produce. Un pa-
trén insolvente es sacrificado por sus colegas, que juzgan inutil
solidarizarse con él; otro duenio de fibrica o taller, sintiéndose
manifiestamente equivocado, cede a la majestad de la verdad o
a la presion de la opinién publica. En muchas pequenas huelgas
donde los intereses en disputa no representan mds que un débil
capital y el amor propio de los poderosos barones de las finan-
zas no corre el riesgo de ser lesionado, los trabajadores logran
a veces un facil triunfo: incluso a algin ambicioso rival no le
incomoda jugar una mala pasada a un colega que lo molesta y
enfrentarlo mortalmente con sus obreros. Pero cuando se trata
de luchas verdaderamente considerables, o en las que estdn en
juego grandes capitales y el espiritu de cuerpo exige todas las
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energias, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en
conflicto no ofrece a los pobres, que no poseen mds que sus
musculos y su derecho, demasiadas esperanzas de victoria frente
a una liga de capitalistas. Estos pueden acrecentar indefinida-
mente sus fondos de resistencia y disponen ademads de todos los
recursos del Estado y del apoyo de las compaiiias de transporte.
La estadistica anual de huelgas nos prueba con cifras indiscuti-
bles que en estos choques desiguales terminan, cada vez con ma-
yor frecuencia, con el aplastamiento de los obreros huelguistas.
La estrategia de ese género de guerra de ahora en mds es bien
conocida: los duefios de las fabricas y compaiiias saben perfec-
tamente que, en circunstancias parecidas, disponen libremente
de los capitales de sociedades similares, del ejército y de la turba
infima de los muertos de hambre.

Asi, los historiadores del periodo contempordneo deben re-
conocer que, en las condiciones del medio, la practica de las
huelgas parciales emprendidas por multitudes con los brazos
cruzados no ofrece ciertamente ninguna chance de conducir
a una transformacion social. Pero lo que importa estudiar no
son tanto los sucesos actuales sino las ideas y las tendencias ge-
neratrices de acontecimientos futuros. Ahora bien, la potencia
de la opinién, en el mundo de los trabajadores, se manifiesta
poderosamente, superando con creces ese pequefio movimiento
de huelgas que, en resumen, reconoce y en consecuencia confir-
ma en principio al salariado, es decir, la subordinacién de los
obreros a los que contratan trabajo. Ahora bien, en las asam-
bleas donde el pensamiento de cada uno se precisa en volun-
tad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal aclamado:
es por la apropiacion de la tierra y de las fibricas, considerada
ya el punto de partida de la nueva era social, que los obreros de
todos los paises reunidos en congreso se pronuncian con total
acuerdo. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canad4, en
Australia, resuena el grito de “nacionalizacién de la tierra”, y
ya ciertas comunas y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han
creido oportuno ceder parcialmente a las reivindicaciones po-
pulares. ¢Acaso la literatura espontdnea de canciones y refranes
socialistas no ha recuperado en esperanza todos los productos
del trabajo colectivo?
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Negre de I'usine,
Forgat de la mine,
Ilote du champ,
Leve-toi peuple puissant ;
Ouwwvrier, prends la machine!

Prends la terre, paysan!®

Y la naciente comprensién de los trabajadores no se evapora
totalmente en canciones. Ciertas huelgas han tomado un caricter
agresivo y amenazante. No son solamente actos de desesperacion
pasiva, paseos de famélicos pidiendo pan.

Semejantes manifestaciones han tomado tintes muy molestos
para los capitalistas. ¢(No hemos visto en los Estados Unidos a
los obreros hacerse duefios durante ocho dias de todos los fe-
rrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de la vertiente
Atlantica? Y con motivo de la gran huelga de los maleteros y
changarines de Londres, ¢no se ha encontrado de hecho todo
el barrio de los Docks en manos de una multitud internacional,
fraternalmente unida? Hemos visto mds ain. En Vienne, cerca
de Lyon, cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores de
lana, han sabido festejar noblemente la jornada del Primero de
Mayo forzando la puerta de una fabrica, no como saqueadores,
sino como justicieros. En forma solemne, casi religiosamente,
se apoderaron de una pieza de pafio que ellos mismos habian
tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de mas de
trescientos metros de largo, y esto sin ignorar que brigadas de
gendarmes de todos los pueblos vecinos, convocadas por telé-
grafo, estaban agrupadas en la plaza publica para librar batalla
y tal vez fusilarlos; pero sabian también que el acto de embargo
a la fabrica, verdadera propiedad colectiva, arrebatada por el
capital, no seria olvidada por sus hermanos de trabajo y sufri-
miento. Ellos se sacrificaron, entonces, por la salvacién comtn y
millares de hombres han jurado que seguiran se ejemplo. ¢No es
esta una fecha memorable en la historia de la humanidad? Esto

4 Estribillo de la cancién Ouvrier prend la machine, con musica de Zeéde y letra
de Charles Keller, a propésito de la Comuna de Paris: “Esclavo de la fdbrica
/ forzado de la mina / ilota del campo / levantate, pueblo poderoso / jObrero,
apodérate de la mdquina! / j Campesino, apodérate de la tierra!”. [N. de E.]

150 / Euiste RECLUS



fue una verdadera revolucién en la mds noble acepcion de la
palabra. Ademas, si esta revolucion hubiera tenido la fuerza de
su lado, no hubiera sido por eso menos pacifica en lo absoluto.

La cuestion principal es saber si la moral de los obreros con-
dena o aprueba actos semejantes. Si se encuentra cada vez mds
de acuerdo con aprobarlos, creard los hechos sociales corres-
pondientes. El albaiiil reclamard la casa que construyd, lo mis-
mo que el tejedor se apoderd de la tela que tejio, y el agricultor
recogera el producto del surco. Esta es la esperanza del obrero y
este es también el temor del capitalismo. También algunos gritos
de desesperacion se han oido en el campo de los privilegiados, y
algunos de entre ellos ya han recurrido a medidas supremas de
salvacion. Asi, por ejemplo, la famosa fabrica de Homestead,
en Pennsylvania, estd construida como una ciudadela, con to-
dos los medios de defensa y de represion contra los obreros que
puede proveer la ciencia moderna. En otras fabricas se emplean
con preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Es-
tado presta benevolentemente por un menor salario; todos los
esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la
fuerza bruta de miquinas dirigidas por el impulso inconsciente
de hombres sin ideal y sin libertad. Pero aquellos que quieren
prescindir de la inteligencia lo logran sélo con la condicién de
debilitarse a si mismos, de mutilarse y preparar asi la victoria de
hombres mds inteligentes que ellos: huyen ante las dificultades
de una lucha que pronto los alcanzara.

Cuando el espiritu de reivindicacién haya penetrado en la
masa entera de los oprimidos, todo acontecimiento, por la me-
nor importancia que parezca tener, podrd determinar un terre-
moto de transformacion, es de esta manera que una chispa hace
saltar a todo un barril de pélvora. Ya los signos precursores han
anunciado la gran lucha. Asi, cuando en 1890 resono la llamada
de “Primero de Mayo” lanzada por un desconocido cualquiera,
tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a todos los
obreros del mundo unirse solidarios con un mismo pensamien-
to. Ellos ese dia probaron que la Internacional, oficialmente en-
terrada, estaba bien resucitada y no por la voz de los jefes, sino
por la presion de las masas. Ni los “sensatos consejos” de los
funcionarios socialistas ni el aparato represivo de los gobiernos
pudieron impedir que los oprimidos de todas las naciones se
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sintieran hermanos en todo el planeta y se lo dijeran unos a
otros. Y sin embargo en apariencia se trataba de muy poca cosa,
de una simple manifestacion platonica, de una consigna, de un
santo y sefia. En efecto, patrones y gobernantes, ayudados por
los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatidica
a no ser mds que una simple férmula sin valor. No obstante,
ese grito, esa fecha fija, habia tomado un sentido épico por su
universalidad.

Todo otro grito, subito, espontaneo, imprevisto, puede con-
ducir a resultados mas sorprendentes todavia. La fuerza de las
cosas; es decir, el conjunto de las condiciones econdémicas, cier-
tamente hard nacer por una u otra causa, en relacion a algin he-
cho quizd sin importancia, una de esas crisis que apasionan has-
ta a los indiferentes, y veremos surgir repentinamente toda esa
inmensa energia almacenada en el corazén de los hombres por
el sentimiento violado de la justicia, por los sufrimientos inex-
piados, por los odios insatisfechos. Cada dia puede conducir a
una catastrofe. El despido de un obrero, una huelga local, una
masacre fortuita, pueden ser la causa de la revolucion: es que el
sentimiento de solidaridad crece de dia en dia y todo temblor
local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos afios
una nueva consigna estallé en los talleres: “Huelga general”.
Este grito parecid extraiio; se lo tom6 como la expresion de un
suefio, de una esperanza quimérica; después se lo repitié en un
tono mds alto y actualmente resuena tan fuertemente que, mu-
chas veces, tiembla el mundo capitalista. No, la huelga general
-y entiendo por ella no la simple cesacion del trabajo, sino una
reivindicacion agresiva de todo el haber de los trabajadores— no
es un acontecimiento imposible; mds ain, se ha vuelto inevitable
y puede estar proxima. Los asalariados ingleses, alemanes, bel-
gas, franceses, americanos, australianos, saben perfectamente
que depende de ellos negarse en determinado dia a todo trabajo
para los patrones y, ese mismo dia, ocupar la fibrica en bene-
ficio colectivo; y lo que comprenden, o al menos lo presienten,
hoy. ¢Por qué no lo practicarian mafiana, sobre todo si a la
huelga de los trabajadores se suma la de los soldados? Los pe-
riddicos, con perfecta prudencia, callan undnimemente cuando
los militares se rebelan o abandonan el servicio en masa. Los
conservadores, que pretenden ignorar absolutamente los hechos
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que no estan de acuerdo con sus deseos, se imaginan de buena
gana que semejante abominacién social no es posible, pero sin
embargo las deserciones colectivas, las rebeliones parciales y el
negarse a disparar son fenémenos que se producen con frecuen-
cia en los ejércitos mal encuadrados y que no son totalmente
desconocidos en las organizaciones militares mds solidas. Aque-
llos que entre nosotros se acuerdan de la Comuna adn ven en su
memoria a los millares de hombres que Thiers habia dejado en
Paris y que el pueblo desarmé y convirtid facilmente a su causa.
Cuando la mayoria de los soldados se haya compenetrado por
el deseo de la huelga, tarde o temprano se presentard la ocasion
de realizarla.

La huelga, o mejor dicho, el espiritu de huelga tomado en
su sentido mds amplio, vale sobre todo por la solidaridad que
establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando
por la misma causa, aprenden a amarse entre si. Pero, ademas
también existen obras de asociacion directa, y estas contribuyen
igualmente en una parte creciente a la revolucion social. Es cier-
to que esas asociaciones de fuerzas entre pobres, agricultores o
trabajadores industriales encuentran grandes obstaculos como
consecuencia de la falta de recursos materiales de los individuos:
la necesidad de ganarse el pan los obliga a casi todos, ya sea a
abandonar el suelo natal para vender su fuerza de trabajo al
mejor postor, ya sea a quedarse en él aceptando las condiciones,
por mezquinas que sean, propuestas por los distribuidores de la
mano de obra. De todas maneras son reducidos a la servidum-
bre, y la tarea cotidiana les impide hacer planes para el porvenir
y elegir asociados a su gusto para la batalla de la vida. Asi es
que s6lo de una manera totalmente excepcional pueden llegar a
realizar una obra de pequefia escala, ofreciendo no obstante, en
relaciéon al mundo que los rodea, un caracter de nueva vida. Sin
embargo, numerosos indicios de la sociedad futura se muestran
entre obreros, gracias a las circunstancias propicias y a la fuerza
de la idea, que penetra aun en los medios sociales pertenecientes
al mundo de los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos sarcdstica-
mente sobre las diversas tentativas de asociaciones, mis o me-
nos comunitarias, ya realizadas en diversas partes del mundo,
y seriamos poco juiciosos si la respuesta a estas cuestiones nos
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molestara en algo. Es cierto: la historia de estas asociaciones da
cuenta de muchos mds fracasos que éxitos, y no podria ser de
otro modo porque se trata de una revolucién completa: el reem-
plazo del trabajo individual o colectivo en beneficio de uno solo,
por el trabajo de todos en provecho de todos. Las personas que
se agrupan para integrar esas sociedades con un nuevo ideal no
estin completamente despojadas de prejuicios, de pricticas an-
tiguas y del atavismo inveterado; todavia no se han “despojado
del viejo hombre”*°. En el microcosmos “anarquista” o “armo-
nista” que han formado, han tenido que luchar siempre contra
las fuerzas de disociacion y disrupcion que representan los hdbi-
tos, las costumbres, los lazos de familia, siempre tan poderosos,
las amistades con sus edulcorados consejos, los amores y los
celos feroces, la vuelta a las ambiciones mundanas, el deseo de
aventuras, la mania del cambio. El amor propio y el sentimien-
to de dignidad pueden sostener a los iniciados durante algun
tiempo, pero a la primera desilusién se dejan invadir facilmente
por una secreta esperanza: la de que la empresa no sea exitosa
y que nuevamente se sumergiran en los flujos tumultuosos de
la vida exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de
Brook Farm en Nueva Inglaterra que, manteniéndose fieles a la
asociacion pero solamente por un lazo de virtud, por fidelidad a
su primer impulso, no estuvieron por esto menos encantados de
que un incendio destruyese su palacio societario, desligindolos
asi del voto contraido por ellos mediante una suerte de juramen-
to interior, aunque diferente de las formas monacales. Evidente-
mente la asociacion estaba condenada a perecer, aun sin que el
incendio hubiera realizado el deseo intimo de muchos, ya que la
voluntad profunda de los asociados estaba en desacuerdo con el
funcionamiento de su colonia.

Por causas analogas, es decir, por falta de adaptacion al me-
dio, la mayor parte de las asociaciones comunitarias han pere-
cido: no estaban reglamentadas, como los cuarteles y los con-
ventos, por la voluntad absoluta de jefes religiosos o militares y
por la obediencia no menos absoluta de los inferiores, soldados,
monjes o religiosas y, por otra parte, no tenian aun el lazo de
perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las personas,

5% Colosenses 3: 9. “No mintais los unos a los otros, habiéndoos despojado del

viejo hombre con sus hechos”. Reina-Valera revision 1960. [N. de E.]
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el desarrollo intelectual y artistico, la perspectiva de un gran
ideal constantemente ampliado. Las ocasiones de disentimien-
tos 0 aun de desunién son tanto mds previsibles cuanto que los
colonos, atraidos por el espejismo de una region lejana se diri-
gen a una tierra totalmente diferente de la de la suya, en donde
cada cosa les parece extrafia y donde la adaptacion al suelo, al
clima y a las costumbres locales estd sometida a las mayores
incertidumbres. Los falansterianos que, luego de la fundacion
del segundo imperio, acompafiaron a Victor Considerant’! a
las llanuras septentrionales de Texas, marchaban a una ruina
segura, puesto que iban a establecerse en medio de poblacio-
nes cuyas costumbres brutales y groseras debian necesariamente
chocar con su fina epidermis de parisienses y porque entraban
en contacto con la abominable institucién de la esclavitud de los
negros, sobre la cual hasta les estaba prohibido por ley expresar
su opinién. Asimismo, la tentativa de Freiland, o de la “Tierra
libre”, realizada bajo la direccion de un doctor austriaco y en
comarcas solo conocidas por vagos relatos y penosamente con-
quistadas mediante una guerra de exterminio, presentaba a los
ojos del historiador algo de bufonesco: era evidente por antici-
pado que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no
podian unirse en un conjunto armoénico*2.

Ninguno de esos fracasos puede desanimarnos, porque los es-
fuerzos sucesivos indican una tension irresistible de la voluntad
social: ni los desengafios ni las burlas pueden desviar a los pione-
ros. Ademas, ellos siempre tienen ante sus ojos el ejemplo de las
“cooperativas”, las sociedades de consumo y otras, que también
tuvieron comienzos dificiles y que actualmente, en gran nimero,
han alcanzado una prosperidad maravillosa. Sin duda la mayor
parte de esas asociaciones han tomado muy mal rumbo, sobre
todo las que han sido mas prosperas, en el sentido de que los
beneficios realizados y el deseo de acrecentar su importancia han

St El francés Victor Considerant (1808-1893) fue discipulo de Fourier y el
principal divulgador de sus ideas. [N. de E.]

2 Reclus se refiere aqui a Theodor Hertzka (1845-1924) pensador de origen
judio nacido en Budapest (en ese entonces parte del Imperio Austro-
hingaro), autor de la novela utépica Freiland, ein soziales Zukunftsbild.
En 1894, se intentd establecer en Kenia una comunidad basada en sus
principios, intento que fracasé en parte debido a oposicion de las autoridades
coloniales inglesas. [N. de E.]

EvoLucioN, REVOLUCION Y EL IDEAL ANARQUICO / 155



encendido el deseo del lucro entre los cooperativistas, o al menos
los han alejado del fervor revolucionario de sus afios jévenes. Este
es el peligro mas temible, ya que la naturaleza humana esta pre-
dispuesta a recurrir a pretextos para evitar los riesgos de la lucha.

Es facil que se limiten a su “buena obra” descartando las
preocupaciones y los peligros que nacen de la devocion a la cau-
sa revolucionaria en toda su amplitud. Se dice que lo que impor-
ta ante todo es hacer triunfar a la empresa, en la cual el honor
colectivo de un gran nimero de amigos se encuentra empefiado,
y poco a poco se dejan arrastrar por las pequedias practicas del
comercio habitual: tuvieron el firme propésito de transformar el
mundo y, sencillamente, se transformaron en simples almacene-
ros. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden
sacar provechosas ensefianzas de las innumerables cooperativas
que han surgido por todas partes y que se agregan unas a otras,
constituyendo organismos cada dia mas vastos, de modo que
pueden abrazar las funciones mds diversas, de la industria, del
transporte, de la agricultura, de la ciencia, del arte y del pla-
cer y que se esfuerzan por constituir un organismo completo
para la produccidn, el consumo y el ritmo de la vida estética. La
préctica cientifica de la ayuda mutua se expande y se hace facil;
no queda mds que darle su verdadero sentido y su moralidad,
simplificando todo ese intercambio de servicios y no conservan-
do mds que una simple estadistica de productos y consumo en
lugar de todos esos grandes libros del “debe” y del “haber”
devenidos indtiles.

Y esta revolucion profunda no sélo esta en vias de realizarse,
sino que se realiza aqui y alld. No obstante, seria inatil sefialar
las tentativas que nos parece se aproximan mas a nuestro ideal,
porque sus probabilidades de éxito no pueden mds que acrecen-
tarse en tanto el silencio contintie protegiéndolas, si el sonido
del reclamo no perturba sus modestos principios. Recordemos
la historia de la pequefia sociedad de amigos que se habian agru-
pado con el nombre de Comuna de Montreuil. Pintores, carpin-
teros, jardineros, amas de casa, institutrices, a los que se les
habia metido en la cabeza simplemente trabajar los unos para
los otros sin tener un contador como intermediario y sin pedir
consejos al recaudador de impuestos ni al escribano. Quién te-
nia necesidad de sillas o de mesas iba y las buscaba en la casa del
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amigo que las fabricaba; quién no tenia su casa en buenas condi-
ciones le avisaba a un camarada que, al dia siguiente, aportaba
su pincel y la pintura. Cuando habia buen tiempo se engalana-
ban con ropa limpia debidamente bien planchada por las ciuda-
danas; luego iban paseando a recoger verduras frescas a la casa
del compaiiero horticultor; y cada dia los chicos aprendian a
escribir en la casa de la maestra. jEra demasiado hermoso! Se-
mejante escandalo debia cesar... Afortunadamente un “atentado
anarquista” sembr6 el espanto entre los burgueses y el ministro
cuyo feo nombre recuerdan las “convenciones canallas” tuvo la
buena idea de ofrecer a los conservadores, como presente de fin
de afio, un decreto de pesquisas y arrestos en masa. Los bravos
comuneros de Montreuil fueron incluidos y los mds culpables,
es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura disfrazada
llamada instruccion secreta. Asi mataron a la pequeiia Comuna
tan temida; pero no hay que temer, ella renacera.
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Ultimas luchas. Futura coincidencia pacifica, por la anarquia,
de la evolucion y de la revolucion. El orden en el movimiento.

Recuerdo, como si la viviera ain, una hora desgarradora de
mi vida, cuando la amargura de la derrota solo estaba compen-
sadas por la alegria misteriosa y profunda, casi inconsciente, de
haber procedido siguiendo mi corazén y mi voluntad, de haber
sido yo mismo, a pesar de los hombres y del destino. Ya ha
transcurrido un tercio de siglo desde aquella época.

La Comuna de Paris estaba en guerra contra las tropas de Ver-
salles y el batallén del que yo formaba parte habia caido prisio-
nero en la meseta de Chatillon. Era por la mafiana; un cordén de
soldados nos rodeaba y los oficiales burlones se pavoneaban de-
lante de nosotros. Muchos nos insultaban; uno de ellos, que mas
tarde se convirti6 sin duda en uno de los elegantes charlatanes de
la Asamblea, peroraba sobre la locura de los parisinos, pero no-
sotros tenfamos otras preocupaciones que la de escucharlo. Uno
de entre ellos, el que mds me golped, era un hombre lacénico,
de mirada dura y con figura de asceta, probablemente un peque-
fio propietario del campo educado por los jesuitas. Se paseaba
lentamente por el borde abrupto de la meseta y se destacaba en
negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de Paris.
Los rayos del sol naciente se extendian como un mantel dorado
sobre las casas y las cupulas: jjamas la hermosa ciudad, la ciudad
de las revoluciones, me habia parecido tan bella! “;Miren a su Pa-
ris!” —nos decia el hombre sombrio mostrandonos con su arma el
deslumbrante cuadro—. “{Pues bien, no quedara piedra sobre pie-
dra!” Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase biblica
aplicada antes a Ninive y Babilonia, el fanatico oficial esperaba
sin duda que su grito de odio fuera una profecia. Paris, sin embar-
g0, no ha sido derribada; no solamente permanece “piedra sobre
piedra”, sino que aquellos cuya existencia les hacia execrar a Pa-
ris, es decir, los treinta y cinco mil hombres degollados en calles,
cuarteles y cementerios, no han muerto en vano y de sus cenizas
han nacido los vengadores. jCudntos otros “Paris”, cudantos otros
focos de revoluciones conscientes han nacido en todo el mundo!
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Dondequiera que vayamos, a Londres o a Bruselas, a Barcelona
0 a Sidney, a Chicago o a Buenos Aires, por todas partes tenemos
amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran fortale-
za que han edificado los herederos de la Roma cesariana y papal,
el suelo estd minado en todas partes y en todas partes se espera
la explosion. Se encontrarian atn, como en el siglo pasado, los
Luis XV lo bastantes indiferentes que, encogiéndose de hombros,
digan: “;Después de mi, el diluvio!”. La catdstrofe vendra hoy, tal
vez mafiana. Baltasar estd en el festin®3, pero sabe perfectamente
que los persas estan escalando las murallas de la ciudad.

Lo mismo que el artista que, pensando siempre en su obra, la
tiene entera en su cerebro antes de haberla escrito o de pintarla, el
historiador ve anticipadamente la revolucién social: para él es ya
cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos engafiamos con ilusio-
nes: sabemos que la victoria definitiva nos costara todavia mucha
sangre, muchas fatigas y angustias. A la Internacional de los opri-
midos se opone la Internacional de los opresores. Por todo el mun-
do se forman sindicatos para acapararlo todo, productos y benefi-
cios, regimentando a todos los hombres en un inmenso ejército de
asalariados. Y esos sindicatos de multimillonarios y de fabricantes,
circuncisos y no circuncisos, estan absolutamente seguros de que
por la omnipotencia del dinero tendran a su favor a los gobiernos
y a su parafernalia represiva: ejército, magistratura y policia. Espe-
ran, ademas, que por una habilidosa evocacion de los odios entre
razas y pueblos, conseguirdn mantener a las masas explotadas en
ese estado de ignorancia patridtica y boba que mantiene la servi-
dumbre. En efecto, todos esos viejos rencores, esas tradiciones de
antiguas guerras y esas esperanzas de revancha, esa ilusion de la
patria con sus fronteras y sus gendarmes, y las cotidianas excita-
ciones de los chauvinistas de profesion, soldados o periodistas, aun
nos presagian muchas penas; pero nosotros tenemos ventajas que
no nos pueden arrebatar. Nuestros enemigos saben que persiguen
una obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos
se detestan y nosotros nos amamos; ellos pretenden ir a contrapelo
de la historia y nosotros marchamos con ella.

33 Segun el relato biblico el rey Baltasar de Babilonia profand, al utilizarlos en

un banquete, los vasos sagrados del templo de Salomén de Jerusalén, por
lo que un dedo misterioso escribié en las paredes las palabras Mene, mene,
tequel, ufarsin, las que traducidas por el profeta Daniel anunciaban el fin de
su reinado a manos de Dario el Medo. [N. de E.]
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Asi se anuncian los grandes dias. La evolucion se ha hecho,
la revolucién no tardara. ¢Acaso no se produce constantemente
mediante multiples sacudidas ante nuestros ojos? Cuanto mds
aprendan las conciencias, que son la verdadera fuerza, a aso-
ciarse sin abdicar, los trabajadores, que son los mds numerosos,
tendrdn conciencia de su valor y las revoluciones serdn tanto
mas faciles y pacificas. Finalmente, toda oposicion debera ceder
y hasta ceder sin lucha. Vendra el dia en que la Evolucion y la
Revolucién se sucederdan inmediatamente, del deseo al hecho,
de la idea a la realizacion; confundiéndose en un solo y mismo
fenémeno. Asi es como funciona la vida en un organismo sano,
ya sea el de un hombre o el de un mundo.
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