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En la presente edición de Evolución, Revolución y 
el ideal anárquico se han utilizado las ilustraciones y 
viñetas de la edición de I libri di Anarchia –publicada en 
italiano en el Buenos Aires de 1930– al cuidado de Seve-
rino Di Giovanni. También se ha conservado, traducido 
al español, el texto de Luigi Galleani, Impresioni e Ri-
cordi, que fuera publicado como obituario en Cronaca 
Sovversiva, del 15 al 29 de julio de 1905 y reproducido, 
a modo de introducción, en dicha edición. Agradecemos 
aquí la valiosas colaboraciones de Ángela Di Tulio, 
Frank Mintz, Aldo Brandani, Alberto Amoroso y Mari-
na Legaz Bursuk, sin cuyos diversos aportes no hubiera 
sido posible llevar este proyecto a buen término.
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Una historia de amor, de locUra y de mUerte

A Jorge Etchenique (1947-2013) quien, con este 

material, pensaba  escribir uno de sus bellos cuentos.

Los orígenes del libro que tiene el lector en sus manos se re-
montan al año 1930; eran los tiempos en que se estrenaba Yira... 
yira..., de Enrique Santos Discépolo; una “canción de soledad y 
desesperanza”, que su autor describiría ante Carlos Gardel como 
la historia de un hombre que ha vivido la bella esperanza de la 
fraternidad durante cuarenta años y de pronto, un día, a los cua-
renta años, se desayuna con que los hombres son unas fieras. 

Eran tiempos difíciles, en efecto. El crack de Wall Street de 
1929 había dado inicio a la era de la “Gran Depresión”, cuyos 
devastadores efectos se hicieron sentir hasta en el más remoto 
rincón del planeta. En Europa, mientras Mussolini acariciaba el 
sueño de reeditar el poder del antiguo imperio romano, el hitle-
rismo se convertía en la segunda fuerza electoral del parlamento 
alemán, preanunciando los horrores del nazismo.

Aquel año, en la madrugada del 12 de julio, un tranvía de la 
línea 105, repleto de obreros, se hundía en el Riachuelo. El poe-
ta Raúl González Tuñón hizo la cobertura de ese triste suceso 
para el diario Crítica: 

Uno de los cadáveres extraídos era el de un chiquilín como 
de 14 años de edad. Obrerito joven, la muerte lo sorprendió 
tiritando de frío en un rincón del tranvía. Nadie lo reconoció 
en el momento de ser sacado de las aguas. ¡Quién sabe si ese 
chiquilín no tiene más familia que una abuelita vieja, a la que 
debe mantener con sus pobres jornales! Cuando levantaron ese 
cuerpecito liviano, llamó la atención lo abultado de uno de los 
bolsillos de su saco. Ese bulto resultó ser un sándwich. Un pan 
francés abierto en dos, llevando adentro una milanesa, segura-
mente sobra de la comida del día anterior. Ese sándwich era el 
único almuerzo de la infeliz criatura. Cuando se lo sacaron del 
bolsillo, ese sándwich, último sándwich de quién sabe cuántas 
jornadas de hambre, tuvo el prestigio de arrancar más de una 
lágrima. 
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A su vez, para esa época terminaban los tiempos entrañables 
del potrero y el fútbol amateur; y el arquero Américo Tesorieri 
–gloria de Boca Juniors– se retiraba para siempre de aquel de-
porte, ya convertido en un lucrativo negocio, que nada tenía que 
ver con su amor por la camiseta.

Pero no todo era triste o trágico. Después de 20 años de mar-
tirio en el helado presidio de Ushuaia –la “Siberia argentina”– 
recuperaba su libertad Simón Radowitzky, el joven que había 
ajusticiado al jefe de policía Ramón Falcón en 1909, dando sa-
tisfacción a un auténtico anhelo popular. Finalizaba así, con el 
indulto presidencial de Hipólito Yrigoyen, la intensa campaña 
emprendida por los anarquistas dos décadas atrás.

El anarquismo era por entonces la fuerza predominante en 
el movimiento obrero de la región argentina. Sus principales re-
ferentes eran, por un lado, la Federación Obrera Regional Ar-
gentina (FORA) y el diario La Protesta; les seguían, en orden de 
importancia, los grupos afines al periódico La Antorcha y, por 
último, la franja minoritaria de los anarquistas expropiadores, 
cuyo vocero fue Anarchia.

La historia de este libro de Eliseo Reclus está íntimamente li-
gada a la historia de Severino Di Giovanni, acaso el más célebre 
de los anarquistas expropiadores, de su joven compañera Amé-
rica Josefina Scarfó (“Fina”), de sus hermanos Paulino Orlando, 
Alejandro Romano y José Scarfó, y de una quinta ubicada en la 
localidad de Burzaco, en el conurbano bonaerense.

Pero, en rigor de verdad, esta es una historia de amor. Del 
profundo amor que se profesaban Fina y Severino, un amor que 
sobrepasó las fronteras de la muerte, y del amor de los herma-
nos Scarfó por la Libertad. Acaso por aquello de que “en el 
amor, grande e infinito, está basada la anarquía misma”. 

Edición de la obra de un pacifista a tiro limpio

El 15 de marzo de 1930 se cumplía el centenario del nacimien-
to de Jean Jacques Élisée Reclus, el conocido geógrafo y pensador 
anarquista francés, ferviente partidario del pacifismo y de la no 
violencia; y a la sazón, uno de los autores favoritos de Di Giovanni.
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En efecto, el ácrata de las bombas y las pistolas, el más deci-
dido partidario de la lucha armada contra la burguesía y el fas-
cismo, era a su vez un admirador del pacifista francés. ¿Cómo 
se explicaría tal aparente contradicción? Acaso la respuesta se 
halle en esta nueva edición de Evolución, Revolución y el ideal 
anárquico, que el lector tiene en sus manos.

Para homenajearlo, Di Giovanni dio rienda suelta a todo su 
amor por las artes gráficas, concibiendo el plan de publicar sus 
obras completas en italiano, en una edición de lujo revisada y co-
mentada, con tapas encuadernadas y papel de calidad; además de 
otra versión más económica y popular, para que todos pudieran 
acceder a aquellos textos que él consideraba auténticos tesoros 
intelectuales. Ambas con ilustraciones elegidas; las mismas que 
aparecen en la presente edición de Libros de Anarres, que repro-
duce –en castellano– el primo volume de aquella colección.

Di Giovanni se había propuesto una tarea monumental: la 
búsqueda de los textos de Reclus, dispersos en bibliotecas y ar-
chivos europeos y americanos; su traducción fiel al italiano; la 
composición, armado e impresión de las obras y, finalmente, su 
distribución y venta. Todo eso, en la más rigurosa clandestini-
dad, sin los recursos humanos ni económicos necesarios; sólo un 
hombre de su férrea voluntad podía acometer semejante empresa.

Al respecto, escribía en carta a Hugo Treni: “No sé cómo 
podré encontrar compañeros capaces para reunirse en grupo y 
ponerse delante de una iniciativa como la trazada por mí. Por lo 
menos en Buenos Aires. Aquí reina la apatía (...) ¿Cómo hacer 
una librería? ¿Y más, hacerla autónoma del periódico? ¡Impo-
sible! Por eso no veo otra salida que poner toda la iniciativa en 
una comunidad responsable y pensar en editar libros y fraccio-
narlos en varios depósitos (...) así la reacción no podría destruir 
más que una pequeñísima parte. Esto hasta ahora es todo lo que 
he podido idear para la difusión del libro antes de que el mismo 
vea la luz”.

Con la ayuda de su amigo y compañero Aldo Aguzzi  comen-
zó a intercambiar correspondencia con traductores e intelectua-
les de Francia, Estados Unidos y Uruguay; en este último país, 
quienes más lo ayudaron fueron Hugo Treni y Luigi Fabbri,  dos 
intelectuales anarquistas exiliados en Montevideo.



12 / ÉlisÉe reclUs

Y para la obtención de los fondos necesarios mediante la 
expropiación, contaba con los compañeros de su grupo: Pauli-
no Scarfó, Paco González, Mario Cortucci, Braulio Rojas, Juan 
Márquez, Antonio Pieretti y Silvio Astolfi, entre otros.

Para marzo de 1930, Di Giovanni estaba viviendo en el barrio 
Villa La Perla, en Témperley. Desde allí empezó a preparar los boce-
tos de su nuevo periódico, Anarchia, editado quincenalmente junto 
al fiel Aldo Aguzzi, e impreso en el taller gráfico de La Antorcha.

A pesar de estas febriles actividades, el perseguido encon-
traba tiempo aún para encontrarse en secreto con su amada 
Fina, la adolescente con quien había iniciado una relación 
amorosa desde 1928.

Por entonces, Severino hacía cosas insólitas con tal de verla 
siquiera un rato: en una carta de aquellos días, la citaba así: “te 
esperaré el lunes desde las 7 de la mañana en la estación San 
Isidro, en el lugar que ya sabes”.

A los enamorados les urgía vivir su amor con plenitud; pero 
ella, sometida a la severa tutela de sus padres, debía primero 
terminar los estudios secundarios (tenía ya 17 años y cursaba 
el quinto año del Liceo). Sin embargo, un pequeño incidente 
familiar aceleró los tiempos.

Fina, con el pretexto de estudiar, se quedaba despierta por 
las noches para leer y contestar las numerosas cartas que Seve-
rino firmaba siempre con un cariñoso: Tu biondo cativello (“tu 
rubio malito”). Para no romperlas, las escondía en una carpeta 
con doble forro. Pero un día, al volver del colegio, su hermano 
mayor Antonio le descerrajó un: “¿así que tenés novio?”. Ella 
respondió, sorprendida: “No, ¿por qué me lo preguntás?” “Por-
que escribe muy lindas cartas”, dijo él.

En su ausencia, le había revisado sus cosas y había encontra-
do las cartas. Sin embargo, no se había dado cuenta que eran 
de Severino.

La madre, de inmediato, la sometió a un interrogatorio: 
“¿Quién es tu novio?”; “¿quién es él?” A lo que ella respondió: 
“Un muchacho que ustedes no conocen”.

Severino, al enterarse, pergeñó un audaz plan, en el cual no 
faltaba cierta divertida burla hacia la institución matrimonial: 
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¿qué tal si Fina se casaba con permiso paterno? Así se emanci-
paría de la tutela de sus progenitores y podrían al fin vivir juntos 
su apasionado amor.

La familia ya sabía que había un novio y que era rubio: 
¿quién podría ser el falso “pretendiente” que la llevara primero 
al altar, para luego depositarla en brazos de Severino? Todas las 
miradas recayeron sobre Silvio Astolfi, un italianito simpático 
y desfachatado, rubio como el trigo y avezado expropiador: su 
especialidad era conducir automóviles a alta velocidad por las 
calles de Buenos Aires, en la retirada de los asaltos.

Astolfi empalideció ante la propuesta; nunca le habían enco-
mendado una misión de esa naturaleza... pero aceptó; haría cual-
quier cosa por la felicidad de su amigo y compañero de aventuras.

Así, Fina le comunicó a sus padres que deseaba casarse lo 
más pronto posible con el “muchacho desconocido”. Ellos, 
creyendo que por fin esa chica testaruda iba a olvidarse de ese 
monstruo de Di Giovanni, pidieron conocerlo. Y allí fue el po-
bre Astolfi, arrastrando los pies, a cumplir con la misión más 
difícil de su vida.

El padre, Pedro Scarfó, lo ametralló a preguntas: dónde 
trabaja, dónde vive, usted quién es. Astolfi respondió que era 
mecánico –era cierto, trabajaba en un taller–, dio su domicilio 
y todas las referencias habituales en estos casos, declaró formal-
mente que pretendía casarse con su hija, detallando al centavo 
cómo la pensaba mantener. Luego, don Pedro y su hijo Anto-
nio verificaron escrupulosamente los datos, que arrojaron re-
sultados satisfactorios: todos los referenciados eran anarquistas 
repentinamente “aburguesados”, a gusto de los conservadores 
Scarfó. Sin embargo, ellos esperaban algo “mejor” que un sim-
ple mecánico sin futuro para su hija.

Lo que se relatará a continuación parecerá absurdo y les cau-
sará gracia a las lectoras y lectores jóvenes; y tendrán razón en 
reírse. Pero en los años treinta, los ritos previos al matrimonio 
adquirían un carácter sacramental. ¡Y guay de la muchacha que 
los ignorara! Debía irse del barrio, o soportar los murmullos y 
las miradas acusadoras de las comadronas y las risitas socarro-
nas –a más de las proposiciones maliciosas– de los hombres, 
casados y solteros.
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Una vez aprobado el noviazgo, el “pretendiente” obtenía 
permiso para ser atendido en la puerta de calle –de esas viejas 
casas, con puerta cancel en el pasillo de entrada– por la novia, a 
la vista de toda la vecindad, una hora –rigurosamente cronome-
trada– a la tardecita, los martes y los viernes.

Astolfi cumplió puntualmente con las visitas, pero se quedaba 
mudo. Eso de cortejar señoritas no era para él; sentía vergüenza, 
se ponía colorado, no sabía qué decir. A él denle a pasar moneda 
falsa, agitar en manifestaciones, manejar como un demente en 
la huida de un asalto... Fina tenía que darle de codazos para 
que la tomara de la mano y, al menos, le contara las noticias del 
diario, antes de que los vecinos –siempre atentos a lo que no les 
incumbe– notaran que había algo raro en el novio. Finalmente, 
la primera etapa pasó; y el novio fue autorizado a ser recibido 
dentro de la casa, en el comedor o la cocina, siempre a la vista 
de la madre, o con algún hermano menor como chaperón.

Como Astolfi seguía incapaz de pronunciar palabra, Fina 
aprovechaba para hacer los deberes del colegio; cada minuto 
que pasaba duraba una eternidad para el anarquista metido a 
cupido, ¡y la maldita hora de irse que nunca llegaba! El cuadro 
era tan irreal que José, el hermano que simpatizaba con Di Gio-
vanni –y que sabía quién era Silvio–, los amonestaba: “Disimu-
len un poco, ¡se están dando cuenta!”.

Al fin, después de un tiempo de sufrir aquel teatro, los padres 
dieron el “sí” de la novia y Fina y Astolfi se casaron legalmente. 
La madre confeccionó el ajuar y José, el mueblero, armó y les 
regaló el juego de dormitorio. Después de una pequeña fiesta de 
bodas, la familia acompañó a los recién casados a la estación 
ferroviaria, donde se suponía partirían con rumbo a Mar de Ajó 
para pasar su luna de miel; sin embargo, los “novios” se diri-
gieron a Carlos Casares, en cuya estación les esperaba Severino, 
con un enorme ramo de doscientas rosas rojas, primorosamente 
preparado para recibir a su amada. Cuando ella descendió del 
tren, los amantes se fundieron en un estrecho y largo abrazo, 
mientras Astolfi, cohibido, miraba para otro lado. Finalmente 
Severino le dijo, con sencillez: “Muchas gracias, compañero”; 
y Silvio Astolfi pudo al fin respirar tranquilo, dando por termi-
nada su misión. 
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Es de destacar el hecho de que Di Giovanni, un hombre acos-
tumbrado a tomar las leyes en sus manos y hacerlas pedazos, 
esperara pacientemente casi dos años para poder vivir junto a 
su amada; cuando fácilmente podía –con el consentimiento de 
ella– haberla “raptado” en el momento en que se le antojara. 
Pero Severino era de una madera diferente; no respetaba a las 
leyes, que consideraba opresoras, pero tampoco quería herir los 
sentimientos de la familia Scarfó, aun cuando pusieran obstácu-
los a la voluntad de los amantes.

Pero mientras Astolfi “noviaba” con Fina, Di Giovanni no 
había quedado inactivo: participó en la liberación de un com-
pañero del grupo expropiador de Miguel Arcángel Roscigna,  el 
“Capitán Paz”, quien se hallaba vigilado en el Policlínico de La 
Plata, y protagonizó también el fallido asalto al Banco de Ave-
llaneda, situado cerca de Puente Pueyrredón.

El 20 de junio de 1930 el grupo expropiador asaltó con éxito 
la compañía de ómnibus “La Central”, que reportó una recu-
peración de 17.500 pesos, destinados a la atención y fuga de 
los compañeros presos y a la propaganda del ideal. Y dentro 
de esta, a cumplir el sueño de publicar las obras de Reclus, las 
cuales saldrían bajo el sello editorial I Libri di Anarchia.

En esos días, en carta a Hugo Treni fechada el 24 y 25 de 
junio de 1930, Di Giovanni se entusiasmaba: 

A Pagine Libertaire la estoy buscando también yo para re-
copilar el trabajo de Reclus sobre “Evolución y Revolución” y 
“El ideal anarquista”, que será la parte fundamental del suma-
rio del primer volumen.

Aquel primer volumen, continuaba, estaba previsto que sal-
dría a fines de julio:

Parte de los originales han sido dados al tipógrafo y el libro con-
tendrá de 160 a 180 páginas. Seguirán en seguida el segundo y tercer 
volumen. Una vez que los compañeros vean el primer tomo estoy 
seguro que facilitarán los escritos para los últimos dos volúmenes. 
Creo que ellos deberían dar todo el apoyo moral a nuestra iniciativa 
tanto más porque vivimos en una época de difícil desarrollo para los 
esfuerzos en favor del libro nuestro en lengua italiana.
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Pero su afán por divulgar el ideal anárquico, ahora que con-
taba con el dinero recuperado en el asalto a “La Central”, am-
pliaba sus horizontes:

Apenas terminemos con Reclus (en tres meses esperamos con-
cluir si tenemos escritos suficientes, escritos solamente sociales, por-
que omitiremos los de índole científica) empezaremos con Giuseppe 
Ciancabilla  (dos volúmenes si es posible). Te haré una lista con to-
das las iniciativas que me llenan la mente, pero por ahora ayúdame 
a hacer la recopilación de lo referido a Reclus y Ciancabilla.

Treni, contagiado del entusiasmo de Di Giovanni, le respon-
dió el 1° de julio:

He recibido tu última carta que me dio gran placer porque, si 
bien escrita en un momento triste, estaba inspirada en un profundo 
sentimiento de confianza y de fe. (...) La iniciativa de reunir las 
obras de Reclus es magnífica y seguramente encontrará en nuestro 
público buena acogida. Claro que el trabajo será bastante duro, 
dado que pocos o ninguno coleccionan nuestras publicaciones.

El “momento triste” mencionado por Treni, refería a la re-
ciente captura de valiosos compañeros expropiadores, mientras 
cenaban en una fonda de la calle Pedro Goyena 285.

En esos días, Di Giovanni publicaba un folleto breve titu-
lado La verginitá stagnante (“La virginidad infamante”), de 
entrega gratuita, junto con el N° 8 de Anarchia. La temática 
de género constituyó, desde siempre, un punto de alto interés 
para el perseguido. Lo mismo puede decirse del legendario 
anarquista español Buenaventura Durruti, quien fustigó una 
vez a un compañero que lo encontró en delantal lavando los 
platos en su casa, por decirle que eso era tarea de mujeres. 

Resulta llamativo que quienes más respetaron a la mujer 
dentro del movimiento anarquista hayan sido precisamente los 
dos referentes más notables de la violencia revolucionaria.

Para fines de julio de 1930, la aparición del primo volume de 
la obra de Reclus parecía inminente. Así lo comunicó Di Gio-
vanni al movimiento anarquista europeo: 
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A iniciativa del quincenario Anarchia, de Buenos Aires, apa-
recerá en los primeros de agosto el primer volumen de los escri-
tos sociales de Eliseo Reclus (...) El libro, amorosamente edita-
do, completado con notas biográficas y bibliográficas, constará 
de más de un volumen, el primero de los cuales, de cerca de 160 
páginas, en buen papel, con un retrato fuera de texto, tapas a 
dos colores, está actualmente en curso de impresión. El precio 
fijado es de un peso moneda argentina.

Asimismo, en carta del 24 de julio, el perseguido se entusias-
maba ante Hugo Treni con la cantidad y calidad del material de 
Reclus recolectado hasta el momento: 

Estoy contento también porque los compañeros de afuera 
me han dado el más grande apoyo para la iniciativa. Me ha lle-
gado mucho material y otro me ha sido prometido. De manera 
que el segundo volumen es casi una realidad. Creo que debo 
aplazar para el tercero la copiosa correspondencia de Reclus.

Sin embargo, la publicación del primer volumen había sufri-
do una demora inesperada. Recién el 28 de agosto Di Giovanni 
pudo escribir, feliz, a Hugo Treni: “¡La composición del primer 
trabajo se ha terminado!”. Pero la complejidad de la tarea que 
se había propuesto resultó mucho mayor de lo esperada: 

Hay que hacer verdaderamente un trabajo ciclópeo sobre 
Reclus y nosotros somos insuficientes. Al principio parecía fácil, 
pero ahora que vemos ciertos nuevos aspectos y ciertas nuevas 
recopilaciones nos damos cuenta que es verdaderamente un pe-
cado dejar todo como está. Yo dispongo del dinero para hacer 
un mínimo de cuatro volúmenes y quiero llevarlo a término.

En el mismo mensaje, Di Giovanni le cuenta a Treni su felicidad 
por haber recibido una carta de Errico Malatesta, el legendario 
anarquista italiano, en aquel momento confinado y vigilado en 
Roma por el régimen de Mussolini. Y le anuncia su intención de 
publicar también los escritos sociales de Malatesta: “...son iniciati-
vas que me torturan desde hace dos años, y si tengo fuerzas y sobre 
todo cooperación intelectual este sueño será pronto realidad”.
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En tanto, Di Giovanni no descuidaba las acciones armadas. 
El 7 de agosto, junto con Paulino y otros compañeros, intercep-
tó un carro celular con el objeto de liberar a Alejandro Scarfó, 
miembro del grupo expropiador, detenido por una delación en 
diciembre de 1928. Pero el operativo falló: en el carro sólo se 
trasladaba a un grupo de prostitutas.

Para Severino, la liberación de Alejandro –hermano de su 
amada y de Paulino– era una cuestión de honor. Pero no se 
desanimó ante el fracaso y comenzó a madurar un plan para 
asaltar la cárcel de Caseros, que finalmente no tuvo tiempo 
de concretar; el golpe de Estado del general Uriburu, prime-
ra dictadura militar argentina del siglo xx, estaba a punto de 
producirse.

La asonada militar era inminente, un secreto a voces. Los 
radicales, envueltos en una profunda crisis, estaban más intere-
sados en ponerse a cubierto que en preparar la defensa de su go-
bierno. Las organizaciones reformistas del movimiento obrero 
(Confederación Obrera Argentina, socialista, y Unión Sindical 
Argentina, sindicalista) se llamaron a un sugestivo silencio y la 
FORA hizo pública su total prescindencia ante lo que conside-
raba como un conflicto interno entre sectores del capitalismo.

Ante tal situación, los sectores más radicalizados del anar-
quismo –la gente de La Antorcha y de Anarchia– se reunió para 
redactar un manifiesto, que fue volanteado en las calles de Bue-
nos Aires a fines de agosto de 1930, y en el cual Di Giovanni 
cifraba grandes esperanzas: “Vivimos horas de gran tensión y 
de gran entusiasmo. ¡Mira el manifiesto que hemos lanzado!”, 
escribía el 28 de agosto a Hugo Treni.

El documento, titulado “Los anarquistas frente al momento 
actual”, después de señalar los aspectos represivos de la política 
yrigoyenista y advertir que la inminente dictadura militar cons-
tituía “una amenaza, tanto o quizá más grave” que el gobierno, 
afirmaba que “el deber obrero y revolucionario de la hora pre-
sente” era:

[…] quebrantar todos los propósitos de reacción y de tira-
nía, sean del yrigoyenismo gobernante o de la casta militar que 
pretende, por un golpe de mano, llegar al gobierno.
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Para conjurar el peligro, el manifiesto proponía “la huelga 
general y la revuelta popular”, apostando a aprovechar el golpe 
de Estado para desencadenar la tan ansiada Revolución Social:

Revelada la mentira de la democracia y el parlamentaris-
mo, develados los propósitos de políticos y aspirantes al poder, 
aparece claramente un solo camino: la toma de lo nuestro, la 
tierra, la fábrica, el pan, la vivienda y la vida social, en nuestras 
manos. Contra todo principio de gobierno, contra el monopolio 
de la riqueza, contra todos los políticos y contra la dictadura, el 
pueblo debe garantir su libertad y su bienestar con las armas en 
la mano, solidarizado con los soldados sublevados y pasados a 
las filas obreras, de las que fueron arrancados para someterlos 
al cuartel, y unidos en la lucha con los grupos combatientes que 
levanten la bandera y libertad y los órganos de defensa revolu-
cionaria.

Y finalizaba con un vibrante llamamiento:

Organizad la resistencia. Organizadla desde hoy en peque-
ños grupos, en los barrios, las fábricas, los pueblos, donde 
haya hombres de voluntad y coraje. Los trabajadores lo po-
demos todo. Basta quererlo, sostenerlo, poner pecho contra 
pecho. No tenemos que perder más que nuestras cadenas. ¡Re-
sistid! Levantad la huelga general revolucionaria contra toda 
represión o dictadura. En nuestras manos está hoy el porvenir 
de la Argentina obrera. ¡Viva la huelga general! ¡Arriba la re-
belión! ¡Fraternicemos obreros y soldados! ¡El plomo para los 
de arriba, no para los hijos del pueblo! ¡Abajo el militarismo 
y la dictadura! 

Este volante, firmado como “Los Anarquistas”, tuvo la 
virtud de influir en el cambio de posición del diario La Pro-
testa, que en su edición del 30 de agosto de 1930 pasó de 
su abstencionismo inicial a promover la “guerra con todos 
los medios a las veleidades dictatoriales”, para destacar que 
era “hora de pensar en la defensa y de estudiar los medios, 
todos los medios, para impedir la instauración de un régimen 
filo-fascista o absolutista”.
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No obstante, ya era tarde para organizar una resistencia eficaz. 
A diferencia de lo que sucedería seis años después en España con el 
golpe del general Francisco Franco, que desencadenó la revolución 
conocida como “Guerra Civil Española”, Hipólito Yrigoyen –el 
otrora gran cau|dillo popular– cayó sin pena ni gloria el 6 de sep-
tiembre de 1930; las tropas del Ejército desfilaron hacia la Casa 
Rosada, ante el aplauso y los vítores de una clase media solícita 
y venal, siempre dispuesta a ubicarse del lado del más poderoso.

Contra el Golpe de Estado, por la Revolución Social

En esos días de septiembre, el grupo de Di Giovanni estuvo 
a punto de ejecutar un asalto al pagador de la Universidad Na-
cional de La Plata. Todos estaban en sus puestos en el patio de 
la Universidad, que estaba lleno de jóvenes estudiantes. Para si-
mular una conversación, Paulino le recitaba poesías de memoria 
a otro compañero, Antonio Papaleo; pero a último momento, 
Di Giovanni hizo la seña de retirada, dando por abortado el 
operativo. Y termina el relato Osvaldo Bayer:

De regreso a la casa que habitaban, Paulino le reprochó a 
Severino haberse equivocado, ya que todo se iba a hacer sin 
disparar un tiro. Severino lo escuchaba mientras comía manza-
nas. Paulino finalizó: “estoy seguro que fue América la que te 
convenció”. Severino no contestó.

Un asaltante que recita poemas y un jefe de banda que desis-
te a instancias de la mujer amada, por temor a herir jóvenes ino-
centes. Singular pareja de bandidos, que pareciera nacida de la 
pluma del italiano Emilio Salgari, pero que tuvo existencia real.

No obstante, a la dictadura militar no le interesaban los poe-
mas ni tenía el menor asomo de piedad para con los anarquistas. 
Ya desde los primeros días se allanaron y clausuraron sus perió-
dicos La Protesta y La Antorcha, y se produjeron detenciones, 
deportaciones, salvajes torturas y fusilamientos clandestinos, 
entre ellos el del catalán Joaquín Penina en Rosario, quien el 
10 de septiembre murió gritando: “Viva la Anarquía”. Ante tal 
situación, la idea de refugiarse en el exilio comenzó a rondar en 
importantes referentes del movimiento libertario.
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Di Giovanni, quien vivía en la clandestinidad desde hacía 
tiempo, optó por quedarse y resistir a la dictadura. En carta a 
Hugo Treni, del mismo día 10, le decía:

Nosotros permaneceremos en la brecha ocurra lo que ocu-
rra. No es propio ahora el momento de abandonar este país. 
Solamente en estas horas se ven los buenos temples (...) Aquí 
todo es silencio... y miedo. Uriburu y Hermelo (el jefe de poli-
cía) no bromean. ¿Pero, acaso debemos permanecer en silencio? 
¿Cómo podemos quedarnos impasibles? Nuestra obra revolu-
cionaria no debe ser interrumpida por ningún motivo.

Pero no era nada sencillo seguir editando el periódico y los 
volantes llamando a la lucha contra la dictadura; Di Giovanni 
decidió poner un pie de imprenta falso localizado en Uruguay y 
comenzar a publicar parte de los textos en castellano, tarea que 
le fue confiada a Fina:

¡Si tú supieras todos los incidentes y todas las dificultades 
que tenemos para imprimir el periódico! Así, con la dirección 
en Montevideo, todo está resuelto (...) de ahora en adelante el 
periódico saldrá la mitad en castellano, redactado por mi com-
pañera.

Precisamente ese 10 de septiembre salió la primera edición de 
Anarchia bajo la ley marcial, cuyos titulares hablaban por sí solos:

¡abajo la dictadUra! ¡A nuestros puestos! ¡Contra la dicta-
dura no obstante la ley marcial! ¡Por todas las libertades y todas 
las rebeliones! ¡Viva la libertad! 

Sin embargo, iba a ser difícil sacar el siguiente número, que 
debía salir unos diez días después. En carta a Treni del 22 de 
septiembre, Severino decía: 

Tal vez mañana el tipógrafo aceptará hacer el nuevo número 
de Anarchia. El miedo es lo que domina en más de una persona, 
y dados los argumentos que se desarrollan en el periódico, nin-
guno quiere arriesgarse.
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En esos terribles días, ante el peligro común, se produjo un 
acercamiento entre las tendencias más nítidas –y enfrentadas– 
del movimiento anarquista. Así, hubo reuniones entre Diego 
Abad de Santillán –referente de la FORA y de La Protesta– con 
Di Giovanni, por Anarchia, y con gente de La Antorcha, para 
evaluar las posibilidades de declarar la huelga general y ejecutar 
una campaña de acciones armadas y de sabotaje. Juan Antonio 
Morán, secretario general de la Federación Obrera Marítima 
–gremialista de día y expropiador por las noches– ofreció los 
fondos sindicales y sus hombres de acción, y propuso un plan 
de sabotaje y bloqueo a buques de la Armada. 

Sin embargo, ya era demasiado tarde para todo ello. La si-
tuación era harto peligrosa y los núcleos anarquistas se halla-
ban completamente incomunicados entre sí. Finalmente, Abad 
de Santillán optó por refugiarse en Uruguay.

Di Giovanni se sintió profundamente decepcionado y se des-
ahogó en carta a Treni:

¡El ambiente revolucionario en este país da tanta melanco-
lía! Y el soplo no ha sido verdaderamente desastroso. Si han 
vencido, la culpa debe cargarla también nuestro movimiento. 
¡Qué espectáculo de sálvese quien pueda! Es casi la única mani-
festación de vida que ha habido. Pasaron inútilmente dos sema-
nas en reuniones y no se llegó a ningún acuerdo. Lo que faltó 
fue impulso, la tentativa audaz de la colectividad. (...) Y todo se 
disolvió en la nada, el terror es lo que quedó de todo lo nues-
tro. Ni un gesto, solamente alguna esporádica protesta, después 
nada. ¡Nada, qué muda palabra que desciende gélida sobre la 
nuca nuestra dejándonos la gran sensación de impotencia! Pero 
queda en pie a cuenta nuestra la gran esperanza que nos hace 
izar las velas rotas y apuntar hacia nuevas playas.

En carta del 12 de septiembre al escritor libertario Nino Na-
politano  –de quien Di Giovanni pensaba publicar también par-
te de su obra–, le decía:

Debía escribirte antes pero los acontecimientos me han obli-
gado a no hacerlo. No he tenido un minuto de reposo. Por el mo-
mento las derrotas que sufrimos no son pocas y no me maravillo 
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más por eso. Aquí las cosas están que arden. Se arriesga la piel 
por un simple volante. Cuatro compañeros han sido fusilados en 
Rosario; uno de ellos simplemente por propaganda antimilitaris-
ta. Había gritado ¡abajo la dictadura! Pero no nos doblegaremos. 
Nos reímos de la ley marcial e imprimiremos el periódico en vez 
de quincenal, cada diez días. Pero tenemos necesidad de cola-
boración que vuelva más viva y ágil la publicación. Contamos 
contigo, y ya es bastante. Pero, ¿cómo mover a los demás que ni 
siquiera sabemos si están vivos?

El 20 de septiembre por la madrugada, unos misteriosos au-
tomóviles arrojaron un extraño volante por los barrios de Bue-
nos Aires:

GALERÍA DE GRANDES CRIMINALES – Presidente  Uri-
buru (alias) general “Cabalgado”; ministro del Interior Matías 
Sánchez Sorondo, (alias) “Sánchez Sorete”, y jefe de policía 
Ricardo Hermelo, alias “la Foca”. Los tres capitanean una te-
mible banda que opera en el Departamento de Policía, Casa 
Rosada y demás reparticiones del gobierno. (...) Por estos reite-
rados y enormes delitos, Sánchez Sorete, el general Cabalgado, 
la Foca y demás componentes de la peligrosa banda dictatorial 
se han hecho acreedores a la execración de los hombres dignos 
de la República. En su representación los hemos condenado a 
muerte. Esta sentencia es inexorable y será ejecutada en breve. 
EL TRIBUNAL DEL PUEBLO.

Naturalmente, los autores del irreverente y audaz libelo no 
eran otros que Severino Di Giovanni y Aldo Aguzzi.

No obstante estos enormes peligros, la tarea de edición de 
las obras de Reclus continuaba sin desmayos. Para el 22 de 
septiembre, el perseguido esperaba recibir las pruebas de ga-
lera de este primer volumen de los Escritos Sociales y para la 
semana siguiente, las correspondientes al segundo tomo.

Pero en esos días Aldo Aguzzi decidió también exiliarse 
en Uruguay, quedando privado Severino de su mejor compa-
ñero y asistente. Para colmo, Aguzzi había resultado ser algo 
desordenado para el trabajo; después de su partida, cuando 
llegaron las pruebas de este primer volumen, Di Giovanni 
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no podía encontrar el texto original enviado a la imprenta, 
indispensable para cotejar y verificar que no se hubiera des-
lizado ningún error. Este hecho implicaba un nuevo atraso 
en la aparición de la obra, lo cual hizo decir a Di Giovanni 
–con cierta amargura– sobre Aguzzi: “Su único lugar es un 
buen sanatorio dirigido por cartujos; o mejor dicho, por be-
nedictinos”.  De todas maneras, las pruebas fueron enviadas 
a Montevideo para que las corrigiera Luigi Fabbri.

Al mismo tiempo, Severino seguía recolectando valioso ma-
terial para I Libri di Anarchia: “Me he traído 85 volúmenes de 
la Revue des deux Mondes, ¡una verdadera biblioteca!”.

Entusiasmado ante la correspondencia con Nino Napolita-
no, decidió posponer el volumen dedicado a Giuseppe Cianca-
billa pautado originalmente: 

He dado a la imprenta también un trabajo bellísimo de 
Nino Napolitano que será el tercero de la serie “Escritos de 
Sociología”. Luego pienso editar el tercer volumen de Reclus. 
Con el material que he recogido en las colecciones francesas, el 
tercer volumen está asegurado. ¡Cuántas bellas páginas hay de 
este gran compañero! ¡Estoy hojeando la correspondencia junto 
a mi compañera, cuántas hermosas cartas!

Resulta sorprendente la capacidad de acción de Severino 
Di Giovanni. En la más absoluta clandestinidad, no sólo con-
tinuaba a fondo con la colección de “I Libri di Anarchia” y 
la resistencia al régimen militar, sino que también encontraba 
tiempo para ocuparse de los incontables compañeros anar-
quistas presos y de sus familias; para ello contaba con la ines-
timable colaboración de Miguel Arcángel Roscigna, con quien 
planeaba un audaz asalto para recaudar fondos con los cuales 
socorrer a las víctimas de la represión, no sólo en Argentina 
sino también en Uruguay.

En forma paralela le daba también una importancia su-
perlativa a su periódico Anarchia, el cual constituía –por esos 
días– la única publicación antidictatorial que había quedado 
en pie: 
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Haremos tiraje de diez mil ejemplares –le escribe Severino 
a Treni– y servirá para arrojar en el ambiente nuestra palabra 
de protesta, de agitación y de rebelión. (...) Saldremos cada diez 
días. Hasta que hayamos regulado todo. Luego comenzaremos 
las publicaciones semanales. Asimismo el periódico saldría en 
adelante completamente en idioma castellano, para que pudiera 
ser entendido por las pocas personas decididas a combatir a la 
dictadura militar.

El 27 de septiembre de 1930, las centrales obreras socialista 
y sindicalista –COA y USA– sellaban su pacto de silencio con el 
régimen militar, fundando la actual Confederación General del 
Trabajo (CGT). En contraste, el número de Anarchia publicado 
el 1° de octubre continuaba la línea de titulares de la edición an-
terior: “¡abajo la dictadUra! ¡Siempre dispuestos a la lucha pese 
a todas las dictaduras!”. Ante la ausencia de Aguzzi, el artículo 
editorial –titulado “Ley Marcial”– quedó a cargo de Fina. Des-
pués de reseñar la situación, la madura adolescente remataba 
con estas líneas:

Bien sabemos que la espada de Damocles se cierne sobre 
nuestras cabezas, un solo grito de rebelión nos costará la vida. 
Pero, ¿por eso hemos de amilanarnos? ¡Qué esperanza! Ahora 
debe demostrarse nuestra personalidad revolucionaria: nos he-
mos dado en cuerpo y alma por la idea y la Libertad. La vida 
material de los individuos nada vale si no es propulsada y sacri-
ficada en aras de un sentimiento noble y justo.

Y no eran bonitas palabras arrojadas al azar. Al día siguien-
te, desafiando el bando de pena de muerte impuesto por la dic-
tadura, Di Giovanni y Roscigna realizaban el famoso asalto a 
los pagadores de Obras Sanitarias, en los bosques de Palermo.

La cantidad de dinero recuperada fue cuantiosa: 286.000 pe-
sos de la época, de los cuales Roscigna se llevó la mayor parte –el 
70 por ciento– para las ingentes tareas de solidaridad con las víc-
timas de la represión y sus familiares. Di Giovanni se quedó con 
el resto del dinero, que destinaría a la propaganda y a la agitación 
antidictatorial; dentro de la cual se había hecho indispensable la 
compra de una moderna imprenta, para publicar Anarchia y todo 
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tipo de volantes y folletos, sin depender ya de los atemorizados 
imprenteros comerciales.

El precio a pagar por aquel dinero fue demasiado alto. En las 
serpenteantes callejuelas de aquel pintoresco paisaje, quedaban 
los cadáveres del chofer y de uno de los pagadores asaltados, los 
cuales quisieron hacer méritos ante sus superiores resistiéndose 
al atraco, mercenarios que cuidaban los dineros expoliados por 
el Estado, a cambio de una miserable asignación mensual.

Pero también había caído allí, para siempre, un hombre mu-
cho más noble y de auténtico valor ético: Paco González, “hom-
bre de todas las horas de peligro, de maneras apacibles y de 
poco hablar”, “un anarquista de acción por excelencia”, como 
lo definiera Osvaldo Bayer. 

Severino y Fina sintieron profundamente la muerte de aquel 
compañero, en cuyo negocio de café de la calle Campichuelo 
78, en Parque Centenario, había amparado la relación de amor 
entre el perseguido y la adolescente, prohibida por las conven-
ciones de la época.

En ese mes de octubre, el movimiento anarquista mostró aún 
débiles signos de vida. El día 7, la Federación Obrera Local Bo-
naerense convocó –desde la clandestinidad– a una huelga, que 
si bien fue cumplida por los portuarios, choferes y carreros, no 
pudo vencer el miedo dominante.

Había también cierta agitación en el ámbito universitario, 
especialmente en La Plata, donde existía una activa Agrupación 
Libertaria de Estudiantes y Obreros.

El 16 reapareció La Antorcha, en formato reducido, y tam-
bién La Protesta; asimismo, circularon algunas hojas clandesti-
nas como Ideas, de La Plata; Verbo Nuevo, de San Juan; Pampa 
Libre, de La Pampa; Verbo Prohibido, de Rosario; Voluntad, de 
Mendoza y Páginas Libres, de Buenos Aires.

La FORA declaró una huelga general que se llevó a cabo los días 
21 y 22, con repercusiones en Buenos Aires, Santa Fe, Mendoza, 
Bahía Blanca y Mar del Plata; pero dadas las condiciones en el país, 
el movimiento tampoco pudo forjar un cambio en la situación.
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Gallinas, maíz, imprenta y una Colt 45

La localidad de Burzaco, ubicada unos 25 km al sur de Bue-
nos Aires, era hacia 1930 un encantador pueblecito, apenas sa-
cudido por el silbido de la locomotora a vapor anunciando su 
llegada a la estación del Ferrocarril Sud. 

Un día de principios de octubre de ese año, una joven mujer 
–casi una niña, que buscaba aumentarse la edad utilizando un 
sombrero de señora– descendió del tren y se dirigió a la casa 
del ingeniero Ítalo Chiocci, con el objeto de alquilar una casa 
quinta, llamada “Ana María”, ubicada a pocas cuadras de la 
estación.

A la mujer de Chiocci le llamó la atención la juventud de la 
señora, que se presentó como Josefina Rinaldi de Dionisi; pero 
como era muy simpática y demostraba aplomo en el trato, no 
hubo inconvenientes en llevarla a conocer la finca.

La propiedad, ubicada sobre el entonces Camino General 
Belgrano –hoy avenida Espora–, comprendía un terreno de cien 
metros de frente, delimitado por las calles Amancio Alcorta y 
Leandro N. Alem, y unos 300 metros de fondo, entre Espora y 
la calle Carlos Guido Spano, y contaba con un hermoso y am-
plio caserón, con alero de tejas rojas y terraza de blancas balaus-
tradas, rodeado de un parque arbolado, con senderos de setos. 

La joven quedó encantada con el lugar, en el cual –decía– 
pensaba instalar con su marido un criadero de pollos y la exten-
sión del terreno le convenía para plantar un maizal con el que 
alimentar a las aves.

El 12 de octubre de 1930 la joven señora volvió acompañada 
de su marido, Mario Dionisi, y de su hermano, Luis Rinaldi; se 
convino el precio del alquiler y se procedió a la firma del con-
trato.

Al día siguiente, Luis Rinaldi fue a la casa Curt Berger & Cía., 
especializada en insumos para la industria gráfica, y compró al 
contado un taller completo de fotograbado para clichés y todos los 
elementos necesarios para una imprenta de obra. La pesada ma-
quinaria fue embalada y entregada poco después en la quinta “Ana 
María”, donde también comenzaban a llegar muebles nuevos, una 
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amplia biblioteca, gran cantidad de libros, herramientas de diver-
sas clases, un tinglado para montar el criadero de aves, los gallos y 
gallinas para reproducción, y hasta una incubadora enviada desde 
Estados Unidos por los anarquistas de L’Adunata dei Refrattari. 

El matrimonio Dionisi, como habrá deducido el lector, eran 
Fina y Severino, y Luis Rinaldi, Paulino Scarfó.

Una vez instalados en la finca, Severino y Paulino se levanta-
ban a la madrugada y trabajaban hasta el mediodía, sembrando 
maíz en los fondos del terreno y montando el tinglado para las 
gallinas. Según le confiara Fina a Marina Legaz Bursuk –su ami-
ga en los últimos años– el proyecto del grupo contemplaba sus-
tentarse mediante tres pilares económicos: producción de maíz 
híbrido, cría de pollos e imprenta.

Fina, por su parte, hacía las tareas domésticas y continuaba 
cursando el 5° año del secundario en la Escuela Normal N° 4, 
sección Liceo, de Rivadavia y Acoyte, en Caballito. Sin embargo 
el trabajo de la casa resultaba muy pesado, como lo notó Miguel 
Arcángel Roscigna en una visita a la quinta: “Pónganle una ayu-
da”, dijo a Severino y a Paulino, y se tomó a una lavandera para 
ocuparse de la ropa. A su vez, también se tomó a un quintero, 
para ayudar a laborar la tierra.

Después del almuerzo, los rebeldes se ocupaban de las tareas 
relacionadas con el movimiento. En una de las habitaciones Se-
verino instaló su lugar de estudio, con su biblioteca y su escrito-
rio, bajo cuyo vidrio colocó un pequeño cartel con una frase de 
Johann Gottlieb Fichte :

Aquel que no tiene con qué vivir no debe ni reconocer 
ni respetar la propiedad de los otros, ya que los principios 
del contrato social han sido violados en su contra.

Asimismo, en las paredes había colocado carteles con frases 
de Nietzsche, uno de sus autores favoritos, ya desde su lejana 
adolescencia en la aldea natal de los Abruzos.

Allí Severino dedicaba las tardes a corregir las pruebas de los 
volúmenes de Reclus y de Napolitano, a revisar las traducciones 
de las siguientes obras de la colección y a preparar una nueva 
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edición de Anarchia, con la ayuda de Fina; y también se dedica-
ba una parte de la tarde a la instalación de la imprenta y el taller 
de fotograbados.

Cuando todos se retiraban a descansar, Severino dormía pro-
fundamente; “como un santo”, decía Fina. Pero ella no podía 
dormir bien, sabiendo que en cualquier momento podía llegar 
la policía. Cualquier ruido la hacía sobresaltar; Severino, semi-
dormido, la calmaba: “son los árboles”, le decía.

A veces, la diáfana tranquilidad de la finca se rompía. Un do-
mingo, por ejemplo, aparecieron sorpresivamente los propieta-
rios para visitarlos y para ver cómo tenían la quinta. Mientras Se-
verino le mostraba al ingeniero Chiocci el maizal y el criadero de 
pollos, Fina hacía pasar a la esposa al dormitorio, la única pieza 
presentable, le decía, ocultando de esta manera los objetos y pu-
blicaciones comprometedoras que había por el resto del caserón. 

Y por fin, en ese mes de octubre de 1930, salió de imprenta 
el primo volume de las obras de Reclus: tapa en colores dibuja-
da, edición popular con ilustraciones fuera de texto, comentada, 
con viñetas diseñadas por el propio Severino; dos mil ejempla-
res en papel vergé y una edición extra fuera de comercio, de 
cien ejemplares numerados en papel especial, para repartir entre 
amigos, compañeros y organizaciones de la idea.

Decía Osvaldo Bayer sobre este gran suceso en la vida de 
Severino: “Fue la más grande alegría en esa época –la última tal 
vez– de Di Giovanni”.

En noviembre salió de imprenta el segundo volumen de Re-
clus y el tercero estaba ya casi terminado; en esos libros, que cos-
taron 2.500 pesos de la época, se había invertido parte del dinero 
recuperado en el asalto a la compañía de ómnibus “La Central”.

La intención de Severino era publicar el tercer tomo en di-
ciembre, junto con las Contribuciones stirnerianas de Napo-
litano, “con fotografías y diseños originales”. Y para enero o 
febrero, la novela antimilitarista de Erich Maria Remarque Sin 
novedad en el frente, en proceso de traducción.

La publicación de Anarchia se había discontinuado, a pesar 
de contar con los recursos económicos provenientes del asalto 
al pagador de Obras Sanitarias. En carta a Hugo Treni del 24 de 
noviembre, Severino le decía: 



30 / ÉlisÉe reclUs

He proyectado la salida regular del periódico, tanto más 
que no me falta nada del lado financiero: tipografía y medios, 
pero no podrá ser si me falta la colaboración asidua de los com-
pañeros. (...) El cerco se estrecha. Pero no puedo callar...

Este era el problema más acuciante de Di Giovanni desde el 
inicio de la dictadura militar: se estaba quedando solo. En carta 
a Napolitano del 12 de octubre, le confiaba sus pesares: 

Quedamos verdaderamente muy pocos en pie de guerra. 
Los demás han tenido que refugiarse en otras playas. Algu-
nos fueron deportados (...) Otras decenas, conducidos a naves 
de guerra. La caza del anarquista va en ferocidad más allá 
de toda imaginación (...) No sé más cómo multiplicarme para 
hacer todo con la dificultad que tengo para moverme de un 
punto a otro de la ciudad. Pero no es necesario estancarse 
pensando en tantas iniciativas y tanto trabajo fecundo a las 
cuales dar vida.

No obstante, la férrea voluntad de Di Giovanni pudo impo-
nerse. Él y Fina, solos, lograron sacar el N° 12 de Anarchia en 
diciembre, después de dos largos meses sin aparecer.

Pero la política represiva de la dictadura se estaba endure-
ciendo aún más –si ello era posible– con el ascenso a comisario 
inspector de Leopoldo “Polo” Lugones, hijo del poeta Leopoldo 
Lugones; un hombre violento y sádico, procesado por abuso 
sexual de menores cuando era director de un reformatorio; in-
ventor, además, de la terrible picana eléctrica para atormentar 
a los detenidos. 

En la navidad de 1930, Severino escribió a Treni: 

Al segundo volumen –ejemplar en papel especial– te lo man-
dé en estos días. ¿Lo has recibido? ¿Quedaste contento con él? 
El tercero te pondrá más contento, por el material variado y de 
valor que contiene.

Treni le respondió: 
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La obra que estás realizando me gusta y es útil. Dentro de 
algún tiempo, la colección de estos “Escritos sociales” de Reclus 
será muy buscada. Su presentación es buena, bajo todo punto 
de vista y el trabajo que realizas es de primerísima importancia.

No obstante, como aporte constructivo, le señaló haber en-
contrado deficiencias en algunas de las traducciones del segundo 
volumen, a lo que Severino respondió: 

¿Puedes hacerme saber los títulos, motivos, etcétera, que 
encontraste que no son fieles o está equivocado el texto? Te 
agradeceré así no se reincide en el futuro, no soy un monstruo 
de intolerancia como a muchos les place considerarme. ¡Cómo 
estaría de contento de que me conocieras íntimamente!

Aquel ejemplar que le enviara Severino a Treni se conserva 
hoy en los archivos del Instituto Internacional de Historia Social 
de  Amsterdam, con dedicatoria de su puño y letra: A Hugo Tre-
ni – Biscuit editore dome – Bs. Aires, novembre 1930 – S. (“A 
Hugo Treni – Biscuit editor de alturas – Bs. Aires, noviembre de 
1930 – S.”).

Por esos días, Severino había logrado también despachar a 
Suiza cien ejemplares de los dos primeros tomos, como obse-
quio a los anarquistas de Il Risveglio de Ginebra.

En nueva carta a Treni del 27 de diciembre, Severino le cuenta 
entusiasmado sus planes editoriales inmediatos: “Nuevas ideas 
me han surgido en la mente respecto de las obras de Reclus”. Y 
a continuación le dice que, después del quinto volumen, quiere 
publicar seis libros más; cada uno de ellos como un capítulo de 
El hombre y la Tierra.

Serían sus títulos: El Estado Moderno, Cultura y Propiedad, 
Industria y Comercio, Religión y Ciencia, Educación y, por úl-
timo, Progreso. Y agrega: “Cada uno de los seis libros tratan 
un tema en sí, que bien se puede difundir y propagar sin des-
merecer el total de la obra maestra ni, en sí, perjudicarla. [...] 
Qué hermoso, querido Hugo, sería poder dar fin a un trabajo 
semejante. De manera mejor no podría recordarse el centenario 
del nacimiento de Reclus”.
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Pero el cerco dictatorial seguía estrechándose y la correspon-
dencia se hacía cada vez más difícil de despachar y menos se-
gura de llegar a destino. Hasta que, finalmente, se produjo una 
catástrofe. 

El 3 de enero de 1931 le escribe: 

Querido Hugo, he vivido tres días de infierno, créeme, po-
cas veces en mi vida he sufrido tanto. La noticia que tuve (...) 
del extravío de casi todos los originales de “Escritos sociales” 
aparte del de la “Pena de muerte”; del extravío del precioso 
opúsculo sobre Elia y tres números del Pensiero  con las traduc-
ciones al italiano y del extravío ahora irreparable de los origi-
nales y de las pruebas de linotipia del libro de Nino Napolitano: 
Contributi stirneriani. Un infierno moral, como ves.

Sin embargo, Severino no se desanimó y escribió a Francia, 
pidiendo las publicaciones donde figuraban los ensayos perdi-
dos y ayuda para localizar cartas inéditas de Reclus con las cua-
les conformar un nuevo volumen a la colección.

En esa misma carta confeccionó un listado de los libros, cua-
dernos y opúsculos que serían los primeros títulos de I Libri 
di Anarchia, cuyo logotipo era un triángulo enmarcado con la 
leyenda Ex Altis – Ad Altiora – Evoco!

De las obras de Reclus, en formato de libro, estaban pre-
vistos cuatro volúmenes de los Escritos Sociales, un Epistolario 
Escogido y los seis títulos correspondientes a El Hombre y la 
Tierra, ya mencionados en este trabajo.

También en libro, las Contribuciones Stirnerianas, de Nino 
Napolitano; los Escritos Sociales de Giuseppe Ciancabilla; Sin 
novedad en el frente, de Erich Maria Remarque y La iniciación 
individualista anárquica, de Émile Armand. 

Los primeros cuadernos, de aproximadamente 60 páginas, 
serían: El derecho al ocio y el provecho individual de Enrico Arri-
goni, una conferencia de Han Ryner y trabajos no determinados 
de los autores Rafael Barret, Ricardo Mella y Sebastian Faure. 

Por último, el listado de opúsculos (unas 16 a 32 páginas) 
no estaba aún bien determinado, pero se iban a publicar traba-
jos de autores aún no traducidos al italiano, trabajos escritos 
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especialmente para I Libri di Anarchia, una recopilación de 
trabajos importantes ya publicados en el periódico y una serie 
de trabajos de actualidad.

De toda esta lista, sólo llegaron a ver la luz los dos primeros 
volúmenes de los Escritos Sociales de Reclus; cuando fue confec-
cionada, faltaban apenas 29 días para que Severino Di Giovanni 
fuera asesinado por la primera dictadura militar argentina, en ho-
locausto al afán de lucro empresarial y al autoritarismo militar.

Por el contrario, los móviles de Severino eran bien diferentes, 
según puede deducirse de estas palabras:

Querido Hugo: ¿se podrá hacer realidad un sueño? No sé 
qué decirte pero te aseguro que tengo mucho amor de las cosas 
nuestras y sería capaz de todo en su favor. En las ediciones que 
he emprendido no me mueve ningún ansia de dinero o éxito 
financiero. Todo lo doy a la propaganda. No me interesa ni la 
administración; el precio que he puesto en tapa va en favor de 
aquellos a quienes destino el libro: Comité por los caídos, en la 
preparación (sic), periódicos, etc. Mandaré a todos y pensaré en 
todos. Creo que mejor no puedo hacer. Por consiguiente no me 
descorazona la poca cantidad que pueda comerciar.

Pero la guerra contra el fascismo era implacable, tal como 
se comprobará en España en 1936 y en el mundo entero entre 
1939 y 1945, y Severino dio apoyo financiero para el fallido 
atentado contra Benito Mussolini en Roma, que debía ejecutar 
el anarquista sardo Michele Schirru, miembro de L’Adunata dei 
Refrattari. 

En aquellos febriles y calurosos días de enero, algunos diri-
gentes radicales exiliados en Uruguay tomaron contacto con los 
anarquistas, con el objeto de utilizarlos como carne de cañón en 
un plan de desestabilización de la dictadura militar. Severino en 
un principio se opuso a la idea. Sabía cuál era el rol que le que-
rían asignar sus hasta ayer implacables enemigos y quería con-
centrar todos sus esfuerzos en la liberación de Alejandro Scarfó, 
pero los compañeros del grupo expropiador lo convencieron, 
basados en la necesidad de dar un paso adelante en la lucha 
contra los militares.
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Así, en la madrugada del 20 de enero, el grupo colocó tres 
poderosas bombas como parte de ese plan: Paulino en la esta-
ción de subterráneos de Once, Mario Cortucci en la estación 
Maldonado del F. C. Central Argentino –hoy estación 3 de Fe-
brero de la línea Mitre– y Juan Márquez en Constitución. El 
resultado fue desgarrador: cuatro muertos y veinte heridos, e 
importantes daños materiales.

El 21 de enero de 1931, Severino le escribe a Treni su última 
carta. En ella le anuncia que ese mismo día, por la tarde, el ti-
pógrafo le había entregado la última prueba del tercer volumen 
de Reclus y la del cuaderno de Enrico Arrigoni, y que ambas 
publicaciones iban a salir juntas. Y agrega: 

El periódico todavía con atraso y no por culpa toda nuestra. 
Aquí las cosas están serias pero seguiremos lo mismo el camino 
emprendido. (...) Te cercan la vida. ¿Qué hacer? La pasividad 
no es el arma de la hora...

La Caída de la quinta “Ana María”

El día 26, Mario Cortucci fue detenido en una imprenta de 
Almagro; por delación de la embajada italiana, la policía se en-
teró que pertenecía al grupo de Di Giovanni. Y concentró en su 
cuerpo las más atroces torturas que pudieron infligirle, incluida 
la flamante picana eléctrica. Cortucci soportó los tormentos sin 
hablar, durante tres largos días y sus interminables noches.

Cuando Severino se enteró de su captura, no tomó ninguna 
medida de seguridad; conocía el temple de su compañero y esta-
ba seguro de que no iría a hablar.

En la tarde del jueves 29 de enero de 1931, Di Giovanni ha-
bía terminado de corregir las pruebas de galera del tercer tomo 
de los escritos sociales de Reclus y quiso ir personalmente a ha-
blar con el tipógrafo –el imprentero Genaro Bontempo, Callao 
335, ante quien se identificaba como “Mario Vando”– para dar-
le las últimas instrucciones previas a la tirada del libro.

Fina lo regañó: además de la caída de Cortucci, los diarios 
informaban que la policía estaba vigilando las imprentas en 
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busca de volantes subversivos. Pero Severino no le hizo caso; 
le dio un beso, le pidió que le guardara el croquis de una nueva 
bomba fumígena para el asalto a Caseros y salió del amplio ca-
serón de Burzaco, rumbo a lo que sería su definitiva perdición.

La edición vespertina de los diarios trajo la sensacional no-
ticia de la captura de Di Giovanni. Aquella noche fatal, Paulino 
regresó a la quinta de Burzaco junto con Braulio Rojas, Juan 
Márquez y Antonio Pieretti, y dieron la terrible noticia a Fina. 
En la casona se encontraba también Laura, la hija mayor de Di 
Giovanni, que pasaba allí sus vacaciones.

Fina les dijo: “Bueno, qué hacen, váyanse ustedes”. Paulino 
quiso que se marcharan primero ella y Laura, pero Fina res-
pondió que la nena estaba durmiendo y no podía despertarla; 
que partirían a la madrugada. En tanto, los demás compañeros 
comenzaron a quemar la documentación; empezando por el lis-
tado de direcciones de los suscriptores de Anarchia.

Aquella noche de insomnio, de pesadumbre y de tristeza 
pasó así, borrando huellas comprometedoras, ante lo que se 
consideraba la inminente caída de la quinta. Cuando termina-
ron, hacia las 5:30 de la madrugada, se convino en que Pieretti 
se quedara un instante más para acompañar a Fina y Laura, 
mientras Paulino, Rojas y Márquez se disponían a partir. Los 
tres hombres llevaban bultos con muñecas, dado que se hacían 
pasar por vendedores de juguetes.

Sin embargo, Di Giovanni –a pesar de ser bárbaramente tor-
turado durante toda la noche– no había dicho una sola palabra; 
jamás daría a sus verdugos las señas del lugar donde se hallaban 
su compañera y su hija.

Pero los “policíacos” –como los llamaban los anarquistas– 
tuvieron una corazonada y le mostraron el diario de la tarde al 
detenido Mario Cortucci, diciéndole que todo estaba perdido y 
que le convenía hablar, a cambio de poner fin a los tormentos. 
Cortucci evaluó que, a esa altura, la quinta tenía que haber sido 
necesariamente evacuada y, ya muy entrada la madrugada, dio 
la dirección de Burzaco. 

De inmediato se alistó una comisión de 24 hombres al man-
do del comisario Fernández Bazán, jefe de Robos y Hurtos, que 
se dirigió con toda premura hacia allí, haciendo alto sobre el 
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Camino General Belgrano, unos metros antes de la entrada a la 
finca, en el preciso instante en que los tres perseguidos salían de 
la quinta “Ana María”.

Estos, tras un fugaz momento de vacilación, siguieron su 
camino. Según la versión policial, Fernández Bazán destacó al 
agente Domingo Dedico a darles la voz de alto; pero este fue 
abatido por un certero disparo de los anarquistas, generándose 
un tiroteo en el que resultaron muertos Braulio Rojas y Juan 
Márquez. Paulino, al agotar sus municiones, intentó retroceder 
al interior de la quinta; pero fue capturado y reducido de un 
feroz culatazo en el rostro.

Desde el interior de la finca se escucharon los balazos. Fina 
apremió a Pieretti: “Escápese por los fondos, que hay mucho 
campo”, le dijo. El hombre se internó en los maizales y pudo 
huir de la encerrona, un segundo antes de que la policía irrum-
piera en el predio. 

Mientras los agentes registraban la casa, comenzaron a jun-
tarse algunos vecinos, atraídos por el tiroteo; entre ellos el dueño 
de la finca, el ingeniero Chiocci, quien muy excitado exclamó: 
“¡Pero miren quiénes habían resultado!”. El grupo de curiosos, 
con la cobardía propia de las turbamultas, se envalentonó ante 
la vista de Paulino Scarfó –esposado e inmovilizado contra un 
cerco– y se dispuso a lincharlo, pero él los miró con indiferencia 
y tranquilamente les dijo: “¿Por qué se rompen? No ven que 
mañana me van a fusilar...”.

Otro rasgo de esa actitud canallesca, propia de una clase 
media servil hacia la Autoridad y cruel para con los rebeldes y 
los desposeídos, lo ofreció el vecino Atilio Angonelli, según él 
mismo lo relató a Osvaldo Bayer.

Aún en la tarde de aquel viernes 30 de enero, Angonelli se-
guía fisgoneando por la quinta, cuando un oficial de policía –el 
comisario Foix, según dijo– le preguntó si podía facilitarle unas 
copas de champaña; las necesitaba para colocarlas en la mesa 
del comedor y tomar fotografías para “demostrar” la vida lujo-
sa y regalada que se daban esos “feroces delincuentes”, con el 
producto de sus tropelías.

Angonelli, solícito, accedió de inmediato y fue a su casa a 
buscar “unas copas de champaña de finísimo cristal francés”, 
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que ofreció al mencionado oficial. Y relata así el atribulado al-
cahuete: 

Cuestión es que se las dejé, y cuando las fui a retirar, me 
devolvieron unas de cristal ordinario, sin ningún valor. Ante mis 
protestas, me dijeron que eran las únicas que quedaban.

Gracias a la felonía de aquel individuo, un “agente del or-
den” que estaba allí para proteger a la sociedad “de los delin-
cuentes” podía ahora lucir en su mesa la exquisita cristalería 
de origen francés. La historia de la Humanidad está repleta de 
casos como éste.

Pero volviendo a aquella madrugada fatal: había llegado el mo-
mento de trasladar a los detenidos y llevarlos a la comisaría de Bur-
zaco, distante a pocas cuadras de allí. Al salir de la quinta, Fina dijo 
a la pequeña multitud de curiosos: “Quedan allí más de trescientos 
pollos y gallinas; esos y el maizal son para los pobres de Burzaco”. 
Nadie hizo caso de aquel bello, noble y postrer gesto.

El saqueo de la quinta fue completo; el botín incluía las car-
tas de amor que Severino había escrito a Fina durante cuatro 
largos años y que ella guardaba celosamente. Por otra parte, 
según el historiador burzaquense Daniel Chiarenza, la impren-
ta recién comprada por Paulino fue entregada –o, más seguro, 
vendida a bajo precio– a un histórico imprentero de la zona, 
Osvaldo Taramasco, y afirma que con ella se imprimió el diario 
Tribuna, del partido de Almirante Brown.

En la obra de Osvaldo Bayer se consigna que José Scarfó –el 
hermano de Fina, mueblero, aquel que siempre había simpatizado 
con los perseguidos– se presentó ante la policía para reclamar las 
pertenencias de su hermana y que el comisario Foix le entregó muy 
pocas cosas, apenas unos libros y otros objetos sin mayor valor.

Pero muchos años después, Fina –ya anciana– le confió a su 
amiga Marina Legaz Bursuk que José había estado aquella noche 
del 29 de enero entre los curiosos y que había encontrado, tirado 
en un rincón, sin tapa y sin encuadernar, un ejemplar del primo 
volume de las obras de Reclus, a quien nadie había prestado aten-
ción. Y que disimuladamente José recogió aquel último vestigio 
de la vida del perseguido, lo guardó y lo devolvió a su hermana.
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Ella, en su inmenso dolor, conservó aquel recuerdo como 
un tesoro. Y por el resto de su vida, estuvo convencida de que 
aquel ejemplar era el único que quedaba en todo el mundo, 
como mudo testigo de la pasión de Severino. 

Di Giovanni fue fusilado en la tétrica Penitenciaría Nacional 
de la avenida Las Heras el domingo 1° de febrero de 1931 y su 
fiel amigo y compañero Paulino Scarfó padeció el mismo supli-
cio al día siguiente. Ambos miraron de frente a sus verdugos, y 
murieron gritando: “¡Evviva l’anarchia!”.

La tumba de Severino, en el cementerio de la Chacarita, ama-
neció cubierta de rosas rojas; sus compañeros no lo olvidarían 
jamás. Por eso mismo, el ministro Sánchez Sorondo ordenó mon-
tar una guardia permanente en el lugar. El Diario de Montevideo 
comentará socarronamente esta medida, diciendo que se quería

[…] crear un nuevo delito en el Código del Embudo que 
acaban de confeccionar los ocupantes de la Casa Rosada: el 
delito de llevar flores al cementerio. La medida nos parece un 
odio pequeño llevado hasta ultratumba.

Rojas flores para una mujer roja

El tiempo fue pasando lentamente. Fina, a causa de los sufri-
mientos padecidos, enfermó de úlceras y tuvo que ser operada. Por 
un tiempo se ganó la vida cosiendo pantalones a 4,50 pesos cada 
uno; luego se ocupó de ella Salvadora Medina Onrubia, amiga de 
Simón Radowitzky y esposa del magnate Natalio Botana –propie-
tario del diario Crítica–, quien la tomó como su secretaria privada.

Poco después, Fina conocería a quien iba a ser su otro gran 
amor: Domingo Landolfi, hombre cercano al ambiente liberta-
rio, con quien fundó a principios de la década de 1940 la Edito-
rial Américalee, que publicó lo mejor del pensamiento anarquis-
ta y de izquierdas en una época signada por el nazismo.

Con él tuvo tres hijos: Paulina Vanda, Alicia y Héctor.

Landolfi era además impresor de las obras publicadas por 
Editorial Losada; y en calidad de tal, visitó junto con Fina y sus 
hijos al poeta Pablo Neruda, en su morada de Isla Negra.
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Tras el fallecimiento de Landolfi a mediados de los años cin-
cuenta, Fina dejó la editorial en manos de su hijo Héctor, quien 
no compartía en absoluto las ideas de sus padres, y terminó con-
virtiendo a Américalee en una editorial que publicaba títulos tales 
como “Termoplásticos reforzados” o “Proyectos de viviendas”.

En los años setenta, el joven historiador Osvaldo Bayer se 
acercó a Fina, interesado en rescatar la memoria histórica de Se-
verino; de aquellas conversaciones nació Severino Di Giovanni, 
el idealista de la violencia, la biografía más seria y completa que 
se ha publicado hasta el presente y cuya información ha nutrido 
la mayor parte del presente trabajo.

Sin embargo, ella no quedó del todo conforme con la obra; 
era muy celosa de su privacidad y la publicación parcial de las 
cartas de amor de Severino le molestó profundamente, así como 
algunos pasajes del libro, que ella cuestionaba.

A mediados de los noventa, Fina solía asistir a las confe-
rencias ofrecidas en la Federación Libertaria Argentina, “de in-
cógnito”, sin revelar quién era. Allí conoció y se hizo amiga de 
Marina Legaz Bursuk –a quien pidió que no delatara su presen-
cia–, y con ella sostuvo largas conversaciones, a veces mientras 
Marina baldeaba el patio del local.

Recuerda Marina que a Fina le encantaba comer sandía, 
igual que a ella, y que el té de menta era su infusión predilecta.

Ella me decía: “Me hice vegetariana con Paulino; el ve-
getarianismo florecía en el anarquismo junto al esperanto, 
era como que esas tres cosas venían en el mismo paquete. Y 
siempre fui vegetariana, excepto cuando estaba con Severino, 
y luego con Domingo...”; y bromeaba sobre eso, como que 
dejaba de ser vegetariana con ellos, por estar sometida a los 
hombres... Al día de hoy, cuando llega el verano, época de 
las sandías, su color y su aroma me traen nostalgias de su 
recuerdo.

Todavía en 1994 –y hasta el final de sus días–, su amor por 
Severino continuaba ardiendo como una tea encendida. En una 
conversación con el escritor mendocino Alejandro Crimi, Bayer 
le decía:
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[…] está cada vez más enamorada de Severino; a los 82 años 
lo idealiza tremendamente. Me dice: “Vos no lo podés describir 
cuando él me miraba a mí. Vos no podés describir esas noches en 
que estábamos juntos y él dormía como un santo (...) Además vos 
nunca lo vas a poder describir, porque no te acostaste con él”. 

A lo cual Bayer, entre risas, acotaba: “Mi interés como investiga-
dor histórico, por supuesto, no puede llegar hasta esos extremos...”.

En el año 1998, a los 86 años, Fina cursó estudios y se recibió 
de traductora pública de francés; ya antes había hecho la carrera 
en idioma italiano. Y apenas recibida, comenzó a cursar la especia-
lización de traductorado literario en francés e italiano, para lo cual 
iba en colectivo dos veces por día al Instituto de Lenguas Vivas.

Al año siguiente, a raíz de una gestión de Osvaldo Bayer 
ante el gobierno de Carlos Saúl Menem, Fina pudo recuperar 
las cartas de Severino que la policía le había arrebatado aquella 
terrible madrugada del 30 de enero de 1931 y que se conserva-
ban en el Museo Policial.

El hecho tuvo, necesariamente, que causar una fuerte con-
moción en la anciana, al traer a tiempo presente recuerdos tan 
entrañables como dolorosos. Al respecto, su amiga Marina re-
cuerda: “Días antes de la devolución, ella me llamaba por te-
léfono y me decía: ‘Sueño todas las noches con mi mamá...’, 
porque la madre, cuando iban a fusilar a Paulino, se arrodilló 
pidiendo por su hijo...; y ella sentía que ir a buscar las cartas, era 
como arrodillarse ante la policía”.

En una conversación telefónica con un periodista de La Na-
ción, Fina confirmó esos temores. Dice el cronista: 

[…] teme ir otra vez a la Casa Rosada; algo que, sospecha, 
Paulino y su amado jamás le hubieran perdonado. Pero está 
decidida: “Aunque sea un pecado de vejez, quiero esas cartas”.

Sin embargo, cuando llegó el momento, Fina hizo gala de 
una serena dignidad. La entrega la hizo el ministro del Interior 
Carlos W. Corach en persona, delante de la prensa acreditada. 
Cristian Alarcón, cronista de Página 12, reseñó ese momento 
con estas palabras:
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Esperó que terminaran las declaraciones oficiales, y ha-
bló de una vez para todos: “Primero quiero aclararles que 
yo vengo a buscar algo que es mío, que quede claro. Y lue-
go les pido disculpas, pero visitar esta casa es muy doloro-
so”. Josefina recordó entonces a su madre, “una mujer tan 
digna que vino aquí a arrodillarse y pedir clemencia por 
su hijo”. (...) “Fue desde acá –subrayó Josefina– de donde 
salió el cúmplase de Uriburu. Y después cuántas madres 
que no saben dónde están sus hijos. Fue de acá de donde 
salieron otras órdenes para matar a infinidad de jóvenes”.

Es de imaginarse los sentimientos de aquella anciana, de pro-
fundos ojos negros y blanca cabellera, al reencontrarse por la 
noche a solas con Severino a través de sus cartas, 68 años des-
pués de aquella espantosa tragedia.

América Josefina Scarfó falleció el 26 de agosto de 2006, a los 93 
años de edad. Sus cenizas fueron esparcidas en el pequeño jardín de 
la Federación Libertaria Argentina.

En el año 2015, su figura fue tema del film documental Los 
ojos de América, de Daiana Rosenfeld y Aníbal Garisto; y en 
la actualidad se está rodando –de manera autogestionada– la 
película Severino Di Giovanni, de Pablo Soler Jover, por la 
Compañía Argentina de Cine Libertario, en cuyo reparto figu-
ra Gaby Scarfó, nieta de Alejandro.

Poco antes de partir Fina le dejó a Marina, en custodia, 
sus cartas y sus libros. Entre ellos figura aquel primo volume 
rescatado por José de la quinta de Burzaco, en cuya contrapor-
tada tiene pegado un papel, escrito de su puño y letra, con la 
leyenda:

Severino y Domingo juntos (mis dos amores)

Una flecha enlaza al primero con estas palabras:

Editor de este libro (1930)

Y otra flecha enlaza al segundo con este texto: 

Lo encuadernó en 1932
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Entre las primeras hojas del libro, Fina dejó un pétalo de 
rosa roja. Roja como las rosas que cubrieron la tumba de Di 
Giovanni en la noche del suplicio, y roja como el poema rojo 
que Raúl González Tuñón dedicó a Severino, cuyos versos fina-
les decían:

El hombre fusilado debe estar ya medio destruido en 
Chacarita.

América Scarfó le llevará flores,

 y cuando estemos todos muertos muertos,

América Scarfó nos llevará flores.

Gracias a la gentileza de Marina Legaz Bursuk, Libros de 
Anarres pudo hacer posible la publicación de este último sueño 
de Severino Di Giovanni, compartido con tanto amor por Fina.

Valga, pues, la presente reedición de estos Scritti Sociali de 
Reclus, como una roja flor depositada en homenaje a ella; y en 
ella, a todas aquellas valientes personas, mujeres y hombres, que 
cifraron –y cifran– sus destinos en la esperanza de la Anarquía.

Horacio Ricardo Silva, octubre de 2016.
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IMPRESIONES Y RECUERDOS DE
ELISEO RECLUS

(Traducción del italiano: Aldo Brandani)

Nosotros no pensábamos que tan pronto tuviéramos que re-
cordar su última hora desde estas columnas –cuando apenas hace 
un mes que él nos escribía con su habitual y juvenil vigor acerca 
de sus nuevas esperanzas, de los nuevos trabajos a los cuales se 
preparaba, de su fe inalterada en la revolución social, para la cual 
incluso la vida difícil de sus años tardíos se le hacía grata.

Extenuado por un trabajo titánico, exhausto por una activi-
dad extraordinaria, desgastado en sus últimos años por amar-
guras indecibles, Eliseo Reclus –para quién toda la vida fue una 
áspera batalla de pensamiento y acción, sembrada de rebeliones 
altivas y gestos de un coraje a toda prueba– se apagó serena-
mente en Bruselas, la mañana del 5 de julio actual.

Testimonian su titánico trabajo los veinte volúmenes de 
su Nueva Geografía Universal en la cual, para decirlo con el 
Dante, describió lo profundo del universo entero, más allá de 
la tierra, de toda la tierra aún en sus más recónditos y secretos 
recovecos, incluyendo la constitución cósmica, la flora, la fauna, 
el clima, la etnología y la historia, las leyes, los usos, los caracte-
res, las obras y las aspiraciones sobre las que nunca calló su libre 
juicio de hombre de libertad, su aguda observación de pensador, 
de filósofo y de maravilloso científico.

Es la historia universal del mundo estudiada en los sitios y 
en los documentos de la naturaleza y de la historia. Durante cin-
cuenta años recorrió todas las regiones del globo, desde Australia 
a Europa, del África al Asia, a la América, explorando de cada 
tierra el misterio, de cada pueblo el origen el pensamiento y las 
vivencias, hablando todas las lenguas, amando a todos los hom-
bres, recogiendo de cada tradición y de cada palpitar de siglos de 
la historia, del arte, de la poesía y de las luchas de cada tiempo, la 
prueba de la verdad a la que había sacrificado juventud, honores 
y comodidades: así como la vida asciende desde la coerción a la 
libertad, así desde la esclavitud a la autonomía asciende la huma-
nidad y hacia la anarquía marchan el pensamiento y la historia. 
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Para documentar este ascenso del progreso humano completó la 
Geografía Universal con su maravillosa nueva obra: El Hombre 
y la Tierra.

Esas son sus dos obras capitales pero, ¿quién podría ahora 
contar las obras menores, menores en volumen no en valor, que 
durante medio siglo de apostolado científico y libertario él di-
fundió entre los jóvenes: La Historia de un arroyo, Historia de 
una montaña, Ciudades climáticas del Mediterráneo, Proyeccio-
nes Esféricas, etc.?

Y es que Eliseo Reclus era un trabajador formidable que pa-
saba catorce horas por día en el escritorio, comiendo apenas, 
bebiendo poquísimo, limitando toda su gimnasia a un breve pa-
seo al atardecer y, cuando el tiempo y la estación lo permitían, a 
darse un baño en el azul Lemano sobre cuyas riberas, después de 
las persecuciones y del bando del gobierno de pésima fama del 4 
de setiembre, vivió la mayor parte de su vida, meditó y escribió 
la mayor parte de sus obras.

En Clarens, viviendo con él en la íntima fraternidad del tra-
bajo, de las aspiraciones, de las esperanzas comunes durante 
meses y meses, hemos podido apreciar sus maravillosas actitu-
des frente al trabajo, su insuperada bondad, su coraje heroico, 
su infinita modestia, y comprender cuánto hay de cierto en el 
breve comentario que le dedica P. Kropotkin en sus memorias 
autobiográficas.

Eliseo Reclus, el gran geógrafo, otro de los refugiados de la 
Comuna, es el tipo del verdadero puritano por su modo de vida 
y, desde el punto de vista intelectual, el tipo de filósofo enciclo-
pedista del siglo xviii; es el hombre que inspira a otros pero que 
no gobierna ni gobernará nunca a nadie, es el anarquista cuyo 
anarquismo no es más que la síntesis de su vasto y profundo 
conocimiento de las manifestaciones de la vida humana bajo 
todos los climas, en todas las épocas de la civilización, cuyos 
libros son sin duda la mejor gloria del siglo, cuyo estilo de una 
belleza sugestiva conmueve el alma y la conciencia, es el hombre 
que entrando a la redacción de un periódico anarquista pregun-
ta al redactor, como si fuese un niño: “¿Qué debo hacer?” y se 
sienta como un humilde cronista a rellenar con numerosas lí-
neas los vacíos del número que está a punto de entrar a impren-
ta; es el hombre que durante la Comuna se hizo de un fusil y sin 
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aspavientos se alistó entre los combatientes; es el hombre que si 
invita a un colaborador a trabajar sobre un volumen de su geo-
grafía, célebre en el mundo entero, y el colaborador le pregunta 
muy tímidamente: “¿Qué debo hacer?”, contesta: “Aquí están 
los libros, aquí una mesa, haga lo que le parezca. 

  

Así era verdaderamente, ejemplo vivo de sinceridad, firmeza 
y bondad. El imperio del que, con sólo 21 años, era un impla-
cable enemigo, lo había conducido al exilio en 1851 forzándolo 
a todas las miserias y todas las penurias. En aquellas primeras 
peregrinaciones, en aquellos primeros años de vagabundeo exi-
lado, concibió su grandioso y arduo sueño de una geografía uni-
versal mientras que, junto y en el seno de los proletarios de toda 
lengua y de toda patria, entre las ansias y miserias comunes, 
creció su amor a la justicia y a la libertad en las que tuvo fe aún 
durante las más graves contingencias de la vida. Cuando, luego 
de la Comuna, el gobierno del 4 de septiembre, debido a las 
protestas de los institutos científicos de dos mundos, tuvo que 
conmutar en exilio la deportación a la que lo había condenado, 
no quiso retornar a Francia, ni retornó hasta que de la amnistía 
gozaron en 1881 todos los condenados de la Comuna.    

Cuando después de la explosión de la Place Bellecour en 
Lyon fueron arrestados todos los redactores de la Revolté: Kro-
potkin, Gauthier, Regis Faure, Bordat y otros compañeros, el 
Procurador General, aún sin tener el coraje de echarle mano al 
científico a quién las simpatías de todo el mundo protegían, se 
la pasaba farfullando que entre los alborotadores del atentado 
estaba sin lugar a dudas Eliseo Reclus, quién providencialmente 
se había refugiado en Suiza.

Efectivamente, Reclus habitaba desde hacía años en Clarens, 
pero habiendo sabido de las excelentísimas chácharas del Procu-
rador General de la República en Lyon le escribió simplemente: 

Sé que sospecha de mí, que quisiera juntarme con mis com-
pañeros arrestados y detenidos luego de la explosión de la Plaza 
Bellecour. Si lo demoran las preocupaciones y las dificultades de 
la extradición tengo el honor de decirle que me presentaré en 
las cárceles de Lyon en el día y la hora que Ud. desee indicarme.
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En el mismo año, al asistir a la boda de su adorada Giuse-
ppina, desposada con un camarada, sin ceremonias religiosas 
ni civiles, celebró esa unión libre con un vibrante himno a la 
libertad del amor y, a los enojos y maldiciones de la gente de 
bien escandalizada por tanta audacia, opuso en mitines y en 
periódicos su serena concepción de la libertad del amor y de la 
libre educación del pueblo.    

Cuando después de los procesos de Ravachol en Montbrison 
muchos anarquistas titubearon, se apartaron y dudaron, temerosos 
de asumir con el iconoclasta responsabilidades tanto más odiosas 
cuanto que desde cada tribuna resplandecían más rígidos que nun-
ca los cánones de la moral burguesa, Eliseo Reclus escribió en la 
Revoltè que, en ese momento, Ravachol, más que cualquier otro, 
tenía el derecho a la admiración y devoción de los camaradas.

***

Pagaba siempre así el más noble de los tributos a su ideal, 
sin ostentaciones, sin frases: el de igualar el pensamiento a la 
acción, la vida al ideal.

Habría podido estar entre los inmortales de la Academia 
y del Instituto, habría podido recoger a manos llena honores, 
condecoraciones, beneficios y prebendas. No quiso. Recusó 
obstinado a los ídolos, a los fetiches, a las supersticiones –cua-
lesquiera fuese el nombre, el verbo o la cucarda– reverencias y 
homenajes; vivió de su trabajo, ilustró con su genio a dos gene-
raciones, murió pobre y desnudo. 

Como iconoclastas, nosotros no tenemos la religión de los 
individuos y los nombres, aunque sean gloriosos como el de Eli-
seo Reclus; pero pioneros insumisos del mundo que enrojece en 
el turbio y lejano horizonte, nosotros tenemos la religión y el 
culto de la energía, de las energías rebeldes, de los impulsos in-
novadores, de las audacias subversivas de las que Eliseo Reclus 
fue la síntesis gloriosa y luminosa.

Y el eclipse angustioso de esta energía suprema, que le habló 
al campesino como a un hermano, que inculcó al científico su sue-
ño de amor y de belleza, que habló de revuelta y de resurrección 
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a los vencidos de hoy, que a los vencidos del mañana dejó la espe-
ranza, en nombre de la plebe generosa, del olvido y la piedad, y a 
todos habló con la masculina sugerencia del ejemplo de libertad y 
justicia, deja un vacío desesperante en nuestra alma que pregun-
ta, vanamente, dónde y cuándo surgirá de la multitud de medias 
conciencias, de medias creencias y de medio carácter quien herede 
y continúe su obra científica, de coraje y de bondad.

Por ello, sobre su tumba, a las exuberantes siemprevivas de 
la perenne gratitud de los buenos se entrelazan los pálidos cri-
santemos de un amargo lamento sin fin.  

***

En este momento me parece estar viéndolo frente a mí –como 
si no hubiesen pasado quince años desde aquellos días, el codo 
apoyado sobre la mesa cargada de libros, de apuntes, de mapas, 
la mano tenue y blanca bajo el firme mentón, y los ojos, los ojos 
verdes fijos más allá de las ventanas vidriadas, allende las glicinas 
floridas del jardín, más allá de la cinta azul del Lemano, allende 
los selváticos contrafuertes de los Alpes, de las cumbres blanque-
cinas y refulgentes del Monte Blanco– en uno de sus elevados 
momentos de recogimiento que parecían ser sus fugaces instantes 
de descanso, pero que bajo la apariencia del abandono no eran 
sino las crisis agudas de la pertinaz síntesis, activa, laboriosa.

Así, él trabajaba desde las primeras horas de la mañana has-
ta las once de la noche con algún breve descanso entre las doce 
y la una, y entre las cinco y las siete. Tenía frente a los ojos de la 
mente la trama lúcida y precisa de su trabajo, hojeaba con cui-
dadosa meticulosidad los apuntes y las memorias que nosotros 
recogíamos para él y releída la última página del día anterior 
buscaba, afuera, a la intemperie, en la cuenca azul del lago y 
en el cielo, el crisol de las asimilaciones rápidas y de la síntesis 
matemática integral de las cifras y los hechos, de la cronología, 
de la historia y de la ciencia.

A veces pasaba por sus ojos glaucos un chispeante refucilo, 
pasaba sobre la amplia frente y sobre las arcadas corintias de 
sus cejas como un temblor, el relámpago de una idea, el triunfo 
de un silogismo, el limpio chorro de una frase, y después sereno 
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y leve bajaba sobre los papeles dispersos la hermosa cabeza 
leonina y con su microscópica caligrafía delicada y precisa  
irrigaba durante horas y horas, sin un descanso, sin un borrón, 
las grandes hojas blancas que reflejarán por siglos la ciclópea 
obra de su vastísima mente, de su extraordinaria cultura; de 
su pensamiento inmune a toda duda, a todo dogma, a todo 
misterio.

Era así todos los días, todo el año, nunca una tregua, nun-
ca la rebelión de un disgusto o de una molestia, era así todos 
los días como quien paga sin resignarse un penoso tributo 
de expiación a una turbia fatalidad, pero serenamente, como 
el sembrador que prodiga la exuberante y generosa simiente 
del pan y de la vida en el yermo fecundado con su sudor y su 
fatiga.

Y así entregó cincuenta años de energía, de estudio y de 
trabajo a revelarnos, documentada por la suma de los descu-
brimientos geológicos, la historia de la tierra, a descubrir los 
manantiales de la vida, a reconstruir, severo y rígido, a través 
de la etnografía del universo, la historia de nuestra especie, a 
proyectar este inmenso y luminoso compendio de verdad sobre 
el calvario las luchas y las sombras del pasado, sobre las aspi-
raciones y el destino de libertad, de justicia y de amor que se 
cumplirán en un remoto mañana, cumpliendo así la promesa de 
Carlos Darwin que con su formidable apelación a los rufianes 
del 4 de Setiembre, en nombre de la humanidad y de la ciencia, 
lo arrancó de los pontones de la Tercera República.

***

Recuerdo un árido mediodía de agosto: el bochorno pesaba 
sobre el inmóvil lago, refulgente como sobre una inmensa lá-
mina de acero bruñido, pesaba sobre los cansados viñedos de 
la colina invadiendo la penumbra del vasto estudio en el que, 
frente a frente, trabajábamos sobre algunos datos estadísticos 
de la república de Guatemala.

Como cada día, también esa tarde él me había regañado por 
haber ido a trabajar:
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Tú tienes necesidad de aire, de luz, de sol, de mucho sol, 
de mucho movimiento –me decía– y el aire encerrado de este 
estudio no te hace bien, ve a Clarens, volverás mañana, con tu 
trabajo de esta mañana me alcanza. 

Pero a mí no me alcanzaba; es cierto que había apenas desem-
barcado de una larga peregrinación por las más inmundas cárce-
les de Francia y el cuidado del aire y del sol no habrían podido 
más que beneficiarme. Pero, ¿qué habría hecho en Clarens ocioso 
durante ocho o nueve horas y qué disfrute podría serme más re-
constituyente y más bienvenido que los cuartos de hora de siesta 
en los que, posada la pluma, Eliseo rebuscaba para mí en el rico 
alhajero de los recuerdos, o resolviendo alguna duda animaba de 
firmes esperanzas mis íntimas aspiraciones rebeldes?  

Entonces me quedaba allí, a su lado, trabajando y leyendo, 
interrumpiendo alguna vez imprevistamente con una pregunta 
audaz su fiebre de trabajo y, bajo la caricia de la palabra simple 
y buena, yo bebía a grandes sorbos la felicidad y la alegría. ¿Por 
qué debería haberme ido?

Ese día nos interrumpió una de estas felices treguas la asis-
tenta, que entrando entregó a Eliseo dos tarjetas de visita: eran 
Floquet, presidente de la Cámara Francesa, y de Freycinet, que 
por entonces era, si la memoria no me engaña, ministro de gue-
rra, los que pedían respetuosamente presentar sus respetos al 
ilustre geógrafo Eliseo Reclus.

–Contésteles que Reclus no puede recibir–, dijo firmemente, ha-
ciendo salir a la doncella, y a mí que me había levantado para irme, 
me dijo simplemente: “reste-la, je ne recevrai pas ces crapules”1.

Por un momento me pareció que él quería darme la razón 
íntima de su agria negativa, que quería desahogar la íntima 
amargura que esos dos nombres, devenidos célebres mediante 
intrigas y abjuraciones, le traían a la memoria y a los labios, 
pero un leve rubor se le difundió sobre el pálido rostro, miró 
más allá de las glicinas inclinadas sobre el espejo abrasador del 
lago, e inclinando la blanquísima cabeza sobre las grandes hojas 
blancas, murmuró apenas: “¡mejor trabajar!”.

Pero no podríamos trabajar ese día: el silencio se había ape-
nas entremetido entre nosotros que Teresa, la gobernanta, regre-
sando me murmuró: “afuera alguien quiere verlo”. Me levanté 
muy despacio para no turbarlo y encontré en el vestíbulo, feliz 

1 En francés en el original. “Quédese, yo no recibiré a estos crápulas”. [N. de. E.]



52 / ÉlisÉe reclUs

sorpresa, a un excelente camarada, Augusto, con quién pocos 
meses atrás habíamos divido el pan negro de la república en 
Mazas, en Chaumont, en Lyon2 y que, repatriado a la fuerza, 
había partido pedibus calcantibus3 desde Milán, y a pie retorna-
ba a París. Era entonces un adolescente, casi un niño, pero lleno 
de ardor e inteligencia y a quién las luchas, las desventuras y los 
años le han dado experiencia y cultura pero sin quitarle nada de 
su antiguo vigor y de su invariable bondad. Yo lo tenía enton-
ces, como lo tengo hoy, entre los camaradas buenos y fuertes de 
Italia, queridísimo.   

¡Pero en qué estado! Por las escarpas del Sempione había 
dejado más de la mitad de los zapatos, los descansos cotidianos 
a la sombra de los hospitalarios pajares le habían dañado mal-
ditamente la ropa trenzando a los rulos leonados de su cabeza 
dantoniana tantas hebras de paja como tantos eran sus cabellos, 
los codos le reían al sol, mientras que los pies se asomaban del 
calzado destartalado estirándose indóciles. 

Le di la llave de mi cuartito y lo mandé a recomponerse con 
mi indumentaria, donde los trapos por lo menos estaban remen-
dados y lavados, y besándolo nuevamente le rogué que volviera 
enseguida a encontrarme: festejaríamos gloriosamente el muy 
propicio encuentro.

–¿Novedades?– preguntó ansioso Eliseo.
–Un excelente camarada de Italia que viene de Milán y va a 

París a... pie. 
–¿Por qué no lo hiciste entrar?
–Pero se está aseando, pobre diablo...
–¡Qué importa! Hazlo entrar, ya que es tan joven y bueno me 

interesa verlo y conocerlo.
Debí salir a llamarlo. Augusto subía lentamente el corto tra-

mo sobre el cual sobresalía mi casucha, arrastrándose cansado e 
incierto. Volvió enseguida, así como estaba, y él, el trimardeur4  
desarrapado, polvoriento y perseguido, en el vasto estudio que 
se había cerrado media hora antes a dos excelencias, a dos fas-
tuosos dominadores, destellaba de alegría entre los brazos de 
Eliseo Reclus que lo asediaba a preguntas sobre el movimiento 
en Italia, sobre los camaradas de Milán, sus luchas recientes, 

2 Se refiere a las prisiones francesas. [N. de E.]
3 En latín en el original: a pie. [N. de E.]
4 En francés en el original: vagabundo. [N. de E.]
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sus propósitos a futuro, sobre las condiciones del trabajo y de 
la vida, suave como una niña, afectuoso como un hermano, 
modesto y delicado como todos los grandes, como todos los 
buenos.

Porque es difícil decir si en Eliseo la vastísima mente fue más 
grande que la abierta y sincera bondad de su inmenso corazón.

LUIGI GALLEANI
Cronaca Sovversiva, 15-29 julio 1905
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I
Evolución del universo y revoluciones parciales. Falsa 

acepción de los términos “Evolución” y “Revolución”. Evo-
lucionistas hipócritas, timoratos o cortos de vista. Evolución 
y Revolución: dos estados sucesivos de un mismo fenómeno.

La evolución es el movimiento infinito de todo lo que existe, 
la transformación incesante del Universo y de todas sus partes, 
desde los orígenes eternos y durante el infinito de los tiempos. Las 
vías lácteas que hacen su aparición en los espacios sin límites, que 
se condensan y se disuelven durante millones y miles de millones 
de siglos, las estrellas, los astros que nacen, que se agregan y que 
mueren, nuestro torbellino solar con su astro central, sus plane-
tas y lunas y, en los estrechos límites de nuestro pequeño globo 
terráqueo, las montañas que surgen y que de nuevo se borran, los 
océanos que se forman y luego se secan, los ríos que perlan los 
valles y luego se evaporan como el rocío matutino, las generacio-
nes de plantas, de animales y de hombres que se suceden, y las 
millones de vidas imperceptibles, desde el hombre hasta el mos-
quito, todo esto no es más que el fenómeno de la gran evolución, 
arrastrando todas las cosas en su torbellino sin fin.

En comparación con este hecho primordial de la evolución 
y de la vida universal, ¿qué son todos esos pequeños aconte-
cimientos llamados revoluciones, astronómicas, geológicas o 
políticas? Vibraciones casi insensibles, apariencias, podríamos 
decir. Las revoluciones se suceden por miríadas y miríadas en la 
evolución universal pero, por mínimas que estas sean, forman 
parte de ese movimiento infinito.

Así es que la ciencia no ve ninguna diferencia entre las dos 
palabras –evolución y revolución– que se parecen mucho, pero 
que en el lenguaje común son empleadas en un sentido comple-
tamente diferente al de su significado original.

Lejos de ver en ellas hechos de un mismo orden, que no 
difieren más que en la amplitud del movimiento, los hombres 
timoratos, a los que cualquier cambio llena de miedo, preten-
den dar a los dos términos un sentido absolutamente opuesto. 
La Evolución, sinónimo de desarrollo gradual, continuo, en las 
ideas y las costumbres, es presentada como si fuera lo contrario 
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de esa cosa espantosa, la Revolución, que implica cambios más 
o menos bruscos en los hechos. Es con un entusiasmo aparente o 
aun sincero, que discurren sobre la evolución, sobre los progre-
sos lentos que se realizan en las células cerebrales, en el secreto 
de las inteligencias y de los corazones; pero que no se les hable 
de la abominable revolución, que se escapa súbitamente de los 
espíritus para explotar en las calles, acompañada casi siempre 
del ulular de la multitud y del estrépito de las armas.

Constatemos primero que es una prueba de ignorancia el 
establecer entre la evolución y la revolución un contraste de paz 
y de guerra, de dulzura y de violencia. Las revoluciones pueden 
producirse  pacíficamente, a consecuencia de un cambio súbito 
del medio que impliquen una brusca modificación en los intere-
ses y, a su vez, las evoluciones pueden ser en extremo trabajosas, 
entremezcladas con guerras y persecuciones.

Si la palabra evolución es aceptada fácilmente por los mismos 
que ven con horror a los revolucionarios, es que no se han dado 
cuenta de su valor, pues no la desean a ningún precio. Hablan bien 
del progreso en términos generales, pero rechazan el progreso en 
particular. Encuentran que es bueno que la sociedad, por mala que 
sea y tal como ellos mismos la ven,  sea conservada. Les alcanza con 
que ella realice su ideal: riqueza, poder, consideración, bienestar. Ya 
que hay ricos y pobres, poderosos y sometidos, amos y servidores, 
césares que ordenan el combate y gladiadores que van a morir, las 
personas razonables no tienen más que ponerse del lado de los ricos y 
de los patrones y hacerse cortesanos de los césares. Esta sociedad da 
pan, dinero, empleos, honores. ¡Y bien!, que los hombres de espíritu 
se las arreglen de modo que puedan tomar su parte, y lo más grande 
posible, de todos los presentes del destino. Si alguna buena estrella, 
presidiendo su nacimiento, los ha dispensado de toda lucha dándoles 
por herencia lo necesario y lo superfluo, ¿de qué pueden quejarse? 
Buscan convencerse de que todo el mundo está tan satisfecho como 
lo están ellos: para el hombre ahíto todo el mundo ha cenado bien. 
En cuanto al egoísta a quien la sociedad no ha enriquecido desde la 
cuna, y que por sí mismo está descontento con el estado de cosas, al 
menos puede esperar conquistar su empleo mediante la intriga o la 
adulación, por un feliz golpe de la suerte o por un arduo trabajo al 
servicio de los poderosos. ¿Qué sentido tendrá para él la evolución 
social? ¡Evolucionar hacia la fortuna es su única ambición! Lejos de 
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buscar la justicia para todos, le basta con aspirar al privilegio para 
su propia persona.

Sin embargo, existen espíritus timoratos que creen honestamen-
te en la evolución de las ideas, que confían vagamente en una trans-
formación correspondiente de las cosas y que no obstante, por un 
sentimiento de temor instintivo, casi físico, quieren evitar toda re-
volución, al menos durante sus vidas. Ellos la evocan y la conjuran 
al mismo tiempo: critican la sociedad presente y sueñan con la so-
ciedad futura, como si esta debiera aparecer súbitamente, por una 
suerte de milagro, sin que se produzca el menor crujido de ruptura 
entre el mundo pasado y el mundo futuro. Seres incompletos, no 
tienen más que el deseo sin tener el pensamiento; ellos imaginan, 
pero carecen de voluntad. Perteneciendo a dos mundos a la vez, 
están fatalmente condenados a traicionar al uno y al otro: en una 
sociedad de conservadores son un elemento de disolución, por sus 
ideas y su lenguaje; en la de los revolucionarios devienen reaccio-
narios a ultranza,  abjurando de sus instintos de juventud, y como 
el perro del que nos habla el Evangelio, “vuelven a lo que han 
vomitado”5. Así se explica que durante la Revolución los defenso-
res más ardientes del antiguo régimen fueran aquellos que antes lo 
habían perseguido con sus burlas; de precursores se convirtieron 
en renegados. Como los inhábiles magos de la leyenda6, se dieron 
cuenta muy tarde que habían desencadenado una fuerza demasia-
do aterradora para su débil voluntad, para sus tímidas manos. 

Otra clase de evolucionistas es la de aquellas personas que 
en el conjunto de los cambios a realizar no ven más que uno 
sólo, y se dedican a su realización estricta y metódicamente, sin 
preocuparse de otras transformaciones sociales; desde el vamos 
han limitado y acotado su campo de acción. Algunas personas 
ingeniosas han querido por este procedimiento mantenerse en paz 
con su conciencia y trabajar por la futura revolución sin riesgo 
para sí mismos. Con el pretexto de consagrar sus esfuerzos a una 
reforma de realización próxima, pierden completamente de vista 
todo ideal superior y hasta lo rechazan con cólera, para que no 

5 Proverbios 26: 11. “Como el perro que vuelve a su vómito. Así es el necio 
que repite su necedad”. Reina-Valera, revisión 1960. [N. de E.]

6 Reclus evoca aquí la obra de Goethe Der Zauberlehrling popularizada 
entonces por el poema sinfónico El aprendiz de brujo, de Paul Dukas y, en 
el siglo próximo pasado, por el film Fantasía de Walt Disney. [N. de E.]
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se suponga que ellos lo comparten. Otros, más honestos o com-
pletamente respetables, y hasta vagamente útiles a la realización 
de la gran obra, son aquellos que, por estrechez de espíritu, sólo 
tienen un progreso en vista. La sinceridad de su pensamiento y de 
su conducta los coloca por encima de nuestra crítica: nosotros los 
consideramos hermanos, aunque reconociendo con tristeza cuan 
estrecho es el campo de lucha en el cual se encuentran ubicados, 
y cómo, por su única y especial cólera contra un solo abuso, pa-
recen tener por justas las demás iniquidades.

No hablo de aquellos que han tomado como objetivos, por 
lo demás excelentes, ya sea la reforma de la ortografía, la regla-
mentación de la hora o el cambio del meridiano, la supresión 
de los corsets o de los gorros de pelo; pero hay tareas de pro-
paganda más serias y que no se prestan en absoluto al ridículo 
y que exigen a sus defensores coraje, perseverancia y dedica-
ción. Cuando en los innovadores hay rectitud perfecta, fervor 
de sacrificio y desprecio del peligro, el revolucionario le debe, 
a cambio, simpatía y respeto. Así, por ejemplo, cuando vemos 
una mujer pura de sentimientos, noble de carácter y exenta de 
todo escándalo ante la opinión, descender hasta la prostituta y 
decirle: “Eres mi hermana; vengo a aliarme contigo para luchar 
contra el inspector de moralidad que te insulta y manosea, con-
tra el médico de la policía que te hace arrestar por los oficiales 
de justicia y que te viola en su visita, contra la sociedad entera 
que te desprecia y pisotea”, ninguno de nosotros se detiene en 
consideraciones generales para regatearle el respeto a la valiente 
evolucionista en lucha contra la impudicia del mundo oficial. 
Sin duda podríamos decirle que todas las revoluciones se en-
trelazan, que la revuelta del individuo contra el Estado abraza 
tanto la causa del forzado y de cualquier otro réprobo, como así 
también la de la prostituta; pero no por eso dejamos de quedar 
embargados de admiración por los que combaten el buen com-
bate en ese campo estrecho y cerrado. De la misma manera te-
nemos por héroes a todos aquellos que, no importa en que país 
ni en que siglo, han sabido consagrarse sin segundas intenciones 
a una causa común, por pequeño que haya sido su horizonte. 
Que cada uno de nosotros los salude con emoción y que se diga: 
“sepamos igualarlos en nuestro campo de batalla, que es más 
vasto, ya que comprende la tierra entera”.
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Efectivamente, la evolución abarca el conjunto de las cosas 
humanas y la revolución debe abarcarlas también, aunque no 
siempre haya un paralelismo evidente en los acontecimientos par-
ciales de los que se compone el conjunto de la vida de las socieda-
des. Todos los progresos son solidarios, y nosotros los deseamos 
todos, en la medida de nuestros conocimientos y de nuestra fuer-
za: progresos sociales y políticos, morales y materiales, de ciencia, 
de arte o de industria. Evolucionistas en todas las cosas, somos 
igualmente revolucionarios en todo, sabiendo que la historia mis-
ma no es otra cosa que la serie de realizaciones que suceden a las 
preparaciones. La gran evolución intelectual que emancipa los es-
píritus tiene por consecuencia lógica la emancipación, de hecho, 
de los individuos en todas sus relaciones con los otros individuos.

Así, podemos decir que la evolución y la revolución son dos 
actos sucesivos de un mismo fenómeno; la evolución precedien-
do a la revolución, y esta precediendo a una nueva evolución, 
madre de revoluciones futuras. ¿Puede producirse un cambio sin 
producir un súbito desplazamiento en el equilibrio en la vida? 
¿La revolución no debe suceder necesariamente a la evolución, al 
igual que el acto sucede a la voluntad de actuar? Una y otra no 
difieren más que por la época de su aparición. Un desmorona-
miento obstruye un río, las aguas se acumulan poco a poco detrás 
del obstáculo y, por una lenta evolución, se forma un lago; luego, 
repentinamente, aguas abajo, se produce una infiltración en el 
dique y la caída de una piedra decidirá el cataclismo. El obstáculo 
será arrastrado violentamente y el lago vaciado volverá a ser río. 
Así habrá ocurrido una pequeña revolución terrestre.

Si la revolución viene siempre retrasada respecto a la evolución, 
hay que buscar la causa en la resistencia del medio ambiente: el 
agua de una corriente rumorea en sus orillas porque ellas la retar-
dan en su marcha; el trueno retumba en el cielo porque la atmós-
fera opone resistencia a la chispa salida de la nube. Cada transfor-
mación de la materia, cada realización de una idea, en el período 
mismo del cambio, está contrariada por la inercia del medio y el 
nuevo fenómeno no puede producirse sino por un esfuerzo tanto 
más violento cuanto más grande es la resistencia que encuentra. Lo 
ha dicho Herder7 hablando de la Revolución Francesa:

7 Johann Gottfried von Herder (1744-1803): filósofo, teólogo y crítico literario 
alemán, precursor del romanticismo. [N. de E.]
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La semilla cae sobre la tierra, durante mucho tiempo parece 
muerta y, repentinamente, empuja su penacho apical, desplaza 
la dura tierra que la recubre, violenta a la arcilla enemiga, y he 
aquí que la tenemos convertida en planta que florece y madura 
sus frutos.

Y el niño, ¿cómo nace? Después de haber permanecido nueve 
meses en las tinieblas del vientre materno, también es con violen-
cia que escapa desgarrando su envoltura y, a veces, hasta matan-
do a su madre. Tales son las revoluciones, consecuencias necesa-
rias de las evoluciones que las han precedido.

Las fórmulas proverbiales son muy peligrosas porque se adop-
ta de buen grado el hábito de repetirlas maquinalmente como 
para evitarse la costumbre de reflexionar. Es así como se repite 
en todas partes la frase de Linneo8: “Non facit saltus natura”. Sin 
duda “la naturaleza no da saltos”, pero cada una de sus evolucio-
nes se produce por un desplazamiento de fuerzas hacia un punto 
nuevo. El movimiento general de la vida en cada ser en particular 
y en cada serie de seres no nos muestra una continuidad direc-
ta, sino siempre una sucesión indirecta, revolucionaria, por así 
decirlo. La rama no es el añadido longitudinal de otra rama. La 
flor no es prolongación de la hoja, ni el pistilo del estambre, y el 
ovario difiere de los órganos que le han dado nacimiento. El hijo 
no es continuación del padre o de la madre sino un nuevo ser. El 
progreso se realiza por un cambio continuo de puntos de partida 
para cada individuo en particular. Lo mismo pasa con las espe-
cies. El árbol genealógico de los seres es, como el árbol mismo, un 
conjunto de ramas en el que cada una encuentra su fuerza vital, 
no en la rama precedente sino en la savia originaria. No sucede 
nada diferente con las grandes evoluciones históricas. Cuando las 
viejas estructuras, las formas demasiado limitadas del organismo 
se tornan insuficientes, la vida se desplaza para realizarse en una 
nueva formación. Una revolución se ha completado.

8 Carl von Linneo (1707-1778): naturalista sueco, creador de la taxonomía 
moderna y de la nomenclatura científica binomial de animales y plantas. 
[N. de E.]
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II

Revoluciones progresivas y revoluciones regresivas. Acon-
tecimientos complejos (progresivos y regresivos a la vez). Falsa 
atribución del progreso a la voluntad de un dirigente o a la ac-
ción de las leyes. Renacimiento, Reforma, Revolución Francesa.

No obstante, las revoluciones no son necesariamente un pro-
greso, como tampoco las evoluciones están siempre orientadas 
hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza 
con un movimiento eterno, pero si hay un progreso también 
puede haber un retroceso y si las evoluciones tienden a un au-
mento de vida, hay casos en los que tienden a la muerte. 

Detenerse es imposible, es necesario moverse en un sentido u 
otro y el reaccionario endurecido o el liberal empalagoso que dan 
gritos de horror ante la palabra revolución, marchan sin embargo 
hacia una revolución, la última, la que es el gran reposo. La enfer-
medad, la senilidad, la gangrena, son evoluciones al igual que la 
pubertad. Tanto la llegada de gusanos a un cadáver, como el primer 
vagido del niño, indican que una revolución se ha producido. La fi-
siología, la historia, están para mostrarnos que existen evoluciones 
que se llaman decadencia y revoluciones que son la muerte.

La historia de la humanidad, a pesar de no sernos conocida más 
que a medias durante un corto período de algunos millares de años, 
nos ofrece innumerables ejemplos de poblaciones y de pueblos, de 
ciudades e imperios que han perecido miserablemente luego de 
lentas evoluciones que han provocado su caída. Múltiples son los 
hechos de todo orden que han podido determinar esas enfermeda-
des de naciones y de razas enteras. El clima y el sol pueden haber 
empeorado, como ha ocurrido ciertamente en vastas extensiones 
del Asia Central, donde lagos y ríos se han desecado y donde eflo-
rescencias salinas han cubierto tierras antes fértiles. Las invasiones 
de hordas enemigas han asolado tan a fondo ciertas comarcas que 
quedarán desoladas para siempre. No obstante, alguna nación ha 
podido florecer nuevamente luego de la conquista y las masacres, 
e inclusive después de siglos de opresión: si recae en la barbarie, 
o definitivamente muere, es en ella y en su constitución íntima, y 
no en las circunstancias exteriores, donde hay que investigar las 
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razones de su regresión y de su ruina. Existe una causa mayor, la 
causa de las causas, que resume la historia de la decadencia. Es la 
constitución de una parte de la sociedad en dominadora de la otra; 
es el acaparamiento de la tierra, de los capitales, del poder, de la 
instrucción y de los honores por uno solo o por una aristocracia. 
Desde que la multitud imbécil deja de tener el resorte de la revuelta 
contra este monopolio de un pequeño número de hombres, está 
virtualmente muerta; su desaparición ya no es más que cuestión de 
tiempo. Pronto llega la peste negra para limpiar este inútil pulular 
de individuos sin libertad. Los exterminadores acuden de Oriente o 
de Occidente y el desierto toma el lugar de ciudades inmensas. Así 
murieron Asiria y Egipto; así se desmoronó Persia; y cuando todo 
el imperio romano perteneció a algunos grandes propietarios, el 
proletario servil pronto fue reemplazado por el bárbaro.

No hay un acontecimiento que no sea doble, un fenómeno de 
muerte y un fenómeno de renovación a la vez; es decir, la resul-
tante de evoluciones de decadencia y de progreso. Así la caída 
de Roma constituye, en su inmensa complejidad, todo un con-
junto de revoluciones, correspondientes a una serie de evolucio-
nes, donde unas han sido funestas y otras dichosas. Ciertamente 
para los oprimidos fue un gran alivio la ruina de la formidable 
máquina de aplastar que pesaba sobre el mundo, y es cierto que, 
en muchos aspectos, la entrada violenta de todos los pueblos 
del norte al mundo de la civilización fue también una etapa feliz 
en la historia humana. Numerosos esclavizados encuentran un 
poco de libertad en la tormenta a expensas de sus amos; aunque 
las ciencias y las industrias perecen o se esconden, se destruyen 
las estatuas, se incendian las bibliotecas. Parece, por así decirlo, 
que la cadena de los tiempos se ha roto. Los pueblos renuncian 
a su herencia de conocimientos. A un despotismo sucede otro 
peor; de una religión muerta surgieron los retoños de una nue-
va religión nueva, más autoritaria, más cruel, más fanática; y 
durante un millar de años, una noche de ignorancia y necedad, 
propagada por los monjes, se esparció por la Tierra.

Igualmente otros movimientos históricos se presentan bajo 
dos aspectos, siguiendo los miles de elementos que los compo-
nen y donde las múltiples consecuencias se muestran en las trans-
formaciones políticas y sociales. También cada acontecimiento 
da lugar a juicios muy diversos, correlativos con la amplitud de 
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comprensión o con los prejuicios del historiador que los aprecia. 
Así, por ejemplo, para citar un ejemplo famoso, el pujante flo-
recimiento de la literatura francesa en el siglo xvii fue atribuido 
al genio de Luis xiv, porque este rey se hallaba en el trono en la 
época misma en que un gran número de hombres, con un lengua-
je admirable, producían grandes obras. “La mirada de Luis daba 
luz a los Corneille”9. Es cierto que un siglo más tarde nadie osa 
pretender que los Voltaire, los Diderot, los Rousseau deben igual-
mente su genio y su gloria al ojo evocador de Luis xv. Sin em-
bargo, en épocas recientes, ¿no hemos visto al mundo británico 
precipitarse delante de la reina rindiéndole homenaje por todos 
los eventos felices, por todos los progresos realizados bajo su rei-
nado, como si esta inmensa evolución fuera debida a los méritos 
particulares de la soberana? Sin embargo, esta persona de valor 
mediocre no tuvo más trabajo que el de permanecer aferrada a su 
trono durante sesenta largos años, la misma constitución que ella 
estaba constreñida a obedecer la obligó a la abstención política 
durante este largo espacio de más de medio siglo. Los millones y 
millones de hombres apretujados en las calles, en las ventanas, 
sobre los andamios, querían que, a toda costa, ella fuera el genio 
todopoderoso de la prosperidad inglesa. La hipocresía pública lo 
exigía, tal vez porque la apoteosis oficial de la reina-emperatriz 
permitía a la nación adorarse realmente a sí misma. No obstante, 
hubo voces que faltaron a ese concierto; se pudo ver a los irlan-
deses hambrientos enarbolar la bandera negra y en las ciudades 
de la India a las multitudes abalanzándose sobre los palacios y 
los cuarteles. 

Pero hay circunstancias durante las cuales el elogio del poder 
parece menos absurdo y, a primera vista, completamente justi-
ficado. Puede suceder que un buen rey, un Marco Aurelio por 
ejemplo, un ministro de sentimientos generosos, un funcionario 
filántropo, en síntesis, un déspota bienhechor, emplee su autori-
dad en provecho de tal o cual clase del pueblo, tome cualquier 
medida útil para todos, decrete la abolición de una ley funesta, 
apoye a los oprimidos para vengarse de poderosos opresores. 
Son coyunturas felices, pero por la condición misma del medio, 
se producen de manera excepcional, porque los grandes tienen 

9 Jacques Delille, Epitre a M. Laurent. Delille (1738-1813) fue un poeta y 
traductor francés, ligado a la Academia francesa. [N. de E.]
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más ocasiones que todos los demás para abusar de su situación, 
rodeados, como lo están, por personas interesadas en mostrar-
les las cosas desde un punto de vista engañoso. Aunque ellos 
mismos se pasearan disfrazados de noche, como Harun al Ras-
chid10, les sería imposible saber la verdad completa; y más allá 
de sus buena voluntad sus actos giran en falso, desviados de su 
objetivo desde punto de partida, bajo la influencia del capricho, 
de las dudas, los errores y las faltas, voluntarias o involuntarias 
cometidas por los agentes encargados de su realización.

No obstante hay casos en los que, efectivamente, la obra de 
los jefes, reyes, príncipes o legisladores resulta buena en sí, o al 
menos bastante limpia de impurezas; en estas circunstancias la 
opinión pública, el sentido común, la voluntad de los de abajo, 
han forzado a los soberanos a la acción. Pero entonces la inicia-
tiva de los dirigentes no es más que aparente; ceden a una presión 
que podría ser funesta y que en esa ocasión resulta útil, porque 
las fluctuaciones de las masas se producen con igual frecuencia 
en sentido progresivo que en sentido regresivo; más frecuente-
mente aún cuando la sociedad se encuentra en estado de progre-
so general. La historia contemporánea de Europa, y sobre todo 
de Inglaterra, nos ofrece mil ejemplos de medidas equitativas 
que no provienen en modo alguno de la buena voluntad de los 
legisladores, sino que fueron impuestas por la masa anónima: 
el firmante de una ley que reivindica su mérito a los ojos de 
la historia es sólo el encargado de registrar las decisiones toma-
das por el pueblo, su verdadero mandante. Cuando los derechos 
sobre los cereales fueron abolidos por las Cámaras inglesas, los 
grandes propietarios, que con sus votos disminuían sus propios 
recursos, no se habían dejado convertir muy trabajosamente en 
defensores del bien público, sino que, a pesar de sí mismos, 
habían acabado por conformarse con las imposiciones directas 
de la multitud. Por otra parte, cuando en Francia, Napoleón 
III, aconsejado en secreto por Richard Cobden11, estableció al-
gunas medidas de libre comercio, no estaba apoyado por sus 
ministros, ni por las Cámaras, ni por la masa de la nación: en 

10 El quinto y más grande califa de la dinastía abasí de Bagdad. Es el famoso 
soberano de Las mil y una noches. [N. de E.]

11 Empresario y político liberal inglés (1804 1865), fundador de la Liga Contra 
la Ley de Granos e impulsor del libre cambio. [N. de E.]
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consecuencia las leyes que hizo votar por orden no podían 
subsistir, y sus sucesores, confiando en la indiferencia del pueblo, 
aprovecharon la primera ocasión para restaurar la práctica del 
proteccionismo y casi de la prohibición, en beneficio de los ricos 
industriales y los grandes propietarios.

El contacto de civilizaciones diferentes produce situaciones 
complejas en las cuales uno se puede dejar llevar fácilmente por la 
ilusión de atribuir a un “poder fuerte” un honor que  corresponde 
a otras causas. Así se hace una gran cosa del hecho de que el go-
bierno británico de la India haya prohibido los sutti, o sacrificio 
de las viudas en la pira que consumía los cadáveres de sus esposos, 
cuando lo correcto sería, al contrario, sorprendernos de que las 
autoridades inglesas hayan resistido tantos años y por tan malas 
razones al deseo de todos los hombres de corazón, en Europa y en 
la propia India, de que se suprimieran estos holocaustos; uno se 
preguntaba con estupor por qué el gobierno se hacía cómplice de 
los crímenes de una turba de verdugos inmundos y no derogaba las 
instrucciones brahmánicas, desprovistas de toda sanción, salvo los 
textos de los Vedas, incostestablemente falsificados. Ciertamente la 
abolición de tales horrores fue un bien, aunque tardío; ¡pero cuán-
tos males también deben ser atribuidos al ejercicio de ese poder 
“tutelar”, cuántos impuestos opresivos, cuántas miserias y cuántos 
famélicos cubriendo los caminos con sus cadáveres!

Todo acontecimiento, todo período de la historia, ofrece un 
doble aspecto, es imposible juzgarlos en bloque. El ejemplo mis-
mo de la renovación que puso fin a la Edad Media y a la noche 
del pensamiento nos muestra que dos revoluciones pueden rea-
lizarse a la vez: una, causa de decadencia, y la otra, de progreso. 
El período del Renacimiento, que redescubrió los monumentos 
de la antigüedad, que descifró sus libros y sus enseñanzas, que 
libró a la ciencia de las fórmulas supersticiosas y lanzó de nuevo 
a los hombres al camino de los estudios desinteresados, tuvo 
también por consecuencia la interrupción definitiva del movi-
miento artístico espontáneo que tan maravillosamente se había 
desarrollado durante el período de las comunas y de las ciudades 
libres. Fue como el repentino desborde de un río, destruyendo 
los cultivos de los campos ribereños: hubo que empezarlo todo 
nuevamente y ¡cuántas veces la banal imitación de lo antiguo 
reemplazó obras que al menos tenían el mérito de ser originales!
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El renacimiento de las ciencias y las artes fue acompañado pa-
ralelamente en el mundo religioso por esa escisión del cristianis-
mo, a la que se ha dado el nombre de Reforma. Por mucho tiempo 
pareció natural ver en esta revolución una de las crisis bienhecho-
ras de la humanidad, resumida por la conquista del derecho de 
iniciativa individual, por la emancipación de los espíritus que los 
sacerdotes habían mantenido en una servil ignorancia: se creyó 
que en adelante los hombres serían sus propios maestros, iguales 
unos y otros por la independencia del pensamiento. Pero ahora se 
sabe que la Reforma fue también la constitución de otras iglesias 
autoritarias frente a la Iglesia que hasta entonces había poseído el 
monopolio de la esclavización intelectual. La Reforma desplazó 
las fortunas y prebendas en provecho de un poder nuevo, y de 
una y otra parte nacerían las órdenes, jesuitas y contrajesuíticas, 
para explotar al pueblo bajo nuevas formas. Lutero y Calvino 
hablaron, con respecto a las personas que no participaban de su 
manera de ver, el mismo lenguaje de intolerancia feroz que los 
Santo Domingo y los Inocencio III. Como la Inquisición, ellos 
hicieron espiar y encarcelar, descuartizar y quemar; su doctrina 
reposa igualmente en el principio de la obediencia a los reyes y a 
los intérpretes de la “palabra divina”.

Sin duda existe una diferencia entre el protestante y el ca-
tólico (hablo de los que lo son sinceramente y no por simple 
convención de familia); este último es más ingenuamente cré-
dulo, ningún milagro lo asombra; aquel otro hace una elección 
entre los misterios y sostiene con más tenacidad aquellos que 
cree haber sondeado. Ve en su religión una obra personal, como 
una creación de su genio. Si deja de creer, el católico deja de ser 
cristiano; en tanto que, generalmente, el protestante razonador, 
cuando modifica sus interpretaciones de la “palabra divina”, no 
hace más que entrar en una nueva secta: permanece siendo discí-
pulo de Cristo; místico inconvertible, conserva la ilusión de sus 
razonamientos. Los pueblos contrastan como los individuos, 
siguiendo la religión que profesan y que más o menos penetra 
su esencia moral. Los protestantes tienen ciertamente más ini-
ciativa y más método en su conducta, pero cuando este método 
se aplica al mal, es con un impiadoso rigor. ¡Que se recuerde si 
no el fervor religioso que pusieron los norteamericanos en man-
tener  la esclavitud de los africanos como “institución divina”! 
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Otro movimiento complejo fue el de la gran época revolucio-
naria, cuyas crisis sangrientas fueron la Revolución Americana 
y la Revolución Francesa. ¡Ah! ¡Al menos parece que el cambio 
fue ventajoso para el pueblo, y estas grandes fechas de la histo-
ria deben considerarse como el comienzo de un nuevo nacimien-
to de la humanidad!  Los convencionales quisieron empezar la 
historia desde el primer día de su constitución, como si los siglos 
anteriores no hubieran existido y el hombre político pudiera 
realmente fechar su origen desde la proclamación de sus dere-
chos. Ciertamente este período es una gran época en la vida de 
las naciones; una esperanza inmensa se esparció entonces por el 
mundo; el pensamiento libre tomó un impulso que jamás había 
tenido; las ciencias se renovaron, el espíritu de descubrimiento 
agrandó hasta el infinito los límites del mundo y nunca se vio tal 
número de hombres, transformados por un ideal nuevo, hacer 
con la mayor simplicidad el sacrificio de sus vidas.

Pero  esta revolución, tal como lo vemos ahora, no fue la 
revolución de todos, fue la de algunos para algunos. El dere-
cho del hombre no pasó del estado de teoría: la garantía de la 
propiedad privada que se proclamó al mismo tiempo lo volvió 
ilusorio. Una nueva clase de hedonistas ávidos comenzó su obra 
de acaparamiento; la burguesía sustituyó a la clase desgastada, 
ya escéptica y pesimista, de la vieja nobleza, y los recién llegados 
se embarcaron, con una ciencia y un fervor que jamás habían te-
nido las antiguas clases dirigentes, en la explotación de la masa 
desposeída. Es en nombre de la libertad, la igualdad y la frater-
nidad que desde entonces se han cometido desde entonces to-
das las canalladas. Fue para emancipar al mundo que Napoleón 
arrastró tras de sí a un millón de asesinos; y fue para hacer la 
felicidad de sus queridas patrias respectivas que los capitalistas 
constituyeron vastas propiedades, edificaron las grandes fábri-
cas y establecieron los poderosos monopolios que restablecen 
bajo una nueva forma la esclavitud de otros tiempos.

Así, las revoluciones fueron siempre de doble efecto. Se pue-
de decir que la historia ofrece en todas las cosas un derecho 
y un revés. Aquellos que no quieran contentarse con palabras 
deben entonces estudiar con una crítica atenta, interrogar con 
cuidado a los hombres que pretenden estar dedicados a nuestra 
causa. No es suficiente gritar ¡Revolución! ¡Revolución! para 
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que inmediatamente marchemos detrás de cualquiera que sepa 
arrastrarnos. Sin duda, es natural que el ignorante obedezca a 
su instinto: el toro enloquecido se precipita sobre un trapo rojo 
y el pueblo, siempre oprimido, se precipita furiosamente contra 
el recién llegado que se señale. Una revolución cualquiera es 
siempre buena cuando se produce contra un amo o contra un ré-
gimen de opresión; pero si de ella debe suscitar un nuevo despo-
tismo, podemos preguntarnos si no hubiera sido más valioso di-
rigirla de otra manera. Ha llegado ya el tiempo de emplear sólo 
fuerzas conscientes; los evolucionistas, llegando finalmente al 
perfecto conocimiento de lo que quieren realizar en la próxima 
revolución, tienen otras tareas que hacer que las de soliviantar a 
los descontentos y arrojarlos a una pelea sin objetivo ni brújula.

Se puede decir que hasta ahora ninguna revolución ha sido 
absolutamente razonada y es por esto que ninguna ha triunfa-
do completamente. Todos estos grandes movimientos fueron, 
sin excepción, actos casi inconscientes por parte de las masas 
que fueron arrastradas y todos, habiendo sido más o menos 
dirigidos, no han triunfado más que por dirigentes hábiles en 
conservar su sangre fría. Fue una clase la que hizo la Refor-
ma y la que recogió la ganancia; fue una clase la que hizo la 
Revolución Francesa y fue esta quien la explotó en su pro-
vecho, sometiendo a los desdichados que le habían servido 
para obtener la victoria. Y aún en nuestros días, el “Cuarto 
Estado”, olvidando a los campesinos, a los presos, a los vaga-
bundos, a los desocupados, a los desclasados de toda especie, 
¿no corre también el riesgo de considerarse como una clase 
distinta y trabajar, no por la humanidad, sino para sus electo-
res, sus cooperativas y sus administradores de fondos?

Es así que cada revolución tiene su día siguiente. La víspera se 
empujaba al pueblo al combate, al día siguiente se lo exhortaba a 
la prudencia; en la víspera se le aseguraba que la insurrección es el 
más sagrado de los deberes, y al día siguiente se le predicaba que 
“el rey es la mejor de las repúblicas”12 o que la mayor abnegación 
consiste en “poner tres meses de miseria al servicio de la sociedad”, o 

12 Frase pronuciada por el Marqués de Lafayette, héroe de la Revolución 
Norteamericana y de la Revolución Francesa, cuando, en medio de 
la Revolución de 1830, trató de calmar la situación proponiendo la 
entronización de Luis Felipe de Orleans. [N. de E.]
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más aún, que ningún arma puede reemplazar la boleta electoral. De 
revolución en revolución, el curso de la historia parece el de un río 
contenido de tanto en tanto por esclusas. Cada gobierno, cada par-
tido vencedor, ensaya a su turno poner un dique a la corriente para 
utilizarla, a derecha o izquierda, en sus praderas o en sus molinos. La 
esperanza de los reaccionarios es que siempre será así y que el pueblo 
arrebañado, de siglo en siglo se dejará desviar de su camino, engaña-
do por hábiles soldados o abogados con bellos discursos.

Ese eterno vaivén que nos muestra en el pasado la serie de re-
voluciones parcialmente abortadas, la labor infinita de las genera-
ciones que se suceden en el sufrimiento, haciendo rodar sin cesar 
la roca que las aplasta; esa ironía del destino que nos muestra a 
los cautivos rompiendo sus cadenas para dejarse aherrojar nueva-
mente, todo esto es la causa de una gran confusión moral, y hemos 
visto entre los nuestros, a quienes, perdiendo la esperanza y fatiga-
dos antes de haber combatido, se cruzaban de brazos y se libraban 
al destino, olvidando a sus hermanos. El caso es que no sabían o 
sabían a medias; aún no habían visto con claridad el camino que 
debían seguir, o bien esperaban ser transportados por la suerte, 
como un navío al que un viento favorable le hincha las velas; inten-
taron triunfar, no  por el conocimiento de las leyes naturales o de 
la historia, no por su voluntad tenaz, sino por la suerte o por vagos 
deseos, pareciéndose en esto a los místicos que, deambulando por 
la tierra, imaginan ser guiados por una brillante estrella en el cielo.

Los escritores que se complacen en el sentimiento de su supe-
rioridad y a quienes las agitaciones de la multitud llenan de un 
soberano desprecio condenan a la humanidad a moverse eterna-
mente en un círculo sin principio ni fin. De acuerdo a ellos, las 
masas, siempre incapaces de reflexionar, pertenecen por siempre 
a los demagogos, y estos, según sus intereses, las dirigirán de la 
acción a la reacción y luego, de nuevo, en sentido inverso. En 
efecto, de la multitud de individuos apretujados unos a otros se 
desprende fácilmente un alma común enteramente subyugada 
por una misma pasión, que se deja llevar a los mismos gritos 
de entusiasmo o a las mismas vociferaciones, no formando más 
que un solo ser, con miles de voces frenéticas de amor o de odio. 
En algunos días o en algunas cuantas horas, el remolino de los 
acontecimientos arrastra a la misma multitud a las manifesta-
ciones más opuestas de apoteosis o de maldición. Los que, como 
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nosotros, han combatido por la Comuna conocen perfectamente 
esas espantosas resacas de la ola humana.

Al partir hacia los puestos de avanzada nos seguían los sa-
ludos conmovedores; en los ojos de los que nos aclamaban 
brillaban lágrimas de admiración; las mujeres agitaban tier-
namente sus pañuelos. ¡Pero qué recibimiento a los héroes de 
la víspera que, por haber escapado a la masacre, volvíamos 
prisioneros entre dos filas de soldados!13 En muchos barrios la 
turba se componía de los mismos individuos y, sin embargo, 
¡qué contraste absoluto en sus sentimientos y en su actitud! 
¡Qué conjunto de gritos y maldiciones! ¡Que ferocidad en sus 
palabras de odio! “¡Mueran! ¡Mueran! ¡Al moulin à café!14 ¡A 
la ametralladora! ¡A la guillotina!”.

No obstante, hay multitudes y multitudes y, según los im-
pulsos recibidos, la conciencia colectiva, que se compone de 
miles de conciencias individuales, reconoce más o menos cla-
ramente la naturaleza de su emoción y si la obra realizada ha 
sido verdaderamente buena. Además, es cierto que el número 
de hombres que conservan su orgullosa individualidad, con 
sus convicciones personales y su línea de conducta propia, au-
menta en  proporción al progreso humano. A veces estos hom-
bres, cuyos pensamientos concuerdan, o al menos se aproxi-
man unos a otros, son lo bastante numerosos como para, por 
sí solos, constituir asambleas en las que las palabras y las vo-
luntades se encuentran de acuerdo. Sin duda que aún pueden 
surgir los instintos espontáneos y las costumbres irreflexivas, 
pero esto es sólo por un tiempo y la dignidad personal se re-
hace. Ya se han visto esas reuniones, respetuosas de sí mismas, 
bien diferentes de esas masas vociferantes que se envilecen 
hasta la bestialidad. Por su número tienen la apariencia de la 

13 El autor se refiere a la salida que, luego de la ofensiva de los versalleses 
del 2 de abril de 1871, organizó la Comuna. Una salida que, aunque 
originalmente victoriosa, terminó, en la noche del 3, en una terrible 
derrota. Duval, general de la Guardia Nacional, con cerca de mil 
hombres, entre los que se encontraba Elisée Reclus, debió rendirse en 
Châtillon. [N. de E.]

14 Molinillo de café. Así se le decía en Francia a las primeras ametralladoras 
en alusión a las manivelas giratorias con las que se efectuaban los 
disparos, similares a las que tienen las máquinas mecánicas de moler 
café. [N. de E.]
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multitud, pero por la postura son agrupamientos de individuos 
que continúan siendo ellos mismos por convicción personal y 
que en conjunto constituyen un ser superior, consciente de su 
voluntad, decidido en  su acción. 

Frecuentemente se han comparado a las multitudes con 
ejércitos que, según las circunstancias, son llevados por la 
locura colectiva del heroísmo o dispersados por el terror pá-
nico; pero no faltan ejemplos en la historia de batallas en 
las que hombres resueltos y convencidos lucharon hasta el 
fin con total conciencia y firmeza de voluntad. Ciertamen-
te, las oscilaciones de las masas continuarán produciéndose, 
¿pero en qué medida? Los acontecimientos nos lo dirán. Para 
constatar el progreso sería preciso saber en qué proporción 
se ha acrecentado en el curso de la historia el número de 
hombres que piensan y se trazan una línea de conducta, sin 
preocuparse por  los aplausos ni por los abucheos. Semejante 
estadística es tanto más imposible cuanto hasta entre los in-
novadores se encuentran muchos que sólo lo son de palabra 
y que se dejan llevar a la rastra por los compañeros jóvenes 
de pensamiento que los rodean. Por otra parte, es grande la 
cantidad de aquellos que por actitud, por vanidad, fingen le-
vantarse como rocas atravesadas ante la corriente de los si-
glos y que por lo tanto pierden pie cambiando sin querer de 
pensamiento y de lenguaje. ¿Quién es hoy el hombre que en 
una conversación sincera no esté obligado a confesarse más 
o menos socialista? Aunque sólo sea por tener en cuenta de 
los argumentos del adversario, se ve, en probidad, obligado 
a comprenderlos, en cierta medida a compartirlos, a clasifi-
carlos en la concepción general de la sociedad, que responde 
a su ideal de perfección. La propia lógica lo obliga a insertar 
las ideas de otros en las suyas.

Entre nosotros, los revolucionarios, debe producirse un fe-
nómeno análogo;  también debemos llegar a interpretar recta-
mente y con sinceridad todas las ideas de aquellos a quienes 
combatimos; tenemos que hacerlas nuestras y darles su ver-
dadero sentido. Todos los razonamientos de nuestros interlocu-
tores, atrasados y con teorías envejecidas, se colocan natural-
mente en su verdadero lugar: en el pasado, no en el porvenir. 
Pertenecen a la filosofía de la historia.





Evolución, rEvolución y El idEal anárquico / 77

III

Revoluciones instintivas. Las masas. Las Revoluciones 
conscientes sucediendo a las revoluciones instintivas. Revolu-
ciones de palacio. Conjuras de partidos. Contraste de la elite 
intelectual y de la aristocracia. Los políticos.

El período de puro instinto hoy está superado. Las revolucio-
nes ya no se harán al azar, porque las evoluciones son cada vez 
más conscientes y reflexionadas. En todos los tiempos el animal 
o el niño gritaron cuando se les pegó y contestaron con un gesto 
o con un golpe; la mimosa sensitiva15 también cierra sus hojas 
cuando un movimiento las ofende; pero estas rebeldías espontá-
neas están lejos de la lucha metódica y segura contra la opresión. 
En otros tiempos los pueblos veían sucederse los acontecimien-
tos sin buscarles cualquier orden; pero aprendieron a conocer su 
encadenamiento, estudiaron su lógica inexorable y comienzan a 
saber que también deben seguir una línea de conducta para re-
conquistarse. La ciencia social, que enseña las causas de la servi-
dumbre y, como contrapartida, los medios de la emancipación, se 
desprende poco a poco del caos de opiniones en conflicto. 

El primer hecho puesto de relieve por esta ciencia es que 
ninguna revolución se puede realizar sin una evolución previa. 
Ciertamente la historia antigua nos relata por millones las lla-
madas “revoluciones de palacio”, es decir, el cambio de un rey 
por otro rey, de un ministro o de una favorita, por otro conse-
jero o por una nueva amante. Pero cambios semejantes, al no 
tener ninguna trascendencia social y no aplicándose en realidad 
más que a simples individuos, podían llevarse a cabo sin que la 
masa del pueblo tuviese la menor preocupación por el evento o 
por sus consecuencias: bastaba con encontrar un sicario con un 
puñal bien afilado y el trono ya tenía otro ocupante. Sin duda 
que el capricho del rey podía entonces involucrar al reino y a la 
masa de súbditos en aventuras imprevistas, pero el pueblo, acos-
tumbrado a la obediencia y a la resignación, no podía más que 
conformarse con las veleidades de los de arriba y de ninguna 
15 Mimosa púdica es una  planta leguminosa arbustiva de origen sudamericano, 

con hojas cuyos folíolos se pliegan rápidamente cuando se los toca. [N. de E.]



78 / ÉlisÉe reclUs

manera se intervenía emitiendo opiniones sobre asuntos que le 
parecían inconmensurablemente superiores a su humilde com-
petencia. Asimismo, en el país que se disputaban dos familias 
rivales, junto a sus clientelas aristocráticas y burguesas, podían 
producirse aparentes revoluciones después de una masacre: una 
conjura de asesinos favorecidos por la suerte cambiaba el per-
sonal y la sede del gobierno, ¿pero qué le importaba al pueblo 
oprimido? Finalmente, en un Estado en el que la base del poder 
se encontraba ya algo agrandada por la existencia de clases que 
se disputaban la supremacía, por encima de toda una multitud 
sin derechos, condenada de por adelantado a sufrir la ley de la 
clase victoriosa, eran aún posibles el combate en las calles, la 
erección de barricadas y la proclamación de un gobierno provi-
sorio en la sede municipal.

Pero nuevas tentativas en este sentido, en nuestras ciudades, 
convertidas en campos atrincherados y dominadas por cuarteles 
que son ciudadelas, no podrán triunfar y, por supuesto, las últi-
mas “revoluciones” de este género no han obtenido más que un 
éxito temporario. Es así que en 1848 Francia siguió sólo a media 
marcha a aquellos que habían proclamado la República, sin sa-
ber qué es lo que se entendía con esa palabra, y aprovechando la 
primera ocasión para dar vuelta atrás. La masa de campesinos, 
sorda, indecisa e informe, que no sólo no había sido consultada, 
sino que ni siquiera había llegado al menos a expresar su pensa-
miento, demostró de manera suficientemente clara que su evolu-
ción no se había realizado y que no querían una revolución, que, 
por esta misma razón, había nacido antes de término. Habían pa-
sado apenas tres meses de la explosión, cuando la masa electoral 
restablecía, en su forma tradicional, el régimen acostumbrado y 
al que su alma esclava estaba aún habituada: tal como una bestia 
de carga sostiene el fardo sobre su lomo dolorido.

Al igual, la “revolución” de la Comuna, tan admirablemente 
justificada y vuelta necesaria por las circunstancias, no podía evi-
dentemente triunfar porque fue hecha sólo por la mitad de París y 
en Francia no tenía más que el apoyo de las ciudades industriales: 
el reflujo la ahogó en un diluvio, un diluvio de sangre.

No es suficiente, entonces, repetir las viejas fórmulas, Vox po-
puli, vox Dei, y dar gritos de guerra haciendo flamear las bande-
ras al viento. En tal o cual coyuntura la dignidad del ciudadano 
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puede exigir de él que levante barricadas y que defienda su tierra, 
su ciudad o su libertad; pero que no imagine resolver la menor 
cuestión por el azar de las balas. Es en la cabeza y en los corazo-
nes en donde se ha de realizar la transformación antes de tensar 
los músculos y cambiarse los fenómenos históricos. No obstante, 
lo que es cierto respecto de la revolución progresiva lo es igual-
mente con relación a la revolución regresiva o contrarrevolución. 
Ciertamente un partido que se apodere de un gobierno, una clase 
que disponga de las funciones, los honores, el dinero y de la fuer-
za pública, puede hacer mucho mal y contribuir en cierta medida 
al retroceso de aquellos cuya dirección ha usurpado. Sin embar-
go, no se aprovechará de su victoria más que dentro de los límites 
trazados por la media de la opinión pública; hasta le ocurrirá que 
no se arriesgue a la aplicación de medidas decretadas y de leyes 
votadas por las asambleas que están bajo su control. La influencia 
del ambiente moral e intelectual se ejerce constantemente sobre la 
sociedad en su conjunto, tanto sobre los hombres ávidos de domi-
nación como sobre la masa resignada de siervos voluntarios y, en 
virtud de esta influencia, las oscilaciones que tienen lugar a uno y 
otro lado del eje nunca se separan más que débilmente.

No obstante, y esto es aún una enseñanza de la historia 
contemporánea, este mismo eje se desplaza incesantemente por 
efecto de miles y miles de cambios parciales producidos en los 
cerebros humanos. Es al mismo individuo, es decir, a la célula 
primordial de la sociedad, adonde hay que volver para encon-
trar las causas de la transformación general con sus mil alterna-
tivas, según los tiempos y los lugares. Si por una parte vemos al 
hombre aislado sometido a la influencia de la sociedad entera, 
con su moral tradicional, su religión y su política, por otra parte 
asistimos al espectáculo del individuo libre que, por limitado 
que sea, en el  espacio y en la extensión de los tiempos, sin em-
bargo consigue triunfar dejando su impronta personal sobre el 
mundo que lo rodea y modificarlo de un modo definitivo por el 
descubrimiento de una ley, por la realización de una obra, por 
la aplicación de un procedimiento o, a veces, aún por unas her-
mosas palabras que el mundo nunca olvidará. Es fácil encontrar 
en la historia la traza nítida de millares y millares de héroes 
que han cooperado de manera eficaz al trabajo colectivo de la 
civilización.
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La gran mayoría de los hombres está formada por individuos 
que viven sin esfuerzo, como viven las plantas, y que de ninguna 
manera intentan reaccionar, para bien o para mal, contra el me-
dio en el que están sumergidos como una gota de agua en el océa-
no. Sin que se quiera engrandecer aquí el valor propio del hombre 
vuelto consciente de sus acciones y resuelto a emplear su fuerza 
en el sentido de su ideal, es cierto que este hombre representa 
todo un mundo en comparación con otros miles que viven en la 
torpeza de una semiembriaguez o con el pensamiento absoluta-
mente adormecido y que caminan, sin la menor rebelión interior, 
en las filas de un ejército o en una procesión de peregrinos. En 
un momento dado, la voluntad de un hombre puede atravesarse 
en el movimiento de pánico de todo un pueblo. Ciertas muertes 
heroicas se encuentran entre los grandes acontecimientos de la 
historia de las naciones, ¡pero cuanto más importante fue el papel 
de las existencias consagradas al bien público!

Se trata aquí de distinguir con cuidado, ya que el equívoco es 
fácil y, cuando se habla de los “mejores”, fácilmente se relacio-
na esta palabra con la de “aristocracia” tomada en su sentido 
usual. Muchos escritores y oradores, sobre todo entre ellos los 
pertenecientes a la clase en la que se reclutan los detentadores 
del poder, hablan con entusiasmo de la necesidad de crear para 
la dirección de las sociedades un grupo de elite comparable al 
cerebro en el organismo humano. ¿Pero cuál sería este “grupo 
de elite”, inteligente, y fuerte a la vez, que podrá sin pretensiones 
tener en sus manos el gobierno de los pueblos? Se sobreentiende: 
todos los que reinan y comandan, reyes, príncipes, ministros y 
diputados, volviendo su miradas complacientes hacia sus propias 
personas, responderán con total ingenuidad: “Nosotros somos 
esa elite y nosotros representamos la sustancia cerebral del gran 
cuerpo político”. ¡Amarga irrisión esta arrogancia de la aristocra-
cia oficial que se imagina constituir realmente la aristocracia del 
pensamiento, de la iniciativa y de la evolución intelectual y moral! 
La verdad es más bien lo contrario, o al menos lo que contiene la 
mayor parte de la verdad. Muchas veces la aristocracia amerita 
el nombre de kakistocracia del que Léopold de Ranke16 se sirve 

16 Léopold von Ranke (Alemania 1785-1886) es considerado el fundador de 
la historiografía moderna. El término kakistocracia (del griego kakistos: el 
más malo) significa el gobierno de los peores. [N. de E.]
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en su historia. Qué decir, por ejemplo, de esa aristocracia de pros-
tituidos y prostituidas que se apiñaba en los pabellones de Luis xv, 
y contemporáneamente, de esa fina flor de la nobleza francesa 
que recientemente, para escapar más rápido del incendio de un 
bazar17, ¡se abría paso entre las mujeres a patadas y a bastonazos!

Sin duda que aquellos que disponen de fortuna tienen más 
facilidades que otros para estudiar e instruirse, pero también las 
tienen para pervertirse y corromperse. Un personaje adulado, 
como lo es siempre un dirigente, ya sea un emperador o un jefe 
de oficina, corre el riesgo de ser engañado y, por consecuencia, 
a no saber nunca apreciar las cosas en sus verdaderas propor-
ciones. Por las facilidades que tiene para vivir, se arriesga, sobre 
todo, a no aprender a luchar por sí mismo y a abandonarse de 
manera egoísta esperando todo de los otros; está también ame-
nazado de caer en la crápula elegante y hasta grosera, mientras 
la turba de los vicios se lanza alrededor de él como una ban-
dada de chacales en torno de una presa. Y, por las adulaciones 
interesadas, cuanto más se degrada más se engrandece ante sus 
propios ojos: devenido bruto puede creerse Dios, en el barro 
está en plena apoteosis.

¿Y quiénes son los que pretenden conquistar el poder para 
reemplazar a esa elite de nacimiento o de la fortuna por una 
nueva, que se llama a sí misma de la inteligencia?; ¿quiénes son 
estos políticos hábiles en la adulación, ya no a los reyes, sino a 
las masas? Un adversario del socialismo, un defensor de los lla-
mados “buenos principios”, M. Leroy-Beaulieu18, nos va a res-
ponder con respecto a esta nueva aristocracia de refuerzo en tér-
minos que, si viniesen de un anarquista, parecerían demasiado 
violentos y realmente injustos: “Los políticos contemporáneos 
de todos los grados –dice–, desde los consejeros municipales de 
las ciudades hasta los ministros, representan, tomados en masa 
y haciendo algunas excepciones, una de las clases más viles y 
más obtusas de sicofantes y cortesanos que jamás haya cono-
cido la humanidad. Su único objetivo es lisonjear bajamente y 
desarrollar todos los prejuicios populares, de los que, además, 

17 El autor se refiere aquí al célebre incendio del Bazar de la Caridad, ocurrido en 
París en 1897, en el que murieron quemadas más de cien personas. (N. de E.)

18 Henri Jean Baptiste Anatole Leroy-Beaulieu (1842-1912). Historiador y 
publicista francés. [N. de E.]
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en su mayoría participan vagamente, no habiendo consagrado 
un instante de sus vidas a la observación y a la reflexión”. 

Por otra parte, la prueba por excelencia de que las dos “aris-
tocracias”, una que detenta o brega por el poder y la otra real-
mente compuesta de los “mejores”, no podrían confundirse ja-
más nos la proporciona la historia en sus páginas sangrientas. 
Considerados en conjunto, los anales humanos pueden ser de-
finidos como el relato de una lucha eterna entre aquellos que, 
habiendo sido elevados al rango de los mandantes, gozan de la 
fuerza adquirida por generaciones y aquellos que nacen, llenos 
de espíritu y entusiasmo, a la fuerza creadora. Los dos grupos 
de los “mejores” están en guerra y la profesión histórica de los 
primeros fue siempre la de perseguir, la de esclavizar y la de 
matar a los otros. Los “mejores” oficiales, los propios dioses, 
fueron los que encadenaron a Prometeo a una roca del Cáucaso 
y desde esta época mítica fueron siempre los mejores, los empe-
radores, papas y magistrados, los que encarcelaron, torturaron 
y quemaron a los innovadores y los que maldijeron sus obras. El 
verdugo siempre estuvo dedicado al servicio de esos “buenos” 
por excelencia. 

Ellos también encontraron sabios para defender su causa. 
Por fuera de la masa anónima que no quiere pensar y que sim-
plemente se conforma con la civilización tradicional, existen 
hombres de instrucción y talento que se convierten en los teó-
ricos del conservadurismo absoluto, cuando no del retroceso, y 
que buscan mantener la sociedad en su lugar, a fijarla por decir-
lo así, como si fuera posible contener la fuerza de proyección de 
un globo lanzado al espacio. Esos misoneístas, “que aborrecen 
lo nuevo”, consideran locos a los innovadores y a los hombres 
de pensamiento y de ideal ellos llevan su amor por la estabilidad 
social hasta señalar como criminales políticos a todos los que 
critican las cosas existentes, a todos aquellos que se lanzan ha-
cia lo desconocido, y por lo tanto argumentan que, cuando una 
idea novedosa ha terminado por prevalecer en el espíritu de la 
mayoría de los hombres, uno debe conformarse para no devenir 
en revolucionario oponiéndose al consenso universal. Pero en la 
espera de esa revolución inevitable demandan que los evolucio-
nistas sean tratados como criminales, que se castiguen hoy las 
acciones que mañana serán alabadas como productos de la más 
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pura moral: ellos hubieran hecho beber la cicuta a Sócrates y 
conducido a la hoguera a Juan Huss y, con mayor razón, hubie-
ran guillotinado a Babeuf, ya que en nuestros días Babeuf aún 
sería un innovador; ellos nos condenan a todos los furores de la 
venganza social, no porque estemos equivocados, sino porque 
tenemos razón con demasiada antelación. Vivimos en un siglo  
de ingenieros y de soldados para los cuales todo debe trazarse 
con cordel y en línea recta. “¡Alineación!”, tal es la palabra de 
orden de esos pobres de espíritu que sólo ven belleza en la sime-
tría, y vida en la rigidez de la muerte.
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IV

Constatación precisa del estado social contemporáneo. Om-
nipotencia del capital. Transformaciones aparentes de las insti-
tuciones y su regresión fatal. El Estado, la Realeza, los cultos, la 
magistratura, el ejército, la administración. Espíritu de cuerpo. 
El patriotismo, el orden, la paz social.

“La emancipación de los trabajadores será obra de los 
trabaja dores mismos”, dice la declaración de principios de la 
Internacional.

Esta frase es verdadera en su sentido más amplio. Si bien es 
cierto que los hombres llamados “providenciales” han pretendi-
do siempre hacer la felicidad de los pueblos, no es menos cierto 
que todos los progresos humanos se han realizado gracias a la 
propia iniciativa de los rebeldes o de los ciudadanos ya libres. Es 
entonces a nosotros mismos a quienes nos incumbe liberarnos, 
a todos quienes nos sentimos oprimidos de cualquier modo que 
sea y nos hacemos solidarios con todos los hombres humillados 
y sufrientes en todas las regiones del mundo. 

Pero para combatir es preciso saber. No es suficiente lanzar-
se furiosamente a la batalla como los cimbros o los teutones, 
dando alaridos bajo los escudos o haciendo sonar un cuerno; 
ha llegado el momento de prever, de calcular las peripecias de la 
lucha, de preparar científicamente la victoria que nos traerá la 
paz social. La condición principal para el triunfo es deshacernos 
de nuestra ignorancia: tenemos que conocer todos los prejuicios 
a destruir, todos los elementos hostiles a descartar y todos los 
obstáculos a franquear, y además no desconocer ninguno de los 
recursos de los que podemos disponer, ni ninguno de los aliados 
que nos proporciona la evolución histórica.

Queremos saber. No admitimos que la ciencia sea un privi-
legio y que los hombres colocados en lo alto de un monte como 
Moisés, sobre un trono como el estoico Marco Aurelio, sobre 
un Olimpo o un Parnaso de cartón, o sencillamente sobre un si-
llón académico, nos dicten leyes atribuyéndose un conocimiento 
superior de las leyes eternas. Es cierto que, entre las gentes que 
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pontifican en las alturas, existen los que pueden traducir ade-
cuadamente el chino, leer los cartularios de los tiempos carolin-
gios o disecar el aparato digestivo de las chinches; pero noso-
tros tenemos amigos que saben hacer otro tanto y no pretenden 
por eso el derecho de mandarnos. Por otra parte, la admiración 
que sentimos por esos hombres no nos impide en modo alguno 
discutir con entera libertad las frases que se dignan dirigirnos 
desde su firmamento. No aceptamos la verdad promulgada, la 
hacemos nuestra desde el principio por el estudio y la discusión 
y aprendemos a desechar el error, aunque tenga mil estampillas 
y diplomas. ¡Cuántas veces el pueblo ignorante ha debido reco-
nocer que los sabios educadores no poseían otra ciencia que la 
de enseñarle a marchar hacia el matadero, mansa y alegremente, 
como marchan los bueyes de fiesta coronados con guirnaldas de 
papel dorado!

Profesores cubiertos de diplomas han hecho valorar compla-
cientemente las ventajas que produciría un gobierno compuesto 
por altos personajes como ellos.

Los filósofos, Platón, Hegel, Auguste Comte, han reivindica-
do orgullo samente la dirección del mundo. Hombres de letras, 
escritores como Honoré de Balzac y Gustave Flaubert, para no 
citar más que a los ya muertos, han reivindicado en provecho 
de los hombres de genio, esto es, en su provecho personal, la 
dirección política de la sociedad.

La frase “gobierno de mandarines” ha sido descarnadamen-
te pronunciada. Que el destino nos libre de semejantes amos 
prendados de sus propias personas y llenos de desprecio hacia 
todas las otras de “la vil multitud” o de la “inmunda burgue-
sía”. Fuera de su gloria nada tiene sentido, salvo su camarilla, 
todo son apariencias, sombras fugitivas. Y por lo tanto sus li-
bros, tan llenos de sabiduría como se quiera, nos muestran en 
esos genios a muy mediocres profetas: ninguno de ellos ha teni-
do sobre el porvenir una concepción más vasta que la del menor 
proletario, y no es en su escuela donde podemos aprender el 
buen combate. En esta perspectiva, el más oscuro de aquellos 
que luchan y sufren por la justicia nos enseña con ventaja.

Nuestro incipiente saber y nuestros limitados cono cimientos 
históricos nos dicen que la situación actual conlleva males sin 
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fin que podrían ser evitados. Los desastres continuos y renova-
dos que produce el régimen social actual, sobrepasan singular-
mente a todos aquellos que causan las revoluciones imprevistas 
de la naturaleza: inundaciones, tormentas, temblores de tierra y 
erupciones de cenizas y de lava. Constituye todo un  problema 
explicarse cómo los optimistas a ultranza, los que a toda costa 
creen que todo marcha sobre rieles en el mejor de los mundos 
posibles, pueden mantener los ojos cerrados ante la espantosa 
situación en que se encuentran millones y millones de seres hu-
manos, nuestros hermanos. Las diversas calamidades económi-
cas o políticas, administrativas o militares, que castigan a las so-
ciedades “civilizadas” –sin hablar de las naciones salvajes– tie-
nen a innumerables individuos por víctimas, y los afortunados 
que son perdonados o sólo son rozados por la desgracia hacen 
como si no se hubieran enterado de esas hecatombes y se las 
arreglan de la mejor manera para vivir tranquilamente, ¡como si 
todos estos desastres no fueran realidades tangibles!

¿No es cierto que millones de hombres en Europa,  llevando 
arneses militares durante años, deben cesar de pensar en alta 
voz, tomar el paso y el hábito de la servidumbre, subordinar 
todas sus voluntades a la de sus jefes y aprender a fusilar a pa-
dre y madre si cualquier déspota imbécil se lo exige? ¿No es 
cierto también que otros millones, más o menos funcionarios, son 
igualmente siervos, obligados a inclinarse ante unos, a erguirse 
ante otros y a hacer una vida convencional, completamente inútil 
para el progreso? ¿No es igualmente cierto que cada año millones 
de delincuentes, de perseguidos, de pobres, de vagabundos, de 
desocupados, se ven encerrados en calabozos, sometidos a todos 
los tormentos de la soledad? Y como consecuencia de nuestras 
hermosas instituciones políticas y sociales, ¿no es igualmente 
una realidad que aún los hombres se odian de nación a nación y 
de casta a casta? La sociedad vive en tal desarreglo que, a pesar de 
la buena voluntad y abnegación de hombres generosos, el pobre 
hambriento corre el riesgo de morir en medio de la calle y un ex-
tranjero puede hallarse solo, completamente solo, sin un amigo, 
en una gran ciudad, donde los hombres, pretendidamente “her-
manos”, se aglomeran por millares. No es “sobre un volcán”, 
sino en el volcán mismo donde vivimos; en un infierno tenebroso, 
en el cual sin la esperanza de mejorar y la invencible voluntad de 
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trabajar para un porvenir mejor, no nos quedaría otra cosa que 
hacer que dejarnos morir, como, sin osar hacerlo, lo aconsejan 
tantos desdichados plumíferos y como, efectivamente, lo hacen 
legiones de desesperados cuyo número aumenta cada año.

Así se nos muestra el primer elemento del saber evolucionis-
ta: el estado social se nos aparece en todas sus facetas malas. 
“¡Conocer el sufrimiento!”, tal es el precepto inicial de la ley 
búdica. ¡Nosotros conocemos el sufrimiento! Lo conocemos tan 
bien que en los establecimientos fabriles ingleses la enfermedad 
recibe el nombre de play: sentir el cuerpo torturado por la enfer-
medad no es más que un “juego” para el esclavo acostumbrado 
al trabajo forzado de la fábrica19. 

Pero “¿cómo escapar al sufrimiento”, que es el segundo es-
tado del conocimiento según Buda? Empezamos a saberlo tam-
bién gracias al estudio del pasado. La historia, por muy lejos 
que nos remontemos en la sucesión de las edades, por diligentes 
que seamos estudiando a nuestro alrededor las sociedades y los 
pueblos, civilizados o bárbaros, refinados o primitivos, nos dice 
que toda obediencia es una abdicación, que todo servilismo es 
una muerte anticipada; nos dice también que todo progreso se 
ha efectuado en relación con la libertad, la igualdad y el acuer-
do espontáneo entre los ciudadanos; que todo siglo de descu-
brimientos fue un siglo durante el cual el poder religioso y el 
político estuvieron debilitados por sus rivalidades y en el que 
la iniciativa humana había podido encontrar una brecha para 
deslizarse como esas matas de hierba que crecen en las grietas de 
las piedras de un palacio. Las grandes épocas del pensamiento y 
del arte que se suceden con largos intervalos durante el curso de 
los siglos, la época ateniense, la del Renacimiento y del mundo 
moderno, tomaron siempre su savia original en  tiempos de lu-
chas renovadas sin cesar y de continua “anarquía” que ofrecían, 
al menos a los hombres enérgicos, la ocasión de combatir en 
defensa de su libertad.

19 El autor evoca a Ruskin: “…except a kind they have named for themselves 
down in the black north country, where ‘play’ means being laid up for 
sickness. It is a pretty example for philologists, of varying dialect, this 
change in the sense of the word as use in the black country of Birmingham, 
and the red and black country of Baden Baden”. Ruskin, John, The Crown 
of Wild Olive (1866). [N. de E.]
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Por atrasada que pueda estar todavía nuestra ciencia de la 
historia, hay un hecho que predomina en toda la época con-
temporánea y que constituye la característica esencial de nues tra 
era: la omnipotencia del dinero. No hay ni siquiera un rústico 
perdido en alguna aldea remota que no conozca el nombre de 
un potentado de fortuna comandante de reyes y príncipes, no 
hay ni uno solo que no lo conciba bajo la forma de un dios, 
dictando su voluntad al mundo entero. Y ciertamente el inge-
nuo campesino no se equivoca. ¿No hemos visto recientemente 
algunos banqueros cristianos y judíos darse el delicado placer de 
llevar de la rienda a las seis grandes potencias, de hacer manio-
brar a los embajadores y a los reyes y hacer firmar en las cortes 
de Europa las notas que ellos habían redactado en sus despa-
chos? Ocultos en el fondo de sus logias hacen representar para 
ellos una inmensa comedia en la que los actores son los mismos 
pueblos que animan alegremente los bombardeos y las  batallas: 
demasiada sangre se entremezcla con la fiesta. Actualmente tie-
nen la satisfacción de estable cer sus oficinas en los despachos de 
los ministros, en las cámaras secretas de los reyes, y de dirigir 
a su antojo la política de los Estados por las necesidades de su 
comercio. De acuerdo al nuevo derecho público europeo, han 
arrendado Grecia, Turquía y Persia; han abonado a la China a 
sus empréstitos y se disponen a tomar en arriendo a todos los 
demás Estados, pequeños y grandes. “No son príncipes y no se 
dignan a ser reyes”, pero tienen en sus manos la moneda simbó-
lica ante la cual el mundo está prosternado. 

Otro hecho histórico evidente se impone al conocimiento de 
todos los que estudian. Este hecho, causa de descorazonamien-
to para los hombres en los que la buena voluntad prevalece 
sobre la razón, es que todas las instituciones humanas, todos 
los organismos sociales que buscan mantenerse tal como son, 
sin cambios, deben, en virtud de su inmutabilidad, dar origen 
a conservadores de uso y abuso, a parásitos, a explotadores de 
toda laya, convirtiéndose en focos de reacción en el conjunto 
de las sociedades. Tanto instituciones que son antiguas y de las 
que, para conocer sus orígenes, debemos remontarnos a los 
más remotos tiempos o a la época de las leyendas y los mitos, 
como las que se dicen nacidas de alguna revolución popular, 
están igualmente destinadas, en relación a la rigidez de sus 



estatutos, a momificar las ideas, a paralizar las voluntades, a 
suprimir la libertad y las iniciativas. Para esto es suficiente con 
que permanezcan.

La contradicción entre las circunstancias revolucionarias que 
vieron nacer a  la institución y su modo de funcionar es con fre-
cuencia chocante y absolutamente a contrapelo del ideal que tu-
vieron sus ingenuos fundadores. En su nacimiento se alentaban 
los gritos de ¡Libertad!, ¡Libertad!, y el himno de Guerra a los 
tiranos resonaba en las calles; pero los “tiranos”, por el hecho 
mismo de la rutina, de la jerarquía y del espíritu  de poder que 
invade gradualmente toda institución, penetraron en la plaza. 
Cuanto más tiempo se mantiene, más temible se hace, porque 
termina por pudrir el suelo sobre el que  reposa y por apestar la 
atmósfera que la rodea. Los errores que consagra, las perversio-
nes de ideas y sentimientos que justifica y recomienda, toman tal 
carácter de antigüedad y de santidad, que son raros los audaces 
que osan atacarla. Cada siglo que pasa acrecienta su autoridad y 
si, no obstante, termina por sucumbir, como todas las cosas,  es 
porque se encuentra en creciente desacuerdo con el conjunto de 
hechos novedosos que van surgiendo a su alrededor.

Tomemos por ejemplo la primera de todas las instituciones, 
la realeza, que precedió incluso al culto religioso, ya que exis-
tió en numerosas tribus animales, mucho antes de que existiera 
el hombre. Por eso, ¡cuánto peso tuvo siempre en las mentes 
esta ilusión de la necesidad de tener un amo! ¿Cuantos eran en 
Francia los individuos que no se imaginaban haber sido crea-
dos para arrastrarse a los pies de un rey en la época en que La 
Boétie escribía su Contr’ Un20, una obra de clara lógica, unida a 
tanta honesta simplicidad? Yo recuerdo todavía el estupor que 
la proclamación de la “República” produjo entre los campesi-
nos en 1848: “¡Sin embargo, nos hace falta un jefe!”, repetían 
porfiadamente; y, en efecto, no tardaron en tener al amo, sin el 
cual no podían imaginarse que fuera posible la vida social. Su 
mundo político tenía que ser a imagen y semejanza de su mundo 
familiar, en el cual reivindicaban la autoridad, la fuerza y hasta 
la violencia. Tanto por los ejemplos de diversas realezas que se 
mostraban a su ojos, como por la herencia de servilismo que 

20 Etienne de la Boétie, Discurso de la servidumbre voluntaria. Utopía Liber-
taria, Buenos Aires, 2008. [N. de E.]
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tan difícilmente se elimina de la sangre, los nervios y el cerebro, 
no querían admitir, a pesar del hecho realizado, esta revolución 
de las ciudades que no era aún una evolución en los espíritus 
rurales.

Afortunadamente, los reyes mismos se han encargado de 
destruir su antigua divinidad. Ya no se mueven en un mundo 
desconocido por el vulgo, sino que, descendidos del imperio, se 
presentan, bien a su pesar, con todo su fárrago de imbecilida-
des, de caprichos, de pobrezas y ridiculeces; se los estudia con 
anteojos y monóculos y en todos sus aspectos. Se los somete a 
foto grafías, a instantáneas y a los rayos catódicos para estudiar 
hasta sus vísceras. Han cesado de ser reyes para devenir en sim-
ples hombres, librados a las adulaciones bajamente interesadas 
de unos y al odio, la risa o al desprecio de otros. Por eso, para 
dar vida a la monarquía, hay que restaurar el “principio mo-
nárquico”. Se imaginan entonces soberanos responsables, reyes 
ciudadanos que personifican con su majestad la “mejor de las 
repúblicas”, y a pesar de que estos parches son inventos bala-
díes, logran en algunas partes una duración más que secular, por 
ser tan lenta la evolución de las ideas que ha de dar revoluciones 
parciales antes de alcanzar la revolución completa y lógica.

Bajo todas sus transformaciones, el Estado, aunque fuera el 
más popular, tiene como primer principio, como núcleo origi-
nal, la autoridad caprichosa de un jefe y, por consecuencia, la 
disminución, o aún la pérdida completa, de la iniciativa del indi-
viduo. Porque son necesariamente hombres los que representan 
al Estado y estos hombres, en virtud de poseer el poder y por la 
definición misma de la palabra “gobierno” bajo la cual se am-
paran, tienen más campo abierto a sus pasiones que la multitud 
de gobernados.

Otras instituciones, las de los cultos religiosos, han adqui-
rido una ascendencia tal sobre las almas, que muchos historia-
dores de espíritu libre han creído en la imposibilidad absoluta 
de que los hombres puedan llegar a emanciparse. En efecto, la 
imagen de Dios, que la ignorancia popular ve reinar en el alto 
cielo, no es de aquellas que sean fáciles de derribar. Aunque 
en el orden lógico del desarrollo humano la organización re-
ligiosa haya seguido el movimiento político y que después los 
sacerdotes se hayan convertido en jefes, porque toda imagen 
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supone una realidad primera, la altura suprema en que habían 
colocado esta ilusión para hacerla la razón inicial de toda au-
toridad terrestre, le daba, sin embargo, un carácter augusto por 
excelencia. Se remitía siempre a un poder soberano y misterioso, 
al “Dios desconocido”, y en un estado de temor y temblor que 
anulaba todo pensamiento, toda veleidad crítica y todo juicio 
personal; la adoración era el único sentimiento que los sacerdo-
tes permitían a los fieles.

Para retomar la posesión de sí mismo, para recuperar el de-
recho de pensar libremente el hombre independiente –herético 
o ateo– tenía que recurrir a toda su energía, a reunir todos los 
esfuerzos de su ser, y la historia nos dice lo que costó esta evolu-
ción durante las épocas sombrías de la dominación eclesiástica. 
Actualmente la “blasfemia” no es el crimen de los crímenes; 
pero la antigua alucinación, transmitida hereditariamente, flota 
todavía en el espacio delante de los ojos de innumerables mul-
titudes.

Ella perdura, a pesar de todo, modificándose cada día con el 
fin de adaptarse a los escrúpulos y a las ideas modernas y a de-
jar un lugar siempre creciente a los descubrimientos científicos, 
que sin embargo aparentemente tiene la audacia de despreciar 
y deshonrar. Estos cambios de vestimenta, estos mismos disfra-
ces ayudan a la Iglesia, y a todos los cultos religiosos al mismo 
tiempo, a mantener su autoridad sobre los espíritus, a poner su 
mano sobre las conciencias, a hacer sabias mixturas entre las 
viejas mentiras y las verdades nuevas. Los pensadores no deben 
olvidar jamás que los enemigos del pensamiento son al mismo 
tiempo, por la lógica de las cosas, los enemigos de toda liber-
tad. Los autoritarios están perfectamente de acuerdo en que la 
religión es la clave del arco que fortalece su templo ¡El Sansón 
popular debe derribar las columnas que lo sostienen!

¿Y qué decir de la institución de la “justicia”? Sus representan-
tes, al igual que los sacerdotes, gustan decirse infalibles; y la opi-
nión pública, aun unánime, no logra arrancarles la rehabilitación 
de un inocente injustamente condenado. Los magistrados odian 
al hombre que sale de la cárcel y puede reprocharles justamente 
su infortunio y el peso infamante de la reprobación social que 
monstruosamente echaron sobre su espalda. Sin duda no preten-
den tener el reflejo de la divinidad en sus rostros; pero la justicia, 
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por más que sea una simple abstracción, ¿no es considerada como 
una diosa y su estatua se levanta en los palacios? Como los reyes, 
que en otro tiempo fueron absolutos, los magistrados han tenido 
que sufrir alguna restricción en su majestad. En nuestros días sus 
dictados se pronuncian en nombre del pueblo, pero con el pretex-
to de que defienden la moral, se hallan igualmente investidos de 
suficiente poder para ser criminales ellos mismos, condenando a 
un inocente a presidio o dejando en libertad a un canalla podero-
so. Disponen de la espada de la ley y de la llave del calabozo; se 
complacen en torturar material y moralmente a los detenidos por 
el secreto, la prisión preventiva, las amenazas y las promesas pér-
fidas del acusador llamado “Juez de Instrucción”; ellos levantan 
la guillotina y ajustan el torniquete del garrote; educan al policía, 
al soplón, al agente de moralidad, y ellos son también los que 
forman, en nombre de la “defensa social”  ese mundo repugnante 
de la baja represión que, entre la basura y el cieno, es lo más re-
pulsivo que puede existir.

Otra institución es el ejército. En todos los países donde el es-
píritu de libertad sopla con bastante fuerza, los gobernantes con-
sideran que vale la pena el engaño de confundirlo con el “pueblo 
en armas”. Pero hemos aprendido, por dura experiencia, que si 
el personal de los soldados se ha renovado, el cuadro continúa 
siendo el mismo y el principio no ha variado. Los hombres no 
se adquieren directamente en Suiza o Alemania; los soldados de 
hoy no son lansquenetes ni reîtres21, ¿pero son acaso más libres? 
¿Las quinientas mil bayonetas “inteligentes” de que se compone 
el ejército de la república francesa tienen el derecho de manifestar 
esa inteligencia cuando el cabo, el sargento o cualquier otro de la 
jerarquía que los comanda grita “¡Silencio en las filas!”?

Esta es la primera fórmula y este silencio debe ser al mismo 
tiempo también el del pensamiento. ¿Cuál sería el oficial, salido 
de la escuela o de las filas, noble o plebeyo, que tolerase que en 
las cabezas alineadas ante él pudiera germinar una idea diferen-
te a la suya? En su voluntad reside la fuerza colectiva de toda esa 
masa que marcha o desfila con precisión con sólo un gesto suyo. 
El comanda y ellos obedecen. “¡Apunten! ¡Fuego!” y hay que 
disparar a los tonkineses, a los negros, a los beduinos del Atlas 

21 Entre los siglos xv y xvii, mercenarios alemanes de infantería y de caballería. 
[N. de E.]
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o a los habitantes de París, amigos o enemigos. “¡Silencio en las 
filas!” Y si cada año el nuevo contingente que el ejército devora 
debe inmovilizarse como lo requiere el principio de la disciplina, 
¿no sería una esperanza vana esperar una reforma, una mejora 
cualquiera en el régimen inicuo bajo el cual los carentes de de-
rechos son masacrados?

El emperador Guillermo dice: “mi ejército, mi flota”, y aprove-
cha todas las ocasiones para repetir a sus soldados y a sus marinos 
que son sus objetos, su propiedad física y moral, y que no deben 
hesitar ni un instante en matar a padre o a madre si él, el amo, les 
señala a estos blancos vivientes. ¡Así se habla! Pero al menos esas 
palabras monstruosas tienen el mérito de responder lógicamente a 
la concepción autoritaria de una sociedad instituida por Dios.

Si en los Estados Unidos o en la “libre Helvecia” el general se 
cuida prudentemente de no repetir las arengas imperiales, no por 
eso dejan de ser su norma de conducta en lo íntimo de su corazón, y 
cuando llega el momento de aplicarlas, no duda ni un instante. En la 
“gran” república americana, el presidente Mac Kinley eleva al rango 
de general a un héroe que aplica a los prisioneros filipinos la “tortura 
del agua” y que, en la isla de Samar, da la orden de fusilar a todos 
los niños de más de diez años; y en el pequeño cantón suizo de Uri, 
otros soldados, que no tienen la posibilidad de trabajar en grande 
como sus camaradas de los Estados Unidos hacen reinar el “orden” 
disparando sus fusiles sobre sus hermanos obreros.

No importa de cuál país se trate: es por la disminución de su 
dignidad moral y por el abatimiento de su valor y de su franca y 
pura iniciativa que los hombres se ven obligados a mantener du-
rante años un tipo de vida que comporta de su parte el acostum-
bramiento al crimen, la aceptación mansa de groserías e insultos 
y, por sobre todas las cosas, la sustitución de su pensamiento, 
su voluntad y su comportamiento por los de otros. El soldado 
no se calló impunemente durante tres o más años de su vigorosa 
juventud; habiendo sido privado de su libre expresión, el mismo 
pensamiento se encuentra afectado. 

Y todas las otras instituciones del Estado que se dicen “li-
berales”, “protectoras” o “tutelares”, ¿acaso no son como la 
magistratura y el ejército? Por su funcionamiento mismo, ¿no 
son fatalmente autoritarias, abusivas y malhechoras? 
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Los escritores cómicos han bromeado hasta el cansancio con 
los burócratas de las administraciones gubernamentales, pero 
por risibles que sean estos plumíferos, resultan además siempre 
funestos. Esto ocurre, por cierto, a pesar de ellos mismos y sin 
que se les pueda reprochar nada por ser víctimas inconscientes 
de un Estado político momificado y en desacuerdo con la propia 
vida. Independientemente de muchos otros elementos corrupto-
res, (favoritismo, papelerío, falta de tarea útil para una multitud 
de empleados), el sólo hecho de haber instituido, reglamentado, 
codificado, llenado de trabas, de multas, de gendarmes y car-
celeros, al conjunto más o menos incoherente de concepciones 
políticas, religiosas, morales y sociales de hoy para imponerlas 
a los hombres de mañana, es un hecho absurdo que no puede 
producir más que consecuencias contradictorias. La vida, siem-
pre imprevisible y siempre en renovación, no se puede adaptar 
a condiciones que fueron elaboradas para un tiempo ya pasado. 
No sólo la complicación y el enredo de los engranajes hacen 
imposible o retardan la solución de los problemas más senci-
llos, sino que la máquina toda cesa a veces de funcionar para 
las cosas de la mayor importancia, y en estos casos se vence la 
dificultad mediante “golpes de Estado”: los soberanos, los po-
derosos, se lamentan de que la “legalidad los mata” y se salen 
de ella bravamente “para retornar al derecho”. El éxito legitima 
sus actos a los ojos de la historia; el fracaso los coloca entre los 
facinerosos. Lo mismo sucede con las multitudes o grupos de 
ciudadanos que destruyen reglamentos y leyes en un momento 
de revolución: la posteridad los consagra como a héroes subli-
mes. La derrota los hubiera convertido en bandidos.

Antes de existir como emanación del Estado y antes de haber 
re cibido su credencial de manos de un príncipe o por el voto 
de los representantes del pueblo, las instituciones en formación 
son las más peligrosas y buscan vivir a expensas de la sociedad 
y constituir un monopolio en su beneficio. Así sucede que el 
espíritu de cuerpo, entre gentes que salen de la misma escuela 
con diploma, convierte a los “camaradas”, por honestos que 
sean, en otros tantos conspiradores inconscientes, unidos para 
su bienestar particular y contra el bien público y, convertidos en 
hombres de presa, destrozarán a los transeúntes y se repartirán 
el botín. Véanse si no a los futuros funcionarios en el colegio, 
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con el quepis numerado, o en algunas universidades con gorras 
verdes o blancas: quizás no hayan hecho ningún juramento al 
endosarse el uniforme, pero no obstante actúan con espíritu de 
casta, resueltos siempre a tomar la mejor parte. Inténtese rom-
per el “monomio” de los viejos politécnicos, a fin de que un 
hombre de mérito pueda ocupar un puesto en sus filas y llegar 
a compartir las mismas funciones o los mismos honores; ¡el mi-
nistro más poderoso no lo podría conseguir!; ¡no se aceptará al 
intruso a ningún precio! Que un ingeniero, fingiendo conocer 
su profesión, a duras penas aprendida, construya puentes cor-
tos, túneles bajos o muros demasiado débiles, poco importa; lo 
esencial es que haya salido de la Escuela o que tenga el honor de 
haber sido del Politécnico22.

La psicología social nos enseña que es preciso desconfiar, no 
sólo del poder ya constituido, sino también del que está en ger-
men. Es también interesante examinar cuidosamente lo que re-
presentan en la práctica palabras de apariencia anodina y hasta 
seductoras, como por ejemplo, patriotismo, orden, paz social. 
Sin duda alguna el amor al suelo en que uno ha nacido es un 
sentimiento natural y muy dulce. Nada más agradable para el 
exiliado que el oír hablar la lengua materna o visitar los sitios 
que le recuerdan su lugar de su nacimiento. Y el amor del hom-
bre no se dirige solamente hacia el lugar de su nacimiento, sino 
que se extiende naturalmente también a la lengua con la que lo 
mecieron y hacia los hijos del mismo suelo de cuyas ideas, sen-
timientos y cos tumbres participa; y en fin, si su alma es noble se 
sentirá fervorosamente embargado de una pasión solidaria por 
todos aquellos cuyas aspiraciones conoce íntimamente. Si esto 
fuera el “patriotismo”, ¿qué hombre de corazón dejaría de ser 
patriota? Pero la palabra patriotismo oculta siempre un signi-
ficado muy distinto al de “comunidad de sentimientos” (Saint-
Just) o al de “ternura por el solar de sus padres”.

Por un extraño contraste jamás se habló de patria con tan 
ruidosa afectación como en estos tiempos, cuando se la ve per-
derse, poco a poco, en la gran patria, universal de la Humanidad. 
Por todas partes no se ven más que banderas, sobre todo a la 
entrada de los cafés o las casas de moralidad dudosa. Las “clases 

22 El autor utiliza la palabra pipots, del argot estudiantil de la época, para 
referirse a los cursantes o egresados de la École Polytechnique. [N. de E.]
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dirigentes” se jactan de su patriotismo a boca llena, al tiempo que 
colocan sus fondos en el extranjero y trafican con Viena o Berlín, 
con todo lo que les reporte algún dinero, incluyendo los secretos 
de Estado. Hasta los científicos, olvidando que en otros tiempos 
constituían una república internacional, hablan ahora de “ciencia 
francesa”, de “ciencia alemana”, de “ciencia italiana”, como si 
fuera posible encerrar dentro de fronteras, bajo la égida de los 
gendarmes, el conocimiento de los hechos y la propagación de las 
ideas; se alaba tanto el proteccionismo para la producción espi-
ritual como para los nabos y los tejidos de algodón. Pero, en la 
misma proporción de ese estrechamiento intelectual del cerebro 
de los grandes, se ensancha el pensamiento de los pequeños. Los 
hombres de arriba acortan su dominio y su esperanza a medida 
que nosotros, los rebeldes, tomamos posesión del universo y en-
grandecemos nuestros corazones. Nosotros nos sentimos cama-
radas por toda la Tierra, de la América a la Europa y de la Europa 
a Australia; nosotros nos servimos de un mismo lenguaje para 
reivindicar los mismos intereses, y se acerca el momento en que, 
poseídos de impulso espontáneo, tendremos una misma táctica y 
una sola consigna de unión. Nuestro ejército surge en todos los 
rincones del mundo.

En comparación con este movimiento universal, lo que por 
convención se denomina patriotismo no puede ser otra cosa que 
una funesta regresión desde todos los puntos de vista. Es preciso 
ser inocente entre los inocentes para ignorar que el “catecismo 
del ciudadano” predica el amor de la patria para servir al con-
junto de intereses y privilegios de la clase dirigente, y que busca 
mantener, en beneficio de esta clase, el odio de frontera a fron-
tera entre los débiles y los desheredados.

Con la palabra patriotismo y los comentarios modernos con 
que se la adorna, se encubren las viejas prácticas de servil obe-
diencia a la voluntad de un jefe y la abdicación completa del 
individuo frente a las gentes que detentan el poder, sirviéndose 
de la nación como fuerza ciega. Las palabras orden y paz social 
suenan también en nuestros oídos con hermosa sonoridad, pero 
nosotros queremos saber qué entienden por estas palabras esos 
buenos apóstoles, los gobernantes. Sí, la paz y el orden son un 
gran ideal digno de ser realizado, pero con una condición, no 
obstante; y es que esta paz no sea la del cementerio y el orden el 
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de Varsovia. Nuestra paz futura, la que nosotros anhelamos, no 
debe nacer de la dominación indiscutida de unos y el servilismo 
sin esperanza de los otros, sino en la verdadera y franca igual-
dad entre compañeros.
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V

El ideal evolucionista, el fin revolucionario. “Pan para to-
dos”. La pobreza y la “ley de Malthus”. Suficiencia y supera-
bundancia de recursos. Ideal del pensamiento, de la palabra, 
de la acción libres. Anarquistas, “enemigos de la religión, de 
la familia y de la propiedad”.

El primer objetivo de los evolucionistas concienzudos y enér-
gicos debe ser conocer a fondo la sociedad que reforman en sus 
pensamientos; en segundo lugar, deben hacer un examen preciso 
de su ideal revolucionario. Y este estudio debe ser tanto más es-
crupuloso cuanto más amplio sea para el porvenir el ideal que se 
defiende, porque todos, amigos y enemigos, saben que no se trata 
de pequeñas revoluciones parciales, sino de una revolución gene-
ral para el conjunto de la sociedad y en todas sus manifestaciones.

Las condiciones mismas de la vida nos fijan el punto capital. 
Los gritos y lamentos que salen de las chozas, de los campos, de 
los sótanos, de los desvanes, de las buhardillas, nos lo repiten 
incesantemente: “¡Queremos pan!”. Toda otra consideración 
pierde importancia ante esta expresión colectiva de la necesidad 
primordial de todos los seres vivos. La existencia misma es im-
posible si el instinto de alimentación no se satisface, es necesario 
llenar esta necesidad a todo precio y satisfacerla para todos, 
porque la sociedad no se divide en dos partes, una de las cuales 
no tiene el derecho a la vida. Hace falta pan y esta expresión 
debe tomarse en el sentido más amplio; es decir, reivindicando 
para todos los hombres no sólo los alimentos, sino la alegría; es 
decir, todas las satisfacciones materiales útiles a la existencia; to-
das las necesidades que la fuerza y la salud física necesitan para 
desarrollarse en plenitud. Según la expresión de un poderoso ca-
pitalista, a quien sin embargo atormenta el deseo de implantar 
la justicia, “es preciso igualar el punto de partida para todos los 
que han de hacer el recorrido de la vida”.

Con frecuencia nos preguntamos cómo los famélicos, tan nu-
merosos en todas las épocas, han podido soportar durante tantos 
siglos y soportan aun hoy las dolorosas angustias del hambre, 
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cómo han podido adaptarse mansamente al debilitamiento or-
gánico y a la inanición. La historia pasada nos lo explica. En 
efecto, durante el período del aislamiento primitivo, cuando las 
familias poco numerosas o las tribus débiles debían luchar con 
gran esfuerzo por sus vidas y aún no podían invocar el lazo de la 
solidaridad humana, ocurría que, con frecuencia y hasta muchas 
veces durante la existencia de una sola generación, los productos 
no eran suficientes para satisfacer todas las necesidades del gru-
po. En este caso, ¿qué podían hacer sino resignarse, acostumbrar-
se lo mejor posible a vivir de hierbas y cortezas, soportar largos 
ayunos sin morirse, esperar que la marea aportara el pescado, 
que la caza retornara al bosque o que en el surco avaro creciera 
otra cosecha?

Así los pobres se acostumbraron al hambre. Esos hambrien-
tos que vemos errar melancólicamente por delante de los res-
piraderos humeantes de las cocinas subterráneas, de los bellos 
escaparates de las fruterías, de las fiambrerías y de las rotiserías, 
obedecen inconsciente mente a la moral de la resignación, que 
tuvo razón de ser en la época en que el destino ciego hería aza-
rosamente al hombre. Pero esta moral no es admisible en una 
sociedad con abundantes riquezas y en medio de hombres que 
inscriben la palabra “Fraternidad” en sus muros y que no cesan 
de alardear de su filantropía. No obstante, el número de desgra-
ciados que se deciden a alargar la mano para tomar la comida 
expuesta a los ojos del transeúnte es insignificante; y es que la 
debilidad física producida por el hambre aniquila la voluntad, 
destruye la energía, aún la instintiva. Por otra parte, la “justi-
cia” actual es bastante más severa para el robo de un pedazo de 
pan de que lo eran las antiguas leyes. Nuestra moderna Temis 
pone un pastel en su balanza y lo encuentra más pesado que un 
año de prisión.

“¡Siempre habrá pobres entre ustedes!”23, repiten con fre-
cuencia los satisfechos, sobre todo los que conocen los textos 
sagrados y les gusta pronunciar con acento doliente melancó-
licas sentencias. “¡Siempre habrá pobres entre ustedes!”. Esta 
expresión ha sido pronunciada por Dios, dicen los felices, y 
la repiten ellos poniendo los ojos en blanco, hablando con el 

23 Mateo 26:11. “Porque siempre tendréis pobres entre vosotros, pero a mí no 
siempre me tendréis”. Reina-Valera, revisión 1960.  [N. de E.]
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fondo de la garganta para dar a su entonación mayor solem-
nidad. Y por esta apócrifa expresión, que suponen divina, los 
pobres también creyeron, en los tiempos de su pobreza intelec-
tual, en la impotencia de todos sus esfuerzos para alcanzar el 
bienestar; sintiéndose perdidos en este mundo, dirigieron sus 
miradas hacia el mundo del más allá. “Puede ser, se decían, 
que muramos de hambre en este valle de lágrimas; pero en el 
glorioso cielo, al lado de Dios, donde el sol nimbará nuestras  
frentes y nuestro tapiz será la Vía Láctea, no tendremos nece-
sidad de comer y sí, en cambio, la alegría vengadora de oír los 
aullidos del rico malvado, roído por el hambre para siempre”. 
Actualmente apenas algunos desdichados se dejan llevar por 
estos vaticinios, pero la mayor parte, ahora más sabios, vuel-
ven sus ojos al pan de esta tierra, que asegura la vida material, 
que crea carne y sangre, y reclaman su parte, sabiendo que su 
deseo está justificado por la superabundancia de riquezas en 
la Tierra.

Las alucinaciones religiosas, cuidadosamente conservadas 
por los sacerdotes interesados, han perdido ya el poder para 
desviar a los hambrientos (aunque sean estos cristianos) del 
camino de la reivindicación de ese pan cotidiano que en otro 
tiempo se pedía a la benevolencia intermitente del “Padre que 
está en los cielos”. Pero la economía política, pretendida cien-
cia, ha recogido la herencia de la religión, predicando a su 
vez que la miseria es inevitable y que, si los pobres mueren de 
hambre, la sociedad no puede ser de ningún modo responsa-
ble. ¡Cuando de un lado se ve a la multitud de desgraciados 
hambrientos y del otro a unos cuantos privilegiados comiendo 
según su apetito y vistiendo según su capricho, se debe ser 
muy ingenuo para creer que no puede ser de otra manera! Es 
cierto que en tiempos de abundancia sería posible “tomar del 
montón” y que en momentos de escasez todo el mundo po-
dría racionarse de común acuerdo, pero tal modo de proceder 
supone una sociedad estrechamente unida por un lazo frater-
nal de solidaridad. Este comunismo espontáneo no parece por 
ahora posible y el pobre ingenuo que cree cándidamente, como 
dicen los economistas, en la insuficiencia de los productos de 
la tierra debe, en consecuencia, aceptar con resignación su in-
fortunio.
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Al igual que los pontífices de la ciencia, las víctimas del mal 
funcionamiento social repiten, cada uno a su manera, la terrible 
ley de Malthus: “el pobre está de más”. Esta fórmula que, como 
axioma matemático, lanzó al mundo el célebre eclesiástico pro-
testante hace cerca de un siglo parece haber encerrado a la so-
ciedad en las formidables mandíbulas de su silogismo. Todos los 
miserables se repiten con tristeza que para ellos no hay lugar en 
el “banquete de la vida”.

El famoso economista, que por otra parte era un hombre 
de bien, vino a dar fuerza a tan cruel conclusión apoyándola 
sobre un verdadero andamiaje de argumentos matemáticos: 
la población, decía, normalmente se duplica cada veinticinco 
años, mientras que los recursos se incrementan siguiendo una 
proporción mucho menos rápida, necesitándose así una elimi-
nación anual de individuos sobrantes. ¿Qué es preciso hacer, 
según Malthus y sus discípulos, para evitar que la humanidad 
sea castigada por la miseria, el hambre y la peste? Es cierto que 
nadie se atreve a exigir a los pobres que libren generosamente a 
la Tierra de su presencia ni que se sacrifiquen en holocausto al 
dios de la santa “economía política”, pero no es menos cierto 
que se les aconseja privarse de formar una familia: ¡nada de mu-
jeres, nada de hijos! Es esto a lo que insta esta “reserva moral” 
a los obedientes trabajadores. Una descendencia numerosa debe 
ser un lujo reservado sólo a los favorecidos por la fortuna; tal es 
la moral económica.

Pero si los pobres, a pesar de las advertencias de los profe-
sores, no quieren emplear los medios preventivos contra el au-
mento de población, la naturaleza se encarga de suprimir el ex-
cedente. Y esta represión en nuestra sociedad enferma se realiza 
en forma infinitamente más amplia de lo que puede imaginarlo 
el espíritu del más sombrío pesimista. No son miles, sino millo-
nes, las vidas que anualmente reclama el dios de Malthus. Es 
fácil calcular aproximadamente el número de los que el destino 
económico ha condenado a muerte desde el día en que el duro 
teólogo proclamó su pretendida “ley” que la incoherencia social 
se ha encargado de convertir en verdadera, al menos durante 
algún tiempo. En el curso de este siglo24 tres generaciones se 
han sucedido en Europa. Consultando las tablas de mortalidad, 
24 Siglo xix. [N. de E.]
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se ve que la vida media de las personas ricas (por ejemplo, los 
habitantes de los barrios aireados y suntuosos de Londres, París 
y Berna) pasa de sesenta y llega hasta los setenta años. A estas 
gentes, sin embargo, ya sea por la desigualdad misma, ya sea 
por no llevar una vida laboral normal y sana, la “buena vida” 
las reclama y  las corrompe en todas la formas posibles, pero el 
aire sano, la buena alimentación, la variedad de residencias y 
ocupaciones las sana y las renueva. Las personas esclavizadas a 
un trabajo que es la condición misma de su sustento están con-
denadas de antemano a sucumbir, según los distintos países de 
Europa, entre los veinte y los cuarenta años; o sea, un promedio 
de treinta años. Es decir, que sólo viven la mitad del tiempo del 
que vivirían si fuesen libres y dueños de elegir residencia y acti-
vidad. Mueren precisamente en la edad en que la vida adquiere 
toda su intensidad; y cada año, al hacer el recuento de los muer-
tos, resultan el doble de los que deberían ser en una sociedad 
de iguales. Así, pues, de la mortalidad anual en Europa que es 
aproximadamente de doce millones de seres humanos, se puede 
afirmar que seis millones de ellos han sido asesinados por las 
condiciones sociales que reinan en nuestro medio bárbaro. ¡Seis 
millones de muertos por falta de aire puro, de comida sana, de 
higiene conveniente y de trabajo armónico!... Pues bien; conte-
mos los muertos desde que Malthus habló, pronunciando anti-
cipadamente su oración fúnebre sobre la inmensa hecatombe. 
¿No es cierto que más de la mitad de la humanidad se compone 
de seres que no han sido invitados al banquete social o que en-
cuentran lugar en él sólo temporalmente y que están condena-
dos a morir con la boca contraída por los deseos no satisfechos? 
La muerte preside las comidas y con su guadaña descarta a los 
que llegan tarde. En las exposiciones se nos muestran admira-
bles incubadoras en las que todas las leyes de la física, todos los 
conocimientos de fisiología y todos los recursos de una indus-
tria ingeniosa pueden aplicarse para hacer vivir a niños nacidos 
antes de término, de siete y hasta de seis meses. Y estos niños 
continúan respirando, prosperan y se convierten en magníficos 
bebés, gloria de su salvador y orgullo de sus madres. Pero si se 
arranca a la muerte a aquellos a los que la naturaleza parecía 
haber condenado, se condena a millones de niños que por sus 
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excelentes condiciones de nacimiento estaban destinados a vivir. 
En Nápoles, en un hospital de niños abandonados, los directo-
res, en un informe oficial, nos dicen con estilo sencillo que de 
novecientos cincuenta niños quedan sólo tres con vida.

La situación es, pues, atroz, pero una inmensa evolución se 
ha realizado anunciando la próxima revolución. Esta evolución 
ha demostrado que la “ciencia” económica se equivoca al pro-
fetizar la falta de recursos y la muerte inevitable de los deshere-
dados, y que la humanidad sufriente, y que hasta no hace mu-
cho se consideraba pobre, ha descubierto su riqueza: su ideal de 
“pan para todos” no es una utopía. La Tierra es suficientemente 
vasta para abrigarnos a todos en su seno y lo bastante rica para 
hacernos vivir en la abundancia; puede producir suficientes co-
sechas para que todos tengan qué comer, hace nacer suficientes 
plantas fibrosas para que todos tengan con qué vestirse y la sufi-
ciente cantidad de piedras y arcilla para que todos puedan tener 
su casa. Tal es el hecho económico en toda su simplicidad. No 
es sólo que la tierra produce lo suficiente para el consumo de 
todos los que la habitan, sino que alcanzaría para duplicarlo. Y 
eso sin que la ciencia intervenga para hacer salir a la agricultura 
de sus procedimientos empíricos y ponga a su servicio todos los 
recursos de que disponen actualmente la física, la química, la 
meteorología y la mecánica. En la gran familia humana el ham-
bre no sólo es el resultado de un crimen colectivo; es además 
un absurdo, puesto que los productos exceden dos veces a las 
necesidades del consumo. Todo el arte actual de la distribución, 
tal cual hoy se entiende, entregado al capricho individual y a 
la competencia desenfrenada de especuladores y comerciantes, 
consiste en elevar los precios, recibir los productos de aquellos 
a quienes se los compran por casi por nada, para entregárselos a 
quienes los pagan caro. Pero en este vaivén de  productos y mer-
cancías los objetos se desperdician, se corrompen y se pierden.

Los pobres andrajosos que pasan por delante de los grandes 
almacenes lo saben. No son abrigos para cubrir sus cuerpos los 
que faltan, ni los zapatos para calzarse, ni las frutas sabrosas, 
ni bebidas calientes para restaurar los estómagos. Todo está en 
abundancia y en superabundancia, y mientras que erran de aquí 
y allá mirando con ojos hambrientos a su alrededor, el comer-
ciante piensa cómo se las arreglará para encarecer sus artículos, 
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aún a costa de disminuir su cantidad. Sea como fuere, el hecho 
subsiste: ¡hay exceso de productos! ¿Y por qué, señores eco-
nomistas, no comienzan sus manuales consignando este hecho 
estadístico capital? ¿Y por qué es necesario que nosotros, los 
revolucionarios, seamos quienes lo estudiemos? ¿Y cómo expli-
car que los obreros sin cultura, conversando después del trabajo 
diario, sepan más sobre el particular que los profesores y los 
alumnos más sabios de la Escuela de Ciencias Morales y Polí-
ticas? ¿Habría que concluir que, entre estos últimos, el amor al 
estudio no es absolutamente sincero?

Habiendo justificado plenamente la evolución económica 
contemporánea en nuestra reivindicación del pan, nos resta 
saber ahora si nos justifica igualmente en otra aspiración de 
nuestro ideal: la reivindicación de nuestra libertad. “No sólo 
de pan vive el hombre”, dice un viejo adagio que continuará 
siendo siempre verdadero a menos que el ser humano regrese al 
estado puramente vegetativo; ¿pero qué sustancia alimenticia 
indispensable es esta, además de la de los alimentos naturales? 
Naturalmente la Iglesia predica que es la “palabra de Dios” 
y el Estado nos indica que es la “obediencia a las leyes”. Este 
alimento que desarrolla la mentalidad y la moralidad humana 
es el “fruto de la ciencia del bien y del mal”; fruto que el mito 
judío, y todas las religiones que de este derivan, nos prohíben 
como el alimento venenoso por excelencia, como veneno mo-
ral que vicia todas las cosas y condena “hasta la tercera gene-
ración” a los descendientes de quienes lo han gustado. ¡Apren-
der! He aquí un crimen según la Iglesia y el Estado, más allá 
de lo que puedan imaginarse curas y agentes del gobierno que, 
a pesar de ellos, hayan podido absorber gérmenes de herejía.

Aprender es, al contrario, la virtud por excelencia del indivi-
duo libre, emancipado de toda autoridad divina o humana y que 
rechaza igualmente a aquellos que en nombre de una “Razón 
suprema” se arrogan el derecho de pensar y hablar por otros y 
a aquellos que, por voluntad del Estado, imponen leyes y una 
pretendida moral exterior, codificada y definitiva. Así, pues, el 
hombre que quiere desarrollarse y ser moral debe hacer abso-
lutamente lo contrario de cuanto le recomiendan la Iglesia y el 
Estado tienen que pensar, hablar y obrar libremente. Estas con-
diciones son indispensables para todo progreso.
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¡“Pensar, hablar y actuar libremente” en todo!... El ideal de 
la sociedad futura, en contraste y sin embargo continuando la 
sociedad actual, se precisa entonces netamente. ¡Pensar libremen-
te!... De pronto, el evolucionista convertido en revolucionario se 
separa de toda la Iglesia dogmática, de todo cuerpo estatutario, 
de toda agrupación política con cláusulas obligatorias, de toda 
asociación pública o secreta en la que el socio haya de empezar 
por aceptar, bajo pena de traición, órdenes indiscutibles. ¡No más 
congregaciones que tengan por función someter los escritos al 
index! No más reyes ni príncipes que nos pidan juramento de 
lealtad; no más jefes de ejército que nos impongan fidelidad a 
la bandera; no más ministros de instrucción pública que dicten 
lo que haya que enseñar o que hasta designen qué párrafos de 
un libro deberá explicar el instructor. No más comités directivos 
que ejerzan la censura de los hombres y las cosas a la entrada de 
las “casas del pueblo”. No más jueces que obliguen a un testigo 
a prestar un juramento ridículo y falso, que necesariamente im-
plica un perjurio, puesto que el juramento es en sí una mentira. 
No más jefes de cualquier clase que sean, funcionarios, maestros, 
miembros de comités –clericales o socialistas–, patrones o padres 
de familia, para imponerse como amos a los que se les debe obe-
diencia.

¿Y la libertad de palabra? ¿Y la libertar de acción? ¿No son 
acaso las consecuencias lógicas de la libertad de pensar?

La palabra no es otra cosa que el pensamiento que se ha 
vuelto sonoro; el acto es el pensamiento hecho visible. Nuestro 
ideal conlleva la libertad absoluta para todos los hombres de 
exponer su pensamiento en todos los casos y sobre todas las 
cosas, ciencia, política, moral, sin otra reserva que la del res-
peto a los otros; conlleva igualmente el derecho para todos de 
actuar a su agrado, de “hacer lo que se quiera”, todo asociando 
naturalmente su voluntad a la de los demás hombres en todas 
las obras colectivas; su propia libertad no se ve limitada por esta 
unión, sino que al contrario, se engrandece gracias a la fuerza de 
la voluntad común.

No es necesario aclarar que esta libertad absoluta de pen-
samiento, de palabra y de acción es incompatible con el man-
tenimiento de las instituciones que restringen el pensamiento 
libre, que fijan las palabras bajo la forma de un voto religioso 
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definitivo, irrevocable, pretendiendo obligar a los trabajadores 
a cruzarse de brazos y a morir de inanición ante la orden de 
un propietario. Los conservadores no se engañan al calificar, a 
los revolucionarios en general, de “enemigos de la religión, de 
la propiedad y de la familia”. Sí; los anarquistas rechazan la 
autoridad de un dogma y la intervención de lo sobrenatural en 
nuestras vidas y, en este sentido, cualquiera que sea el fervor con 
el que participen en la lucha por su ideal de fraternidad y solida-
ridad, son enemigos de la religión. Sí; ellos quieren la supresión 
del tráfico matrimonial y defienden la unión libre fundada en 
el afecto mutuo, el respeto propio y la dignidad de los otros, y 
también en este sentido, por amantes y fieles que sean a los seres 
cuya vida está asociada a la de ellos, resultan ser enemigos de 
la familia. Sí, ellos también quieren suprimir el acaparamiento 
de la tierra y de sus productos para repartirlos a todos y, en 
este sentido, por la felicidad que a todos producirá el disfrute 
de todos los frutos del suelo, son, en los hechos, enemigos de la 
propiedad.

Queremos la paz, ciertamente; tenemos por ideal la armonía 
entre todos los hombres y, sin embargo, la guerra hace estra-
gos a nuestro alrededor. A lo lejos, por delante, se nos apare-
ce todavía como dolorosa perspectiva, porque, en la inmensa 
complejidad de las cosas humanas, la marcha hacia la paz está 
acompañada de luchas. “Mi reino no es de este mundo”, decía 
el Hijo del Hombre y, en consecuencia, también él “aportaba 
una espada” preparando “la división entre los hijos y el padre y 
entre la madre y la hija”25. Toda causa, por mala que sea, tiene 
defensores a los que corresponde considerar honestos y la sim-
patía o el respeto que merecen no debe impedir a los revolucio-
narios combatirlos con toda la energía de su voluntad.

25 Marcos 10: 34-35. “No penséis que he venido para traer paz a la tierra; 
no he venido a traer paz, sino espada”- “Porque he venido para poner en 
disensión al hombre contra su padre, a la hija contra su madre, y a la nuera 
contra su suegra”. Reina-Valera, revisión 1960. [N. de E.]
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VI

Las esperanzas ilógicas. La inflexibilidad forzosa del capi-
tal. Empeoramiento moral de todos los partidos que conquistan 
el poder: monárquicos, republicanos y socialistas. El sufragio 
universal y la evolución fatal de los candidatos. El “Primero de 
Mayo”. Desdoblamiento de los partidos. 

Hay almas ingenuas que esperan que de cualquier modo 
todo se arreglará y que un día de revolución pacífica veremos 
a los defensores del privilegio ceder de buen grado al empuje 
de abajo. Ciertamente, nosotros tenemos confianza en que ellos 
cederán alguna vez, pero cuando este día llegue el sen timiento 
que les guiará no será de origen espontáneo. La aprehensión 
del porvenir y, sobre todo, la fuerza de los “hechos realizados” 
que llevarán en sí el carácter de irrevocables, les impondrán un 
cambio de rumbo; no cabe duda de que cambiarán, pero será 
cuando vean la imposibilidad absoluta de continuar por el ca-
mino seguido.

Esos tiempos están lejanos todavía. En la naturaleza de las 
cosas está el que todo organismo funcione en el sen tido de su 
movimiento normal: puede detenerse o romperse, pero no fun-
cionar al revés. Toda autoridad procura engrandecerse a expen-
sas de un gran número de sujetos; toda monarquía tiende forzo-
samente a devenir en monarquía universal. Por un Carlos V que, 
refugiado en un convento, asiste desde lejos a la tragicomedia de 
los pueblos, ¿cuántos soberanos hay cuya ambición de dominio 
no ha sido jamás satisfecha y que son, aunque sin la gloria ni el 
genio, otros tantos Alejandros, Césares y Atilas? Asimismo, son 
relativamente raros los financistas que, cuando ganan, donan 
todo su haber a una bella causa, incluso aquellos que pudieran 
tener la astucia de moderar sus ambiciones no podrían realizar 
esa fantasía: el medio en el que se hallan continuaría trabajando 
para ellos; el capital no cesa de reproducirse mediante rentas 
al interés compuesto. Desde el momento en que un hombre se 
halla investido de una autoridad cualquiera, sacerdotal, militar, 
administrativa o financiera, su tendencia natural es utilizarla, 
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y sin control; casi no hay carcelero que no eche la llave en la 
cerradura sin un glorioso sentimiento de su omnipotencia; no 
hay encargado que no vigile el campo de sus patrones sin mirar 
con odio a los merodeadores: ni hay oficial de justicia a quien 
no le provoque un soberano desprecio el pobre diablo a quien le 
entrega una intimación.

¡Y si los individuos aislados ya están enamorados de la “por-
ción de realeza” que se tuvo la imprudencia de otorgarles, cuán-
to peor aún son los cuerpos constituidos que tienen tradiciones 
de poder hereditario y un pundonor colectivo! Se comprende 
que un individuo sometido a una influencia particular pueda 
ser accesible a la razón o a la bondad y que, alcanzado por una 
piedad repentina, abdique de su poder y devuelva su fortuna, 
feliz de encontrar la paz y de ser acogido como hermano por los 
que antes oprimía consciente o inconscientemente; ¿pero cómo 
esperar un acto parecido de toda una casta de hombres ligados 
los unos a los otros por una cadena de intereses, por ilusio-
nes y convencionalismos profesionales, por las amistades y las 
complicidades, y aún por crímenes? Y cuando las garras de la 
jerarquía y la seducción del ascenso mantienen al conjunto de 
las cuerpos dirigentes en una masa compacta, ¿qué esperanza se 
puede tener de que mejoren repentinamente?; ¿qué rayo de la 
gracia podrá humanizar a esta casta enemiga: clero, ejército y 
magistratura? ¿Es posible imaginarse lógicamente que semejan-
te grupo pueda tener un acceso de virtud colectiva y ceder a otra 
razón que no sea el temor? Es ciertamente una máquina viva, 
compuesta de engranajes humanos, pero que sólo marcha hacia 
adelante, como animada por una fuerza ciega, y para detenerla 
hará falta nada menos que la invencible potencia colectiva de 
una revolución.

Admitiendo, sin embargo, que los “buenos ricos”, recorrien-
do su “camino de Damasco”, fuesen iluminados repentinamen-
te por un astro resplandeciente y se sintieran convertidos, reno-
vados como por un súbito despertar; admitiendo además, lo que 
nos parece imposible, que tuvieran conciencia de su egoísmo 
pasado y deshaciéndose totalmente de sus fortunas en beneficio 
de aquellos a quienes perjudicaron, devolvieran todo y se pre-
sentaran a la asamblea de los pobres, diciéndoles: “¡Tomen!”; y 
bien, aunque hicieran todo esto, aún no se habría hecho justicia: 
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tendrían un bello papel que no les corresponde y la historia los 
presentaría de una manera falaz. Es así que los aduladores, in-
teresados en alabar a los padres para servirse de los hijos, han 
exaltado en forma elocuente la noche del 4 de agosto, como si el 
momento en el que los nobles abandonaron sus títulos y privile-
gios, ya abolidos por el pueblo, hubiera resumido todo el ideal 
de la Revolución Francesa26. Si se rodea de un nimbo glorioso 
un abandono ficticio, consentido por la presión de los hechos 
consumados, ¿qué no se diría de un abandono real y espontáneo 
de la fortuna mal adquirida de los antiguos explotadores? Sería 
cosa de temer el que la admiración y el reconocimiento públicos 
los restablezca en su lugar usurpado. No; para que la justicia se 
realice y para que las cosas retomen su equilibrio natural, es pre-
ciso que los oprimidos se levanten por su propio esfuerzo; que 
los expoliados tomen posesión de sus bienes; que los esclavos 
reconquisten su libertad. Todo esto no lo conseguirán realmente 
sino ganándoselo con gran esfuerzo.

Todos conocemos al nuevo rico. Casi siempre está hinchado 
por el orgullo de su fortuna y por el desprecio al pobre. “Al mon-
tar a caballo –dice un proverbio turcomano–, el hijo no conoce 
más a su padre”. “Montado en un carro –añade la sentencia in-
dia–, el amigo ya no tiene amigos”. Pero toda una clase enriqueci-
da es mucho más peligrosa que un individuo salido de la pobreza: 
ella no permite a sus miembros aislados actuar por fuera de sus 
instintos, de sus apetitos comunes, y arrastra a todos por la mis-
ma vía fatal. El ávido comerciante que sabe como “exprimir el 
centavo” es ciertamente temible: ¿pero qué diremos de toda una 
compañía moderna, de toda una sociedad capitalista constitui-
da por acciones, obligaciones, crédito, etc.? ¿Cómo hacer para 
moralizar su papeleo y su dinero? ¿Cómo inspirarle el senti-
miento de solidaridad entre los hombres que prepara el camino 
a los cambios del estado social? Un banco integrado por puros y 
buenos filántropos no dejaría de descontar sus comisiones, inte-
reses y primas; ignoraría las lágrimas que se han derramado so-
bre monedas y billetes penosamente atesorados, para encerrarlos 
en sus cajas fuertes con combinaciones secretas y cien cerraduras. 

26 Véase Piotr Kropotkin, La Gran Revolución Francesa (1789-1793), Utopía 
Libertaria, 2016, Capítulo XVII, “La noche del 4 de agosto y sus conse-
cuencias”, pág. 105.
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Siempre se nos dice que debemos esperar a la obra del tiempo, 
que debe conducir a la dulcificación de las costum bres y a la 
reconciliación final; ¿pero cómo se dulcificarán las cajas fuertes? 
¿Cómo se paralizará el funcionamiento esta formidable mandí-
bula de ogro que tritura sin cesar a las generaciones humanas?

Sí, si el capital, sostenido por toda la liga de los privilegia-
dos, conserva intacta su fuerza, pronto seremos esclavos de sus 
máquinas, simples cartílagos uniendo las ruedas dentadas de los 
engranajes de bronce o acero. Si a los ahorros reunidos en las 
cajas de los banqueros se añaden sin cesar los nuevos despojos 
llevados a cabo por individuos responsables solamente ante el 
libro de caja, entonces es en vano que se hagan llamamientos a 
la piedad, porque nadie oirá las quejas. El tigre puede apartarse 
de su víctima, pero los libros de banco pronuncian sus fallos sin 
apelación; los hombres y los pueblos son aplastados por el peso 
de esos archivos cuyas páginas silenciosas nos relatan con cifras 
su obra impiadosa. Si el capital triunfa será el momento de llo-
rar sobre nuestra edad de oro y podremos mirar hacia atrás y 
ver, como si fuera una luz que se extingue, todo lo que la tierra 
tuvo de dulce y de bueno: el amor, la alegría, la esperanza. La 
Humanidad habrá cesado de vivir.

Todos los que, como nosotros, durante una vida ya larga, 
hemos visto sucederse las revoluciones políticas podemos dar-
nos cuenta de este trabajo incesante de empeoramiento que 
sufren las instituciones basadas en el ejercicio del poder. Hubo 
un tiempo en que la palabra “República” nos producía delirios 
de entusiasmo; nos parecía que este término estaba compuesto 
de sílabas mágicas y que el mundo se renovaría el día en que 
se pudiera pronunciar en alta voz en las plazas públicas. ¿Y 
quiénes eran los que ardían de ese amor místico por el adve-
nimiento de la era republicana y veían con nosotros, en ese 
cambio exterior, la inauguración de todos los progresos po-
líticos y sociales? Pues los mismos que actualmente gozan de 
empleos y sinecuras, los mismos que se muestran amables con 
los asesinos de los armenios y con los barones de las finanzas. 
Ciertamente yo no imagino que en aquellos tiempos, ya leja-
nos, todos estos advenedizos fueran en masa puros hipócri-
tas. Habría, sin duda, muchos de entre ellos que mirarían la 
dirección del viento para orientar sus velas; pero quiero creer 
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que, en su mayoría, eran sinceros. Tenían el fanatismo de la 
“República” y aclamaban de todo corazón la trilogía Libertad, 
Igualdad y Fraternidad; con total ingenuidad, al día siguiente 
al de la victoria, aceptaban funciones retribuidas con la firme 
esperanza de no llegaría el día en que su devoción por la causa 
común se debilitase. Y algunos meses después, cuando estos 
mismos republicanos estuvieron en el poder, otros republica-
nos se arrastraban por las calles de Versalles, penosamente y 
con la cabeza descubierta, entre varias filas de infantería y ca-
ballería. La turba los insultaba, los escupía en la cara; ¡y en 
esta multitud de figuras rencorosas y gesticulantes, los cautivos 
distinguían a sus antiguos compañeros de lucha, de recuerdos 
y de esperanzas!27

¡Cuánto camino hemos recorrido desde el día en que los 
revolucionarios de la víspera se convirtieran en los conserva-
dores del mañana! La República, como forma de poder, se ha 
consolidado y, en proporción a esa consolidación, se ha ido 
convirtiendo en una sierva apta para todo servicio. Como un 
mecanismo de relojería, tan regular como el paso de una som-
bra proyectada sobre un muro, todos estos jóvenes fervoro-
sos que con gesto heroico se enfrentaban a la policía se han 
convertido en gente prudente y timorata en sus demandas de 
reforma; luego, en conformistas, y finalmente en hedonistas 
ávidos de privilegios. ¡Circe, la hechicera, o mejor dicho, la 
lujuria de la fortuna y el poder los ha transformado en cer-
dos!28 Su actual tarea es la de fortificar las instituciones que en 
otro tiempo combatieron: a esto ellos lo llaman “consolidar 
las conquistas de la libertad”, acomodándose perfectamente 
a todo lo que antes los indignaba. Ellos, que en otro tiempo 
atronaban en contra la Iglesia y sus intrusiones, se complacen 
actualmente con el Concordato y tratan de Monseñores a los 
obispos. Ellos hablaban con facundia de la fraternidad univer-
sal y hoy es ultrajarlos repetir las palabras que emplearon en 
otro tiempo. Ellos denunciaban horrorizados el “impuesto de 
sangre”29, pero recientemente han alistado hasta los niños y 

27 El autor evoca aquí su trágica experiencia luego de la derrota de Châtillon. 
Véase nota 1. [N. de E.]

28 Odisea, canto 240. [N. de E.]
29 En sentido figurado: servicio militar obligatorio. [N. de E.]
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posiblemente hasta se preparen para hacer vivanderas de las 
alumnas del Liceo. “Insultar al ejército”, es decir, no esconder 
las vilezas del autoritarismo sin control y de la obediencia pa-
siva, es para ellos el mayor de los crímenes. Faltar el respeto 
al inmundo funcionario de la moralidad, al policía abyecto, al 
repelente “provocador”, a la caterva de letrados, jueces y fis-
cales, es ultrajar a la justicia y a la moral. No hay ninguna ins-
titución, por envejecida que esté, que no pretendan consolidar; 
gra cias a ellos, la Academia, tan detestada en otro tiempo, ha 
recuperado popularidad: bajo la cúpula del Instituto se pavo-
nean cuando uno de ellos, convertido en delator, adorna con 
palmas verdes30 su traje de estilo francés. La cruz de la Legión 
de Honor era su hazmerreir; pero hoy han inventado nuevas: 
amarillas, verdes, azules, multicolores. Lo que llaman Repú-
blica abre las puertas de su redil a los que aborrecen hasta su 
nombre; ¿por qué no entrarían en él los heraldos del derecho 
divino o los cantores del Syllabus31? ¿No se encuentran como 
en su casa, en medio de esos recién venidos que los rodean 
sacándose respetuosamente el sombrero?

Pero no se trata aquí de criticar ni juzgar a los que, por lenta 
corrupción o por cambios bruscos, han pasa do del culto de la 
santa República, al del poder y de los abusos consagrados por 
el tiempo.

La carrera que han seguido es precisamente aquella que de-
bían recorrer. Admitieron siempre que la sociedad debía estar 
consti tuida en Estado, con jefe y legisladores; tenían la “noble” 
ambición de servir a su país, “consagrándose” a su prosperidad 
y a su gloria. Ellos aceptaron el principio y sus consecuencias: es 
la mortaja que sirve de pañal para los recién nacidos. República y 
republicanos se han convertido en la triste cosa que ahora vemos. 
¿Y por qué irritarnos? Es una ley de la naturaleza que el árbol 
produzca sus frutos y que todo gobierno florezca y fructifique 
en caprichos, tiranías, usura, canalladas, asesinatos y desgracias.

30 L’ordre des Palmes académiques, establecida por Napoleón Bonaparte, está 
destinada a académicos y personalidades en relación a sus méritos en los 
campos de la cultura y la educación. [N. de E.]

31 El Syllabus Errorum es  un documento de ochenta puntos, publicado por la 
Santa Sede en 1864 durante el papado de Pío ix, y que consiste en un listado, 
a su criterio, de los principales errores de su tiempo. [N. de E.]
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Desde el momento en que una institución se funda, aunque 
sólo sea para suprimir abusos evidentes, crea inmediatamente 
otros nuevos por el hecho mismo de su existencia; es preciso 
que se adapte a un ambiente malsano y que funcione de un 
modo patológico. Los iniciadores obedecen a un noble ideal; 
los empleados que nombran, por el contrario, deben tener en 
cuenta, ante todas las cosas, sus emolumentos y la duración 
de su empleo. Desean, tal vez, el éxito de la obra, pero desean 
que se produzca lo más tarde posible. Finalmente no lo de-
sean en lo absoluto y palidecen de temor cuando se les anuncia 
un triunfo cercano. No se trata para ellos del trabajo en sí, 
sino los honores que confiere, los beneficios que produce y el 
ocio que permite. Así sucede, por ejemplo, que una comisión 
de ingenieros nombrada para atender las quejas de algunos 
propietarios expropiados para la construcción de un viaduc-
to. Lo más simple parecería ser estudiar los recla mos formu-
lados para contestarlos con perfecta equidad. Pero no; parece 
más ventajoso suspender estos reclamos durante algunos años 
y emplear los fondos que la atención de estos distraería en 
realizar una nueva nivelación de la comarca, ya hecha y bien 
hecha. A papeleríos costosos conviene añadirle otros costosos 
papeleríos.

Es quimérico creer que la Anarquía, ideal humano, pue-
da derivarse de la República, forma gubernamental. Las dos 
evoluciones se hacen en sentido inverso y el cambio no puede 
realizarse si no es por una ruptura brusca, es decir, por una 
revo lución. ¡Es con decretos que los republicanos quieren ha-
cer la felicidad del pueblo y es con la policía que tienen la 
pretensión de mantenerse! No siendo el poder otra cosa que 
el empleo de la fuerza, su primer cui dado será siempre apro-
piársela y consolidar todas las instituciones que le faciliten el 
gobierno de la sociedad. Quizá, con el objeto de darles una 
energía nueva, tengan la audacia de renovarlas mediante la 
ciencia. Es así que en el ejército se emplean nuevos artefactos: 
pólvora sin humo, cañones estriados, cureñas a resorte, todas 
invenciones destinadas a matar más rápidamente. Es así que 
en la policía se ha inventado la antropometría, un medio de 
transformar a Francia entera en una gran prisión. Se comen-
zó midiendo a los criminales, reales o supuestos; luego se 
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midió a los sospechosos y cualquier día todos ten dremos que 
sufrir las fotografías infamantes. “La policía y la ciencia se 
han besado”, hubiera dicho el sal mista32.

Así, pues, nada bueno puede venir de la República ni de los 
republicanos “arribistas”; es decir, los que detentan el poder. En 
la historia es una quimera o un contrasentido esperarlo. La clase 
que posee y que gobierna ha sido y será siempre fatalmente ene-
miga de todo progreso. El vehículo del pensamiento moderno, 
de la evolu ción intelectual y moral, es la parte de la sociedad que 
sufre, que trabaja y a la que se oprime; es esta la que elabora la 
idea, la que la realiza, la que, de sacudida en sacudida, constan-
temente vuelve a poner en marcha ese carro social, al que los 
conservadores intentan detener en su camino, atascarlo en los 
baches o hundirlo en los pantanos de izquierda o de derecha. 

Pero los socialistas –se preguntarán algunos–, esos amigos 
evo lucionistas y revolucionarios, ¿están igualmente expuestos 
a trai cionar su causa y algún día los veremos realizar su movi-
miento de regresión normal cuando los que entre ellos desean 
la “conquista del poder” lo hayan efectivamente conquistado? 
Cier tamente, los socialistas, llegados al poder, procederán y pro-
ceden del mismo modo que sus predecesores los republicanos: 
las leyes de la historia no cederán en su favor. Una vez en pose-
sión de la fuerza, y aun antes de poseerla, no dejarán de servirse 
de ella, aunque no sea más que con la ilusión o la pretensión 
de utilizar esta fuerza inútil para un barrido de todos los obs-
táculos, para la destrucción de todos los elementos hostiles. El 
mundo está lleno de estos ambiciosos ingenuos que viven con la 
quimérica esperanza de transformar la sociedad por una mara-
villosa aptitud de mando; luego, cuando se ven promovidos al 
rango de jefes o, al menos integrados en el gran mecanismo de 
las altas funciones públicas, se dan cuenta de que su voluntad 
aislada no tiene el menor control sobre el poder real y el movi-
miento íntimo de la opinión y que sus esfuerzos están expuestos 
a perderse totalmente en medio de la indiferencia y mala volun-
tad de cuanto los rodea. ¿Qué les resta entonces por hacer si no 
es avanzar en torno al poder, seguir la rutina gubernamental, 
enriquecer a su familia y darles cargos a sus amigos?

32 Libro de los salmos 85:10. “La misericordia y la verdad se encontraron,  la 
justicia y la paz se besaron”, Reina-Valera, revisión 1960. [N. de E.]
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Sin duda, nos dicen entusiastas socialistas autoritarios, la 
ilusión del poder y el ejercicio de la autoridad pueden ser gran-
des peligros para los hombres simplemente animados de buenas 
intenciones; pero este peligro no es de temer en quienes han 
trazado una línea de conducta con un programa rigurosamente 
discutido entre camaradas, quienes sabrían llamarlos al orden 
en caso de negligencia o de traición. Los programas se elabo-
ran cuidadosamente y se firman y contrafirman; se publican en 
miles de documentos; se fijan en las puertas de los salones y 
cada candidato los sabe de memoria. ¿Esto parece ser suficiente 
garantía? Sin embargo, el sentido de las palabras escrupulosa-
mente debatidas varía de año en año, según las perspectivas y 
los aconte cimientos: cada cual los interpreta conforme sus in-
tereses y cuando todo un partido ha llegado a ver las cosas de 
otro modo al que las veía en un principio, las más precisas de-
claraciones adquieren una significación simbólica y concluyen 
por conver tirse en simples documentos históricos, o incluso en 
sílabas de las ya no se alcanza a comprender el sentido.

En efecto, los que ambicionan la conquista de los poderes 
públicos deben emplear los medios que crean más eficaces para 
llegar a su objetivo. En las repúblicas con sufragio universal ellos 
cortejarán al número, a la multitud; adoptarán de buena gana a 
los despachantes de vino como clientes y se harán populares en 
los cafés; acogerán a los votantes de donde quiera que provengan. 
Sin dudarlo, sacrificarán el fondo por la forma; dejarán entrar 
al enemigo en la plaza e inocularán el veneno en el organismo. 
En los países donde impere el régimen monárquico, muchos so-
cialistas se declararán indiferentes ante la forma de gobierno y 
hasta harán un llamado a los ministros del rey para ayudarlos en 
sus planes de transformación social, como si lógica mente fuera 
posible conciliar la dominación de uno solo y el fraternal apo-
yo mutuo entre los hombres. Pero la impaciencia por actuar les 
impide ver los obstáculos y con la fe se imaginan poder mover 
montañas. Lassalle sueña tener a Bismarck como asociado para 
la instauración de un mundo nuevo; otros se vuelven hacia el 
Papa demandándole que se ponga a la cabeza de la liga de los 
humildes, y cuando el pretencioso emperador de Alemania hubo 
reunido a algunos filántropos y sociólogos en su mesa, no faltó 
quien dijera que por fin empezaba a amanecer el gran día.
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Y si el prestigio del poder político, representado por el de-
recho divino o por el derecho de la fuerza, fascina todavía a 
ciertos socialistas, lo mismo ocurre con mayor razón con todos 
los otros poderes a los que enmascara el origen popular del su-
fragio restringido o el sufragio universal. Para conquistar vo-
tos, es decir, para ganarse el favor de los ciudadanos, lo que en 
primera instancia parece muy legítimo, el candidato socialista 
halaga de buena gana todos los gustos, las inclinaciones y hasta 
los prejuicios de sus electores; prefiere ignorar los disentimien-
tos, las disputas y los rencores y, por un tiempo, se vuelve amigo 
o al menos aliado de aquellos con los que, poco antes, había 
intercambiado insultos. Entre los clericales busca discernir al 
socialista cristiano; en el burgués liberal evoca al reformador, 
y en el patriota hace un llamamiento al valiente defensor de la 
dignidad cívica. En ciertos momentos hasta se cuida de espantar 
al “propietario” o al “patrón”, llegando a presentarle sus rei-
vindicaciones como garantías de paz: el Primero de Mayo, que 
debería ser conmemorado como un día de dura lucha contra el 
Señor Capital, se transforma en un día de fiesta con guirnaldas 
y farándulas. Con estas cortesías de candidatos a votantes, los 
primeros olvidan poco a poco el noble lenguaje de la verdad y 
la actitud intransigente del combate: de afuera hacia adentro 
el espíritu mismo llega a cambiar, sobre todo en aquellos que 
alcanzando el objetivo de sus esfuerzos se sientan finalmente en 
sillones de terciopelo frente a la tribuna con franjas doradas. Es 
entonces cuando tienen que saber intercambiar sonrisas, apreto-
nes de manos y servicios.

La naturaleza humana lo quiere así y de nuestra parte sería 
absurdo culpar a los jefes socialistas que, encontrándose atra-
pados en el engranaje de las elecciones, gradualmente terminan 
moldeados en burgueses con grandes ideas: ellos se ubicaron en 
deter minadas condiciones que, a su vez, los determinan; la con-
secuencia es fatal y la historia debe limitarse a constatarla, a se-
ñalarla como un peligro para los revolucionarios que, irreflexiva-
mente, se arrojan al combate político. Por lo demás, no conviene 
exagerar los resultados de esta evolu ción de los socialistas polí-
ticos, porque el conjunto de los luchadores se compone siempre 
de dos elementos cuyos respectivos intereses difieren de más en 
más. Unos abandonan la causa primitiva y otros continúan fieles 
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a ella: este hecho es suficiente para efectuar un nuevo reparto de 
los individuos y agruparlos de acuerdo a sus afinidades verda-
deras. Es así que hemos visto no hace mucho desmembrarse el 
partido republicano, dividiéndose en dos, por un lado la masa de 
los “oportunistas” y por el otro los socialistas. Estos, a su vez, se 
dividirán igualmente en ministeriales y anti ministeriales; aquellos 
para edulcorar el programa y hacerlo aceptable para los conser-
vadores, y estos para conservar el espíritu de franca evolución y 
sinceramente revolucionario. Luego de haber tenido su momento 
de desaliento y hasta de escepticismo, dejarán que “los muertos 
entierren a sus muertos” y volverán a ocupar un puesto al lado 
de los vivos. Pero que sepan que todo “partido” conlleva el espí-
ritu de cuerpo y, por consecuencia, la solidaridad tanto en el mal 
como en el bien: cada miembro de este partido se hace solidario 
con las faltas, mentiras y ambiciones de todos sus camaradas y 
jefes. Sólo el hombre libre que de buen grado une su fuerza a la 
de otros hombres actuando por su propia volun tad tiene derecho 
a desaprobar los errores y malas acciones de sus sedicentes com-
pañeros. Él no puede ser considerado responsable más que de sí 
mismo.
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VII

Las fuerzas en lucha. Prodigioso equipamiento para la re-
presión. Falta de lógica en el funcionamiento de los Estados 
modernos. La “suprema razón” de los reyes: el “derecho del 
más fuerte”.

Conocemos en todos sus detalles el funcionamiento actual de 
la sociedad civilizada, así como el ideal de los socialistas revo-
lucionarios. Hemos constatado igualmente que las pre tendidas 
reformas de los “liberales” están condenadas de entrada a ser 
ineficaces y que en el choque de las ideas –lo único que nos 
debe preocupar, puesto que hasta la vida depende de eso– todo 
abandono de principios conduce finalmente a la derrota. Aho-
ra nos resta evidenciar la importancia respectiva de las fuer-
zas que se entrechocan en esta sociedad tan prodigiosamente 
compleja; se trataría, por decirlo así, de hacer el recuento de 
los ejércitos en lucha y de describir sus posiciones estratégicas 
con la fría imparcialidad de los agregados militares que estudian 
matemática mente las probabilidades de una y otra parte. Sólo 
que este gran choque de ideas cuyo resultado nos preocupa de 
manera tan apremiante no se desarrollará siguiendo las mismas 
peripecias que una de nuestras batallas ordinarias con generales, 
capitanes y soldados, con la orden inicial de “¡Fuego!” y el grito 
desesperado de “Sálvese quien pueda” final. Es esta una lucha 
incesante, continua, que para los hombres primitivos empezó en 
la selva hace millones y millones de años y que hasta nuestros 
días sólo ha obtenido triunfos parciales. Habrá, sin embargo, 
una solución definitiva, ya sea por la destrucción mutua de las 
energías vitales y el regreso de la humanidad al caos originario, 
o bien por el acuerdo de todas estas fuerzas, o sea la transfor-
mación consciente y voluntaria del hombre en un ser superior.

La sociología contemporánea ha determinado claramente la 
existencia de las dos sociedades en lucha: estas se entremezclan 
diversamente relacionadas aquí y allá, según los sectores, que 
fingen adelantarse para luego retroceder. Pero si miramos las 
cosas con elevación, sin fijarnos en los indecisos e indiferentes a 
los que el destino pone en movimiento, vemos claramente que 
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el mundo actual se divide en dos campos perfectamente des-
lindados: los que trabajan para conservar la desigualdad y la 
pobreza, es decir, la obediencia y la miseria para los demás y los 
placeres y el poder para ellos mismos, y aquellos que reivindican 
la libre iniciativa y el bienestar para todos.

En estos dos campos parecería a primera vista que las fuer-
zas son muy diferentes: los conservadores, se dice, son incom-
parablemente los más fuertes. Los defensores del orden social 
vigente disponen de propiedades sin límite, de ganancias que se 
cuentan por millones y miles de millones, de todo el poder del 
Estado con sus ejércitos de empleados, de soldados, de policías, 
de magistrados; cuentan con todo el arsenal de leyes y ordenan-
zas, con los llamados dogmas infalibles de la Iglesia y con la 
inercia de la costumbre de los instintos hereditarios y la baja ru-
tina que asocia casi siempre a vencidos rastreros con vencedores 
orgullosos. Y los anarquistas, los artífices de la nueva sociedad,  
¿qué pueden oponer a todas esas fuerzas organizadas? Al pare-
cer, nada. Sin dinero, sin ejército, sucumbirían, en efecto, si no 
representasen la evolución de las ideas y las costumbres. No son 
nada, pero tienen de su parte todo el movimiento de la iniciativa 
humana. Todo el pasado los abruma con un peso enorme, pero 
la lógica de los acontecimientos les da la razón y los impulsa 
hacia adelante, a pesar de las leyes y los esbirros.

Los esfuerzos intentados para contener la revolución pue-
den, en apariencia y por un tiempo, tener éxito. Los reacciona-
rios entonces celebran clamorosamente, pero su alegría es vana 
porque el movimiento rechazado en un punto se produce in-
mediatamente en otro. Después de la derrota de la Comuna de 
París, en el mundo oficial y cortesano de Europa se pudo creer 
que el socialismo, el elemento revolucionario de la sociedad, es-
taba muerto, definitivamente enterrado. El ejército francés, ante 
la vista de los alemanes vencedores, se creyó rehabilitado dego-
llando y ametrallando a los parisienses y a todos los desconten-
tos y revolucionarios consuetudinarios. En su jerga política los 
conservadores pudieron jactarse de haber “sangrado a la puta”. 
M. Thiers, tipo incomparable de burgués advenedizo, creía ha-
berla exterminado en París y haberla enterrado en las fosas del 
Pére Lachaise. En Nueva Caledonia, en las antípodas, se halla-
ban debidamente encerrados aquellos que suponían las últimas 
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muestras raquíticas del socialismo de otros tiempos. Después de 
Thiers, todos sus buenos amigos de Europa se apresuraron a re-
petir las mismas palabras y en todas partes fue un canto de vic-
toria. En cuanto a los socialistas alemanes, ¿no estaba para vigi-
larlos el amo de los amos, aquel que hacía temblar a Europa con 
sólo fruncir el ceño? ¿Y los nihilistas de Rusia? ¿Qué eran esos 
miserables? Monstruos bizarros, salvajes salidos de los hunos y 
los bashkires en los cuales los hombres del mundo refinado de 
Occidente sólo podían ver especímenes de una historia natural.

¡Ay! Comprendemos sin dificultad que un siniestro silencio 
se haya hecho cuando “el orden reinaba en Varsovia” y alrede-
dores. Al día siguiente de una matanza hay pocos hombres que 
osen presentar su pecho a las balas. Cuando una palabra, un 
gesto, se castiga con prisión, son muy escasos los hombres que 
tienen el coraje de exponerse al peligro. Aquellos que aceptan 
tranquilamente el papel de víctimas por una causa cuyo triunfo 
está aún lejano o es dudoso son raros. Además, no todo el mun-
do tiene el heroísmo de esos nihilistas rusos que componen sus 
periódicos en el propio antro de sus ene migos y que los pegan 
en los muros entre dos centinelas militares. Uno debe ser muy 
entregado a las Ideas para otorgarse el derecho de criticar a la 
gente que no se atreve a declararse libertaria cuando el trabajo 
de esta gente, o sea la vida de los que ama, depende de su silen-
cio. Pero si no todos los oprimidos tienen el don del heroísmo, 
no por eso dejan de sentir el sufrimiento y de tener el deseo de 
escapar a esa situación, y el estado de espíritu de todos aquellos 
que sufren, y saben el porqué, acaba por crear una fuerza revo-
lucionaria. En una ciudad en la que no existe ni un solo grupo 
anarquista declarado, todos los obreros ya lo son de un modo 
más o menos consciente. Por instinto aplauden al compañero 
que les habla de un estado social en el que no habrá patrones y 
en el que el producto del trabajo estará en manos del productor. 
Este instinto encierra en germen la revolución futura, porque de 
día en día se va precisando y convirtiéndose en conocimiento. 
Lo que el obrero sentía vagamente ayer, hoy lo sabe, y cada 
nueva experiencia lo hacer saber más. Y los campesinos que no 
pueden alimentarse con el producto de su parcela y aquellos, 
más numerosos aún, que no tienen ni una mota de arcilla pro-
pia, ¿no empiezan ya a comprender que la tierra debe pertenecer 
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a los que la cultivan? Siempre lo sintieron así instintivamente; 
ahora lo saben y muy pronto hablarán el lenguaje preciso de la 
reivindicación.

Así es que la alegría causada por la pretendida desaparición 
del socialismo no ha durado mucho. Malos sueños turbaban a 
los verdugos, les parecía que las víctimas no estaban realmente 
muertas. Y en estos momentos, ¿existe todavía algún ciego que 
ponga en duda su resurrección? Todos los lacayos de pluma que 
repetían después de Gambetta: “¡No existe la cuestión social!” 
son los mismos que, tomando al vuelo las palabras del empe-
rador Gui llermo, exclamaron a su vez “¡La cuestión social nos 
invade!”; “¡La cuestión social nos asedia!”, reclamando contra 
todos los “causantes del desorden” una legislación especial, una 
despiadada represión. Pero, por más dura que se pueda promul-
gar, la ley no podrá comprimir al pensamiento que fermenta. Si 
algún Encélado33 consiguiera arrojar un trozo de montaña sobre 
un cráter, la erupción no se producirá por la brecha obstruida 
súbitamente, pero la montaña se abrirá por otra parte y será por 
esa nueva abertura por donde fluirá la lava. Así fue que, después 
de la explosión de la Revolución Francesa, Napoleón se creyó el 
titán que tapaba el cráter de las revoluciones y una turba de adu-
ladores y la multitud infinita de los ignorantes lo creyeron junto 
con él. Sin embargo, los mismos soldados que arrastraba tras de 
sí por Europa contribuían a esparcir las ideas y las costumbres 
nuevas al mismo tiempo que realizaban su obra de destrucción; 
esos futuros “decabristas”34 o “nihilistas” rusos tuvieron su pri-
mera lección de rebeldía de un prisionero de guerra salvado de 
los hielos de Berézina35. De manera similar, la conquista temporal 
de España por los ejércitos napoleónicos rompió las cadenas que 
unían el Nuevo Mundo al país de la Inquisición y liberó del into-
lerable régimen colonial a las inmensas provincias ultramarinas. 
Europa parecía detenerse, pero en cambio la América se ponía en 
marcha. Napoleón no había sido más que una sombra pasajera.
33 En la mitología griega, uno de los gigantes, hijo de Urano. [N. de E.]
34 El Levantamiento Decembrista o Decabrista, rápida y severamente repri-

mido, fue protagonizado por oficiales liberales del ejército ruso en diciembre 
de 1825, día de la coronación de Nicolás I como Zar de todas las Rusias. 
[N. de E.]

35 Batalla entablada los días 26 y 29 de noviembre de 1812, entre los restos del 
ejército francés en retirada y el ejército ruso. [N. de E.]
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La forma exterior de la sociedad debe cambiar en propor-
ción al empuje interior: ningún hecho de la historia ha sido me-
jor constatado. Es la savia la que hace al árbol y le da las hojas 
y las flores; es la sangre la que hace al hombre y son las ideas las 
que hacen a la sociedad. Ahora bien, no hay conservador que no 
se lamente de que las ideas, las costumbres, todo lo que consti-
tuye la vida profunda de la humanidad, hayan cambiado desde 
los “buenos viejos tiempos”. Las formas sociales correspondien-
tes ciertamente también cambiarán. La revolución se acerca en 
relación directa con el trabajo interior de las inteligencias.

No obstante, no conviene abandonarse a una dulce paz men-
tal, a la espera de los acontecimientos favorables. Aquí la postura 
no es la del fatalismo oriental, pues nuestros enemigos no descan-
san y, además, están frecuentemente arrastrados por una corrien-
te regresiva. Algunos de ellos son hombres de real energía, que no 
retroceden ante ningún medio y poseen el vigor de espíritu necesa-
rio para dirigir el ataque y no descorazonarse ante las dificultades 
ni la derrota: “¡La sociedad moribunda!” –decía sardónicamente 
un industrial a propósito de un libro anarquista publicado por 
nuestro camarada Grave– “¡La sociedad moribunda vive aún lo 
suficiente como para devorarlos a todos ustedes!”. Y cuando los 
republicanos y librepensadores hablaban de la expulsión de los 
jesuitas, que siempre son los inspiradores de la Iglesia Católica, 
exclamaba uno de estos curas: “Verdaderamente, nuestro siglo 
es demasiado delicado. ¿Se imaginan, acaso, que la ceniza de las 
hogueras está apagada al punto de que no queda ni un pequeño 
tizón para encender una antorcha? ¡Insensatos! ¡Llamándonos je-
suitas creen llenarnos de oprobio, pero estos jesuitas les reservan 
la censura, la mordaza y el fuego!”. Si todos los enemigos del 
libre pensamiento y de la iniciativa personal tuvieran esta lógica 
vigorosa, esta energía en la resolución, prevalecerían gracias a los 
poderosos medios de presión y de represión que posee la sociedad 
oficial; pero los grupos humanos, comprometidos en su evolución 
de perpetuo “devenir”, no son lógicos ni podrían serlo porque to-
dos los hombres difieren por sus intereses y afectos. ¿Quién es el 
hombre entero que no tiene un pie en el campo enemigo? “Siem-
pre se es el socialista de alguien”, dice un proverbio político de 
absoluta veracidad. No hay una ins titución que sea francamente, 
netamente, autoritaria, ni un patrón que, siguiendo el consejo de 
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Joseph de Maistre36, tenga siempre una mano en el hombro del 
verdugo para alentarlo. Fuera de las proclamas de tal o cual em-
perador a sus soldados, de citas jactanciosas en los álbumes de 
las princesas y de afirmaciones arrogantes expec toradas luego de 
algún trago, el poder ya no osa ser absoluto; o no lo es más que 
por capricho, contra prisioneros por ejemplo, contra desgracia-
dos cautivos, contra personas sin amigos. Cada soberano tiene 
su camarilla, sin contar sus ministros, delegados, consejeros de 
Estado, todos ellos virreyes; él está obligado, ligado por los pre-
cedentes, los considerandos, los protocolos, las convenciones, las 
situaciones heredadas, una etiqueta, que es toda una ciencia con 
problemas infinitos: el Luis XIV más insolente se siente atrapado 
en los miles de hilos de una red de la que no se desembarazará 
jamás. Todas esas convenciones en las cuales el Señor se ha ence-
rrado fastuosamente le hacen saborear anticipadamente la tumba 
y, sobre todo, disminuyen su fuerza para la reacción.

Los que están marcados por la muerte no esperan a que se los 
mate: se suicidan, sea alojándose una bala en el cerebro o atán-
dose una cuerda al cuello, o bien dejándose vencer por la melan-
colía, el marasmo o el pesimismo, todas enfermedades mentales 
que pronostican el fin y anticipan su llegada. Entre los jóvenes 
privilegiados, hijos de una raza agotada, el pesimismo no es sólo 
una forma de hablar, una actitud; es una enfermedad real. Antes 
de haber vivido, la pobre criatura no encuentra ningún sabor en 
la existencia; se arrastra por la vida con gesto hosco, y esta vida 
soportada de mal grado es como una muerte anticipada. En este 
triste estado se está condenado a todas las enfermedades del espí-
ritu: locura, senilidad, demencia o “decadentismo”.

Se lamenta la disminución de hijos en las familias; ¿pero de 
dónde proviene esta esterilidad creciente, sea voluntaria o no, si 
no es de una disminución de la fuerza viril o de la alegría de vivir? 
Pero en el mundo del trabajo, donde sin embargo se tienen mu-
chos motivos para la tristeza, no hay tiempo para abandonarse a 
las languideces del pesimismo. Es preciso vivir, ir hacia adelante, 
progresar a pesar de todo, renovar las fuerzas vivas para la tarea 
cotidiana. La sociedad se mantiene por el crecimiento de esas fa-
milias laboriosas de cuyo seno salen constantemente hombres que 

36 (1753-1821) Filósofo reaccionario nacido en Chambéry en 1753 (capital de 
la Saboya histórica) y muerto en Turín en 1821. [N. de E.]
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continúan la obra de sus predecesores y que por su audaz inicia-
tiva impiden que el mundo caiga en la rutina. La nueva sociedad 
en formación no debe ser asfixiada por la constante y parcial re-
gresión de las clases acomodadas y ahítas.

Otra garantía de progreso para el pensamiento revolucio-
nario nos la proporciona la intolerancia del poder en donde 
se colisionan las supervivencias del pasado. La jerga oficial de 
nuestra sociedad política, donde todo se entremezcla sin orden, 
es tan ilógica y contradictoria, que en una misma frase habla de 
“libertades públi cas imprescriptibles” y de “derechos sagrados 
de un Estado fuer te”. Asimismo, el funcionamiento legal del 
organismo administrativo conlleva la existencia de alcaldes y 
síndicos que actúan simultáneamente como mandatarios de un 
pueblo libre ante el gobierno y como transmisores de órdenes 
del gobierno para las comunas subordinadas. No existe unidad 
ni buen sentido en este inmenso caos donde se entrecruzan las 
concepciones, las leyes y las costumbres de cien pueblos y de 
diez mil años, como en las orillas del mar los guijarros despren-
didos de las montañas, arrastrados por los ríos y rodados por 
las olas. Desde el punto de vista lógico, el Estado actual presenta 
una imagen de tal confusión que sus defensores más interesados 
renuncian a justificarla.

La función presente del Estado consiste, en primer lugar, en 
defender los intereses de los propietarios, los “derechos del ca-
pital”; sería indispensable para el economista tener a su dispo-
sición algunos argumentos vencedores, algunas mentiras mara-
villosas que los pobres, siempre deseosos de creer en la fortuna 
pública, pudieran aceptar como indiscutibles. Pero, ¡ay! esas be-
llas teorías, en otro tiempo imaginadas para uso del pueblo im-
bécil, no tienen hoy ningún crédito: daría pudor en nuestros días 
discutir la vieja aserción de que “prosperidad y propiedad son 
siempre la recompensa del trabajo”. Pretendiendo que el trabajo 
es el origen de la fortuna, los economistas tienen perfecta con-
ciencia de que no dicen la verdad. Al igual que los anarquistas, 
saben que la riqueza es producto, no del trabajo personal, sino 
del trabajo de otros; no ignoran tampoco que las jugadas de 
bolsa y las especulaciones, origen de las grandes fortunas, pue-
den ser justamente asimiladas a las proezas de los bandoleros, 
y ciertamente no se atreverían a afirmar que el individuo, que 
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tiene un millón por semana para gastar, es decir, exactamente la 
suma que necesitan cien mil personas para vivir, se distinga de 
los demás hombres por una inteligencia y una virtud cien mil ve-
ces superiores a las de la media. Sería engañoso, casi cómplice, 
detenerse a discutir los argumentos hipócritas sobre los cuales se 
apoya ese pretendido origen de la desigualdad social.

Pero he aquí que se emplea un razonamiento de otra natu-
raleza para defender las mismas injusticias y que tiene al menos 
el mérito de no basarse en una mentira. Contra las reivindi-
caciones sociales se invoca el derecho del más fuerte y hasta 
respetable nombre de Darwin ha servido, bien que contra su vo-
luntad, para defender la causa de la violencia y de la injusticia. 
¡La potencia de los músculos y de las mandíbulas, del garrote y 
de la porra; aquí está el argumento supremo! Es, efectivamente, 
el derecho del más fuerte el que triunfa con el acaparamiento 
de las fortunas. Aquel que es más apto materialmente, el más 
favorecido por su nacimiento, por su instrucción, por sus ami-
gos, aquel que está mejor armado por la fuerza o la astucia y 
que encuentra por delante a los enemigos más débiles es el que 
tiene más oportunidades de triunfar. Mejor que los demás puede 
batirse en lo alto de una ciudadela desde la cual tirará sobre sus 
infortunados hermanos. Así se decide el grosero combate de los 
egoísmos en lucha. En otros tiempos nadie se atrevía a admitir 
esta teoría del hierro y el fuego; hubiera parecido demasiado 
violenta y se preferían las palabras de hipócrita virtud. La dis-
frazaban con graves fórmulas de las que se esperaba que el pue-
blo no comprendiera el sentido: “El trabajo es un obstáculo”, 
decía Guizot. Pero las investigaciones de los naturalistas, relati-
vas al combate por la existencia entre las especies y el triunfo de 
las más vigorosas, han animado a los teorizadores de la fuerza a 
proclamar sin ambages su arrogante desafío. Ellos dicen: “Vean, 
es la ley fatal, es el inmutable destino al que devorados y devo-
radores están sometidos”.

Debemos felicitarnos de que la cuestión haya sido así simpli-
ficada en toda su brutalidad, porque así está más cerca de so-
lucionarse. “La fuerza reina”, dicen los sostenes de la desigual-
dad social.  ¡Sí, es la fuerza la que reina!, gritan cada día más 
fuerte aquellos que se benefician de la industria moderna en su 
perfeccionamiento impiadoso, buscando, sobre todo, reducir el 



Evolución, rEvolución y El idEal anárquico / 129

número de trabajadores. ¿Pero lo que dicen los economistas y lo 
que dicen los industriales, no pueden decirlo acaso también los 
revolucionarios, entendiéndose que entre ellos el acuerdo por la 
existencia reemplazará gradualmente a la lucha? La ley del más 
fuerte no funcionará siempre en beneficio del monopolio indus-
trial. “La fuerza prevalece sobre el derecho”, ha dicho Bismarck 
luego de muchos otros; pero podemos preparar el día en que 
la fuerza esté al servicio del derecho. Si es cierto que las ideas 
de solidaridad se expanden; si es cierto que las conquistas de la 
ciencia terminan por penetrar en las capas profundas; si es cier-
to que el “haber” moral se convierte en propiedad común, los 
trabajadores, que tienen al mismo tiempo el derecho y la fuerza, 
¿no se servirán de ella para hacer la revolución en beneficio de 
todos? Contra las masas asociadas, ¿qué podrán los individuos 
aislados, por más fuertes que sean, ya sea por dinero, por inte-
ligencia o por astucia? La gente de gobierno, desesperando de 
poder dar una moral a su causa, no piden más que autoridad, 
la única superioridad que desean tener. No nos sería difícil citar 
ejemplos de ministros que no han sido elegidos por su gloria 
militar, ni por su noble genealogía ni por su talento y elocuencia, 
sino por su falta de escrúpulos. Desde este punto de vista, se 
tiene plena confianza en ellos: ningún prejuicio los detiene para 
la conquista del poder o la defensa del dinero.

En ninguna de las revoluciones modernas hemos visto a los 
privilegiados librar sus propias batallas. Siempre se apoyan en 
ejércitos de pobres, a los que se les enseña la llamada “religión de 
la bandera” y que ellos levantan para el llamado “mantenimiento 
del orden”. Seis millones de hombres, sin contar la policía alta y 

baja, son empleados para este trabajo en Europa. Pero estas fuer-
zas pueden desorganizarse, pueden recordar sus lazos de origen 
y de porvenir que las unen a la masa popular. A la mano que las 
dirige le puede faltar vigor. Compuestas en gran parte de prole-
tarios, ellas pueden devenir, ciertamente devendrán para la socie-
dad burguesa, en lo que los bárbaros a sueldo del imperio fueron 
para la sociedad romana: un elemento de disolución. La historia 
abunda en ejemplos de espantosas locuras en las que sucumben 
los poderosos, incluso aquellos que han conservado su fuerza de 
carácter, porque hay también numerosos “dirigentes” que son al 
mismo tiempo simples degenerados, que no tienen la suficiente 
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energía ni la fuerza física para abrirle un paso a cien a través de 
un tabique de madera ni la suficiente dignidad para dejar a los 
niños y las mujeres huir de un incendio antes que ellos37. Cuando 
los desheredados se hayan unido por sus intereses, de oficio a 
oficio, de nación a nación, de raza a raza, o espontá neamente, de 
hombre a hombre; cuando conozcan bien su objetivo, no cabe 
duda de que para ellos se presentará la ocasión de emplear la 
fuerza al servicio de la libertad común. Por poderoso que sea el 
amo de entonces, resultará bien débil frente de todos aquellos 
que, reunidos por una voluntad común, se levantarán en su con-
tra para, de ahí en más, asegurarse el pan y la libertad.

37 El autor vuelve a evocar aquí el incendio del Bazar de la Caridad, ver nota 14. 
[N. de E.] 
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VIII

La potencia de la fascinación religiosa. Progreso aparente 
de la Iglesia, convertida en el refugio de todos los reaccionarios. 
Su imposibilidad para acomodarse a un medio nuevo. La ense-
ñanza confiada a los enemigos de la ciencia. Enseñanza de la 
naturaleza y de la sociedad. La ciencia vivida y la ciencia oficial.

Además de la fuerza material y de la pura violencia descara-
da que se manifiesta por la exclusión del trabajo, la prisión y los 
ametrallamientos, se encuentra a disposición de los gobernantes 
otra fuerza más sutil y posiblemente más poderosa, la de la fas-
cinación religiosa. Indiscutiblemente esta fuerza es todavía tan 
grande que es necesario tenerla en cuenta muy seriamente en el 
estudio de la sociedad contemporánea.

Es, pues, con un entusiasmo demasiado juvenil que los en-
ciclopedistas del siglo xviii celebraban la victoria de la Razón 
sobre las supersticiones cristianas; debemos recordar el burdo 
desprecio de Cousin, el filósofo famoso, que bajo la Restaura-
ción  exclamaba en un círculo de discretos amigos: “¡El cato-
licismo aún tiene en su vientre para cincuenta años”. El medio 
siglo ha sido sobrepasado ampliamente y todavía numerosos 
católicos hablan de su Iglesia, con orgullo y total tranquilidad, 
calificándola de “eterna”. Montesquieu decía que “en el esta-
do actual no se prevé que el catolicismo pueda durar más de 
quinientos años”.

Pero si la Iglesia católica ha podido hacer progresos aparen-
tes; si la Francia de los enciclopedistas y los revolucionarios se 
ha dejado “consagrar al Sagrado Corazón” por una asamblea 
atemorizada; si los pontífices del culto se han aprovechado há-
bilmente del temor general de los conservadores políticos para 
recomendarles la panacea de la fe como el gran remedio social; 
si la burguesía europea, compuesta en el pasado por escépti-
cos contestatarios y de volterianos sin otra religión que un vago 
deísmo, ha creído prudente asistir regularmente a misa y pro-
mover hasta el confesionario; si el Quirinal y el Vaticano, el 
Estado y la Iglesia ponen tanta buena voluntad en resolver todas 



132 / ÉlisÉe reclUs

las antiguas diferencias, no es porque la creencia en los milagros 
haya tomado preponderancia alguna en las almas de la parte 
activa y viviente de la sociedad. Sólo ha ganado a los miedosos, 
a los fatigados de la vida y la hipócrita adhesión de cómplices 
interesados. Sin embargo, hay que reconocer que el cristianismo 
de los burgueses no es pura simulación: cuando una clase se 
halla penetrada por el sentimiento de su próxima e inevitable 
desaparición, cuando ya siente las angustias de la muerte, se 
vuelve bruscamente hacia una divinidad salvadora, un fetiche, 
un vocablo, un mensaje bendito, o hacia el primer brujo que lle-
gue, predicando la salvación y la redención. Así se cristianizaron 
los romanos, así se catolizaron los volterianos. Efectivamente, 
los que quieren a todo precio mantener la sociedad privilegiada 
deben apelar al dogma, que es su piedra angular. Si los con-
tramaestres, los guardias rurales o forestales, los soldados, la 
policía, los funcionarios y los soberanos no inspiran suficiente 
terror al pueblo, ¿no se debería apelar a Dios, aquel que hasta 
hace poco disponía las eternas torturas del infierno y las penu-
rias mitigadas del purgatorio? Se invocan sus mandamientos y 
todo el aparato de la religión que se reclama de su autoridad; 
se finge obedecer al Papa infalible, al vicario del mismo Dios, 
al sucesor del apóstol que tiene las llaves del Paraíso. Todos los 
reaccionarios se coaligan en esta unión religiosa, que les ofrece 
la última oportunidad de salvación, el recurso supremo de la 
victoria; y en esta liga los protestantes y los judíos no son me-
nos católicos que los católicos, ni los hijos menos queridos del 
soberano Pontífice.

Pero “todo se paga”. La Iglesia abre sus puertas principales 
para recibir a herejes y cismáticos; y en consecuencia se vuelve for-
zosamente indiferente y débil. No puede acomodarse a este am-
biente tan complejo y tan cambiante de la sociedad moderna sino 
con la condición de no poder conservar nada de su antigua intran-
sigencia. Se supone que el dogma es inmutable, pero se las arreglan 
de modo que no haya necesidad de hablar de él y dejando al neófito 
en la ignorancia hasta del símbolo de Nicea38. Ya ni siquiera se 
demanda aparentar fe: “¡Creer es inútil, hay que practicar!”. Las 
genuflexiones, la señal de la cruz en el momento apropiado, las 

38 El autor se refiere al establecimiento del dogma de fe cristiana por el concilio 
de Nicea (325). [N. de E.]
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ofrendas ante el altar de un “sagrado corazón cualquiera” sea el de 
“Jesús” o el de “María”, son suficientes. Así dice Flaubert en una 
carta a George Sand: “Se debe estar por el catolicismo sin creer ni 
una palabra”. Cada uno puede estar seguro de tener una buena 
acogida, con tal de aportar, a falta de una convicción, al menos 
una firma, una presencia, para aumentar en una persona más la 
cifra de los pretendidos fieles; muy bien recibidos son los que a su 
nombre pueden añadir una influencia de familia, de nacimiento, de 
pasado, de carácter o de fortuna. La Iglesia llega hasta disputarles a 
parientes y amigos los cadáveres de hombres que vivieron siempre 
apartados de la religión y como enemigos de la doctrina. El tribu-
nal de la Inquisición maldecía y quemaba las carnes de los herejes; 
actualmente los curas, confesores de la fe, quieren bendecirlos a 
cualquier precio.

No sabríamos apreciar en su verdadero valor la evolución con-
temporánea de la Iglesia si nos limitáramos a constatar sus pro-
gresos exteriores, es decir, cuanto aumentó el número de templos 
y cuanto el de individuos en el rebaño de los fieles. El catolicismo 
estaría seguramente en pleno apogeo de un nuevo florecimiento si 
todos los que adoptan la consigna y la librea fueran sinceros, si de 
su parte no tuvieran interés en fingir la vieja creencia de sus antepa-
sados. Pero actualmente se cuentan a millones los hombres que se 
benefician por decirse cristianos y que lo hacen por pura hipocre-
sía: digan lo que digan los periódicos de sacristía, las persecuciones 
que sufre la gente de iglesia son de esas que no se toman en serio, 
y el “prisionero del Vaticano”39 sólo hace derramar lágrimas de 
piedad a los llorones interesados. ¡Cuanto peor es la situación de 
los obreros huelguistas, a los que se expulsa de sus pobres vivien-
das o se los fusila en masa y la de los anarquistas torturados en los 
calabozos! Las convicciones merecen respeto en razón directa al 
espíritu de sacrificio que inspiran. Ahora bien, todos estos sibaritas 
y hombres de mundo que retornan con ostentación al regazo de la 
Iglesia, ¿se han vuelto por este hecho piadosos con el desgraciado,  
amables con el que sufre? Nos permitimos dudarlo.

39 El autor hace referencias a los Papas que, a partir de 1870, cuando los 
Estados Pontificios se unieron al resto del reino de Italia, se consideraron 
“Prisioneros en el Vaticano”. Esta situación  recién sería superada en 1929 
con la firma de los Pactos de Letrán, entre el Papa Pío XI y el gobierno 
fascista, por los cuales, entre otros acuerdos, se reconoció a la Santa Sede 
como un Estado independiente. [N. de E.]
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Los signos de los tiempos nos prueban, al contrario, que la 
extensión material de la Iglesia corresponde a una disminución 
real en la fe. El catolicismo no es ya hoy esa buena religión de 
resignación y humildad que permitía al pobre aceptar devota-
mente la miseria, la injusticia y la desigualdad social. Los mismos 
obreros que se constituyen en sociedades llamadas “cristianas”, 
y que por consecuencia deberían alabar continuamente al Señor 
por su infinita bondad, esperando piadosamente a que, mañana y 
tarde, el cuervo de Elías les lleve el pan y la carne40, van a hacerse 
socialistas, a redactar estatutos, a reclamar aumentos de salarios 
y a tener a los no cristianos como aliados de sus reivindicaciones. 
La confianza en Dios y sus santos ya no les alcanza: necesitan 
también garantías materiales y las buscan, no en la dependencia 
absoluta y la obediencia perfecta, tan frecuentemente recomen-
dada a los hijos de Dios, sino en la unión con sus camaradas, en 
la fundación de sociedades de interés mutuo y tal vez incluso en 
la resistencia activa. La religión cristiana no supo oponer nuevos 
instrumentos a las situaciones nuevas: no sabiendo acomodarse 
a un medio que sus doctores no habían previsto, se atiene a sus 
viejas fórmulas de caridad, de humildad, de pobreza, y fatalmen-
te debe perder todos los elementos jóvenes, viriles, inteligentes y 
conservar sólo a los pobres de corazón y de espíritu, y –en el sen-
tido menos noble– a esos “bienaventurados” a los que el Sermón 
de la Montaña promete el reino de los cielos. Mientras que los hi-
pócritas entran en la Iglesia, los sinceros salen de ella. Se cuentan 
por centenas los curas conscientes que abandonan la banda de los 
traficantes de la salvación, y la masa, hasta ayer hostil a los que 
renuncian a los hábitos, hoy comprende su conducta y los acom-
paña con su respeto. El catolicismo está virtualmente condenado 
desde el día en que, habiendo perdido todo genio creador en el 
arte, permaneció incapaz de manifestar otro talento que no fuera 
la imitación neogriega, neorromana, neogótica y neorrenacentis-
ta. Es una religión de muertos y ya no de seres vivientes.

40 Reyes 17: 2-6-3-4-5-6. “Y vino a él palabra de Jehová diciendo: –Apártate 
de aquí y vuélvete al oriente y escóndete en el arroyo de Querit, que está 
frente al Jordán / Beberás del arroyo; y yo he mandado a los cuervos que te 
den allí de comer / Y él fue e hizo conforme a la palabra de Jehová: pues se 
fue y vivió junto al arroyo de Querit, que está frente al Jordán. Y los cuervos 
le traían pan y carne por la mañana, y pan y carne por la tarde; y bebía del 
arroyo”. Reina-Valera revisión 1960. [N. de E.]
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Una prueba incontestable de la impotencia real de todas las 
iglesias es que ellas ya no poseen la fuerza para detener el mo-
vimiento científico de arriba ni el de la instrucción de abajo: no 
pueden más que retardar la marcha del saber, nunca suprimir-
lo; algunas ensayan o fingen secundarlo y mantienen alejado al 
profesor gruñón que en sus cursos proclama el “fracaso de la 
ciencia”. No habiendo podido impedir la apertura de escuelas, 
al menos querrían poder acapararlas todas, tomar su dirección 
y tener la iniciativa de la disciplina que se llama instrucción pú-
blica, teniendo en muchas regiones un éxito a la medida de sus 
deseos. Se pueden contar por millones y por decenas de millones 
los niños confiados a la solicitud intelectual y moral de los cu-
ras, monjes y religiosos de diversas denominaciones: la enseñan-
za de más de la mitad de la juventud europea está abandonada 
a la libre disposición de las autoridades religiosas, e incluso en 
los lugares donde estas están apartadas por la autoridad civil, 
a veces se les ha concedido el derecho de revisar la enseñanza 
y a veces se les ha dado una garantía de neutralidad o aun de 
complicidad.

La evolución del pensamiento humano, que se realiza más o 
menos rápidamente según los individuos, las clases y las nacio-
nes, ha conducido entonces a esta situación falsa y contradicto-
ria, atribuyendo la función de enseñar precisamente a aquellos 
que por principio deben profesar el desprecio y la abstención de 
la ciencia, ateniéndose a la primera prohibición formulada por 
su Dios. “No tocarás el fruto del árbol del conocimiento”41. La 
prodigiosa ironía de las cosas ha hecho que actualmente sean 
ellos los distribuidores oficiales de esos frutos venenosos. Cier-
tamente no podemos creerles cuando se jactan de distribuir esas 
“manzanas” del pecado con prudencia y parsimonia y de pro-
porcionar el antídoto al mismo tiempo. Para ellos hay ciencia y 
ciencia, la que se enseña con toda clase de debidas precauciones 
y aquella que debe callarse cuidadosamente. Un hecho que se 
considera moral puede entrar en la memoria de los niños; otro 
que pueda despertar el espíritu de rebeldía y de indisciplina en-
tre los alumnos se deja pasar en silencio. Comprendida de este 

41 Génesis 2: 17. “Más del árbol de la ciencia del bien y del mal no comerás; 
porque el día que de él comieres, ciertamente morirás”. Reina-Valera 
revisión 1960. [N. de E.]
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modo, la historia no es más que un relato mentiroso; las ciencias 
naturales consisten en un conjunto de hechos sin cohesión, sin 
causa y sin fin; en cada serie de estudios las palabras ocultan las 
cosas, y en la llamada enseñanza superior, donde es permitido 
abordar los grandes problemas, esto se hace siempre por vías 
indirectas, amontonando las anécdotas, las fechas y nombres 
propios, las hipótesis, los argumentos retorcidos de sistemas 
contradictorios, de modo tal que la inteligencia desconcertada, 
librada a la confusión, vuelva fatigada a los vagidos de la infan-
cia y a prácticas sin objetivo.

Y sin embargo, por falsa y absurda que sea esta enseñanza, 
se dice que tal vez, tomada en conjunto, resulte más útil que fu-
nesta. Todo depende de las proporciones de la mixtura y del re-
cipiente intelectual, de la personalidad infantil que la recibe. Las 
únicas escuelas conformes al programa de la contrarrevolución 
son aquellas cuyas directoras, “santas hermanas”, no saben ni 
leer y donde los niños sólo aprenden el signo de la cruz y el 
oremus. El empuje de afuera ha penetrado en todas las escuelas, 
aún en aquellas en las que la educación, católica, protestante, 
budista o musulmana, no está restringida a simples fórmulas, 
frases místicas o a extractos de libros incomprensibles. A veces 
un súbito resplandor surge de este revoltijo, una lógica conse-
cuencia aparece en la mente de un niño de espíritu abierto; una 
lejana alusión adquiere el carácter de una revelación; un gesto 
irreflexivo, un adjetivo aventurado pueden producir el mal que 
se quería evitar, una palabra vital surge de este raudal de repe-
ticiones inútiles, y he ahí que de repente el espíritu lógico del 
niño salta a conclusiones temibles. Las probabilidades de eman-
cipación intelectual son más grandes aún en las escuelas, con-
gregacionistas o no, donde los profesores, observando la rutina 
obligatoria de las lecciones y explicaciones reticentes, se ven, no 
obstante, obligados a exponer los hechos, a mostrar relaciones 
y señalar las leyes. Sean los que sean los comentarios con que un 
profesor acompaña sus enseñanzas, los números que escribe en 
la pizarra no son por eso más corruptibles. ¿Qué verdad preva-
lecerá? ¿Aquella en virtud de la cual dos y dos siempre suman 
cuatro y que nada se crea de la nada, o bien la antigua “verdad” 
que nos muestra a todas las cosas como salidas de la nada y nos 
afirma la identidad de un solo Dios en tres personas divinas?
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Sin embargo, si la instrucción se impartiese solamente en las 
escuelas, los gobernantes y las iglesias podrían esperar mante-
ner aún los espíritus en la servidumbre, pero es por fuera de las 
escuelas donde la instrucción es mayor, en la calle, en el taller, 
en las barracas de las ferias, en el teatro, en los vagones de los 
trenes, a bordo de los barcos, ante los paisajes novedosos, en 
las ciudades del extranjero. Hoy todo el mundo viaja, ya sea 
por placer, ya sea por sus intereses. No hay una reunión donde 
no se encuentren personas que han visitado Rusia, Australia, 
América; y si los circunnavegadores de la tierra son todavía 
una excepción, no hay, por decirlo así, ningún hombre que no 
haya viajado para ver, al menos, el contraste entre el campo y 
la ciudad, entre los cultivos y los desiertos, entre la montaña 
y la llanura, entre la tierra firme y el mar. Entre los que viajan 
están seguramente quienes lo hacen sin método y como ciegos; 
cambiando de país no cambian de medio ambiente y, por así 
decirlo, permanecen en su casa; el lujo, los placeres de hotel no 
les permiten apreciar las diferencias esenciales de un país a otro, 
de un pueblo a otro pueblo. El pobre que se enfrenta con las 
dificultades de la vida es aún el que, sin cicerone, puede observar 
y retener mejor. ¿Y acaso la gran escuela del mundo exterior no 
muestra los prodigios de la industria humana tanto a pobres 
como a ricos, a aquellos que producen esas maravillas con su 
trabajo y aquellos que las aprovechan? Ferrocarriles, telégra-
fos, arietes hidráulicos, perforadoras, fuentes de luz que se alzan 
desde el suelo…; el desheredado, si ha podido darse cuenta del 
cómo y el porqué, ve estas cosas al igual que las ve el  poderoso 
y su espíritu no se encuentra menos afectado. Para el disfrute de 
algunas de estas conquistas de la ciencia el privilegio ha desapa-
recido. Conduciendo la locomotora a través de montes y llanos, 
doblando su velocidad o conteniendo la marcha a su gusto, el 
maquinista se cree inferior al soberano que viene detrás de él 
en un vagón dorado. ¡Pero este no por eso tiene menos temor, 
sabiendo que su vida depende de un chorro de vapor, de un mo-
vimiento de palanca o de un cartucho de dinamita!

La visión de la naturaleza y de las obras humanas, la prác-
tica de la vida, he aquí los colegios donde se realiza la verda-
dera educación de las sociedades contemporáneas. Aunque las 
escuelas propiamente dichas hayan, también ellas, realizado su 
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evolución en el sentido de la verdadera enseñanza, tienen una 
importancia relativa muy inferior a la de la vida del entorno 
social. Ciertamente el ideal anarquista no es el de suprimir la 
escuela, sino al contrario, el de engrandecerla, de hacer de la so-
ciedad misma un inmenso organismo de enseñanza mutua don-
de todos sean a la vez alumnos y profesores, donde cada niño 
después de haber recibido “nociones de todo” en sus primeros 
estudios, aprendería a desarrollarse integralmente, en propor-
ción a sus fuerzas intelectuales en una existencia libremente ele-
gida. Además, con escuelas o sin ellas, toda gran conquista de la 
ciencia acaba por entrar en el dominio público. Los científicos 
de profesión han hecho durante largos siglos el trabajo de in-
vestigaciones y de hipótesis, debatiéndose en medio de errores y 
falsedades; pero cuando la verdad ha sido al fin conocida, con 
frecuencia a pesar de ellos y gracias a algunos audaces abuchea-
dos, se ha revelado con todo su esplendor, clara y simple. To-
dos la comprenden sin esfuerzo; parece como si siempre hubiese 
sido conocida. En otro tiempo los sabios creían que el cielo era 
una cúpula redonda, un techo de metal –¡qué sé yo!– una serie 
de bóvedas, tres, siete, nueve y hasta trece, cada una sus proce-
siones de astros, sus leyes diferentes, su régimen particular y con 
sus tropas de ángeles y arcángeles para guardarlas. Pero después 
de que todos esos cielos superpuestos de los que nos hablan la 
Biblia y el Talmud fueron destruidos, no hay ni un solo niño que 
no sepa que el espacio es libre e infinito alrededor de la Tierra. 
Casi no se aprende. Es una verdad que ahora forma parte del 
patrimonio universal. Lo mismo ocurre con todas las conquistas 
científicas; no se estudian, por así decirlo, se saben; están en el 
aire que respiramos.

Cualquiera que sea el origen de la instrucción, todos la apro-
vechan y el trabajador no es el que toma la menor parte. Que 
un descubrimiento sea realizado por un burgués, un noble o un 
campesino, que el sabio sea el ceramista Palissy42 o el canciller 
Bacon43, el mundo entero utilizará sus investigaciones. Es cierto 
que los privilegiados querrían guardar para ellos los beneficios 

42 Bernard Palissy (1510-1590)  inventor,  entre otros aportes,  de técnicas refi-
nadas de cerámica. Murió prisionero en la Bastilla. [N. de E.]

43 Francis Bacon (1561-1626), miembro de la nobleza y canciller de Inglaterra, 
considerado el padre del empirismo científico. [N. de E.]



Evolución, rEvolución y El idEal anárquico / 139

de la ciencia y dejar al pueblo en la ignorancia: a diario los 
industriales se apropian de tal o cual procedimiento químico y, 
con una licencia o una patente, se arrogan el derecho de la fabri-
cación exclusiva de tal o cual cosa útil a la humanidad. Se ha po-
dido ver al médico Koch44, obligado por su patrón Guillermo45, 
reivindicar la curación de todos los enfermos del Imperio como 
un monopolio del Estado; pero demasiados investigadores están 
poniendo manos a la obra como para que los deseos egoístas 
puedan realizarse. Esos explotadores de la ciencia se encuentran 
en la misma situación que aquel mago de las Mil y una noches 
que abrió la redoma en donde desde hacía diez mil años dormía 
encerrado un genio. Ellos quisieran hacerlo volver a entrar en su 
reducto y cerrarlo bajo siete sellos, pero han olvidado la palabra 
del conjuro y el genio se ha liberado para siempre.

Por un extraño contraste de las cosas resulta que, para to-
das las cuestiones sociales en las cuales los obreros tienen un 
interés directo y natural en reivindicar la igualdad de los hom-
bres y la justicia para todos, les es mucho más fácil que a los 
científicos de profesión el llegar al conocimiento de la verdad, 
que es la real ciencia. Hubo un tiempo en que la gran mayoría 
de los hombres nacían y vivían esclavos y no tenían otro ideal 
que un cambio de servidumbre; nunca se les pasó por la cabeza 
que “un hombre vale un hombre”. Ahora ya lo han aprendi-
do y comprenden que esta igualdad virtual dada por la evolu-
ción debe cambiarse en adelante en igualdad real, gracias a la 
revolución, o mejor dicho, a las revoluciones incesantes. Los 
trabajadores, instruidos por la vida son, de otra manera, tan 
expertos como los economistas de profesión acerca de las leyes 
de la economía política. No se toman el enojoso trabajo de in-
útiles detalles y van derecho al corazón de la cuestión, pregun-
tándose para cada reforma si ésta asegurará o no el pan. Las 
diversas formas del impuesto, progresivo o proporcional, los 
dejan indiferentes porque saben que todos los impuestos son, a 
fin de cuentas, pagados por los más pobres. Saben también que 
para la mayoría de ellos funciona una “ley de hierro”, que, sin 

44 Robert Koch (1843-1910), científico alemán al que se considera fundador 
de la bacteriología por haber aislado y reconocido a los bacilos causantes de 
la tuberculosis y del cólera. [N. de E.] 

45 El autor hace referencia al Káiser Guillermo I (1797-1888). [N. de E.]
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tener el carácter fatal e ineluctable, que se le atribuía en otros 
tiempos, sin embargo representa, para millones de hombres, 
una terrible realidad. En virtud de esta ley el famélico está con-
denado por su propia hambre a no percibir por su trabajo más 
que una pitanza de miseria. La dura experiencia confirma cada 
día esta necesidad que se deriva del derecho de la fuerza. Más 
aún, cuando el individuo se ha vuelto inútil para su patrón, 
cuando ya no vale más nada, ¿no es la regla dejarlo perecer?

Así, sin paradoja alguna, el pueblo, o al menos la parte del 
pueblo que tiene la oportunidad de pensar, por lo común sabe 
mucho más que la mayoría de los sabios, y esto sin haber pasa-
do por las universidades; no conoce los detalles hasta el infinito, 
no está iniciado en las mil fórmulas del grimorio; no tiene la 
cabeza llena de nombres en todas las lenguas como un catálogo 
de biblioteca, pero su horizonte es más amplio, ve a mayor dis-
tancia, de un lado, los orígenes bárbaros, del otro, el porvenir 
transformado; tiene mejor comprensión de la sucesión de los 
acontecimientos; toma una parte más consciente en los gran-
des movimientos de la historia y conoce mejor las riquezas del 
globo: en definitiva, es más hombre. Desde este punto de vista 
se puede decir que tal compañero anarquista amigo nuestro, 
juzgado por la sociedad como digno de morir en presidio, es 
realmente más sabio que toda una academia o que una banda 
de estudiantes recién salidos de la universidad, atiborrados de 
hechos científicos. El científico tiene una inmensa utilidad como 
cantero: extrae los materiales, pero no es él quien los emplea, es 
al pueblo, al conjunto de hombres asociados a quien correspon-
de la tarea de construir el edificio.

Que cada uno recurra a sus recuerdos y verá los cambios 
que luego de la mitad del siglo xix se han producido en el 
modo de pensar y de sentir y que necesitan, por consecuencia, 
las modificaciones correspondientes en el modo de obrar. La 
necesidad de un patrón, de un jefe o de un capitán en toda or-
ganización parecía fuera de duda: un Dios en el cielo, aunque 
sólo fuese el Dios de Voltaire; un soberano en un trono o en 
un sillón, aunque no fuera más que un rey constitucional o un 
presidente de república; “un cerdo engordando”, según la feliz 
expresión de uno de ellos; un patrón en cada fábrica o taller, 
un presidente en cada corporación, un marido, un padre con 
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voz gruesa en cada hogar. Pero día a día el prejuicio se disipa y 
el prestigio de los jefes disminuye. Las aureolas empalidecen a 
medida que avanza el día. A pesar de la consigna, que consiste 
en aparentar creer cuando no se cree, a pesar de los académicos 
y los egresados de la Normal que deben su dignidad al fingi-
miento y al disimulo de sus ideas, a pesar de las genuflexiones, 
de los signos de la cruz y de las parodias místicas, a pesar de la 
creencia en el Amo Eterno, del que se deriva el poder de todos 
los amos mortales, la fe se va y se disipa como el sueño de una 
noche. Los que han visitado Inglaterra y los Estados Unidos 
luego de veinte años de intervalo se asombran de la prodigiosa 
transformación que se ha realizado en los espíritus desde este 
punto de vista. Dejamos a muchos hombres fanáticos, intole-
rantes, feroces en sus creencias políticas y religiosa y encon-
tramos a personas con la inteligencia abierta, el pensamiento 
libre y el corazón ensanchado. Ya no están obsesionados por 
la alucinación de un Dios vengador.

La disminución del respeto es, en la práctica de la vida, el 
resultado más importante de esta evolución de las ideas. Pre-
guntemos a los curas, bonzos o morabitos de donde provienen  
sus amarguras: de aquello que se osa pensar sin consultar su 
opinión. Y los grandes personajes, ¿de qué se quejan?: de que 
se los trata como a los demás hombres. No se les cede el paso, 
se pasa por alto el saludarlos. Cuando se obedece a los repre-
sentantes de la autoridad, porque los ganapanes así lo exigen, y 
cuando les mostramos los signos exteriores de respeto, al mismo 
tiempo sabemos lo que valen esas autoridades; y son sus propios 
subordinados los primeros en ponerlos en ridículo. No pasa una 
semana sin que haya jueces que, sesionando vestidos de rojo y 
con la cabeza cubierta, no sean insultados y ridiculizados por 
sus víctimas en el banquillo. Incluso un detenido le ha tirado 
su zapato a la cabeza del presidente. ¡Y los generales! Los he-
mos visto actuando. Los hemos visto importantes, hinchados, 
solemnes, inspeccionar los puestos de avanzada no tomándose 
ni siquiera la molestia se subirse a un globo o de mandar a un 
oficial a examinar las posiciones del enemigo. Los hemos oído 
dar la orden de destruir puentes que ninguna batería amenazaba 
y acusar a sus ingenieros de haber construido puentes demasia-
do cortos para sus co lumnas de ataque. Hemos escuchado con 
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angustia el terrible cañoneo de Bourget46, en donde algunas cen-
tenas de desdichados quemaban sus “últimos cartuchos”, espe-
rando vanamente a que el “generalísimo” enviara en su auxilio 
una parte del medio millón de hombres que obedecían a su voz. 
Luego presenciamos con estupor el bello “caso Dreyfus”, donde 
los oficiales mismos nos probaron que los juicios por órdenes, 
la administración de lupanares y la redacción de “falsificaciones 
patrióticas” no son nada contrarias a las costumbres y al honor 
del ejército. ¿Es de asombrarse entonces que el respeto se pierda 
y, más aún, que se convierta en desprecio?

Es cierto; el respeto se pierde, pero no el justo respeto que 
acompaña al hombre recto, de dedicación y trabajo, sino ese 
respeto bajo y vergonzoso que sigue a la riqueza o a la función; 
ese respeto de esclavo que lleva a una muchedumbre de curiosos 
a pre senciar el paso de un rey y que transforma a los lacayos y 
a los caballos de un gran personaje en objetos de admiración. Y 
no sólo el respeto se pierde, sino que los mismos que pretenden 
merecer la consideración de todo el mundo son los primeros en 
comprometer su rol de seres sobrehumanos. En otros tiempos 
los soberanos del Asia conocían el arte de hacerse adorar. Sus 
palacios sólo se veían desde lejos, sus estatuas se hallaban por 
todas partes, se leían sus edictos, pero ellos no se mostraban. 
Los más cercanos de sus súbditos sólo los abordaban arrodi-
llados; a veces un velo se abría a medias para mostrarlos como 
en un relámpago y hacerlos desaparecer súbitamente, dejando 
emocionada el alma de todos los que los habían entrevisto por 
un instante. Entonces el respeto era lo bastante profundo como 
para llegar a la postración: un mudo llevaba a los condenados 
un cordón de seda y esto bastaba para que el fiel adorador se 
ahorcara. El súbdito de un emir en el Asia Central debía pre-
sentarse ante su amo con la cabeza inclinada hacia el hombro 
derecho, con una soga anudada en el cuello desnudo y  con un 
cuchillo filosos atado al extremo, como para que el señor no tu-
viera más que tomar el arma según su capricho para deshacerse 

46 Le Bourget es una localidad a unos 10 km de París, donde se desarrolló uno 
de los últimos combates de la Guerra Franco-Prusiana. El 29 de octubre 
de 1870 la ciudad fue recuperada de los ocupantes prusianos mediante 
un afortunado golpe de mano, pero sólo pudo ser mantenida hasta el 
día siguiente a consecuencia del feroz bombardeo y el abandono de sus 
defensores por el Estado Mayor francés. [N. de E.]
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de su dócil esclavo. Tamerlán, paseándose por lo alto de una 
torre, hace un signo a los cincuenta cortesanos que lo rodean 
y todos se arrojan al vacío. ¿Qué son, en comparación, los Ta-
merlán de nuestros días sino más o menos apariencias, aunque 
todavía formidables? La institución monárquica de la realeza, 
convertida en pura ficción consti tucional, ha perdido esa san-
ción del respeto universal que le daba todo su valor. “El rey, la 
fe, la ley”, se decía en otros tiempos. “La fe” ya no existe y, sin 
ella, el rey y la ley se desvanecen transformados en fantasmas.

Pero, ¡por desgracia!, son duros para morir. Estos muertos 
son también los “que hay que matar”.
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IX

Situación presente y porvenir próximo. Nacimiento de la 
Internacional. Las huelgas. Impotencia del proletariado en sus 
huelgas parciales contra la gran industria. La huelga de los teje-
dores de Vienne, primer ejemplo de embargo de fábricas como 
propiedad colectiva. La huelga general y la huelga de soldados. 
La solidaridad de los huelguistas. Asociaciones comunitarias. 
Dificultades de adaptación a un medio nuevo. Falansterio de 
Texas y Freiland. Asociaciones cooperativas y sociedades  anar-
quistas. La “Comuna de Montreuil”. 

La ignorancia disminuye, y entre los evolucionistas revolucio-
narios el saber dirigirá pronto el poder. Este es el hecho capital 
que nos da confianza en el destino de la Humanidad: a pesar de 
la infinita complejidad de las cosas, la historia nos prueba que 
los elementos de progreso prevalecerán sobre los de regresión.

Observando todos los hechos de la vida contemporánea, 
aquellos que testimonian una decadencia relativa como los que, 
al contrario, indican una marcha hacia adelante, se constata 
que los últimos son superiores en valor y que la evolución coti-
diana nos aproxima incesantemente a este conjunto de trans-
formaciones, pacíficas o violentas, que anticipadamente llama-
mos “revolución social” y que consistirá, sobre todo, en destruir 
el poder despótico de las personas y de las cosas, y el acapara-
miento personal de los productos del trabajo colectivo.

El hecho capital es el nacimiento de la Internacional de los 
Trabajadores. Sin duda que esta existe en germen desde que los 
hombres de naciones diferentes se ayudan mutuamente con toda 
simpatía y por sus intereses comunes. Y adquiere una existencia 
teórica el día que los filósofos del siglo xviii dictaron a la Re-
volución Fran cesa la proclamación de los “Derechos del Hom-
bre”; pero estos derechos quedaron como simple fórmula y la 
asamblea que había proclamado ante el mundo se cuidó bien de 
aplicarlos: ni siquiera osó abolir la esclavitud de los negros en 
Santo Domingo y no cedió más que después de años de insurrec-
ción, cuando la última posibilidad de salvación tuvo ese precio. 
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No, la Internacional, que en todos los países civilizados estaba 
en vías de formación, no tomó conciencia de sí misma hasta la 
segunda mitad del siglo xix y surgió en el mundo del trabajo: no 
fueron en absoluto las “clases dirigentes”.

¡La Internacional! Desde el descubrimiento de América y la 
circunnavegación de la Tierra, ningún otro hecho tuvo tanta 
importancia en la historia de los hombres. Colón, Magallanes, 
Elcano, fueron los primeros que constataron la unidad mate-
rial de la Tierra, pero la futura unidad normal que deseaban 
los filósofos no tuvo un principio de realización hasta el día en 
que los trabajadores ingleses, franceses y alemanes, olvidando 
la diferencia de origen y a pesar de la diversidad de lenguaje, 
se comprendieron unos y otros y, con desprecio de todos los 
gobiernos respectivos, se unieron para no formar más que una 
sola nación. Los comienzos de la obra fueron poca cosa; apenas  
algunos miles de hombres estaban agrupados en esta asocia ción, 
célula primitiva de la Humanidad futura, pero los histo riadores 
comprendieron la importancia capital del aconteci miento que 
acababa de realizarse. Y desde los primeros años de su existen-
cia, durante la Comuna de París, se pudo ver por la destrucción 
de la columna Vendôme47 que las ideas de la Internacional ya se 
habían vuelto una realidad viviente. Cosa inaudita hasta ahora: 
los vencidos derribaron con entusiasmo el monumento de las 
antiguas victorias, no por halagar cobardemente a los que a su 
vez venían de vencer, sino para testimoniar su fraternal simpa-
tía hacia los hermanos que habían sido llevados a enfrentarse a 
ellos y sus sentimientos de execración contra los señores y reyes 
que de una y otra parte conducían a sus súbditos al matadero. 
Para aquellos que saben colocarse fuera de luchas mezquinas 
de partido y contemplan desde lo alto la marcha de la historia, 
no existe en este siglo un signo que tenga un significado más 
imponente que el haber abatido la columna imperial sobre una 
capa de estiércol.

Después se la enderezó, al igual que después de la muerte de 
Carlos I y de Luis XVI se restauraron las realezas en Inglaterra 

47 La columna Vendôme fue construida por orden Napoleón Bonaparte 
en conmemoración de la batalla de Austerlitz y era considerada por los 
comuneros como un monumento al patrioterismo y al odio entre los 
pueblos. Fue demolida el 16 de mayo de 1871. [N. de E.]



Evolución, rEvolución y El idEal anárquico / 147

y Francia, pero todos sabemos lo que valen las restauraciones; 
se pueden revocar las grietas, pero el empuje del suelo no tar-
dará en reabrirlas; se pueden reconstruir los edificios, pero no 
se puede hacer renacer la fe primera que los había edificado. Ni 
el pasado se restaura ni el porvenir se evita. Es cierto que todo 
un aparato de leyes prohíbe a la Internacional. En Italia la han 
calificado de “asociación de malhechores” y en Francia han pro-
mulgado contra ella las “leyes canallas”. A sus miem bros se los 
castiga con la cárcel y los trabajos forzados. En Portugal sólo 
pronunciar su nombre es un crimen duramente castigado. ¡Mi-
serables precauciones! Con cualquier nombre que con el que se 
disfrace, la Federación Internacional de los Trabajadores existe 
y se desarrolla siempre más solidaria y poderosa. Hasta resulta 
una singular ironía de la suerte el hecho de mostrarnos en qué 
medida esos ministros y esos magistrados, esos legisladores y 
sus cómplices, son seres predispuestos a engañarse a sí mismos y 
cuánto se enredan en sus propias leyes. Sus armas apenas se han 
utilizado y, ya embotadas, no cortan más. Prohíben la Interna-
cional, pero lo que no pueden prohibir es el acuerdo natural y 
espontáneo entre todos los trabajadores que piensan; es el senti-
miento de solidaridad que los une de más en más; es su alianza 
cada vez más íntima contra los parásitos de diversas naciones 
y diversas clases. Esas leyes no sirven más que para hacer gro-
tescos a los graves y majestuosos personajes que las promulgan 
¡Pobres locos, que ordenan al mar que retroceda!

Es cierto que las armas que los trabajadores emplean en sus 
luchas de reivindicación pueden parecer ridículas y, en efecto, 
la mayoría de las veces lo son. Cuando se tienen que quejar de 
alguna flagrante injusticia, cuando quieren testimoniar su espí-
ritu de solidaridad con algún compañero ofendido, o bien cuan-
do reclaman un salario superior o la disminución de las horas 
de trabajo, amenazan a los patrones con cruzarse de brazos: 
como los plebeyos de la república romana, abandonan la labor 
acostumbrada y se retiran a su Monte Aventino48. Ya no se los 

48 Una de las siete colinas donde fue edificada la ciudad de Roma. En el 
449 AC los plebeyos enfrentados a los patricios se retiraron al Aventino 
amenazando con crear una nueva ciudad. De acuerdo a la leyenda, el 
senador Menenio Agripa convenció a la plebe de volver al orden establecido 
al utilizar una metáfora sobre los miembros que se negaban a alimentar al 
estómago provocando la postración de todo el cuerpo. [N. de E.]



148 / ÉlisÉe reclUs

conduce nuevamente al trabajo contándoles fábulas sobre los 
Miembros vs el Estómago, por más que los periódicos bien pen-
santes nos sirvan todavía este apólogo de diferentes maneras, 
pero se los rodea de tropas, con las armas cargadas, la bayone-
tas calada y la amenaza constante de ser masacrados; esto es a 
lo que se llama “proteger la libertad de trabajo”.

A veces, efectivamente, los soldados disparan a los trabajado-
res en huelga: el suelo del taller o la boca de la mina se bautizan 
con un poco de sangre. Pero si las armas no intervienen, el ham-
bre no deja de cumplir su obra. Los trabajadores, desprovistos 
de todo ahorro personal, privados de crédito, se encuentran en 
presencia de la implacable fatalidad: ya no están sostenidos por 
la embriaguez que le habían proporcionado la cólera y el entu-
siasmo de los primeros días y, bajo pena de suicidio, no pueden 
más que ceder, a sufrir humildemente las condiciones impuestas 
y volver con la cabeza gacha a la mina que, hasta apenas ayer, 
llamaban la prisión. Es que realmente la partida no es igualitaria. 
De un lado el capitalista en buenas condiciones materiales y sin 
ninguna preocupación respecto a la conservación de su bienes-
tar; con el panadero y todos los otros proveedores que continúan 
mostrándose atentos con él y con los soldados montando guardia 
en la puerta de su morada; toda la potencia del Estado, y si es 
necesario hasta la de los Estados vecinos, se coloca a su servicio. 
Del otro lado una multitud de hombres que bajan los ojos, por 
temor a que alguien pueda ver su chispa, y que vagan errantes y 
famélicos a la espera de un milagro.

Y, no obstante, este milagro algunas veces se produce. Un pa-
trón insolvente es sacrificado por sus colegas, que juzgan inútil 
solidarizarse con él; otro dueño de fábrica o taller, sintiéndose 
manifiestamente equivocado, cede a la majestad de la verdad o 
a la presión de la opinión pública. En muchas pequeñas huelgas 
donde los intereses en disputa no representan más que un débil 
capital y el amor propio de los poderosos barones de las finan-
zas no corre el riesgo de ser lesionado, los trabajadores logran 
a veces un fácil triunfo: incluso a algún ambicioso rival no le 
incomoda jugar una mala pasada a un colega que lo molesta y 
enfrentarlo mortalmente con sus obreros. Pero cuando se trata 
de luchas verdaderamente considerables, o en las que están en 
juego grandes capitales y el espíritu de cuerpo exige todas las 
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energías, la enorme diferencia de recursos entre las fuerzas en 
conflicto no ofrece a los pobres, que no poseen más que sus 
músculos y su derecho, demasiadas esperanzas de victoria frente 
a una liga de capitalistas. Estos pueden acrecentar indefinida-
mente sus fondos de resistencia y disponen además de todos los 
recursos del Estado y del apoyo de las compañías de transporte. 
La estadística anual de huelgas nos prueba con cifras indiscuti-
bles que en estos choques desiguales terminan, cada vez con ma-
yor frecuencia, con el aplastamiento de los obreros huelguistas. 
La estrategia de ese género de guerra de ahora en más es bien 
conocida: los dueños de las fábricas y compañías saben perfec-
tamente que, en circunstancias parecidas, disponen libremente 
de los capitales de sociedades similares, del ejército y de la turba 
ínfima de los muertos de hambre.

Así, los historiadores del período contemporáneo deben re-
conocer que, en las condiciones del medio, la práctica de las 
huelgas parciales emprendidas por multitudes con los brazos 
cruzados no ofrece ciertamente ninguna chance de conducir 
a una transformación social. Pero lo que importa estudiar no 
son tanto los sucesos actuales sino las ideas y las tendencias ge-
neratrices de acontecimientos futuros. Ahora bien, la potencia 
de la opinión, en el mundo de los trabajadores, se manifiesta 
poderosamente, superando con creces ese pequeño movimiento 
de huelgas que, en resumen, reconoce y en consecuencia confir-
ma en principio al salariado, es decir, la subordinación de los 
obreros a los que contratan trabajo. Ahora bien, en las asam-
bleas donde el pensamiento de cada uno se precisa en volun-
tad colectiva, el aumento de salarios no es el ideal aclamado: 
es por la apropiación de la tierra y de las fábricas, considerada 
ya el punto de partida de la nueva era social, que los obreros de 
todos los países reunidos en congreso se pronuncian con total 
acuerdo. En Inglaterra, en los Estados Unidos, en el Canadá, en 
Australia, resuena el grito de “nacionaliza ción de la tierra”, y 
ya ciertas comunas y hasta el gobierno de Nueva Zelanda han 
creído oportuno ceder parcialmente a las reivindicaciones po-
pulares. ¿Acaso la literatura espontánea de canciones y refranes 
socialistas no ha recuperado en esperanza todos los productos 
del trabajo colectivo?
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Nègre de l’usine,

Forçat de la mine,

Ilote du champ,

Lève-toi peuple puissant ;

Ouvrier, prends la machine!

Prends la terre, paysan!49

Y la naciente comprensión de los trabajadores no se evapora 
totalmente en canciones. Ciertas huelgas han tomado un carácter 
agresivo y amenazante. No son solamente actos de desesperación 
pasiva, paseos de famélicos pidiendo pan.

Semejantes manifestaciones han tomado tintes muy molestos 
para los capitalistas. ¿No hemos visto en los Estados Unidos a 
los obreros hacerse dueños durante ocho días de todos los fe-
rrocarriles del Estado de Indiana y de una parte de la vertiente 
Atlántica? Y con motivo de la gran huelga de los maleteros y 
changarines de Londres, ¿no se ha encontrado de hecho todo 
el barrio de los Docks en manos de una multitud internacional, 
fraternalmente unida? Hemos visto más aún. En Vienne, cerca 
de Lyon, cientos de obreros y obreras, casi todos tejedores de 
lana, han sabido festejar noblemente la jornada del Primero de 
Mayo forzando la puerta de una fábrica, no como saqueadores, 
sino como justicieros. En forma solemne, casi religiosamente, 
se apoderaron de una pieza de paño que ellos mismos habían 
tejido y tranquilamente se distribuyeron esta tela, de más de 
trescientos metros de largo, y esto sin ignorar que brigadas de 
gendarmes de todos los pueblos vecinos, convocadas por telé-
grafo, estaban agrupadas en la plaza pública para librar batalla 
y tal vez  fusilarlos; pero sabían también que el acto de embargo 
a la fábrica, verdadera propiedad colectiva, arrebatada por el 
capital, no sería olvidada por sus hermanos de trabajo y sufri-
miento. Ellos se sacrificaron, entonces, por la salvación común y 
millares de hombres han jurado que seguirán se ejemplo. ¿No es 
esta una fecha memorable en la historia de la humanidad? Esto 

49 Estribillo de la canción Ouvrier prend la machine, con música de Zède y letra 
de Charles Keller, a propósito de la Comuna de París: “Esclavo de la fábrica 
/ forzado de la mina / ilota del campo / levántate, pueblo poderoso / ¡Obrero, 
apodérate de la máquina! / ¡Campesino, apodérate de la tierra!”. [N. de E.]
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fue una verdadera revolución en la más noble acepción de la 
palabra. Además, si esta revolución hubiera tenido la fuerza de 
su lado, no hubiera sido por eso menos pacífica en lo absoluto.

La cuestión principal es saber si la moral de los obreros con-
dena o aprueba actos semejantes. Si se encuentra cada vez más 
de acuerdo con aprobarlos, creará los hechos sociales corres-
pondientes. El albañil reclamará la casa que construyó, lo mis-
mo que el tejedor se apoderó de la tela que tejió, y el agricultor 
recogerá el producto del surco. Esta es la esperanza del obrero y 
este es también el temor del capitalismo. También algunos gritos 
de desesperación se han oído en el campo de los privilegiados, y 
algunos de entre ellos ya han recurrido a medidas supremas de 
salvación. Así, por ejemplo, la famosa fábrica de Homestead, 
en Pennsylvania, está construida como una ciudadela, con to-
dos los medios de defensa y de represión contra los obreros que 
puede proveer la ciencia moderna. En otras fábricas se emplean 
con preferencia los condenados a trabajos forzados, que el Es-
tado presta benevolentemente por un menor salario; todos los 
esfuerzos de los ingenieros se encaminan hacia el empleo de la 
fuerza bruta de máquinas dirigidas por el impulso inconsciente 
de hombres sin ideal y sin libertad. Pero aquellos que quieren 
prescindir de la inteligencia lo logran sólo con la condición de 
debilitarse a sí mismos, de mutilarse y preparar así la victoria de 
hombres más inteligentes que ellos: huyen ante las dificultades 
de una lucha que pronto los alcanzará.

Cuando el espíritu de reivindicación haya penetrado en la 
masa entera de los oprimidos, todo acontecimiento, por la me-
nor importancia que parezca tener, podrá determinar un terre-
moto de transformación, es de esta manera que una chispa hace 
saltar a todo un barril de pólvora. Ya los signos precursores han 
anunciado la gran lucha. Así, cuando en 1890 resonó la llamada 
de “Primero de Mayo” lanzada por un desconocido cualquiera, 
tal vez por un camarada australiano, pudimos ver a todos los 
obreros del mundo unirse solidarios con un mismo pensamien-
to. Ellos ese día probaron que la Internacional, ofi cialmente en-
terrada, estaba bien resucitada y no por la voz de los jefes, sino 
por la presión de las masas. Ni los “sensatos consejos” de los 
funcionarios socialistas ni el aparato represivo de los gobiernos 
pudieron impedir que los oprimidos de todas las naciones se 
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sintieran hermanos en todo el planeta y se lo dijeran unos a 
otros. Y sin embargo en apariencia se trataba de muy poca cosa, 
de una simple manifestación platónica, de una consigna, de un 
santo y seña. En efecto, patrones y gobernantes, ayudados por 
los mismos jefes socialistas, han reducido esta palabra fatídica 
a no ser más que una simple fórmula sin valor. No obstante, 
ese grito, esa fecha fija, había tomado un sentido épico por su 
universalidad.

Todo otro grito, súbito, espontáneo, imprevisto, puede con-
ducir a resultados más sorprendentes todavía. La fuerza de las 
cosas; es decir, el conjunto de las condiciones económicas, cier-
tamente hará nacer por una u otra causa, en relación a algún he-
cho quizá sin importancia, una de esas crisis que apasionan has-
ta a los indiferentes, y veremos surgir repentinamente toda esa 
inmensa ener gía almacenada en el corazón de los hombres por 
el sentimiento violado de la justicia, por los sufrimientos inex-
piados, por los odios insatisfechos. Cada día puede conducir a 
una catástrofe. El despido de un obrero, una huelga local, una 
masacre fortuita, pueden ser la causa de la revolución: es que el 
senti miento de solidaridad crece de día en día y todo temblor 
local tiende a conmover a la Humanidad. Hace algunos años 
una nueva consigna estalló en los talleres: “Huelga general”. 
Este grito pareció extraño; se lo tomó como la expresión de un 
sueño, de una esperanza quimérica; después se lo repitió en un 
tono más alto y actualmente resuena tan fuertemente que, mu-
chas veces, tiembla el mundo capitalista. No, la huelga general 
–y entiendo por ella no la simple cesación del trabajo, sino una 
reivindicación agresiva de todo el haber de los trabajadores–  no 
es un acontecimiento imposible; más aún, se ha vuelto inevitable 
y puede estar próxima. Los asalariados ingleses, alemanes, bel-
gas, franceses, ame ricanos, australianos, saben perfectamente 
que depende de ellos negarse en determinado día a todo trabajo 
para los patrones y, ese mismo día, ocupar la fábrica en bene-
ficio colectivo; y lo que comprenden, o al menos lo presienten, 
hoy. ¿Por qué no lo practicarían mañana, sobre todo si a la 
huelga de los trabajadores se suma la de los soldados? Los pe-
riódicos, con perfecta prudencia, callan unánimemente cuando 
los militares se rebelan o abandonan el servicio en masa. Los 
conservadores, que pretenden ignorar absolutamente los hechos 
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que no están de acuerdo con sus deseos, se imaginan de buena 
gana que semejante abominación social no es posible, pero sin 
embargo las deser ciones colectivas, las rebeliones parciales y el 
negarse a disparar son fenómenos que se producen con frecuen-
cia en los ejércitos mal encuadrados y que no son totalmente 
desconocidos en las organizaciones militares más sólidas. Aque-
llos que entre nosotros se acuerdan de la Comuna aún ven en su 
memoria a los millares de hombres que Thiers había dejado en 
París y que el pueblo desarmó y convirtió fácilmente a su causa. 
Cuando la mayoría de los soldados se haya compenetrado por 
el deseo de la huelga, tarde o temprano se presentará la ocasión 
de realizarla.

La huelga, o mejor dicho, el espíritu de huelga tomado en 
su sentido más amplio, vale sobre todo por la solidaridad que 
establece entre todos los reivindicadores del derecho. Luchando 
por la misma causa, aprenden a amarse entre sí. Pero, además 
también existen obras de asociación directa, y estas contribuyen 
igualmente en una parte creciente a la revolución social. Es cier-
to que esas asociaciones de fuerzas entre pobres, agricultores o 
trabajadores industriales encuentran grandes obstáculos como 
consecuencia de la falta de recursos materiales de los individuos: 
la necesidad de ganarse el pan los obliga a casi todos, ya sea a 
abandonar el suelo natal para vender su fuerza de trabajo al 
mejor postor, ya sea a quedarse en él aceptando las condiciones, 
por mezquinas que sean, propuestas por los distribuidores de la 
mano de obra. De todas maneras son reducidos a la servidum-
bre, y la tarea cotidiana les impide hacer planes para el porvenir 
y elegir asociados a su gusto para la batalla de la vida. Así es 
que sólo de una manera totalmente excepcional pueden llegar a 
realizar una obra de pequeña escala, ofreciendo no obstante, en 
relación al mundo que los rodea, un carácter de nueva vida. Sin 
embargo, numerosos indicios de la sociedad futura se muestran 
entre obreros, gracias a las circunstancias propicias y a la fuerza 
de la idea, que penetra aun en los medios sociales pertenecientes 
al mundo de los privilegiados.

Con frecuencia se complacen en interrogarnos sarcástica-
mente sobre las diversas tentativas de asociaciones, más o me-
nos comu nitarias, ya realizadas en diversas partes del mundo, 
y seríamos poco juiciosos si la respuesta a estas cuestiones nos 
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molestara en algo. Es cierto: la historia de estas asociaciones da 
cuenta de muchos más fracasos que éxitos, y no podría ser de 
otro modo porque se trata de una revo lución completa: el reem-
plazo del trabajo individual o colectivo en beneficio de uno solo, 
por el trabajo de todos en provecho de todos. Las personas que 
se agrupan para integrar esas sociedades con un nuevo ideal no 
están  completamente despojadas de prejuicios, de prácticas an-
tiguas y del atavismo inveterado; todavía no se han “despojado 
del viejo hombre”50. En el microcosmos “anarquista” o “armo-
nista” que han formado, han tenido que luchar siempre contra 
las fuerzas de disociación y disrupción que representan los hábi-
tos, las costumbres, los lazos de familia, siempre tan poderosos, 
las amistades con sus edulcorados consejos, los amores y los 
celos feroces, la vuelta a las ambiciones mundanas, el deseo de 
aventuras, la manía del cambio. El amor propio y el sentimien-
to de dignidad pueden sostener a los iniciados durante algún 
tiempo, pero a la primera desilusión se dejan invadir fácilmente 
por una secreta esperanza: la de que la empresa no sea exitosa 
y que nuevamente se sumergirán en los flujos tumultuosos de 
la vida exterior. Se recuerda la experiencia de los colonos de 
Brook Farm en Nueva Inglaterra que, manteniéndose fieles a la 
asociación pero solamente por un lazo de virtud, por fidelidad a 
su primer impulso, no estuvieron por esto menos encantados de 
que un incendio destruyese su palacio societario, desligándolos 
así del voto con traído por ellos mediante una suerte de juramen-
to interior, aunque diferente de las formas monacales. Evidente-
mente la asociación estaba condenada a perecer, aun sin que el 
incendio hubiera realizado el deseo íntimo de muchos, ya que la 
voluntad profunda de los asociados estaba en des acuerdo con el 
funcionamiento de su colonia.

Por causas análogas, es decir, por falta de adaptación al me-
dio, la mayor parte de las asociaciones comunitarias han pere-
cido: no estaban reglamentadas, como los cuarteles y los con-
ventos, por la voluntad absoluta de jefes religiosos o militares y 
por la obediencia no menos absoluta de los inferiores, soldados, 
monjes o religiosas y, por otra parte, no tenían aún el lazo de 
perfecta solidaridad que da el respeto absoluto de las personas, 

50 Colosenses 3: 9. “No mintáis los unos a los otros, habiéndoos despojado del 
viejo hombre con sus hechos”. Reina-Valera revisión 1960. [N. de E.]
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el desarrollo intelectual y artístico, la perspectiva de un gran 
ideal constantemente ampliado. Las ocasiones de disentimien-
tos o aun de desunión son tanto más previsibles cuanto que los 
colonos, atraídos por el espejismo de una región lejana se diri-
gen a una tierra totalmente diferente de la de la suya, en donde 
cada cosa les parece extraña y donde la adaptación al suelo, al 
clima y a las costumbres locales está sometida a las mayores 
incertidumbres. Los falansterianos que, luego de la fundación 
del segundo imperio, acompañaron a Víctor Considerant51 a 
las llanuras septentrionales de Texas, marchaban a una ruina 
segura, puesto que iban a establecerse en medio de poblacio-
nes cuyas costumbres brutales y groseras debían necesariamente 
chocar con su fina epidermis de pari sienses y porque entraban 
en contacto con la abomi nable institución de la esclavitud de los 
negros, sobre la cual hasta les estaba prohibido por ley expresar 
su opinión. Asimismo, la tentativa de Freiland, o de la “Tierra 
libre”, realizada bajo la dirección de un doctor austríaco y en 
comarcas sólo conocidas por vagos relatos y penosamente con-
quistadas mediante una guerra de exterminio, presentaba a los 
ojos del historiador algo de bufonesco: era evidente por antici-
pado que todo aquel conjunto de elementos heterogéneos no 
podían unirse en un conjunto armónico52.

Ninguno de esos fracasos puede desanimarnos, porque los es-
fuerzos sucesivos indican una tensión irresistible de la voluntad 
social: ni los desengaños ni las burlas pueden desviar a los pione-
ros. Además, ellos siempre tienen ante sus ojos el ejemplo de las 
“cooperativas”, las sociedades de consumo y otras, que también 
tuvieron comienzos difíciles y que actualmente, en gran número, 
han alcanzado una prosperidad maravillosa. Sin duda la mayor 
parte de esas asociaciones han tomado muy mal rumbo, sobre 
todo las que han sido más prósperas, en el sentido de que los 
beneficios realizados y el deseo de acrecentar su importancia han 

51 El  francés Victor Considerant (1808-1893) fue discípulo de Fourier y el 
principal divulgador de sus ideas. [N. de E.]

52 Reclus se refiere aquí a Theodor  Hertzka (1845-1924) pensador de origen 
judío nacido en Budapest (en ese entonces parte del Imperio Austro-
húngaro), autor de la novela utópica Freiland, ein soziales Zukunftsbild. 
En 1894, se intentó establecer en Kenia una comunidad basada en sus 
principios, intento que fracasó en parte debido a oposición de las autoridades 
coloniales inglesas. [N. de E.]
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encendido el deseo del lucro entre los cooperativistas, o al menos 
los han alejado del fervor revolucionario de sus años jóvenes. Este 
es el peligro más temible, ya que la naturaleza humana está pre-
dispuesta a recurrir a pretextos para evitar los riesgos de la lucha.

Es fácil que se limiten a su “buena obra” descartando las 
preocupaciones y los peligros que nacen de la devoción a la cau-
sa revolucionaria en toda su amplitud. Se dice que lo que impor-
ta ante todo es hacer triunfar a la empresa, en la cual el honor 
colectivo de un gran número de amigos se encuentra empeñado, 
y poco a poco se dejan arrastrar por las pequeñas prácticas del 
comercio habitual: tuvieron el firme propósito de transformar el 
mundo y, sencillamente, se transformaron en simples almacene-
ros. No obstante, los anarquistas estudiosos y sinceros pueden 
sacar provechosas enseñanzas de las innumerables cooperativas 
que han surgido por todas partes y que se agregan unas a otras, 
constituyendo organismos cada día más vastos, de modo que 
pueden abrazar las funciones más diversas, de la industria, del   
transporte, de la agricultura, de la ciencia, del arte y del pla-
cer y que se esfuerzan por constituir un organismo completo 
para la producción, el consumo y el ritmo de la vida estética. La 
práctica científica de la ayuda mutua se expande y se hace fácil; 
no queda más que darle su verdadero sentido y su moralidad, 
simplifi cando todo ese intercambio de servicios y no conservan-
do más que una simple estadística de productos y consumo en 
lugar de todos esos grandes libros del “debe” y del “haber” 
devenidos inútiles.

Y esta revolución profunda no sólo está en vías de realizarse, 
sino que se realiza aquí y allá. No obstante, sería inútil señalar 
las tentativas que nos parece se apro ximan más a nuestro ideal, 
porque sus probabilidades de éxito no pueden más que acrecen-
tarse en tanto el silencio continúe protegiéndolas, si el sonido 
del reclamo no perturba sus modestos principios. Recordemos 
la historia de la pequeña sociedad de amigos que se habían agru-
pado con el nombre de Comuna de Montreuil. Pintores, carpin-
teros, jardineros, amas de casa, institutrices, a los que se les 
había metido en la cabeza simplemente trabajar los unos para 
los otros sin tener un contador como intermediario y sin pedir 
consejos al recaudador de impuestos ni al escribano. Quién te-
nía necesidad de sillas o de mesas iba y las buscaba en la casa del 
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amigo que las fabricaba; quién no tenía su casa en buenas condi-
ciones le avisaba a un camarada que, al día siguiente, aportaba 
su pincel y la pintura. Cuando había buen tiempo se engalana-
ban con ropa limpia debidamente bien planchada por las ciuda-
danas; luego iban paseando a recoger verduras frescas a la casa 
del compañero horticultor; y cada día los chicos aprendían a 
escribir en la casa de la maestra. ¡Era demasiado hermoso! Se-
mejante escándalo debía cesar... Afortunadamente un “atentado 
anarquista” sembró el espanto entre los burgueses y el ministro 
cuyo feo nombre recuerdan las “convenciones canallas” tuvo la 
buena idea de ofrecer a los conservadores, como presente de fin 
de año, un decreto de pesquisas y arrestos en masa. Los bravos 
comuneros de Montreuil fueron incluidos y los más culpables, 
es decir, los mejores, tuvieron que sufrir esa tortura disfrazada 
llamada instrucción secreta. Así mataron a la pequeña Comuna 
tan temida; pero no hay que temer, ella renacerá.
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X

Últimas luchas. Futura coincidencia pacífica, por la anarquía, 
de la evolución y de la revolución. El orden en el movimiento.

Recuerdo, como si la viviera aún, una hora desgarradora de 
mi vida, cuando la amargura de la derrota sólo estaba compen-
sadas por la alegría misteriosa y profunda, casi incons ciente, de 
haber procedido siguiendo mi corazón y mi voluntad, de haber 
sido yo mismo, a pesar de los hombres y del destino. Ya ha 
transcurrido un tercio de siglo desde aquella época.

La Comuna de París estaba en guerra contra las tropas de Ver-
salles y el batallón del que yo formaba parte había caído prisio-
nero en la meseta de Châtillon. Era por la mañana; un cordón de 
soldados nos rodeaba y los oficiales burlones se pavoneaban de-
lante de nosotros. Muchos nos insultaban; uno de ellos, que más 
tarde se convirtió sin duda en uno de los elegantes charlatanes de 
la Asamblea, peroraba sobre la locura de los parisinos, pero no-
sotros teníamos otras preocupaciones que la de escucharlo. Uno 
de entre ellos, el que más me golpeó, era un hombre lacónico, 
de mirada dura y con figura de asceta, probablemente un peque-
ño propietario del campo educado por los jesuitas. Se paseaba 
lentamente por el borde abrupto de la meseta y se destacaba en 
negro como una fea sombra sobre el fondo luminoso de París. 
Los rayos del sol naciente se extendían como un mantel dorado 
sobre las casas y las cúpulas: ¡jamás la hermosa ciudad, la ciudad 
de las revo luciones, me había parecido tan bella! “¡Miren a su Pa-
rís!” –nos decía el hombre sombrío mostrándonos con su arma el 
deslumbrante cuadro–. “¡Pues bien, no quedará piedra sobre pie-
dra!” Y repitiendo de acuerdo con sus maestros esta frase bíblica 
aplicada antes a Nínive y Babilonia, el fanático oficial esperaba 
sin duda que su grito de odio fuera una profecía. París, sin embar-
go, no ha sido derribada; no solamente permanece “piedra sobre 
piedra”, sino que aquellos cuya existencia les hacía execrar a Pa-
rís, es decir, los treinta y cinco mil hombres degollados en calles, 
cuarteles y cementerios, no han muerto en vano y de sus cenizas 
han nacido los vengadores. ¡Cuántos otros “París”, cuántos otros 
focos de revoluciones conscientes han nacido en todo el mundo! 
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Dondequiera que vayamos, a Londres o a Bruselas, a Barcelona 
o a Sidney, a Chicago o a Buenos Aires, por todas partes tenemos 
amigos que sienten y hablan como nosotros. Bajo la gran fortale-
za que han edificado los herederos de la Roma cesariana y papal, 
el suelo está minado en todas partes y en todas partes se espera 
la explosión. Se encontrarían aún, como en el siglo pasado, los 
Luis XV lo bastantes indiferentes que, encogiéndose de hombros, 
digan: “¡Después de mí, el diluvio!”. La catástrofe vendrá hoy, tal 
vez mañana. Baltasar está en el festín53, pero sabe perfectamente 
que los persas están escalando las murallas de la ciudad.

Lo mismo que el artista que, pensando siempre en su obra, la 
tiene entera en su cerebro antes de haberla escrito o de pintarla, el 
historiador ve anticipadamente la revolución social: para él es ya 
cosa hecha. Sin embargo, nosotros no nos engañamos con ilusio-
nes: sabemos que la victoria definitiva nos costará todavía mucha 
sangre, muchas fatigas y angustias. A la Internacional de los opri-
midos se opone la Internacional de los opresores. Por todo el mun-
do se forman sindicatos para acapararlo todo, productos y benefi-
cios, regimentando a todos los hombres en un inmenso ejército de 
asalariados. Y esos sindicatos de multimillonarios y de fabricantes, 
circuncisos y no circuncisos, están absolutamente seguros de que 
por la omnipotencia del dinero tendrán a su favor a los gobiernos 
y a su parafernalia represiva: ejército, magistratura y policía. Espe-
ran, además, que por una habilidosa evocación de los odios entre 
razas y pueblos, conseguirán mantener a las masas explotadas en 
ese estado de ignorancia patriótica y boba que mantiene la servi-
dumbre. En efecto, todos esos viejos rencores, esas tradiciones de 
antiguas guerras y esas esperanzas de revancha, esa ilusión de la 
patria con sus fronteras y sus gendarmes, y las cotidianas excita-
ciones de los chauvinistas de profesión, soldados o periodistas, aún 
nos presagian muchas penas; pero nosotros tenemos ventajas que 
no nos pueden arrebatar. Nuestros enemigos saben que persiguen 
una obra funesta y nosotros sabemos que la nuestra es buena; ellos 
se detestan y nosotros nos amamos; ellos pretenden ir a contrapelo 
de la historia y nosotros marchamos con ella.
53 Según el relato bíblico el rey Baltasar de Babilonia profanó, al utilizarlos en 

un banquete, los vasos sagrados del templo de Salomón de Jerusalén, por 
lo que un dedo misterioso escribió en las paredes las palabras  Mene, mene, 
tequel, ufarsin, las que traducidas por el profeta Daniel anunciaban el fin de 
su reinado a manos de Darío el Medo. [N. de E.]
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***

Así se anuncian los grandes días. La evolución se ha hecho,  
la revolución no tardará. ¿Acaso no se produce constantemente 
mediante múltiples sacudidas ante nuestros ojos? Cuanto más 
aprendan las conciencias, que son la verdadera fuerza, a aso-
ciarse sin abdicar, los trabajadores, que son los más numerosos, 
tendrán conciencia de su valor y las revoluciones serán tanto 
más fáciles y pacíficas. Finalmente, toda oposición deberá ceder 
y hasta ceder sin lucha. Vendrá el día en que la Evolución y la 
Revolución se sucederán inmediatamente, del deseo al hecho, 
de la idea a la realización; confundiéndose en un solo y mismo 
fenómeno. Así es como funciona la vida en un organismo sano, 
ya sea el de un hombre o el de un mundo.
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