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Prólogo 
Elina Ibarra

(…) de una parte nos negamos a torturar y de la otra a 
ser torturados. Bien sabemos que por todos lados no se ven 
más que muestras de las infamias más terribles; pero es nece-
sario que rehusemos tomar parte en su realización. Esa es la 
clave del problema.

Louise Michel, La Revista Blanca, 15/06/1901

1.	                                            
La Comuna de París es considerada la primera revolución llevada adelante ínte-

gramente por trabajadores organizados en torno a una democracia directa. Fue la 
muestra fehaciente de que una sociedad igualitaria es posible.  Por esta razón, este 
acontecimiento tiene especial significación para la historia de las resistencias socia-
listas y anarquistas.

En ocasión de los 150 años de tal acontecimiento, la colección Utopía Libertaria 
presenta este volumen que no es un libro más sobre la Comuna; es el libro escrito por 
una de sus protagonistas y por ello es un testimonio ineludible a la hora de contar 
su historia. Michel sabe de la imperfección de la lengua en la que habla la historia, 
en tanto perspectiva afectada por las emociones. Fue necesario dejar pasar 25 años 
para que la autora se abocara a la tarea de escribirlo. A veces la experiencia cruda 
no da conocimiento –al menos no lo da inmediatamente–; este se logra a través de 
la reflexión. 

Esta es la escritura de una testigo directa que busca darnos una descripción fiel 
del paso a paso en los hechos de la Comuna. El escrito cuenta con un alto grado de 
especificación de datos –proclamas, informes, comunicaciones oficiales, correspon-
dencia– ordenados cronológicamente, que evidencian el acceso a ellos de primera 
mano y también dan cuenta de su participación en los acontecimientos.

A pesar de ello –o, mejor dicho, precisamente por ello–, en esa búsqueda de obje-
tividad de observador de los que escriben la historia, Michel buscó intencionalmente 
eludir su nombre cuando se refería a situaciones que la contaban como participante, 
a los fines de que su obra no resultase una autolaudatio, un homenaje a sí misma. El 
culto a la personalidad siempre le resultó insoportable. La intención del proyecto ini-
cial de escritura era estar presente en el relato, pero como una protagonista anónima 
más, una de tantos. Pero pronto cambiaría el plan, advertida por sus amigos que de 
ese modo no estaría siendo fiel a la crónica de lo acontecido.

No hay acciones sin una humanidad que las realice; detrás de ella o en ellas 
mismas están las existencias de carne y hueso. Entonces, al contar la historia de la 
Comuna, Michel estará contando también su propia historia, aunque ese no haya 
sido su objetivo. Sólo así podrá comprenderse al mismo tiempo el hecho históri-
co y a sus protagonistas. Los nombres propios citados son innumerables porque la 
Comuna fue el resultado del arrojo de todo el pueblo trabajador de París. Michel no 
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sólo los nombra, sino que también los describe, describe sus vidas, sus anhelos, sus 
temores. Ella los conoció, y va engarzando sus historias una a una, y así va tejiendo 
el relato que posee un realismo excepcional.  

Entonces es cuando el texto logra una síntesis perfecta entre lo anecdótico de las 
vidas particulares tocadas por la convulsión de los tiempos y la configuración de la 
historia de la Comuna. Así, biografía e historia se entrelazan sutilmente al punto de 
volverse inescindibles. Entre el recuerdo y el proyecto –entre pasado y futuro– la his-
toria es ese territorio indómito en el que adquieren identidad sus actores, nos dicen 
quiénes han sido: esa es siempre una tarea de reconocimiento.

A través de las páginas de este libro, no sólo se esclarece lo acontecido, sino que 
también es posible vislumbrar la figura ineludible de una de sus protagonistas que, 
así como ha tomado las armas en la barricada, la cátedra en la escuela, la palabra 
en el mitin, ha tomado la pluma para dar cuenta y traernos hasta aquí los días de la 
Comuna de París.

2.	
Louise Michel nació en Vroncourt-la-Côte, departamento de Haute-Marne, el 

29 de mayo de 1830, hija ilegítima de una sirvienta en una familia noble rural. Su 
madre habría sido seducida por un terrateniente –Étienne C. Demahis (o tal vez 
por su hijo, Laurent)–, un hombre de elevada posición en cuya casa trabajaba. Fue 
educada y criada como parte de la familia, un hecho bastante frecuente en la época, 
sobre todo si el patriarca o su hijo estaban implicados en su paternidad. Los Demahis 
sostenían ideas republicanas y racionalistas, por lo que fomentaron en la pequeña 
Louise el interés por el estudio. Aprendió a tocar el piano y a cantar. También leyó 
a los grandes ilustrados, Voltaire, Diderot y Rousseau, inspiradores directos de los 
revolucionarios.

Gracias a esta excepcional educación pudo escapar del destino de criada anal-
fabeta de campo cómo el que les tocaba soportar a quienes nacían por fuera de los 
hogares institucionalizados. Se graduó de maestra a los 20 años, pero por negarse a 
jurar por el Emperador Napoleón III, le fue impedido trabajar en la enseñanza públi-
ca. De todos modos, entre los años 1852 y 1855, ejerció su profesión en las escuelas 
que pudo abrir en varios pueblos de su provincia natal, utilizando algunos bienes 
legados por su abuelo –o su padre–.

La lectura de los modernos racionalistas hizo que surgiera en ella el interés por 
la enseñanza como potente instrumento de liberación personal y condición de toda 
transformación social genuina. Pero su práctica educativa poco ortodoxa, orientada 
a una educación igualitaria, pronto le va a traer problemas con los padres de algu-
nas alumnas que no estaban de acuerdo con su novedosa pedagogía, contraria a las 
tradiciones de la vida provincial. 

Llevó durante sus primeros años el apellido de la familia de la casa donde servía 
su madre: fue Louise Demahis hasta la muerte del cabeza de familia. Los herederos 
le negaron el derecho a seguir usándolo. Es entonces cuando tomó el apellido de su 
madre, Marianne Michel. Luego de ello, y la consiguiente venta de la hacienda por 
parte de la familia Demahis, en 1856, madre e hija se mudaron a París.
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La apasionó la gran ciudad. En su vida parisina sus intereses por la literatura y las 
ideas de la ilustración se profundizaron, ambas pasiones parecían ir de la mano. Charles 
Malato sostiene que Louise Michel tenía una concepción poética del mundo. Su poesía 
mostraba una visión sintética de la vida, como si fuera un todo no parcelado en esferas 
de conocimiento: bucólica y altruista, su poesía era también un camino hacia la libertad. 

Prueba de ello es que durante su estancia en París firma sus poemas usando como 
seudónimo el nombre de un personaje de Los Miserables: será Enjolras para sus lec-
tores. El uso de este seudónimo cumplía dos funciones: por un lado, resolvía las di-
ficultades que padecían las mujeres en un ámbito literario marcado por un profundo 
machismo; por el otro, se identificaba con el personaje que encarna un rebelde que 
lucha por la libertad y rinde homenaje a su autor. Víctor Hugo fue de gran inspira-
ción para su poesía desde el inicio; lo atestigua la correspondencia mantenida con 
el famoso escritor desde 1850, cuando aún vivía en Haute-Marne. Una vez en París 
tuvo la oportunidad de conocerlo y entablar con él una profunda amistad.

En las reuniones de la bohemia y en los círculos republicanos de los que formó 
parte se admiraron sus dotes de escritora, un prestigio que le permitió colaborar en 
la prensa obrera. En esos medios conoce a Jules Vallès, editor de Le cri du Peuple, 
quien la invita a publicar allí sus textos. Como parte de este activismo integrará 
varias asociaciones; en 1862 formará parte de la Union des Poètes y en 1869 será 
secretaria de la Sociètè Démocratique de Moralisation, institución que daba trabajo 
y ayuda a las prostitutas.

Si bien Michel fue una incansable activista, la tarea que desarrollará con mayor 
dedicación en este periodo es la de maestra. Ejerció su profesión en París durante 
quince años ininterrumpidos, desde 1856 hasta la caída de la Comuna. Trabajó en 
varias instituciones educativas como, por ejemplo, la escuela Comunal del 26 de 
la calle Mont-Cenis y la legendaria escuela que abrió en 1865, en el 24 de la ca-
lle Championnet (ex calle Oudot), siempre en el barrio de Montmartre del XVIII° 
Arrondissement. 

3.	
Su tarea como educadora merecería un capítulo aparte. Por experiencia propia 

podía atestiguar el rol decisivo que tiene la educación en las vidas individuales y en 
la vida de una comunidad. Michel sostenía que la educación debía ser mixta, laica y 
gratuita; sólo de este modo podría educarse en la igualdad y en la libertad. Inspirada 
en los preceptos del Iluminismo, sentó las bases de lo que se conocerá como la escue-
la racionalista: una educación orientada al desarrollo de las capacidades individuales 
y de emancipación de la humanidad. 

El racionalismo iluminista consiste en considerar a la razón el instrumento de 
conocimiento, en oposición al oscurantismo que había dominado la escena durante 
la Edad Media. Aunque la Modernidad tampoco estaba del todo libre de ese influ-
jo, ya que la mayor parte de la educación continuaba a cargo de la iglesia que, en 
complicidad con los gobiernos, colaboraba en legitimar la servidumbre irreflexiva 
demandada por los poderosos.
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La educación racionalista realiza un abordaje crítico de la realidad, con el objetivo 
de lograr una visión desacralizada del mundo. Sólo una educación crítica –que es por 
definición, antidogmática– puede contribuir a la libertad humana. Esta educación 
consistía básicamente en la eliminación de todos los mitos, donde era primordial el 
saber comprobable de la ciencia, la lógica, siempre en el marco del diálogo y el respe-
to absoluto por la individualidad. Si buscamos su fuente de inspiración, puede verse 
la influencia de la pedagogía rousseauniana, basada en la idea de la perfectibilidad 
humana: el ser humano no es portador de una naturaleza invariable, inmutable, sino 
que su condición es la de cambiar, la de transformarse transformando su entorno. 

Una sociedad igualitaria sólo puede lograrse a través de una educación igualita-
ria, por lo que Louise Michel se oponía a la formación diferenciada por clases socia-
les o por género. Era una convencida partidaria de la educación mixta. Por entonces 
se impartían diferentes contenidos en las escuelas: a las niñas se las educaba de modo 
sesgado para ser esposas, madres, domésticas, limitadas a la vida privada, o bien, 
meros objetos de adorno en el espacio público; en cambio a los niños se los educaba 
para el arte, las ciencias y la vida política.

La educación que impartía dejaba de lado la consideración de las alumnas pa-
sivas y meras receptoras de conocimiento. Fomentaba la participación de las estu-
diantes en las clases, quienes realizaban trabajos prácticos no memorísticos. Además, 
introducía el teatro en la escuela a partir de obras creadas por ella misma con crudo 
contenido social. Se prohibían los castigos físicos o la coacción moral, y se ponía 
énfasis en la enseñanza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias naturales 
y la observación y el respeto por la naturaleza, como así también el cultivo del arte. 

La educación es la rebelión personal y consciente, en la que el individuo se revolu-
ciona a sí mismo. Michel sabía que una revolución por las armas quedaría renga sin 
la revolución de la razón y la Comuna no la defraudaría en este sentido. En una pro-
clama pública del 30 de marzo de 1871, la Comisión Comunal de París declaraba:

1º. Se libera a la enseñanza pública de todo lo que es contrario a su sinceri-
dad, su lealtad, su veracidad.

2º. En nombre de la libertad de conciencia inaugurada por la revolución 
y aislada sin cesar por las autoridades religiosas, la enseñanza religiosa queda 
excluida de la enseñanza pública.

3º. Los hechos y los principios científicos serán enseñados sin ninguna conce-
sión hipócrita hecha a los dogmas que la razón condena y que la ciencia repudia.

4º. La enseñanza pública de la moral no procede de ninguna otra autoridad 
que la de la ciencia humana.

En la Comuna la educación fue libre, gratuita, laica, obligatoria, mixta e igualita-
ria, sin diferenciación de sexo o de clase social; se enseñarían los mismos contenidos 
tanto a niños como a niñas. También se tuvo en consideración todas las instancias 
de producción de conocimiento: se aumentó el sueldo a los maestros, se fortaleció 
la escuela para la formación profesional, se garantizó el acceso libre a museos y 
bibliotecas, y también se propició la más completa libertad para el desarrollo del 
librepensamiento, tanto de hombres de ciencia como de las letras.
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Si bien en los días de la Comuna el Comité de vigilancia, sus funciones de am-
bulancière y las asambleas le insumían gran parte de su tiempo, cuando Michel no 
pudo cumplir con sus funciones de enseñante, se encargó de encontrar colegas que 
la reemplazaran. Pero ni aún en los momentos más difíciles abandonó el optimismo 
que acompaña a todo educador: es famosa la anécdota de su lectura de Baudelaire en 
la barricada bajo la metralla, como así también la vez que se puso a tocar el armonio 
en una iglesia protestante abandonada en zona de fuego enemigo. Su humilde escuela 
de Montmartre llegó a tener más de ciento cincuenta alumnas, razón suficiente para 
sostenerla hasta el último aliento de la Comuna, como si fuera una barricada más. 
Y si bien, con esa escuela cerró sus puertas para siempre sus clases en París, ya su 
ejemplo era replicado en muchas ciudades de Francia.

Cuenta Emma Goldman que fue en su paso por Francia que Francisco Ferrer i 
Guardia absorbió “como un famélico” la experiencia de la escuela racionalista de 
París y que luego desarrollará como la Escuela Moderna en Barcelona, desde 1901. 
Los lazos de este proyecto pedagógico y la Comuna son estrechos: la obra de un 
comunero como Élisée Reclus, El hombre y la Tierra, será traducida por Anselmo 
Lorenzo para ser impresa por los mismos estudiantes y utilizada como material de 
estudio en la escuela racionalista de Ferrer. 

A partir de allí, quedó claro que ningún proyecto de sociedad de libres podía ig-
norar la centralidad de la educación en la realización de ese objetivo. Tal es así que en 
1874, en el Manifiesto de la Comuna en Londres, los comuneros proscriptos, refugia-
dos en esa ciudad, al redactar las bases y fundamentos de la Comuna Revolucionaria 
–esto es, la continuidad de resistencia–, declara: la educación debe ser accesible a todos 
porque, sin la igualdad intelectual, la igualdad material carece de valor.

Pero la experiencia de la Comuna dejará una marca mucho más allá de la expe-
riencia educativa: este acontecimiento marca un antes y un después en la historia de 
la lucha contra la explotación y el autoritarismo.

4.	
Hacía ya casi un siglo que Francia se convulsionaba por la profunda desigual-

dad que se perpetuaba a causa de la demagogia y la violencia represiva. Lo mismo 
daba que fuera la monarquía, la república en manos de una burguesía complaciente 
o el imperio; a la hora de gobernar fueron cómplices de nobles y eclesiásticos para 
mantener sus privilegios. Las revueltas sociales de 1789, 1830, 1848 daban muestra 
de un campesinado agotado entre las malas cosechas y la asfixia impositiva, y de 
obreros extenuados por las condiciones precarias de trabajo.

Una reforma política era necesaria para desalentar la reacción de las clases bajas: 
la ampliación de los derechos políticos, que era un reclamo social, aparece como es-
trategia de dominación que es usufructuada por la burguesía explotadora. Napoleón 
III llega al poder como el primer gobierno elegido por el sufragio universal, pero la 
república, en sus manos, pronto devendrá Imperio. 

Cuando Michel llega a París, se encuentra con una gran efervescencia política: la 
presión es fomentada por republicanos y revolucionarios que desde los mítines y la 
prensa obrera atacan al Imperio. A comienzos de 1870, al clima de inconformidad se 
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suma el asesinato del periodista republicano Victor Noir a manos de Pierre Napoleón 
Bonaparte, primo del emperador, quien actuó protegido por los policías. Michel acu-
de al funeral con un puñal en el bolsillo y vestida de hombre, según cuenta, para no 
llamar la atención ni ser molestada. Tal era la tensión política que acompañó aquel 
cortejo. 

En agosto del mismo año, será arrestada por primera vez por participar en una 
manifestación de mujeres. Podemos encontrarla por las noches en el Club rouge de 
la Reine Blanche, en la Boule-Noire o en el Château Rouge, lugar de reunión del 
Comité de vigilancia del XVIII° Arr. que Michel dirigía. En septiembre de 1870, en 
alguna de aquellas reuniones, conoce a Théophile Ferré, un militante blanquista, de 
profesión oficinista. Se enamoran y serán compañeros de vida y de ideales hasta que 
él caiga fusilado durante la represión de  la Comuna. 

La situación de Francia empeora cuando Napoleón III es derrotado por los pru-
sianos. El emperador, con el fin de reafirmar su poderío, había dado comienzo en 
julio a una guerra contra Prusia. Pero con la guerra no sólo terminó por extenuar a 
las clases trabajadoras que padecían aumentos constantes de impuestos, empeoró las 
condiciones de trabajo y sumergió a la población en la pobreza, sino que su gobierno 
cayó como consecuencia de la derrota estrepitosa apenas tres meses de comenzada 
la guerra.  

Tras la caída del Segundo Imperio de Luis Napoleón Bonaparte, en septiembre de 
1870, se llama a elecciones apresuradamente y se proclama la República. Asume el 
gobierno de Adolphe Thiers, que firma la capitulación de Francia y acepta la ocupa-
ción de la capital por los prusianos. Los parisinos consideran una traición la entrega 
de la ciudad al enemigo y no quieren rendirse. La población de París sale a las calles, 
tanto hombres como mujeres, principalmente su población urbana, republicanos y 
socialistas, la mayor parte obreros con y sin trabajo. Toman las calles.

La ciudad contaba ya con la Guardia Nacional parisina, una milicia ciudadana, 
formada por obreros y artesanos, dedicada a mantener el orden público en tiempos 
de paz, que se niega a rendirse al enemigo. Esta guardia se desglosará en Comités de 
vigilancia que se ocupan de la defensa por barrios. En total, se estima que las milicias 
urbanas llegaron a contar en sus filas con cien mil miembros.

Thiers se retiró a Versalles junto a miembros de la élite burguesa. Privilegiaban su 
propia seguridad y conveniencia en desmedro de la ciudadanía que los servía y de la 
que se servían. A la entrega se suma el abandono del pueblo de París que toma el con-
trol de la ciudad. Mientras tanto, Bismarck reclama, con el aval del gobierno francés, 
la rendición de la resistencia y mantiene sitiada la ciudad con el ejército prusiano.

Los parisinos se organizan en asambleas; la deliberación pública es la constante, 
la asamblea es permanente. En octubre se lanza la proclama a las enfermeras y a los 
ciudadanos de libre pensamiento para defender la ciudad de los prusianos. A medida 
que pasan los días van tomando conciencia de su propia fuerza. Mientras que, desde 
el gobierno en Versalles, haciendo caso omiso de su cobardía y su condición de de-
rrotado, se hostiga a los parisinos. En enero de 1871, son enviadas por Versalles las 
tropas del General Trochu, quien pretende tomar la alcaldía de París, para entregarla 
a los prusianos. Allí encontrarán al Comité de vigilancia, con Michel a la cabeza, 
abriendo fuego para defender la locación. 
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Entonces llega el día en el que todo cambió. El 18 de marzo, el ejército de Versalles 
intentó quitarle a París sus 171 cañones apostados en la colina de Montmartre, que 
el pueblo parisino había adquirido, por subscripción pública, para la defensa contra 
los prusianos. De ese modo se buscaba debilitar lo que hasta ese momento era la 
resistencia de la entrega de la ciudad al enemigo vencedor en la guerra. 

El pueblo advirtió la maniobra y corrió hacia la colina para evitarlo. Fueron las mu-
jeres las primeras en salir a las calles, Louise Michel entre ellas. Allí estaban, interponién-
dose entre los cañones y el ejército de Versalles con sus armas apuntando a la multitud. El 
general Lecomte dio la orden de disparar a la multitud, pero los soldados permanecieron 
estupefactos. Entonces, se oyó el grito del subalterno Verdaguerre: —¡Culatas arriba!—. 
Y los soldados bajaron sus fusiles. Dice Michel: “La revolución estaba hecha”.

Gran parte de la teoría política moderna considera que todo gobierno se sostiene 
sobre un acuerdo tácito: el de la seguridad a cambio de la obediencia. Los súbditos 
obedecen y mantienen con su trabajo al gobierno que, a cambio, los protege. El go-
bierno francés no rompió ese pacto con la derrota contra Prusia, pero sí con la huida 
a Versalles y la cesión de la ciudad al enemigo. Esto generó un escenario de vacío de 
poder: de la noche a la mañana los parisinos se habían visto abandonados a su suerte 
y entregados al enemigo como un botín de guerra. 

La indignación fue tal que casi toda la población de París se autoconvocó para 
defenderse por sí misma del enemigo invasor. Así lo hicieron. Hasta aquí, el gobierno 
francés sólo había faltado a su compromiso de brindar seguridad. Hasta aquí hubo 
sólo resistencia al enemigo, en espera de la reconsideración de Versalles y del resta-
blecimiento del orden nacional previo a la guerra. 

Pero si al abandono y la entrega le sumamos que el gobierno francés se alía con 
el enemigo para quebrar la resistencia, no queda ya orden nacional al cual volver. 
El punto de inflexión fue la clara intención de Versalles de tratar al pueblo de París 
como un rebaño: primero se lo abandona, luego se lo entrega a otro amo, para fi-
nalmente quitarle las armas para que no pueda defenderse. Desde cualquier teoría 
política que se abordase la situación, se llegaría a la misma conclusión: ningún lazo 
de obligación había ya para ese pueblo en relación con Versalles. 

Entonces es cuando la capacidad de autodeterminación se puso de manifiesto. Lo 
que comenzó como un acto de resistencia a la dominación enemiga, se transformó en 
acción directa. La París obrera, en ese acto de afirmación de su autodefensa, había con-
firmado su autonomía y se convertía en la Comuna de París. En ese acto de insumisión 
desafió a la vez al Estado francés, al capital burgués y al Imperio prusiano.

Un par de días después se convoca a elecciones para elegir una administración: 
será la primera autogestión obrera de la historia. Michel, una vez que se proclamó 
la Comuna, se abocó a una actividad incansable. Junto a su compañero Théo Ferré, 
propuso marchar inmediatamente después sobre Versalles, donde se encontraban 
la Asamblea Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers, pero su propuesta no fue 
aprobada.

Por su composición social, la Comuna buscó satisfacer los reclamos de trabajo y 
de mejora de las condiciones de vida. El carácter popular de su administración, com-
puesta por obreros, artesanos, periodistas, tenderos, comerciantes, la volvía sensible 
y consciente de las necesidades reales de la sociedad.
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La Comuna fue democrática: la participación deliberativa fue permanente y abierta a 
las opiniones sin buscar suprimir la disidencia. De este modo fue posible al interior de la 
Comuna la convivencia de diversas concepciones políticas: blanquistas, proudhonianos, 
bakunianos, librepensadores... No se identificaría con ningún grupo, actitud coheren-
te con su antidogmatismo. Hay que destacar también que fue internacionalista. Hubo 
muchos extranjeros, entre los que estaban Leo Fränkel, Elisabeth Dmitrieff y Jaroslav 
Dombroswski, que tuvieron protagonismo y ocuparon puestos de importancia.

Muchos anarquistas formaron parte de la Comuna, aun criticándola, como por 
ejemplo Gustave Lefrançais o Paul Brouse. Los libertarios se sentían atraídos y re-
chazados a la vez, porque la Comuna los obligaba a poner en tensión sus ideas. 
Por ejemplo, Élisée Reclus consideraba opresivo su gubernamentalismo, pero aun 
así permaneció en ella y la defendió, sin ceder a la seducción del autoritarismo. El 
antiestatalismo de la Comuna no era perfecto: en su interior se gobernaba lo menos 
posible, pero se gobernaba.

No tuvo líderes, ni dirigentes, ni iluminados que oficiaran de guías teóricos que 
impusieran un programa. Como así tampoco se apegó o identificó con una doctrina 
para ponerla en práctica; fue pragmática, resolviendo todas las cuestiones luego de 
someterlas a la deliberación en asamblea. Por ejemplo, en la revocabilidad de los de-
legados podría ser de inspiración blanquista; por la cooperativización de los medios 
de producción y por considerar a la comuna como una unidad productiva podría 
ser proudhoniana. En esto último estaría de acuerdo Federica Montseny, para quien 
la Comuna no fue comunista sino comunalista: organizada de modo autónomo, se 
ordena a partir del acuerdo mutuo, libre, revocable, limitado, cuya dinámica consiste 
en crear sus propias reglas con la participación de todos.

Quizá a partir de esa diversidad, es que se convirtió en la experiencia histórica 
revolucionaria tan radical. Se organizó en torno a una administración sin lugar para 
los privilegios: estaba integrada por delegados electos y de mandato revocable en 
cualquier momento, con deber de responder por sus acciones y cuyos salarios no 
podían superar el de un obrero. 

En relación con la vivienda, se condonaron las deudas de los inquilinos y se ocu-
paron las casas vacías con personas sin hogar. En cuestión de días no hubo más gente 
durmiendo en las calles de París. Se abrieron orfanatos y comedores: tampoco nadie 
pasó hambre mientras la Comuna duró.

En cuanto a la seguridad se abolió el reclutamiento obligatorio, se eliminó el ejér-
cito permanente, por lo que toda la tarea de cuidado estuvo a cargo de la Guardia 
Nacional. La guillotina fue quemada y la policía siguió funcionando, a cargo del 
blanquista Raoul Rigault. Pero tampoco hizo falta: en ese periodo reinó un orden 
autoimpuesto en una convivencia pacífica, los teatros estaban abiertos, hubo óperas 
y fiestas.  La vida se desarrolló normalmente.

Se expropiaron los talleres abandonados para cederlos a cooperativas obre-
ras. Se otorgó una moratoria para el pago de las deudas. También se eliminó el 
trabajo nocturno de las panaderías, se devolvieron las herramientas sustraídas 
a los obreros con los que se los limitaba para trabajar y se reintegraron los ob-
jetos empeñados en el Monte de Piedad, que estaba controlado por el gobierno 
francés.
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Se limitaron las prerrogativas del clero, separando la Iglesia del Estado: se ex-
propiaron los edificios religiosos y se instauró la educación laica, retirando todos los 
símbolos religiosos de las instituciones públicas. Las mujeres adquirieron igualdad 
ante la ley, igualdad en el salario, el derecho a poder divorciarse y el de reconocer 
derechos de pensión para los hijos nacidos por fuera del matrimonio.

Todo este conjunto de medidas que respetaba el trabajo, el libre desarrollo de las 
posibilidades individuales, no había sido implementado nunca por ninguna repúbli-
ca liberal. Estas medidas concretas de una administración popular que puso como 
prioridad a la clase obrera, a los pobres, los desclasados, las mujeres y los niños 
hicieron que la Comuna, a pesar de su estrepitosa caída y sus decenas de miles de 
víctimas, sea aún hoy una bandera de la construcción de una sociedad más justa, con 
la participación directa de los explotados.

5.	
La historia de la emancipación de la mujer tuvo un momento bisagra en los he-

chos de la Comuna: fue el escenario en el que su participación dejó bien en claro que 
cualquier proyecto emancipador debía comprender la reivindicación de sus liberta-
des a la par que la de los hombres.  Como ya había ocurrido durante la Revolución 
Francesa de 1789, las mujeres participaron activamente en la Comuna, formando 
asociaciones como el Comité de Vigilancia de las Ciudadanas y la Unión de Mujeres 
para la Defensa de París. Fueron mujeres del pueblo: artesanas, fabriqueras, lavan-
deras, planchadoras, sirvientas, prostitutas, cantineras y maestras.

Si bien el ambiente revolucionario podía mostrar hostilidad hacia las mujeres, tan-
to fueran estas obreras o intelectuales, al menos ninguna de ellas terminó guillotinada 
como Olympe de Gouges por reclamar la igualdad de las mujeres durante la Revolución 
de 1789.  El rol que desempeñaron en la Comuna liberó de prejuicios sobre la supuesta 
debilidad sobre la que se fundaba la desigualdad. Esa supuesta fragilidad, como excusa 
para relegar a las mujeres al ámbito exclusivamente doméstico, fue imposible de sostener.

En aquellos años regía el Código napoleónico que imponía a las mujeres la 
condición de los menores de edad, sometidas al padre o al marido, sin derecho 
a ninguna actividad independiente, sin derecho al voto, al divorcio o al estudio.  
Por lo que su lucha tenía varios frentes: uno era público, contra la burguesía que 
las explotaba como obreras, contra la monarquía paternalista y misógina que las 
excluía de los derechos, contra la Iglesia que las constreñía moralmente; el otro era 
privado, contra la esclavitud conyugal a la que las sometían sus hombres, ya fueran 
esposos, padres o hermanos, o los propios compañeros de barricada, inconscientes 
de su machismo.

Si los hombres luchaban por una sociedad más igualitaria, una lucha que se 
libraba puertas afuera, las mujeres supieron trasladar esa lucha puertas adentro. 
Por esto fueron acusadas de “sectarias” y de debilitar o, incluso, boicotear la revo-
lución con reclamos egoístas. Pero en realidad, su demanda no implicaba una frag-
mentación de la lucha por la igualdad, sino una amplitud de ese mismo reclamo.

A pesar de lo igualitario de la Comuna, las mujeres no eran elegibles y no po-
dían tener cargo en la Guardia ni en el Consejo, no tenían participación política ni 
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voto: no podían elegir ni ser elegidas. No obstante, estuvieron presentes en todas 
partes, e hicieron oír sus voces en las asambleas y muchas de sus propuestas fueron 
aprobadas.

Michel presidía una reunión de mujeres tres veces a la semana en la gran calle 
de la Chapelle, donde se distribuían las tareas y los pasos a seguir en la búsqueda 
de la igualdad de derechos. Allí propuso la abolición inmediata de la religión or-
ganizada. Durante las reuniones algunas mujeres subían al púlpito para denunciar 
al clero con violencia retórica. La Iglesia representaba la ideología de la represión 
femenina.

Según Louise Michel, más de 10.000 mujeres, organizadas o espontáneamente, 
combatieron por la Comuna. En la Place Blanche había una barricada sostenida 
por 120 mujeres: Elisabeth Dmitrieff, Nathalie Lemel, Malvina Poulain, Blanche 
Lefebvre, Béatrix Excoffons, entre otras. Béatrix Oeuvrie, comunera y militante an-
ticlerical, integró el Comité de Mujeres para la Vigilancia de Montmartre. Fueron 
compañeras incansables Marie Ferré y Paule Mink. En cuanto a Michel, está en 
todos lados: en el Comité de Vigilancia, en la escuela, en la barricada, en el mitin o 
la asamblea; es incansable, de día y de noche su vida dedicada a la Comuna. Todas 
combaten, auxilian heridos, llenan sacos de tierra y cestas de mimbre para la barri-
cada, cocinan, cargan las armas. 

Llamarlas petroleuses o incendiarias, como les decían los enemigos de la Comuna, 
sería reduccionista. Así no se describe con certeza lo que eran: una incendiaria sólo 
busca la destrucción por puro placer, en cambio estas mujeres arriesgaron sus vidas 
para construir una sociedad más justa. Es cierto, hubo fuego: producto de la metra-
lla arrojada por los dos bandos y, finalmente, cuando se vio la Comuna perdida,  se 
incendiaron aquellos íconos del poder que volvía a imponerse y se usó el fuego como 
estrategia para poner una barrera entre ellos y el enemigo.

Las mujeres fueron la columna vertebral de la Comuna; y es un elemento clave 
para comprender su éxito. Omnipresentes, tomaron las armas, asumieron las funcio-
nes de enfermeras, cocineras, mensajeras. Fueron ellas las que dieron la alarma por 
los cañones de Montmartre y arengaron en las calles para ir hacia la colina a evitar 
que se los llevaran. Ellas se enfrentaron a los soldados que querían llevárselos, en 
primera fila enfrentando a los fusiles, sin más armas que sus voces se arrojaban sobre 
los cañones, de los que dependía la defensa de la ciudad.

En los juicios, sin embargo, no se les hizo ningún honor a este arrojo y entre-
ga; fueron llamadas brujas, locas, putas, incendiarias, marimachos, venenosas y co-
bardes. La mujer rebelada era considerada una monstruosidad. Su protagonismo 
irrumpe como toma del espacio público en pleno ejercicio de la libertad e igualdad 
reclamadas, sin pedir permiso, ni esperar reconocimiento, sino construido a partir de 
asumir el combate codo a codo con los hombres en las calles.

Las mujeres de la Comuna marcan un antes y un después en la lucha por la igual-
dad de género. Y no sólo por los derechos conquistados (a la educación, al trabajo y 
al divorcio), sino porque la Comuna fue el escenario de su aparición y configuración 
como sujeto político.
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6.	
Pero Versalles buscaría recuperar la ciudad de París. A su disposición tenía aún el 

ejército, la policía y toda una batería de censores, espías y delatores. El mecanismo 
de la violencia de Estado se puso en marcha. Durante la semana del 20 de mayo de 
1871 el ejército de Versalles –aliado con los prusianos– avanza contra la Comuna de 
París. Así comienza lo que se conocerá como la Semana Sangrienta, que culmina el 
28 de mayo al mediodía, con la caída de la última barricada en Belleville, un barrio 
obrero aún hoy.

Los comuneros se enfrentaron al poder desnudo de las armas de un ejército pro-
fesional, estimulado en su brutalidad por la promesa de triplicar su salario si la 
Comuna caía. El aniquilamiento quiso ser escarmiento ejemplar para erradicar al 
socialismo, para poner en su lugar a quienes osaron desafiar el orden establecido, 
abandonando su servidumbre. Entonces, ese mismo ejército que había caído en tiem-
po récord contra el ejército prusiano –la guerra duró de julio a septiembre de 1870–, 
ahora en complicidad con ese mismo enemigo, cobra nuevos bríos frente a artesanos, 
lavanderas y niños. La Comuna no cayó, fue masacrada.

Nada de lo que yo ni nadie pueda decir ahora sobre esos días supera el relato de 
Michel. 

Desde mucho antes de que se proclamase la Comuna, Michel vivió bajo peligro 
de muerte constante: reunía heridos, los vendaba en el campo de batalla, fue com-
batiente del 61° batallón. Estuvo presente en todos los frentes, incluso allí donde la 
lucha fue más encarnizada. En Montmartre, la encontramos en la barricada sobre 
la calle Clignancourt: de los más de 50 comuneros, pronto quedarán tan sólo tres 
defendiendo la posición, Louise Michel entre ellos. 

Logró escapar a la represión sangrienta, pero se entregó para salvar la vida de su 
madre que fue detenida en su lugar. Fue hacinada en prisión junto otras miles a la 
espera del juicio, mientras escucharon durante meses, a través de las ventanas, los 
fusilamientos de sus compañeros.

El juicio fue celebrado en diciembre de 1871 y tuvo una gran convocatoria, dada 
la notoriedad de su figura. Había sido demonizada por la prensa oficial y su alocu-
ción era esperada con ansiedad. Para Michel era una tribuna donde reafirmar su 
compromiso con la Comuna: “No me ofendáis, no me degradéis con un perdón que 
ni quiero, ni necesito, ni merezco. He luchado junto con los que más han luchado, he 
disparado junto con los que más lo han hecho; exijo para mí el honor de la muerte 
que habéis dado a los otros.” Lejos de las expectativas, no clamó piedad, sino seguir 
la misma suerte que sus compañeros de barricada: clamó por ser ejecutada.

No la condenaron a muerte por varias razones: primero, para no hacer de ella 
una mártir; segundo, por la intervención a su favor de personajes ilustres, entre ellos 
Víctor Hugo; finalmente, porque demasiada sangre se había derramado ya. El número 
oficial de comuneros ejecutados es de 30.000, tan sólo durante la semana sangrienta de 
mayo. También se perdieron vidas del ejército de Versalles, alrededor de 1.000. 

Convengamos que la vida, cada una de ellas, es única e irrepetible, por lo que no 
se trata aquí de comparar cantidades ni de decir que haya vidas más valiosas que 
otras. Pero sí podemos decir que las violencias que las arrebataron eran distintas. 
A la violencia profesional, calculada, cuya expertise consiste en la aniquilación del 
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otro por encargo, se oponía una violencia no querida, asumida espontáneamente en 
defensa contra una violencia mayor, sensible al sufrimiento ajeno, no habituada a la 
sangre. La primera violencia se ejerce para garantizar la exclusividad de su uso, para 
afirmar su ley, para castigar, para dominar, para cristalizar la asimetría, la desigual-
dad, la opresión. Alexander Berkman diría que la violencia de los comuneros era el 
último recurso que busca ponerle fin a la opresión.

Arendt será más precisa en el análisis de esta violencia defensiva. Considera que 
no es meramente una reacción automática a la miseria, sino que ésta surge allí donde 
se tienen razones para sospechar que las condiciones podrían cambiar, pero no lo 
hacen.  Va a decir que se parece a la rabia que aparece cuando nos confrontamos con 
hechos indignantes. Entonces ya no hay tiempo para el argumento o el discurso y se 
actúa sin medir las consecuencias, porque se cree que es el único modo de restablecer 
el equilibrio. Pero esta violencia de la rabia pierde su razón de ser cuando se proyecta 
más allá de aquello que la ha afectado, y se vuelve “irracional” cuando persiste a 
pesar de que las circunstancias han cambiado. 

Y en este sentido, las dos violencias cambian el mundo, pero una lo vuelve hostil 
y lesivo; mientras que la otra es espacio de igualdad. La violencia no es irracional, 
sino eminentemente humana: es la respuesta que da la razón afectada, que deviene 
posibilidad de resistencia y, por ello, antesala de la libertad.

7.	
Será condenada a la deportación en la isla de Nueva Caledonia, colonia france-

sa en el Pacífico, hacia dónde partirá con otros deportados, en 1872, a bordo del 
Virginie. En esa travesía de cuatro meses hasta la isla, tiene largas conversaciones 
con la anarquista Nathalie Lemel, otra comunera también deportada. Michel, la 
blanquista, nos cuenta que, reflexionando sobre la experiencia de la Comuna, se 
hizo anarquista.

Lo cierto es que toda su vida fue marcada por una profunda inservidumbre vo-
luntaria. Si bien su apasionada búsqueda de libertad no comenzó con los aconteci-
mientos de la Comuna, ellos fueron un punto de inflexión. A partir de allí, su espíritu 
de rebeldía ya no tuvo freno.

En su historia del anarquismo, Max Nettlau dice sobre Michel que “como la 
guerra, la revolución destruye, consume o cambia a las personas”, después de ello 
nada volverá a ser lo mismo, todo será transformado por la violencia. Aquellos que 
no hayan perecido, los que resistieron y se sobrepusieron a su embate, no sólo no 
volverán a ser los mismos, sino que no serán capaces de mantener la misma mirada 
sobre las mismas cosas. Entre los sobrevivientes podrá distinguirse a aquellos que 
se han vuelto autoritarios y ya no son aptos para defender ninguna causa relacio-
nada con la libertad, y quienes han aprendido la lección dada por los errores de la 
autoridad. La autora de este libro se encuentra entre estos últimos. 

La Comuna fue un microcosmos, con reductos de reivindicación de libertades 
y vocación de igualdad. Pero, al mismo tiempo, padeció tensiones internas en-
tre libertad y autoridad, mantuvo restos de gubernamentalismo y, en su defensa 
contra la ferocidad de sus enemigos, enfiló hacia el militarismo y los excesos de 
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autoridad. Michel había visto con sus propios ojos caer a los mejores bajo el 
influjo del poder. 

En su constante búsqueda del conocimiento, nunca fue dogmática ideológica-
mente y siempre había sostenido los principios de la descentralización del poder, 
desde un racional antiautoritarismo. Por lo que, en realidad, su anarquismo no fue 
resultado de una conversión, sino de un reconocimiento de su convicción. La atrae 
del anarquismo la tolerancia que profesa, la búsqueda incesante de conciliar libertad 
e igualdad, su lacerante racionalismo que usa como arma, la lógica y la coherencia 
de sus teorías, como así también, su amor por la naturaleza y el arte.

Desarrolló su teoría en el exilio. Y caracterizada por un anarquismo descon-
fiado de todo reformismo, despreciará todo tipo de política partidaria: ninguna 
estructura política dominante o jerárquica puede ser un medio compatible con un 
fin liberador y revolucionario, ni siquiera como transición. Una revolución que 
formara cualquier gobierno sería contradictoria, ya que no abriría ninguna puerta 
al progreso y habría mantenido las instituciones del pasado intactas, pero bajo 
nombres diferentes. La revolución crea sus organizaciones contrarias a la tendencia 
dominante y no al revés.

En la base de esta postura está la coherencia necesaria entre medios y fines, 
una visión no dogmática de la revolución o del cambio social y una concepción 
pesimista del poder, caracterizado por una gran capacidad de corrupción, tanto 
para quien lo detenta como para quien lo padece. Para Michel los que participan 
del poder se comportan como perros a los que el Estado les da un hueso y esa es 
razón suficiente para considerarse sus esclavos, dispuestos a morder en defensa de 
ese amo tan mezquino.

8.	
Nueve años pasó en el destierro en Nueva Caledonia, condenada por el gobierno 

de Versalles. En la lejana isla, convive con los canacos, tribu originaria sometida a 
la opresión francesa. Se interesa por su cultura, aprende su idioma, enseña a leer a 
los niños canacos y defiende su causa de emancipación. Una ley de amnistía en 1880 
le permitió volver a Francia. Una vez en Europa fue escritora, profesora, agitadora 
revolucionaria y participó en mítines y conferencias.

Consideraba que no había que hablar de anarquismo solamente entre anarquis-
tas, sino que había que dirigirse a aquellos que aún no habían tenido contacto con 
el ideario. Quizá inspirada en su antigua profesión de maestra, comprendió que el 
cambio profundo se realiza no cuando se vence por las armas, sino cuando se con-
vence con las ideas. Y, para ello, debían ser difundidas. Así es como, a su vuelta, se 
va a dedicar a dar conferencias por toda Francia, y se convierte en una de las más 
dilectas y determinadas difusoras del anarquismo. 

Fue apreciada en esta tarea por su prosa clara y concisa, sencilla y apasionada. 
Se vuelve una oradora convocante que cautiva a los auditorios. Se dedica a estudiar 
los escritos de Kropotkin y comparte la tarea de divulgación junto a Émile Gautier 
y al joven Émile Pouget. Con Sébastien Faure recorrerán Francia durante tres meses 
dando conferencias; de esos tiempos nace una gran amistad entre ellos.
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El 9 de marzo de 1883, en una protesta en la Place des Invalides, lleva por 
primera vez la bandera negra y va al frente de la manifestación: ya había habido 
demasiado rojo en la sangre derramada de los comuneros, ahora es el momento 
del negro. En esa misma jornada, un grupo de niños y obreros sin trabajo, junto 
a Émile Pouget, saquearon panaderías. La policía les cayó encima violentamente. 
Michel exclamó: “Sólo está permitido robar en la bolsa” y fue detenida inmediata-
mente y condenada, por delito de palabra, a seis años de reclusión y a diez de vigilan-
cia por la policía. También Pouget fue condenado a ocho años de cárcel, pero ambos 
fueron liberados a los tres años.

Su madre murió cuando ella aún estaba en la cárcel, en 1885, pero no le permitie-
ron salir de prisión para las exequias. En 1886, luego de haber pasado otros 6 meses 
en la cárcel por sus expresiones públicas, comenzó su colaboración en el periódico 
que dirigía Faure, Le Libertaire, y retomó los viajes por Europa dando conferencias. 
En una de ellas, el 22 de enero de 1888, en Le Havre, un fanático religioso le disparó 
dos veces, hiriéndola en la cabeza. Aún herida defendió de la multitud a su agresor 
y, luego, también contra los jueces. Va personalmente a Cour d’Assises –órgano ju-
risdiccional penal encargado de los delitos más graves en Francia– para pedir que se 
lo absuelva. Había sido herida por un marginado, como uno de los tantos que había 
auxiliado alguna vez. 

En las vísperas del 1° de mayo de 1890, después de dar un discurso, es arrestada 
en Saint-Etienne. El ministro Ernest Constans intenta declararla loca y recluirla en 
un manicomio. De esa acusación le preocupaba que la acusaran de loca exculpán-
dola de sus acciones, desacreditando también las razones de sus actos de insumisión. 
Ante ese peligro, se marcha a Londres por seguridad, donde retomará su labor de 
enseñante en una escuela libertaria. Periódicamente vuelve a Francia para dar confe-
rencias hasta el último día de su vida. Muere en el hospital de Oasis, en Marsella, el 9 
de enero de 1905, a los 74 años. Su entierro fue uno de los funerales más concurridos 
de Francia.

Fue una prolífica escritora.  A sus obras tempranas de poesía, se suman sus obras 
de teatro, su correspondencia, sus memorias, los escritos políticos –muchos de ellos 
referidos a los hechos de la Comuna– más los innumerables artículos en periódicos. 
Se destacan entre sus obras: Los microbios humanos, La miseria, La hija del pueblo, 
y dos dramas, Nadine y El gallo rojo. Pero también Michel fue fuente de inspiración 
de muchos poetas que le han dedicado sus versos: Víctor Hugo, Verlaine y Rimbaud. 
Su nombre es aún recordado en canciones y, hoy en día, es el nombre del barco de 
Banksy que rescata balseros en el Mediterráneo.

Existe una larga lista de epítetos que siempre aparecieron junto al nombre de 
Louise Michel, como si su sólo nombre propio no bastara. Los enemigos de la 
Comuna no escatimaron esfuerzos en creatividad. De hecho, fue calumniada cons-
tantemente: la trataron de perdida, pero al no poder atribuirle ni un solo amante, 
se la acusó de lesbiana o marimacho sediento de sangre y pillaje. Incluso su nombre 
pasó a ser sinónimo de insulto y se usaba para injuriar a otras mujeres. Era la solte-
rona, la fea, mujer estéril, la aberración sin hijos, encarnación del espíritu del mal o 
una monstruosidad moral.
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Lo curioso es que también sus partidarios y amigos, a la hora de describirla, incu-
rrieron en comparaciones inapropiadas. En principio, incompatible con su ateísmo, 
se la llamó “San Juan de la Cruz femenino”, “Virgen roja”, “cristiana sin Cristo”. 
Incompatible con su racionalismo se la comparó con antiguas vírgenes guerreras y 
druidas gaélicas. Incompatible con su lucha por la igualdad de género, en el obitua-
rio dedicado a ella en la edición de Tierra y Libertad, se lee que Michel “fue hombre 
para defender sus ideas”, “hombre y defensora heroica de la comuna. El más valioso 
periodista que ha tenido esa causa”. Y González Prada se congratula de que Michel 
haya podido sobreponerse a los instintos del sexo. Los epítetos más amables son “la 
buena Luisa”, “la George Sand del movimiento social” o “la romana estoica”.

 Pero entiendo la perplejidad de sus contemporáneos para describirla. En un con-
texto patriarcal y misógino, su radicalidad era inclasificable en términos positivos: 
las opciones parecían reducirse a “loca” o “santa”. Michel era única, la primera en 
su clase, no tiene precedente o punto de comparación. Luego vendrán otras.

 La mejor manera de describirla es a través de sus actos: despreciaba el dinero, la 
prisión o el peligro; su reacción frente a la pobreza no se limitaba a la caridad, sino 
que se encaminaba en la organización de la lucha social; dedicó su vida a eliminar la 
desigualdad, luchó contra la dominación, la explotación, la indigencia y el servilis-
mo; empuñó las armas y afrontó la muerte; llegó al libro, a la barricada, a la prensa, 
al escenario, a la cátedra, al mitin. Conjugaba el odio a la autoridad y el amor a la 
libertad, el odio a los privilegios de los poderosos, amos o jefes y el amor a los opri-
midos. Es parte de una basta y noble hermandad de rebeldes: es Louise Michel, la 
anarquista.

Retrato de Louise Michel con 
uniforme de la Guardia Nacional



Retrato de Louise Michel en la 
prisión de Chantiers (Versalles)
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Prefacio

Cuando la multitud, hoy muda,
ruja como el océano
y a morir esté dispuesta,
La Comuna resurgirá.

Volveremos multitud sin número,
vendremos por todos los caminos,
espectros vengadores surgiendo de las sombras,
vendremos estrechándonos las manos,

La muerte llevará el estandarte,
la bandera negra velo de sangre;
y púrpura florecerá la tierra,
libre bajo el cielo llameante.

Louise Michel. Canción de las prisiones,
mayo de 1871

La Comuna en el momento actual está dispuesta para la historia.
Los hechos, desde esta distancia de veinticinco años atrás, se dibujan, se agrupan 

bajo su verdadero aspecto.
En las lejanías del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la misma mane-

ra hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo Francia la que se despertaba 
y ahora es el mundo.

Unos años antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a todo, lo mismo a 
la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resquebrajaba, y el Imperio, sangrándole 
las garras, seguía sin desprenderse. No teniendo ya debajo más que el abismo, se resistía.

La derrota fue la montaña que, cayendo con él, lo aplastó.
Entre Sedán1 y los días en que vivimos, las cosas son aterradoras y nosotros mis-

mos somos espectros, luego de haber vivido entre tantos muertos.
Esta época es el prólogo del drama en el que cambiará el eje de las sociedades 

humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar la impresión magnífica 
y terrible del pasado que desaparece mezclado con el porvenir que apunta.

En este libro he tratado sobre todo de revivir el drama del 71.
Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera hora.
¡Sí!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con un violento 

acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad de sangrientos horrores 
exhumados del cruel pasado.

¡Como si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atracción del progreso!
No se puede ni matar la idea a cañonazos ni destruirla.

1	 La Batalla de Sedán se libró entre el 1 y 2 de septiembre de 1870 durante la Guerra franco-prusiana. 
El resultado fue la captura del emperador Napoléon III junto con su ejército y decidió en la práctica 
la guerra en favor de Prusia y sus aliados.
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 A medida que el fin se acerca, el ideal efectivo aparece poderoso y hermoso, su-
perior a todas las ficciones que lo precedieron. Cuanto más agobiante sea el presente, 
aplastando a las multitudes, también mayor será la prisa por salir de él.

Escribir este libro es revivir los días terribles en que la libertad, rozándonos con 
sus alas, levantó el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la fosa ensangrentada 
donde, bajo la cúpula trágica del incendio, se durmió la Comuna, bella para sus bo-
das con la muerte, las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema, le serán perdo-
nados los escrúpulos, las vacilaciones por su profunda honradez.

En las luchas venideras no se volverán a encontrar esos generosos escrúpulos, 
pues con cada derrota popular se sangra a la multitud como a las reses en el matade-
ro. Lo que se encontrará será el implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un ínfimo puñado, y por cada uno de ellos 
hubo miles de víctimas inmoladas a sus manes2; del lado de la Comuna, las víctimas fue-
ron sin número y sin nombre; no se podían calcular en los montones de cadáveres; las lis-
tas oficiales confesaron treinta mil, pero cien mil y más estarían menos lejos de la verdad,

Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acumulaban de 
nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos para la siembra, se les 
enterraba apresuradamente. Tan sólo el vuelo de las moscas sobre los cadáveres que 
llenaban el matadero asustó a los verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la liberación, a la Marianne3 de nues-
tros padres, la bella, que, decían, aguardaba la tierra y sigue aguardándola.

Nosotros la esperamos más bella aún, después de haber tardado tanto.
Duras son las etapas, mas no serán eternas; lo eterno es el progreso, que fija en el 

horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que en la víspera se antojaba utopía.
También nuestra horrible época hubiera parecido paradisíaca a los que disputa-

ban a las bestias feroces la presa y la guarida.
Tal como pasó en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundirá; ayer u hoy, tan 

muertos están el uno como el otro.
Nos gustaba, la víspera de los combates, hablar de las luchas por la libertad; también, 

en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal, relataremos los días de la Comuna 
y los veinticinco años, que parecen más de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba 
que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la primavera los 
enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nueva epopeya: es la víspera 
del combate donde hablará el espectro de mayo.

                                                                    Londres, 20 de mayo de 1898

2	 Manes, en la mitología romana, era un dios doméstico, junto a lares y penates. Eran espíritus de 
antepasados, que oficiaban de protectores del hogar. 

3	 Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna la República Francesa 
y representa la permanencia de los valores de la República y de los ciudadanos franceses: Libertad, 
Igualdad, Fraternidad.
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I.	 La agonía del imperio

1.	 El despertar

El Imperio llegaba a su fin, mataba a placer.
En su habitación, cuyo umbral olía a sangre,
reinaba, pero el aire silbaba La Marseillaise.
Rojo era el sol del amanecer.

Louise Michel, Canción de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubría al segundo Imperio, Francia pa-
recía muerta; pero en las épocas en que las naciones duermen como en sepulcros, la vida 
en silencio crece y se ramifica; los acontecimientos se suceden unos a otros, se responden 
semejantes a ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar hace vibrar a otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y se manifies-
tan las transformaciones resultantes de las lentas evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los conducen tan real-
mente, que la acción parece preceder a la voluntad; los acontecimientos se precipitan, 
y es la hora en que se templan los corazones como en la fragua el acero de las espadas.

Allá, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola noche, donde 
las olas protestan como pechos humanos, lanzando furiosas a las rocas sus garras 
blancas de espuma, bajo los aullidos del viento, nos sentimos vivir en el fondo de los 
tiempos entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atracción va más allá.
El epígrafe de este capítulo nos participa la impresión que experimentaban al 

final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad.

El Imperio llegaba a su fin, mataba a placer.
En su habitación, cuyo umbral olía a sangre,
reinaba, pero el aire silbaba La Marseillaise.
Rojo era el sol del amanecer.

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando por encima 
de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policíacos mostraban su trama urdida en el despacho de Bonaparte: 
la República Romana degollada, las expediciones de China y de México dejando al 
descubierto su repulsivo fondo, el recuerdo de los muertos del golpe de Estado; todo 
esto constituía un triste cortejo de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napoléon el 
Pequeño: la sangre llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como una marea, subía la miseria, y no eran los préstamos de la 
sociedad del príncipe imperial los que hubieran podido remediar gran cosa.

París, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes impuestos, y debe probable-
mente aún dos millones.
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El terror rodeando a la fiesta del Elíseo4, la leyenda del primer Imperio, los famo-
sos siete millones de votos arrancados a través del miedo y la corrupción formaban 
en torno de Napoléon III una muralla juzgada inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla se multipli-
caban las brechas; por la de Sedán pasó al fin la revolución.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los crímenes del 
Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, según la expresión de Rochefort5, como dos 
gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poetas cantaban la epopeya que 
íbamos a vivir y a morir; unos en ardientes estrofas, otros con una risa amarga.

¡Cuántas de nuestras canciones de entonces serían de actualidad!

El pan es caro, el dinero escaso,
Haussmann sube los alquileres,
El gobierno es avaro,
¡solo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
que pesa sobre la pobre gente,
¡podría ocurrir, a pesar de todo,
que perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte.
No somos nosotros los que festejamos.
¡Bailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta 
los violines.

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus ignominias.
La canción de la Badinguette6 hizo aullar de furia a las bandas imperiales.

Amigos del poder,
¿queréis saber
como Badinguette,
de un golpe de varita,
se tornó por sorpresa
en la Señora César?
La bella en lo más recóndito de España
vivía.
¡Ah! ¡La bebedora de champaña
que era!
Amigos del poder etc.

4	 El Palacio del Elíseo (en francés palais de l’Elysée) es la sede de la presidencia de la república francesa. 
5	 Victor Henri de Rochefort-Luçay (París 30 de enero de 1831 - Aix-les-Bains (Saboya) 30 junio de 

1913), más conocido como Henri Rochefort, fue un periodista y político francés con una importante 
actuación durante los tiempos de la Comuna.

6	 Badinguet era el mote satírico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la emperatriz Eugenia, era 
llamada Badinguette).
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……………………………………………………

¡Que mi pueblo grite o blasfeme,
me importa un bledo!
Quien fue soplón en Inglaterra,
después verdugo,
puede, sin transgredir, hacerse
macarra.
Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prisión está la canción de la Badinguette, cantada una 
noche a viva voz por esa masa de presas que estábamos en el caótico Versalles, entre los dos 
humeantes faroles que alumbraban nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se mantenía aún, 
sintieron a la vez espanto y furia. ¡Se nos aplicaría, aullaban, un castigo ejemplar por 
insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, éste recogido por la multitud, al sacudir los andrajos imperiales, 
tenía igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedores.

A dos reales el paquete completo:
el padre, la madre Badingue
y el pequeño Badinguet

El convencimiento de que el Imperio permanecería era tan fuerte aún en el ejér-
cito de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude leer en la orden de 
procesamiento que me fue notificada en el correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del señor ponente y las 
conclusiones del señor Comisario Imperial, tendientes a la remi-
sión ante el 6º consejo de guerra, etc.”

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de fórmula.
Durante mucho tiempo, la resignación de las multitudes a sufrir nos indignó en 

los últimos convulsos años de Napoléon III. Nosotros, los entusiastas de la libera-
ción, la vimos con tanta antelación que nuestra impaciencia era mayor. De esta época 
conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos

Ya que el pueblo quiere que el águila imperial
	se cierna sobre su bajeza,
ya que duerme, agobiado bajo la fría racha
	de la eterna opresión;
ya que quieren, todavía, todos aquellos a quienes se degüella,
	ofrecer el pecho al cuchillo,
¡forcemos, oh amigos míos, el horrible degollamiento,
	liberemos al rebaño!
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Uno sólo es legión cuando da su vida,
	cuando a todos les ha dicho adiós:
iremos sin compañía, la audacia aterroriza,
	¡contamos con el hierro y el fuego!
Basta de cobardías, los cobardes son unos traidores;
	multitud vil, bebe, come y duerme;
ya qué quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
	¿No tienes ya bastantes muertos?
La sangre de tus hijos enrojece la tierra,
	duerme en el matadero de sordos muros.
Duerme, ¡aquí que se forma, abeja por abeja,
	el heroico enjambre de los suburbios!
Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,
	venid, es hora de acabar de una vez.
¡En pie! La vergüenza es agobiante y pesadas las cadenas.
	¡En pie! ¡Es hermoso morir!

Louise Michel

¡Cuánto tiempo hemos querido arrancar el corazón sangrando de su pecho para 
arrojárselo en la cara al monstruo imperial!

Cuanto tiempo hacía que nos decíamos con resuelta frialdad esos versos de Los 
castigos7:

Harmodio, es la hora,
¡puedes herir a este hombre con tranquilidad!

Así se habría hecho, como se quita de las vías una piedra que estorba.
La tiranía no tenía entonces más que una cabeza, el sueño del porvenir nos envol-

vía, el Hombre de Diciembre nos parecía el único obstáculo para la libertad.

7	 Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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2.	 La literatura al final del Imperio -
- Manifestaciones por la paz

Venid, cuervos. Venid sin miedo.
A todos se os saciará.
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacía veinte años, rugían 
por doquier; el pensamiento rompía sus cadenas y los libros, que por lo general no 
entraban en Francia sino clandestinamente, comenzaban a editarse en París.

El Imperio, asustado, se disfrazaba haciéndose llamar liberal; pero nadie le creía 
y cada vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 528.

El desplome del 69, de Rogeard, resumía, desde el 66, el sentimiento general.

La caída del 69 es una fecha fatídica; el voto es unánime en cuanto a la 
derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad como los milenaristas espe-
raban la vuelta del Mesías. Se conoce cómo conoce un astrónomo la ley de un 
eclipse; no se trata más que de sacar el reloj y ver pasar el fenómeno contando 
los minutos que separan todavía a Francia de la luz.

Las profundas causas -seguía diciendo Rogeard en ese libro- residen en la 
oposición constante e irremediable entre las tendencias de los gobiernos y las de 
la sociedad; la violación permanente de todos los intereses de los gobernados y 
la contradicción entre el dicho y el hecho de los gobernantes.

La ostentación de los principios del 89 y la aplicación de los del 52.
La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre todo de la guerra 

de conquista, principio vital de una monarquía militar y la impopularidad de 
la guerra de conquista, de anexión, de saqueo y de invasión, en un siglo traba-
jador, industrial, instruido y un poco más racional que los que le precedieron.

La necesidad de la policía política y de la magistratura política, en un país 
donde el gobierno está en lucha con la nación, necesidad que deshonra a la 
magistratura y a la policía, causa alivio a los malhechores y desalienta a la 
gente de bien.

Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69, 
V. Parent éd. 10, Montagne de Sion, 1866.

Rogeard añade en la misma obra:

Hay una inmensa expansión del sentimiento popular, a la vez que un recru-
decimiento de la represión imperial; ahora bien, si la compresión aumenta de un 
lado mientras la expansión aumenta del otro, está claro que la máquina saltará.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonía, y no quiero aguardar.
La opinión asciende, es cierto, rápida, irresistible, estoy de acuerdo; pero, 

¿por qué decirle a la multitud: “no irás más deprisa”?

8	 La autora hace referencia a la Revolución Francesa de 1789 y a la proclamación del Segundo 
Imperio en 1852. 
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El Imperio muere, el Imperio está muerto, sólo se le hace perdurar con eso; 
se trata de rematarlo y no de escuchar su estertor; no se le debe tomar el pulso, 
sino lanzarle la última carga.

Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69

Antonin Dubost, más tarde Notario mayor del reino, ministro de Justicia de la 3ª 
República, ponente de las leyes canallas9, escribía entonces en Les suspects, obra en 
la que se relataban los crímenes del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecía ver caer sus cabezas bajo el hacha 
del verdugo.

Al consagrarnos a este acto de reparación, hemos querido vengar la memo-
ria de los muertos.

Había llegado la hora en que, sin motivo, sin explicación, sin proceso, iban 
a ser arrojados a las mazmorras del poder y transportados a Cayena o a África.

Antonin Dubost, Les suspects, 1868

Los financieros a quienes Napoléon III había entregado México esperaban con otra 
guerra de conquista nuevas presas que devorar. La guerra asestó el golpe de gracia al 
Imperio. Hubo entrenamiento de hombres, como se hace con las jaurías en la época de 
caza; pero ni las fanfarrias de los bronces, ni las promesas de botín despertaban a las 
masas; el Imperio, entonces, entonó La Marseillaise. Esto las hizo erguirse, inconscien-
tes, y cantaban creyendo que con La Marseillaise alcanzarían la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: ¡A Berlín, a Berlín!
¡A Berlín!, repetían los ingenuos, imaginando que irían allí cantando El Rin ale-

mán; pero esta vez no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra sangre donde quedaron 
marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvían a escena; uno de ellos, Jecker, era el más conocido.
Rochefort habla así de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, o quizá no se sabe, que este financiero, turbio como por lo demás lo 
son todos los financieros, había prestado, usureramente a un interés de trescientas 
o cuatrocientas veces, todo lo más un millón y medio de francos al gobierno del 
general Miramon, quien le había reconocido a cambio setenta y cinco millones.

Cuando el presidente de la República mexicana, Juárez, llegó al poder, se 
negó naturalmente a hacer efectivos los pagarés cuyas firmas habían sido obte-
nidas de manera fraudulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver a Morny, a quién 
prometió el treinta por ciento de comisión si conseguía persuadir al emperador 
de que exigiera el cumplimiento del tratado firmado con Miramón.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados en las Tullerías, pala-
cio que se había quedado vacío al huir la emperatriz y sus servidores, la mayoría de 
los cuales había jurado morir por ella, tuve la prueba material de esta complicidad 
de Morny, quien, mediante la promesa que le hiciera Jecker de entregarle veintidós 
millones de los setenta y cinco, nos embarcó en una guerra liberticida, que había de 
costarnos más de mil millones, preparando además el desastre de Sedan.

9	 Ver Émile Pouget. La acción directa / Las leyes canallas / El sabotaje. Editorial Hiru, Hondarribia 2012. 



La Comuna de París / 31

Este Jecker, que era suizo, había obtenido de la noche a la mañana cartas de 
naturalización francesa, y en su nombre se presentó la reclamación al intrépido 
Juárez. El asunto ha vuelto a repetirse casi exactamente con el pretexto de la 
expedición tunecina.

H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida)
París, Paul Dupont de. 1895-1896, vol. I.

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el financiero Jecker 
causó, algún tiempo después de la guerra de México, un alboroto tanto mayor cuan-
to que Barot, que había sido considerado de antemano como muerto, al recibir una 
bala en el pecho, mejoró de repente y al fin se restableció por completo para procla-
mar que los enemigos del Imperio tenían la piel dura. Más tarde, se vieron empresas 
financieras más monstruosas aún que las de aquella época.

Frente a la propaganda en favor de la guerra, había manifestaciones por la paz, 
integradas por estudiantes, internacionales y revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de una de ellas, 
dan una idea.

Manifestación por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,
por los bulevares, diciendo: ¡paz!, ¡paz!
En la sombra nos acechan las jaurías serviles.
¡Oh, libertad! ¿No llegará jamás tu día?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
resuena sordo, el bandido quiere resistir;
para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
precisa de combates, aunque Francia perezca.

¡Maldito! ¿Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
¡Es tu fin! ¿Los ves, en un espantoso sueño,
marchar por París, semejantes a fantasmas?
¿Lo oyes?, por París cuya sangre beberás.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extraño,
a través de la masacre, como un gran rebaño
pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la guerra,
pueblos, curvada la frente, más tristes que la muerte,
es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:
Bonaparte y Guillermo correrán la misma suerte.

Louise Michel, 1870
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Rochefort escribió en La Marseillaise que el camino hasta Berlín no sería un 
sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese periódico aquellos 
agentes disfrazados de trabajadores a quienes llamaban los blusas blancas, arrastran-
do tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grito de ¡Paz! ¡Paz! superó a veces al de las bandas imperiales de 
a ¡Berlín! ¡a Berlín!

París se desligaba cada vez más de Bonaparte, el águila llevaba plomo en las alas.
La revolución llamaba a todos los jóvenes, entusiastas, inteligentes. ¡Oh que her-

mosa era entonces la República!
La Lanterne de Rochefort, paseándose por el degolladero, iluminaba sus profun-

didades. Sobre todo, esto planeaba la ígnea voz de Los castigos:

Suena hoy el fúnebre tañido, badajo de Notre Dame.
Suena hoy el fúnebre tañido y mañana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los últimos tiempos del Imperio de un gran 
realismo.

Entonces –dice–, la camisa de fuerza que sofocaba a la humanidad crujía 
por todas partes; un desconocido estremecimiento conmueve a ambos mundos. 
El pueblo indio se levanta contra los capitalistas ingleses. América del Norte 
combate y triunfa por la liberación de los negros. Irlanda y Hungría se agitan.

Polonia está en pie. La opinión liberal, en Rusia, impone un comienzo de 
liberación de los campesinos eslavos. Mientras que la joven Rusia, entusias-
mada con los acentos de Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, propaga la 
revolución social, Alemania, a la que han agitado Karl Marx, Lassalle, Boeker, 
Bebel y Liebknecht, entra en el movimiento socialista. Los obreros ingleses, que 
conservan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen, están en pleno movimiento 
de asociación.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en España, los obreros se dan cuenta de que 
sus políticos les engañan y buscan los medios para mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les habían sumido junio 
y diciembre. El movimiento se acentúa por todas partes y los proletarios se 
unen para ayudar a la reivindicación de sus aspiraciones, vagas aún, pero muy 
vivas.

J.B. Malon, La troisième défaite du prolétariat, página 2.

Todos los hombres inteligentes combatían a la guerra. Michelet escribió a un 
periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,
Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer a Europa que 

la queremos.
Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.
Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ¿Por qué? Creyendo evitar 

una conmoción que les asustaba, ¿acaso creyeron votar la guerra, la muerte de 
sus hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.
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Pero el colmo de la vergüenza, la muerte de la moral, sería que Francia ce-
diese hasta ese punto contra todos sus sentimientos, contra todos sus intereses. 
Hagamos nuestro plebiscito y que sea serio; consultemos sin problemas desde 
las clases más ricas a las clases más pobres; de los vecinos de las ciudades a 
los campesinos; consultemos a la nación, dirijámonos a aquellos que, hace un 
momento, constituyeron esa mayoría olvidadiza de sus promesas; a cada uno 
de ellos se le ha dicho: ¡Sí! ¡Pero, sobre todo, nada de guerra!

No se acuerdan, Francia se acuerda; ella firmará con nosotros un manifiesto 
de fraternidad con Europa, de respeto a la independencia española.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra únicamente a aquellos que pudieran 
querer la guerra en este mundo.

Michelet, 10 de julio de 1870.

El gran historiador no podía ignorarlo: los que poseen la fuerza no suelen ceder 
ante el razonamiento. Sólo la fuerza, puesta al servicio del derecho contra Napoléon 
III y Bismarck, podía detener su complot contra tantas vidas humanas arrojadas 
como pasto a los cuervos.

¡El 15 de julio, la guerra estaba declarada! ¡El mariscal Lebeuf anunciaba al día 
siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera un botón de polaina!

 19 de diciembre de 1869. Primer 
número de La Marseillaise



Retrato
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Benoît Malon

Retrato
de

Henri Rochefort
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3.	 La Internacional – Fundación y procesos –
		  – Protestas de los internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo 
una gran nación más oprimida: el proletariado.

Mitin del 28 de septiembre de 1864.

El 28 de septiembre de 1864, se celebró en el Saint-Martin-Hall, de Londres, un 
mitin convocado a propósito de Polonia. Delegados de todas las partes del mundo 
trazaron, de la miseria de los trabajadores, un cuadro tal que se acordó considerar 
los padecimientos generales de la humanidad como parte de la causa común de los 
desheredados.

Así nació la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos durante los 
últimos años del Imperio, se desarrolló con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subía la polvorienta escalera de aquella casa de 
la Corderie du Temple, donde se reunían las secciones de la Internacional, parecía 
que se ascendía por las gradas de un templo. Y era un templo, en efecto, el de la paz 
del mundo en libertad.

La Internacional había publicado sus manifiestos en todos los periódicos de 
Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como si se hubiese juzgado a sí 
mismo, audazmente la consideró como sociedad secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habían organizado públicamente, lo que a 
pesar de todo se calificó como agrupación clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado, comparecie-
ron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal correccional de París, 
sala 6ª, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acusados eran quince:

Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier, 
Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecían extremadamente peligrosos para la segu-
ridad del Estado. Desgraciadamente, no había nada de eso. Tolain presentó así las 
conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oír al ministerio público es la prueba más grande 
del peligro que corren los trabajadores cuando tratan de estudiar las cuestiones 
que abarcan sus intereses más preciados y de ilustrarse mutuamente; en fin, de 
reconocer las vías por las cuales caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precauciones con las que se 
rodeen, y cualesquiera que sean también su prudencia y su buena fe, se hallan 
siempre amenazados, perseguidos y cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente leve compa-
rada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa y la Internacional 
fue declarada disuelta, lo que era el mejor medio para multiplicarla.
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Hay que recordar que, en aquella época de juicios, los tribunales eran la única 
tribuna en Francia. En las apelaciones se exponían los principios de la Internacional; 
sus afiliados declaraban que no querían seguir empleando su energía en escoger entre 
posibles amos ni combatir por la elección de los tiranos; cada individuo era libre en 
la libre agrupación.

Fue muy emocionante el espectáculo de aquellos pocos hombres oponiéndose 
al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presentaba las conclusiones, 
terminó así esta vez:

La palabra arbitrario –dijo– les duele. Y bien, ¿qué es lo que nos ha ocurri-
do? Un día, un funcionario se ha levantado de mal humor, un incidente le ha 
traído a la memoria la Asociación Internacional, y ese día lo ha visto todo ne-
gro; la víspera éramos inocentes, nos volvimos culpables sin saberlo. Entonces, 
en medio de la noche, invadieron el domicilio de aquellos que se suponía que 
eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nuestros afiliados, cuando, por 
el contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a inspirarnos en su espíritu y a 
ejecutar sus decisiones.

Registraron todo y recogieron lo que podía considerarse sospechoso; pero 
sin encontrar nada en absoluto que pudiera justificar una acusación cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional más que aquello que conoce 
todo el mundo, lo que ha sido proclamado a los cuatro vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa por tendenciosos, 
no por los delitos que hayamos cometido, sino por aquellos que se piensa que 
podríamos cometer.

¿No se creería estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios, llamados 
igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, aún a sabiendas de que los documentos considerados 
como secretos habían sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvió a la Internacional más popular aún, 
y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados por los mismos cargos, 
alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Combault, 
Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos propagadores, 
y Combault afirmó que, bajo sus convicciones, los trabajadores tenían el derecho 
de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux exclamó: “¡Es la lucha contra la 
justicia!”. “Al contrario, es la lucha por la justicia”, respondió Combault, con la 
aprobación de sus coacusados. Las citas recogidas por los jueces en los documentos 
hallados se volvían contra ellos; tal fue la carta del doctor Pallay, de la universidad 
de Oxford, en la que decía que la miseria no debe desaparecer por la extinción de 
los pobres, sino por la participación de todos en la vida. “La antigüedad –decía– pe-
reció por haber conservado en sus flancos la llaga de la esclavitud. La era moderna 
caducará si persiste en creer que todos deben trabajar e imponerse privaciones para 
procurar el lujo a unos cuantos”.
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Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, condenando a cada 
uno de los acusados a tres meses de prisión y cien francos de multa, pero se presentía 
otro proceso. Los registros de la Internacional fueron guardados por el juez de ins-
trucción. Combault, Murat y Tolain restablecieron de memoria su contabilidad, en 
una carta publicada por Le Réveil (circunstancia agravante que sirvió para demos-
trar que la Internacional se rodeaba de misterios y disponía de publicidad). He aquí 
ahora los grandes procesos.

Como el número de los internacionales aumentaba proporcionalmente a cada 
disolución de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados, aunque, por no sé 
qué tendencia a las series exactas, lo llamaban el proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorías: los que eran considerados como jefes y aque-
llos a quienes se tenía por afiliados, sin que se pudiera saber muy bien por qué, ya 
que las acusaciones señalaban los mismos hechos.

La primera categoría se componía de Varlin, Malon, Murat, Johannard, 
Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia (conocido como Franquin), 
Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquie, Flahaut, Landeck, 
Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval Fournaise, Frankel, 
Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier, 
que tenía que presentar las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el peligro que 
suponía dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al Estado, la familia, la 
propiedad, la patria y, encima de todo, a Napoléon III.

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La Marseillaise, 
monitor de la insurrección.

Varlin había dicho, el 29 de abril del 70, en el salón de La Marseillaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a pueblo. Sabemos 
a qué atenernos sobre la Providencia, que se ha inclinado siempre del lado de 
los millones. El buen Dios está fuera de juego, ya está bien; hacemos un llama-
miento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la fuerza y el derecho, debemos 
bastarnos a nosotros mismos.

Nuestros esfuerzos deben estar dirigidos contra el orden jurídico, económico 
y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault exclamó: “¡Queremos la revo-
lución social y todas sus consecuencias!”.

Las tres mil personas apiñadas en la sala se levantaron y aplaudieron, y el tribu-
nal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los términos picrato de potasa, 
nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un puñado de individuos, etcétera.

“La Internacional –dijo Avrial– no es un puñado de individuos, sino la gran masa 
obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la explotación lo que nos empuja 
a rebelarnos”.

En algunas cartas secuestradas había apreciaciones que fueron confundidas con 
las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo que esto significaba.
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En una carta de Hins se encontraba el siguiente párrafo, que era profético:

No comprendo esta carrera de obstáculos por el poder por 
parte de las secciones de la Internacional. ¿Por qué se quiere 
entrar en esos gobiernos? Compañeros, no sigamos ese camino.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la Internacional 
–declara Assi–, pero espero formar parte de ella un día”. Esta fue su admisión.

Abandonaron una acusación por complot contra la vida de Napoléon III por 
prudencia; la idea estaba en el aire y se temía evocar el suceso.

La ofuscación del fiscal general era tan grande que calificó de signos misteriosos 
las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada por el cabinet noir10; el 
término compañeros, usual en Bélgica, fue incriminado. Germain Casse y Combault 
expresaron el pensamiento general de los acusados.

No trataremos –dijo Germain Casse– de librarnos, con un embuste, de va-
rios meses de prisión; la ley no es ya más que un arma puesta al servicio de la 
venganza y de la pasión; no tiene derecho al respeto. La queremos sometida a 
la justicia y a la igualdad”. Terminó así: “Permítame, señor fiscal general, que 
le devuelva la frase de mi amigo Mallet: no toque usted el hacha, el arma es 
pesada, su mano débil y nuestro tronco es nudoso.

Combault, al refutar la afirmación del tribunal que en la Internacional había jefes 
y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y actúa libremente; no hay ninguna presión 
en el pensamiento entre los internacionales... Me cuesta tanto más trabajo com-
prender la persistencia del ministerio público por acusarnos de lo que no hemos 
hecho cuanto que podría fácilmente acusarnos por lo que reconocemos haber 
hecho. La propaganda de la Internacional, a pesar de los artículos 291 y 292, 
que violamos abiertamente, habiendo sido decretada la disolución de la socie-
dad. A pesar de esta disolución, la oficina de París sigue reuniéndose.

Por lo que a mí respecta, jamás me he encontrado con los miembros de ese 
buró con tanta frecuencia como durante los tres meses transcurridos entre el 15 
de julio y el 15 de octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos cadenas; cada cual 
desarrolla individualmente sus fuerzas.

Este proceso fue uno de los más apasionantes. Chalin, al presentar la defensa 
colectiva, afirmó que condenar la Internacional era chocar con el proletariado del 
mundo entero. Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento, en 
unas cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados estaban presos o 
proscriptos.

Hay en este momento –dijo– una especie de santa alianza de los gobiernos 
y de los reaccionarios contra la Internacional.

10	 El cabinet noir fue el término utilizado en Francia para designar a la oficina del servicio de inteligen-
cia, encargada de la censura postal y de la criptografía.
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Que los monárquicos y los conservadores se enteren bien: la Internacional 
es la expresión de una reivindicación social muy justa y muy conforme con 
las aspiraciones contemporáneas, como para caer antes de haber alcanzado su 
objetivo.

Los proletarios están cansados de la resignación, están cansados de ver sus 
tentativas de emancipación siempre reprimidas, siempre seguidas de represio-
nes; están cansados de ser las víctimas del parasitismo, de verse condenados 
al trabajo sin esperanza, a una dependencia sin límites, de ver toda su vida 
devorada por la fatiga y las privaciones, cansados de recoger unas migajas de 
un banquete que se realiza totalmente a su costa.

Lo que quiere el pueblo es, en primer lugar, gobernarse por sí mismo sin 
intermediario y, sobre todo, sin salvador; es la completa libertad.

Cualquiera que sea el veredicto, continuaremos como hasta ahora confor-
mando abiertamente nuestros actos a nuestras convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault añadió:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucumbirá, porque es mala. 
Si en el 68, cuando éramos un pequeño número, no lograron matarnos, ¿creen 
poder hacerlo ahora que somos miles? Pueden golpear a los hombres, pero no 
acabarán con la idea, porque la idea sobrevive a cualquier clase de persecución.

Siguió a esto las sentencias:
A un año de prisión y cien francos de multa: Varlin, Malon, Pindy, Combault, Héligon, 

Murat y Johannard. A dos meses de prisión y veinticinco francos de multa: Avrial, 
Sabourdy, Colmia (conocido como Franquin) Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie, 
Robin, Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel, 
Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Giot y Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.
Todos fueron solidariamente privados de sus derechos civiles y condenados a las costas.
Los internacionales que tenían que sufrir un año de prisión no lo cumplieron, 

liberados por los acontecimientos.
Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron, junto con los revolucio-

narios, blanquistas y oradores de los clubes, los que integraron la Comuna, donde la 
legalidad y el peso del poder aniquilaron su energía, hasta el momento en que, libres 
de nuevo por la lucha suprema, recobraron la potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el país menos libre de Europa.
Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razón que se necesita-

ba mucha prudencia en una región donde no existía “ni libertad de reunión, ni liber-
tad de asociación; pero –añadió–, si bien la Internacional no existe ya oficialmente 
en París, todos nosotros seguimos siendo miembros de la gran asociación, aunque 
tuviésemos que estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruselas o en Ginebra. 
Esperamos que del congreso de Bruselas salga una solemne alianza de los trabajado-
res de todos los países contra la guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los 
tiranos y contra la libertad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacían protestas contra la guerra. Los internacionales 
franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente:
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Hermanos de Alemania:
En nombre de la paz, no escuchen las voces corrompidas o serviles que 

tratan de engañarlos sobre el verdadero espíritu de Francia.
Manténganse sordos a las insensatas provocaciones, pues la guerra entre 

nosotros sería una guerra fratricida.
Manténganse serenos, como puede hacerlo sin comprometer su dignidad un 

gran pueblo valeroso.
Nuestras divisiones no llevarían consigo más que el triunfo completo del 

despotismo a un lado y al otro del Rin
Hermanos de España, nosotros también, hace veinte años, creímos ver 

apuntar el alba de la libertad; que la historia de nuestros errores les sirva al me-
nos como ejemplo. Dueños hoy de sus destinos, no se inclinen como nosotros 
bajo una nueva tutela.

La independencia que han conquistado, sellada ya con nuestra sangre, es el 
bien soberano; su pérdida, créannos, es para los pueblos adultos la causa del 
más punzante pesar.

Trabajadores de todos los países, cualquiera que sea el resultado de nuestros 
comunes esfuerzos, nosotros, miembros de la Internacional de los Trabajadores, 
que no conocemos ya fronteras, les dirigimos, como una prenda de solidaridad 
indisoluble, los votos y los saludos de los trabajadores de Francia.

       Los Internacionales franceses

Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,
Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad; por eso nos 

unimos de todo corazón a su protesta, inspirada en un ardiente entusiasmo 
contra todos los obstáculos puestos a nuestro pacífico desarrollo, principal-
mente por las salvajes guerras. Animados por sentimientos fraternales, unimos 
nuestras manos a las suyas y afirmamos, como hombres de honor que no saben 
mentir, que no hay en nuestros corazones el menor odio nacional, que sufrimos 
la fuerza y no entramos sino obligados y forzados en las bandas guerreras que 
sembrarán la miseria y la ruina en los apacibles campos de nuestros países.

Nosotros también somos combatientes, pero queremos combatir trabajan-
do pacíficamente y con todas nuestras fuerzas por el bien de los nuestros y de 
la humanidad; queremos combatir por la libertad, la igualdad y la fraternidad, 
combatir contra el despotismo de los tiranos que oprimen la santa libertad, 
contra la mentira y la perfidia, vengan de donde vengan.

Solemnemente, les prometemos que ni el ruido de los tambores, ni el tronar 
de los cañones, ni la victoria, ni la derrota, nos apartarán de nuestro trabajo en 
pro de la unión de los proletarios de todos los países.

Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabemos que, a un lado y 
al otro del Rin, tanto en la vieja Europa, como en la joven América, viven nuestros 
hermanos, con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta la muerte a la meta de 
nuestros esfuerzos: la república social. ¡Viva la paz, el trabajo, la libertad!

En nombre de los miembros de la Asociación Internacional de los 
Trabajadores de Berlín.

Gustave Wasniewski
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Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los países
Trabajadores,
Protestamos contra la destrucción sistemática de la raza humana, contra la 

dilapidación del oro del pueblo, que debe servir sólo para fecundar el suelo y la 
industria, contra la sangre vertida para la odiosa satisfacción de la vanidad, del 
amor propio, de las arrugadas e insatisfechas ambiciones monárquicas.

Sí, con toda nuestra energía protestamos contra la guerra, como hombres, 
como ciudadanos, como trabajadores.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los odios nacionales.
La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos para acallar las 

libertades públicas.
Los Internacionales franceses

Estas reivindicaciones, tan justas, quedaron ahogadas por los clamores guerreros 
de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matadero a ambos rebaños, el 
francés y el alemán.

¡Pueda la sangre de los proletarios de los dos países llegar a cimentar la alianza 
de los pueblos contra sus opresores!

Manifiesto de las secciones parisinas de la 
Asociación Internacional de Trabajadores del 

23 de marzo de 1871
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4.	 Entierro de Victor Noir -
		  - Los hechos referidos por Rochefort

Éramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos, 
dispuestos a morir de pie ante los fusiles.

Canción de Victor Noir, 1870.

Comienza el año 70, trágico, con el asesinato de Victor Noir por Pierre Bonaparte 
en su casa de Auteuil, a donde había ido con Ulrich de Fonvielle como testigo de 
Paschal Grousset.

Este crimen, fríamente realizado, fue el colmo del horror que inspiraban los Bonaparte.
Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderillas, la mul-

titud se estremecía. 
Los funerales de Victor Noir parecían indicados para aportar la solución. El ase-

sinato era uno de esos fatídicos acontecimientos que acaban con la tiranía más sóli-
damente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban en regresar a su casa  con 
la república o no regresar en absoluto.

La gente se había armado con todo lo que podía servir para una lucha a muerte, 
desde el revólver hasta el compás. Parecía que por fin íbamos a arrojarnos al cuello 
del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenía un puñal que, soñando con Harmodius, había robado, 
hacía ya algún tiempo, en casa de mi tío, e iba vestida de hombre para no estorbar 
ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen número de revolucionarios, todos los de Montmartre 
iban armados; la muerte se cernía en el aire, y se vislumbraba la próxima liberación.

Por parte del Imperio, habían sido llamadas todas las fuerzas. Semejante movi-
miento no se había visto desde diciembre.

El cortejo se extendía inmenso, difundiendo en torno suyo una especie de terror. 
En determinados lugares, se notaban extrañas impresiones; teníamos frío, y los ojos 
quemaban como si fueran de fuego; parecía una fuerza a la que nada resistiría, y 
veíamos ya la triunfante república.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze que, no obstante, supo morir heroi-
camente unos meses después, se acordó de diciembre y, temiendo el sacrificio inútil 
de tantos miles de hombres, disuadió a Rochefort de pasear el cadáver por París, 
sumándose a la opinión de los que querían conducirlo al cementerio.

¿Quién puede decir si el sacrificio hubiera sido inútil? Todos creían que el Imperio 
atacaba y se mantenían preparados.

La mitad de los delegados de las cámaras sindicales opinaba que debía llevarse el cadáver 
por París hasta La Marseillaise y la otra mitad quería seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se creía inclinado por la inmediata venganza, zanjó la cues-
tión declarando que no quería para su hermano unos funerales sangrientos.

Los que estaban empeñados en pasear el cadáver por París se negaron al principio 
a obedecer.
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Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que la multitud se 
nubló; las oleadas humanas se sucedían, formando entre ellas anchos espacios vacíos.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavía bajo el Imperio. Algunos 
pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multiplicidad de los crímenes 
imperiales multiplicaría también las ocasiones de liberación.

Ésta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinión generalizada de 
que una tentativa desesperada no habría dado otro resultado que el degüello, ya que 
todas las fuerzas imperiales se hallaban preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribió desde su prisión que, si aquel día 
se hubiera entablado la lucha, habrían perecido los más apasionados soldados de la 
revolución, y felicitó a Rochefort y a Delescluze por ser de esta misma opinión.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una comedia de juicio, 
en el que se le sentenció irrisoriamente a indemnizar con veinticinco mil francos a la 
familia de Victor Noir, lo cual aumenta el horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado más que nadie en el asunto Victor Noir, por lo que 
su relato será más interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon III no era un secre-
to. Badingue había insultado a su menesteroso pariente, que le suplicaba que comprara 
su propiedad de Córcega, y le había reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengó censurando el matrimonio de su primo con la señorita 
de Montijo.

El mundo político –dice Rochefort– estaba totalmente al corriente de este 
odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] había llegado a volverse incluso inte-
resante. Por eso me sorprendió mucho recibir en mi periódico La Marseillaise 
una carta en estos términos:

“Señor,
Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de los míos sin ol-

vidarse de las mujeres ni de los niños, me insulta usted a través de la pluma de 
uno de sus peones. Es muy natural, y tenía que llegarme el turno.

Solamente que quizá tengo una ventaja sobre la mayoría de aquellos que 
llevan mi apellido, es la de ser un simple particular a la vez que un Bonaparte.

Por lo tanto, voy a preguntarle si su tintero está avalado por su corazón, y 
le confieso que sólo tengo una mediana confianza en el resultado de mi gestión.

Me entero, en efecto, por los periódicos, que sus electores le han dado el 
imperativo mandato de negarse a toda reparación de honor conservando su 
preciosa existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la esperanza de que un 
leve resto de sentimientos franceses lo hará renunciar en favor mío a las preca-
vidas medidas en las que se refugia.

Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores cerrojos que hacen a 
su honorable persona dos veces inviolable, no me encontrará ni en un palacio 
ni en un castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil número 59 y le prometo que si se 
presenta no le dirán que he salido.

En espera de su respuesta, señor, le saludo muy atentamente.
            Pierre-Napoléon Bonaparte”
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Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta desde el 
punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocación. El artículo 
que la había motivado no era mío, sino de uno de mis colaboradores, Ernest 
Lavigne, y respondía, en términos casi moderados, a un párrafo de un docu-
mento firmado por Pierre Bonaparte y donde se leía esta innoble frase refirién-
dose a los republicanos:

“¡Cuántos valientes soldados, hábiles cazadores, osados marinos y laborio-
sos labradores hay en Córcega, que abominan los sacrilegios y que les hubiesen 
sacado ya las tripas de no haberlos contenido!”

En segundo lugar, cuando se desea una satisfacción por las armas, se escribe 
al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual párrafo de su artículo y le envío a dos 
amigos míos a quiénes le ruego se digne poner en comunicación con los suyos.

Pierre Bonaparte, que había sido condenado en Roma por un asesinato 
cometido en Italia, se había batido con la suficiente frecuencia para saber que 
las cuestiones de honor se zanjan por intermediación de testigos y no entre los 
propios adversarios.

Esta extraña manera de atraerme a su casa, donde yo no tenía nada que 
hacer, cuidándose de indicarme que no lo encontraría ni en un palacio ni en un 
castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de ultrajes, evidentemen-
te esperaba hacerme caer.

En efecto, sus impertinencias no tenían ninguna razón de ser, puesto que 
no me había negado jamás a batirme y que precisamente por haberlo hecho 
demasiado fue por lo que, en una reunión electoral a la que ni siquiera asistí, 
los electores habían votado una orden del día conminándome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedía satisfacción en nombre de 
su familia fuese el mismo que había reprochado injuriosamente a Napoléon III 
su desacertada unión, es decir, su matrimonio con la señorita Montijo.

¿De dónde procedía este brusco viraje? Es fácil adivinarlo. El príncipe 
Pierre sólo se escudaba momentáneamente en su dignidad de proscrito; se ha-
bía hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido común, había 
pensado que el procedimiento más seguro para reconciliarse con su primo era 
el de desembarazarle de mí.

Pero yo era joven y ágil, y manejaba la espada, si no bien, por lo menos bas-
tante peligrosamente. Él había engordado mucho, sufría de gota y, de haberle 
“sacudido”, como se dice, hubiera resultado un buen golpe para la fanfarria 
bonapartista.

El hecho es –aquí reside en cuanto a su memoria el punto grave de la aven-
tura– que, después de haberme dirigido directamente la más violenta de las 
provocaciones, ni siquiera tenía nombrado a los testigos. Por lo tanto, a quien 
esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era a los míos, sino a mí mismo.

Sólo más tarde, releyendo su carta después del asesinato de Noir, compren-
dí toda la perfidia que en ella se escondía; pero en el primer momento no vi más 
que una andanada de injurias y pedí a Millière y a Arthur Arnould, mis dos 
colaboradores, que se pusieran en contacto con él para concertar un encuentro 
inmediato.

Hubiese comprendido que el señor Ernest Lavigne, autor y firmante del 
artículo, al que yo ni siquiera conocía, pretendiese sustituirme, cosa a la que, 
por lo demás, me hubiese negado; pero con frecuencia me he preguntado a 



46 / Louise Michel

qué tipo de obsesión obedeció el hecho de que nuestro colaborador Paschal 
Grousset enviara, a su vez, sus testigos al príncipe Pierre Bonaparte, que ni lo 
había nombrado ni tenía ninguna razón para ocuparse de él.

Según parece, en su calidad de corresponsal del periódico corso La Revanche, 
acusado por el primo del Emperador, Paschal Grousset se arriesgó a adoptar tal 
actitud, que no podía llegar a ningún fin, ya que era a mi persona y no a otra, a 
la que atacaba el príncipe, que así se erigía como vengador de toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como generalmente 
se ha creído y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro colaborador 
Grousset, quien lo había enviado a Auteuil con Ulrich de Fonvielle sin adver-
tírmelo siquiera.

Sólo aquel día me enteré de tal trámite, que retrasaba y contrariaba el mío. 
Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonaparte no tendría en 
cuenta en absoluto esta nueva petición de reparación, aguardé en el palacio del 
Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos Millière y Arnould, que debían 
concertar con los del príncipe todo lo relativo al duelo del día siguiente.

Enseñé a varios miembros de la izquierda la carta de provocación que había 
recibido, y Emmanuel Arago sospechó inmediatamente una trampa.

—Tome usted precauciones al respecto –me dijo– y, sobre todo, no vaya a 
su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda, ya que los testigos de Paschal 
Grousset lo encontraron en el salón de su casa, aguardando, en bata, con un re-
vólver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mí, a quien se había invitado en los 
términos expuestos a presentarme en su casa. Estaba seguro de que con sus insultos 
exasperaría la violencia que me achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas al 
abofetear al impresor Rochette.

Estaba pues, allí sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las reglas, 
elegirlos aún antes de haberme escrito su provocadora carta y que, en todo caso, 
debía estar obligado a designarlos inmediatamente después. ¿Cuál hubiera sido, en 
efecto, su postura, si les hubiese enviado a mis amigos para decirle, como por lo 
demás era mi intención y mi costumbre, puesto que nunca demoraba tales asuntos:

Partamos rápidamente.
Se habría visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero tengo 

que buscar dos personas dispuestas a representarme.
Lo que, tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridículo a la vez.
Mi convicción, no bien se produjo el hecho, se conformó sin duda alguna: 

jamás había pensado batirse conmigo, y sencillamente tenía decidido matarme 
para volver a ganar el favor del emperador y, sobre todo, de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de las Tullerías, 
me contó incluso que Napoléon III no estaba al corriente de los proyectos de su 
primo político, pero sí su mujer, que además era su aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que había 
actuado como intermediario entre España y el príncipe corso. Sin embargo, 
aunque posiblemente verdadera, al no estar esta información corroborada por 
ningún otro testimonio ni prueba escrita, no le he concedido más que una mí-
nima importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponía a salir del palacio Borbón para ir 
a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando recibí este 
telegrama de Paschal Grousset:
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“Victor Noir ha recibido del príncipe Pierre Bonaparte un disparo de revól-
ver y ha muerto”.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los míos a la casa 
de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama me pareció 
inexplicable.

Fue en la redacción de La Marseillaise, a la que llegué precipitadamente, 
donde supe con detalle todas las fases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintiún años, de genio muy 
alegre, muy espontáneo y muy expansivo, que nos proporcionaba con bastante 
frecuencia informaciones y primicias para nuestro periódico.

Además, siempre estaba dispuesto a acompañarnos en las acciones peligrosas.
En fin, un verdadero amigo de la casa.
Su trágico final, al que parecía tan poco destinado, nos trastornó hasta el 

punto de volvernos locos de ira. A Millière y Arnould, que habían llegado a la 
casa del crimen diez minutos después que Noir y Fonvielle, les impidió pasar él 
gentío que se apiñaba ya ante el número 59 de la calle de Auteuil.

—¡No entren ahí –les gritaban–, que están asesinando!
Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujereado, y 

recogieron su sombrero, que se le había escapado de la mano.
Muy decepcionado por la llegada de unos extraños a quienes no esperaba, 

en lugar del que quería ver, Pierre Bonaparte, tras un breve diálogo con ellos, 
había sacado del bolsillo de la bata un revólver de diez balas, pensando pro-
bablemente que si el primero fallaba acertaría con alguno de los otros nueve. 
Después había disparado a bocajarro sobre Victor Noir, con aquella arma múl-
tiple que, desde el punto de vista de la armería francesa, era lo que podríamos 
llamar el último grito, el grito de muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle dos ba-
las, afortunadamente errando el tiro, se inventó, para explicar su agresión a 
Victor Noir, la fábula que había indudablemente preparado para mí. Pretendió 
que su víctima le había dado una bofetada, como habría sostenido que yo lo 
había hecho, de haber acudido a su invitación.

Me condenaron a cuatro meses de prisión por agresión al impresor Rochette, 
por lo que hubiera sido fácil persuadir a un jurado especialmente seleccionado, 
que no podía sino dejarse convencer por la inocencia de su acusado, que me ha-
bía dejado llevar por mi carácter de normales arrebatos y el príncipe se hubiera 
visto en un caso de legítima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el príncipe llevaba un revólver 
de diez balas en el bolsillo de su bata para andar por el salón de su casa y por qué, 
sobre todo, en espera de un encuentro inevitable que él mismo había provocado, 
se había abstenido de elegir unos testigos; pero yo era el enemigo, y los consejeros 
generales con quienes se constituyó el alto tribunal encargado de juzgar al asesino 
no habrían dejado de llevar su absolución a los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que retra-
taba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—¡Ah! ¡Qué buen pariente! –exclamó refiriéndose al asesino, sin preocu-
parse por el asesinado.

Los periódicos oficiosos, con la ingenuidad de la villanía, no tuvieron in-
cluso el menor reparo en reproducir, honrándola, esta acusadora exclamación.

La conmoción producida en París por este golpe traidor fue inconmensurable.
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Ignoro si reconcilió a Pierre Bonaparte con las Tullerías, pero enemistó para 
siempre a las Tullerías con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el siguien-
te artículo, que era más bien un pasquín, dado el estado en que lo imprimimos:

“¡He tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podía ser otra cosa que 
un asesino!

Me atreví a imaginar que era posible un duelo leal en esa familia en la que 
el asesinato y la traición son tradicionales y usuales

Nuestro colaborador Paschal Grousset compartió mi error, y hoy lloramos 
a nuestro pobre y querido amigo Victor Noir, asesinado por el bandido Pierre-
Napoléon Bonaparte.

Hace ya dieciocho años que Francia se halla en las manos ensangrentadas 
de esos matones que, no contentos con ametrallar a los republicanos en las 
calles, los atraen a trampas inmundas para degollarlos a domicilio.

Pueblo francés, ¿decididamente no te parece que ya está bien?
Henri Rochefort”

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por consi-
derársele un llamamiento a las armas, aunque podría ser igualmente un llama-
miento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba así mi mala voluntad por no dejarme 
tirotear, se detenía al asesino para dar una sombra de satisfacción a la opinión 
pública irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Conciergerie, en las habi-
taciones del director, en cuya mesa comía.

Inmediatamente después de disparar, el príncipe había enviado a buscar un 
médico quién, naturalmente, se apresuró a certificar la marca de una bofetada en la 
mejilla del asesino, ya que los médicos certifican todo lo que se les pide y extienden 
todos los días a cualquier actriz certificados de una enfermedad que les ha impedi-
do representar por la noche pero no ir a cenar a los restaurantes más caros.

En segundo lugar, no habrá duda de que si Victor Noir, elegido como tes-
tigo por Paschal Grousset, con la misión que comporta tal título, se hubiera 
olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de su cliente, a mí se 
me hubiese informado personalmente de tal acto de violencia y de los motivos 
que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte disparó dos balas fallidas, hu-
biese podido tener interés en negar ante la justicia la pretendida bofetada; pero 
a mí, su colaborador y su redactor jefe, no tenía nada que ocultarme. Ahora 
bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi palabra de honor, que no sólo 
nuestro amigo no dio la menor bofetada, sino que, sosteniendo el sombrero con 
la mano enguantada, conservó durante todo el rato la actitud más serena y en 
ningún momento hizo el menor gesto que pudiese dejar suponer una intención 
agresiva. Es más, nadie se dejó engañar por esta impostura, ni los consejeros 
generales que absolvieron siguiendo órdenes, ni el fiscal general Grandperret 
que mintió a la carta, ni el infame Émile Ollivier que, tanto en este asunto 
como más tarde en la cuestión de la guerra francoalemana, se mostró como el 
cómplice más vil de las venganzas napoleónicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el asesino, ni 
una palabra de pesar por la joven y leal víctima. Llevó hasta los extremados 
límites de la abyección el servilismo ante su nuevo amo.
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Si, en lugar de prestar oídos a su vanidad de pavo, hubiera, después de aquel 
crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del emperador, el imbécil 
se habría creado una soberbia situación, incluso entre los moderados a quienes 
soñaba ganarse, y al mismo tiempo se habría ahorrado la responsabilidad de 
los desastres ulteriores. Su dimisión la noche misma de la muerte de Victor Noir 
le hubiese evitado, pocos meses después, una vergonzosa revocación y el horror 
de una nación entera.

Pero el patético señor había esperado demasiado tiempo en la antecámara, 
para decidirse a salir del salón donde al fin le habían permitido entrar y sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche nu-
merosas reuniones públicas de protesta. Amouroux, que fue después miembro 
de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos de guerra ver-
salleses y que murió siendo miembro del consejo municipal de París, extendió 
un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de furor sonaron en las calles. 
Formábanse grupos para ir por el cadáver, depositado en una casa particular 
de Neuilly, y llevarlo a París, a la redacción de mi periódico, La Marseillaise, 
desde donde partiría el cortejo fúnebre. Era un verdadero delirio de venganza.

En realidad, la detención del asesino no había tenido otro objeto que arran-
cárselo a la multitud que seguramente lo habría linchado. Se hablaba de atacar 
la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, según se me relató después del 4 de septiembre, 
desconcertó a la gente de las Tullerías, que quería mi muerte y en ningún modo 
la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar cara al gobierno.

Cuando al día siguiente entré, pálido y deshecho, en el salón de sesiones del 
cuerpo legislativo, se me recibió con un silencio más inquietante para el Imperio 
que para mí.

Sabía ya que había sido denunciado por Ollivier a sus criados carceleros, 
y le oí responder en los pasillos a un diputado que le señalaba el peligro de tal 
persecución:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el señor 
Rochefort.

Pedí inmediatamente la palabra, y reproduzco del Officiel el incidente que 
siguió.

“Señor Henri Rochefort: Deseo hacer una pregunta al señor ministro de 
Justicia.

Señor presidente Schneider: ¿Le ha avisado usted?
Señor Rochefort: No, señor presidente.
Señor presidente Schneider: Tiene usted la palabra. El señor ministro juzga-

rá si ha de responder inmediatamente.
Señor Émile Ollivier, ministro de justicia: Sí, inmediatamente.
Señor Henri Rochefort: Ayer se cometió un asesinato en la persona de un 

joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir, de parlamenta-
rio. El asesino es un miembro de la familia imperial. Pregunto al señor ministro 
de Justicia si tiene la intención de oponer al juicio y a la condena probable, 
las desestimaciones de demanda como las que se oponen a los ciudadanos que 
han sido reprimidos o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio. La 
situación es grave, la agitación es enorme. (Interrupciones). El asesinado es un 
hijo del pueblo... (Rumor)”.
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“Señor presidente Schneider: Ayer quedó convenido que las interpelaciones 
debían hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su pregunta ha sido 
hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde ahora decir si quiere con-
testar hoy mismo. (¡Eso es!)

Señor Henri Rochefort: Digo que el asesinado es un hijo del pueblo. El 
pueblo pide juzgar por sí mismo al asesino... Pide que el jurado ordinario... 
(Interrupción y rumor).

Señor presidente Schneider: Todos los que estamos aquí somos hijos del 
pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted establecer 
distinciones. (¡Muy bien!)

Señor Henri Rochefort: Entonces, ¿por qué nombrar jueces al servicio de 
la familia?

Señor presidente Schneider: Pone usted bajo sospecha a unos jueces a quie-
nes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los términos de su 
pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Señor Henri Rochefort: Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho como el de 
ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho tiempo, si estamos en pre-
sencia de los Bonaparte o de los Borgia. (Exclamaciones; gritos: ¡Orden! ¡Orden!). 
Invito a todos los ciudadanos a armarse y a hacer justicia por ellos mismos”. 

El cobarde Ollivier se apresuró a hacer una seña al presidente Schneider 
de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas, y, tras de 
haber pedido la palabra, llamó al crimen de la víspera “el suceso doloroso”.

—¡Diga usted: “el asesinato”! –, le gritó Raspail. Y el ministro de Justicia 
explicó que la ley, hecha especialmente para los miembros de la familia 
Bonaparte, y que databa de 1852, no permitía hacer comparecer al príncipe 
Pierre ante el jurado, que le habría condenado sin remisión; que todo lo que 
se podía hacer era encomendarle a un alto tribunal, del que naturalmente se 
elegiría uno por uno los jurados, con promesas de todo género de favores y de 
condecoraciones a cambio de un veredicto de absolución.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad, terminó 
con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderación, somos la libertad y, si se nos obliga, seremos la fuerza. 
Esta amenaza fue recibida con los aplausos más vivos por parte de aquella 

mayoría que meses más tarde habría de hundirse en el cieno, el silencio y el 
remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros se postrarían ante 
mí repitiéndome: “¡Cuánta razón tenía usted!”.

Raspail, indignado, pidió la palabra para contestar a los bravos de la turba 
ministerial.

—Se ha cometido –dijo– un asesinato tal, que los crímenes de Troppman11 
(a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante impresión y, 
sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es la justicia; lo que 
necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los enemigos de la causa 
popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamó:
—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos. En 

uno hubo hasta un hombre condenado a galeras. Raspail fue interrumpido 
por el presidente, que anunció que en aquel momento recibía del fiscal general 

11	 Jean-Baptiste Troppmann (Brunstatt, 5 de octubre de 1848 - París; 19 de enero de 1870). Sentenciado 
a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 de enero de 1870.
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Grandperret una demanda contra mí por ofensas al emperador, incitación a la 
rebelión y provocación a la guerra civil.

Cinco minutos antes había declarado Émile Ollivier que desdeñaba mis ata-
ques. Esto no era precisamente desdén.

He querido conservar para el público la fisionomía de esta parte de la sesión 
en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino, ni 
Gambetta12 ni Jules Favre13ni Ernest Picard14; este abandono proporcionaba a 
las insolencias del cínico Ollivier una considerable autoridad sobre el rebaño 
de los mayoritarios. De este modo, el ministro tenía el derecho, que usaba y 
abusaba, para hacer ver que todos mis colegas de la oposición, salvo uno solo, 
se negaban a solidarizarse conmigo.

El entierro había sido fijado para la mañana siguiente y se anunciaba un día 
espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle del Mercado, 
de Neuilly, donde el ataúd descansa sobre dos sillas, ha sido invadida por una 
multitud que crece hasta el punto de volver casi impracticable toda circulación. 
¿Cómo se logrará hacer llegar el coche fúnebre hasta la puerta? Es era un pro-
blema que parecía insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres días ni dormir en tres noches, hasta tal 
punto las emociones de todo género me habían sofocado y agitado. Me llevan 
en volandas por encima de unos y otros hasta la entrada de la casa; una vez en 
ella, subo, encontrándome con Delescluze y con Louis Noir, conocido novelis-
ta, hermano de la víctima.

Pronto llega Flourens, entablándose una primera batalla entre los partida-
rios del entierro en el mismo París, en el Père-Lachaise15, donde se trasladaría el 
cadáver, o la inhumación en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infantería como de caballería, de 
todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre cualquier tentativa 
de insurrección. Sin embargo, la multitud estaba desarmada; sorprendida por 
la detonación que partió de la casa de Auteuil, no había tenido tiempo para 
organizarse ni para ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de cólera, había acudido espontánea-
mente a manifestarse contra dos asesinos, el de la Tullerías y el otro.

Delescluze y yo habíamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa ma-
yoría de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos, cuando, 
en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil, Flourens y varios 
hombres que lo rodeaban, a los que por desgracia, con su generosa credulidad, 
no llegaba a controlar lo suficiente sus vínculos, se arrojaron a la cabeza de 
los caballos, tratando de hacer que se volvieran hacia París. Después, como el 
cochero de las pompas fúnebres se negara a este cambio de itinerario, cortaron 
las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al macabro vehículo.

12	 Léon Gambetta, (Cahors, 2 de abril de 1838 - Sèvres, 31 de diciembre de 1882). Político republicano. 
Miembro del Gobierno de Defensa Nacional de 1870. En el extranjero durante la Comuna de París. 

13	 Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 - Versalles, Francia, 20 de enero de 
1880). Político republicano francés. Miembro del Gobierno de Defensa Nacional de 1870. 

14	 Ernest Picard (París, 24 de diciembre de 1821 - París, 13 de mayo de 1877). Abogado y político 
francés.

15	 Cementerio de París. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados, contra el cual 147 
comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
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Yo conducía el duelo, o más bien el duelo me conducía a mí y, oprimido 
por una marea humana que me aplastaba escoltándome, en varias ocasiones me 
lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran acabado por atropellar 
mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del ataúd sobre el pro-
pio coche fúnebre, con las piernas colgando. Desde aquel lúgubre observatorio 
veía producirse remolinos, gente cayéndose y levantándose, otros pasando casi 
bajo las patas de los caballos o bajo el vehículo, en constante peligro de ser 
triturados.

Por más que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis llama-
mientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para colmo de 
males el viento al que estaba expuesto había agujereado mi estómago, casi va-
cío desde hacía tres días, desarrollando en él súbitamente un hambre que acabó 
con mis postreras fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo explicara, 
comenzó a darme vueltas la cabeza y caí inanimado al pie del coche fúnebre.

Cuando abrí los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules Vallès16 
y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fueron: “Que vayan 
en seguida a por algo de comer, que me muero de hambre”.

El propio Vallès se apeó y corrió a una panadería, cogió un pan de dos 
libras, del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que bebí un trago. 
Entonces estábamos en París, al final de la avenida de los Campos Elíseos cerca 
de la puerta de La Estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo due-
ño me frotó las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reacción bonapartista me reprochó 
tanto y en realidad se debió al extraordinario deterioro en que me habían pues-
to setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y sin dormir. Las fuerzas 
humanas tienen límites, límites que las mías habían sobrepasado, por lo que me 
fue imposible mantenerme más tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicación, la única verdadera, así como la única plausible, ya que yo 
no podía correr ningún riesgo en medio de doscientos mil acompañantes entre 
los cuales no habría encontrado ni uno solo que no me fuese leal, no impidió 
a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenía por mi lado, repito, absoluta-
mente nada que temer. En efecto, después de unos instantes de lucha, se había 
impuesto la sensatez, y la inhumación, de acuerdo con el deseo de Delescluze y 
el mío, se llevó a cabo en el cementerio de Neuilly.

Fue, por el contrario, en París donde el peligro creció. Después de la ce-
remonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triunfo. A la 
altura de la glorieta de los Campos Elíseos estaban apostados, con los sables 
desenvainados, varios escuadrones de caballería, con la misión de dispersar a 
la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres que, 
de regreso de un entierro, se veían forzados a entrar por el único camino que 
les conducía a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier quería probar que él era la fuerza, tal como lo 
había anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de mi coche a 

16	 Jules Vallès, seudónimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio de 1832 - París, 14 
febrero de 1885). Periodista, escritor y revolucionario francés. Fundador del periódico Le Cri du 
Peuple. Miembro de la Comuna de París. Autor de una trilogía imprescindible: El niño (1881), El 
bachiller (1881) y El insurrecto (1886).
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un comisario de policía con el abdomen tricolor17, que nos anuncia que va a 
mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.
Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del co-

che y me adelanto hacia el comisario de policía, a quien grito estas palabras 
que vuelvo a encontrar en un número de La Marseillaise en el que se relata esta 
jornada:

—Señor, los ciudadanos que me rodean regresan del entierro por el camino 
por el cual fueron; ¿pretende usted cerrarles el paso?

Segundo redoble.
—Todo lo que diga será inútil –me respondió el abdomen–; retírese, se va a 

emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.
—Soy diputado –repliqué mostrando mi insignia–; déjeme pasar.
—No –dijo–, usted será el primero en caer.
En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacía, la mayor parte 

de los manifestantes se habían retirado a las aceras laterales.
—Apártense –dije a los que quedaban–; no tiene objeto que los masacren 

inútilmente. Además, se haga lo que se haga ahora, el Imperio ha recibido el 
golpe de gracia.

Todo el mundo me obedeció y fue contra los árboles de los Campos Elíseos 
aunque la caballería no desistió de su propósito y efectuó su carga. Incluso 
hubo un jinete que cayó de su caballo y, quedándose tendido en el suelo sin 
movimiento, hizo reír mucho al público que se mantenía fuera del alcance de 
los sables, pues el cadáver de un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba lentamen-
te, el mío iba a una velocidad infernal; la discusión sobre la demanda contra 
mí se llevó a cabo al día siguiente de presentar la propuesta. Ollivier, que la 
presentaba, declaró que no quería esperar jornadas.

—Pero, ¿y la jornada del 2 de diciembre? ¡Ésa sí que le gusta a usted! –le 
grité desde mi sitio.

Henri Rochefort, Les aventures de ma vie.

17	 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa. 

Retrato de Victor Noir
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5.	 El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policía bizco,
todo son emboscadas, vagamos ariscos
en las trampas.

Louise Michel, El degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinión pública de ellos, el 
Imperio establecía a su alrededor un continuo rumor: complots, que él mismo tra-
zaba; bombas, puestas por auxiliares de la policía; escándalos; crímenes, oportuna-
mente descubiertos, que desde hacía tiempo se conocían y se mantenían en reserva; 
todo esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era difícil implicar a los más arrojados revolucionarios en algunas de estas 
maquinaciones. El policía que ofreciese proyectiles hubiese encontrado cien manos, 
no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas propuestas así, por los soplones, 
nunca suceden oportunamente: los hilos mueven al títere y llega un tiempo en que no 
hubiese estado de más un verdadero complot a cielo abierto, grande como Francia, 
como el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les costó trabajo suministrar a sus 
amos las apariencias de una conspiración.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elaboró el proceso 
de Blois.

Guérin, que había dado las bombas, sabía dónde volver a encontrarlas, y se lo 
indicó a los investigadores.

Pero el escenario había sido pobremente creado. Dada la magnitud de los elemen-
tos se hubiera podido, en esta gigantesca representación, construir una obra capaz de 
entusiasmar al propio hombre de diciembre. Los soplones carecen de aliento, por lo 
general, y la trama fue absurda.

El teatro elegido para representar la acusación que debía aterrorizar a la gente, 
dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la sala de los Estados de Blois.

El Imperio quería un gran escándalo y lo obtuvo, pero fue todo lo contrario de 
lo que deseaba. 

A nosotros nos pareció que la grandeza del decorado le iba bien a los que repre-
sentaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia; en efecto, allí se sintie-
ron cómodos y arrojaron la verdad a la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meusnier, 
Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine 
Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard, 
Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure, 
Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Évilleneuve, Gaeau, Carme, 
Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuía la interpelación al zar (¡Viva 
Polonia, señor!), figuraban entre los defensores.

Algunos acusados, que no se habían visto nunca hasta entonces, iniciaron allí 
sólidas amistades.
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Como en los procesos de la Internacional, llamados asociación de malhechores, 
se dividió a los acusados en dos categorías, aunque todos ellos confesasen abierta-
mente su odio y su desprecio por el Imperio y su amor a la República.

Los jueces, furiosos, perdían la cabeza; quizá veían llegar ellos también la revolu-
ción de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prisión, otras a trabajos forzados, sin motivos para ninguna.
Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa hacía caer otra.
Hubo pues, forzosamente, algunos absueltos, entre ellos Ferré, que había insultado al 

tribunal, pero contra el cual los hechos habían sido tan torpemente recopilados, que caían 
por sí mismos ante el estupefacto auditorio; lo que se le atribuía era inexistente y los testi-
monios contradictorios no descubrían otra cosa que la estúpida mano de la policía.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.
El Imperio había contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15 de julio 

frente a la declaración de guerra, para hacer tragar esta guerra, resultado de un 
acuerdo entre déspotas, como algo necesario y glorioso, a la vez que motivaría las 
persecuciones contra los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de conspirar contra 
Napoléon III; pero no lo habían hecho de la manera indicada por los policías; eran 
unos audaces a quienes no se les había sabido dar unos roles que convinieran a su 
carácter. Entre el terror de la revolución y la marcha triunfal a Berlín, Napoléon III, 
felicitado por Zangiacommi por haber escapado del complot para acabar con su 
vida, se preguntaba si las maquinaciones policíacas no acabarían por ayudar a que 
se organizara un verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves18 Bismarck y Guillermo soñaban con el im-
perio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin compareció con los demás; pero su equívoca actitud, las tor-
pezas del Alto Tribunal, así como antiguas dudas respecto a él, reveladas por el in-
terrogatorio, llevaron a la opinión sobre la odiosa misión que había llevado a cabo.

Como no tendremos más ocasión de hablar de este individuo, relataremos aquí la 
fase última de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, porque estaba desacreditado, la encontró 
ingrata.

Sin saber cómo ganarse la vida ni qué hacer, marchó a Londres, en el momento en 
que algunos proscriptos de la Comuna habían encontrado allí asilo.

Se hacía pasar por refugiado político con aquellos que no lo conocían, tras tener 
la precaución de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situación Guérin se presentó en casa de uno de los proscritos, Varlet, que 
no lo había visto nunca, para pedirle que le ayudara a encontrar un empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocía, Varlet lo 
envió a un amigo, igualmente proscripto.

Apenas Guérin entró en la casa, huyó aterrado: acababa de reconocer la voz de 
Mallet, que tenía contra él pruebas irrefutables.

Guérin es ahora un viejo patético, de andares y ademanes inquietos. Volviendo a 
menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo que ve así es su traición.

18	  Título medieval alemán que designaba al señor de una ciudad. 
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6.	 La guerra – Partes oficiales

Napoléon III, que había tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario19 quería su 
Austerlitz20. Por ello, desde el comienzo, todas las derrotas se llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policía, habían gritado: “¡Paz! ¡Paz!”, 
los que habían escrito: “no iremos a Berlín en un paseo militar”, se levantaron, sin 
querer la invasión.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando, bajo las imposturas oficia-
les, la verdad que más tarde brilló a la meridiana luz de la publicación de los partes 
oficiales.

En la investigación oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal como se la 
juzgaba a través de los acontecimientos.

He aquí cuáles eran los informes enviados por las provincias del este al ministerio 
de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le faltaba ni un botón de polaina, 
haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870
El general de Failly me informa que los 179 batallones de su ejército han 

llegado, y transcribo aquí su despacho que tiene carácter urgente.
“Ningún recurso, ningún dinero en las cajas, ni en los cuerpos, reclamo 

dinero contante. Tenemos necesidad de todo en todos los aspectos. Envíe co-
ches para los estados mayores; nadie tiene. Envíe también las cantinas para los 
hospitales de campaña”.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director administrativo 
de Guerra, escribía a París:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mañana.
No hay en Metz ni azúcar ni café, ni arroz, ni aguardiente, ni sal; poco 

tocino y galletas.
Envíe urgentemente, por lo menos, un millón de raciones hacia Thionville.

El mismo día, escribía el general Ducrot al Ministerio de la Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde.
Mañana habrá apenas cincuenta hombres para defender la plaza de Neuf-

Brissac y el fuerte Mortier. La Petite Pierre y Lichlemberg están igualmen-
te desguarnecidas; es la consecuencia de las órdenes que ejecutamos. Parece 
comprobado que los prusianos son dueños ya de todos los desfiladeros de la 
Selva Negra.

19	 El 18 de Brumario del año viii hace referencia a una fecha del calendario republicano francés, coin-
cidente con el 9 de noviembre de 1799 según el calendario gregoriano. En esa fecha, Napoléon 
Bonaparte dio un golpe de Estado que acabó con el Directorio, última forma de gobierno de la 
Revolución Francesa, e inició el periodo conocido como Consulado.

20	 El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del año XIV según el calendario republicano francés) un ejér-
cito francés comandado por el emperador Napoléon I derrotó a un ejército ruso-austríaco bajo mando 
del zar Alejandro I de Rusia y del emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germánico.
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En los primeros días de agosto, menos de doscientos veinte mil hombres defen-
dían las fronteras.

La guardia móvil, que hasta entonces no se había empleado más que, en los días 
de revuelta, para ametrallar, y que en tiempo de paz no figuraba más que en los re-
gistros del Ministerio de la Guerra, fue dispuesta.

París se enteró, no se sabe cómo, de que cierto general no había podido encon-
trar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma; fue preciso, mucho tiempo 
después, reconocer su exactitud, leyendo en la investigación sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, París.
He llegado a Belfort, “no he encontrado a mi brigada”, no he encontrado 

general de división, ¿qué debo hacer? No sé dónde están mis regimientos.

Siempre según los despachos oficiales, los envíos, pedidos con urgencia por el ge-
neral Blondeau, el 20 de julio, no habían llegado a Thionville el 24, atestiguado por 
el general que mandaba el 4º Cuerpo, en un parte al mayor general en París:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mañana.
El 4º Cuerpo no tiene todavía ni cantinas ni hospitales de campaña, ni 

transporte para las tropas y los estados mayores; todo está completamente 
desguarnecido.

Continúa el increíble olvido.

Intendente 3er. cuerpo a Guerra.
Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde.
El tercer regimiento sale mañana; no tengo ni enfermeros, ni empleados 

de administración, ni arcones de ambulancia, ni forraje, ni trenes, ni instru-
mentos para pesar, y en la 4ª división de caballería no tengo ni siquiera un 
funcionario.

La serie continúa sin interrupción en julio y agosto. ¿Hubo fatalidad, desconcier-
to, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Subintendente de Guerra, 6ª División, Cuerpo de Intendencia, París.
Mézières, 25 de julio de 1870, 9:20 de la mañana.
No hay hoy en la plaza de Mézières ni galletas ni salazones.

Coronel director Parc, 3er. Cuerpo, a director artillería, Ministerio de la 
Guerra, París.

Las municiones de las ametralladoras no llegan.

Mayor general a Guerra, París.
Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde.
Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen llegando sin cartu-

chos y sin equipamiento.
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Mayor general a Guerra, París.
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mañana.
Carezco de galletas para avanzar.

El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville.
Boulay, 30 de julio de 1870.
Tiene usted que haber recibido la hoja de informes núm. 5, en la cual se le 

advierte de grandes movimientos de tropas sobre el Sarre y la llegada del rey de 
Prusia a Coblenza. Ayer vi al emperador en Saint-Cloud; nada se ha acordado 
aún sobre las operaciones que tenga que emprender el ejército francés. Sin embar-
go, parece que se tiende a un movimiento ofensivo avanzando el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decía a su soberano: “¡Gracias a vuestros es-
fuerzos Francia está preparada!”.

Casi inmediatamente se advirtió que no había nada preparado, ni la décima parte 
de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secretos, el puñado de 
hombres diseminados a lo largo de las fronteras desaparecía frente a los numerosos 
soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del Lauter, en-
contraron allí algunos grupos dispersos, que machacaron al pasar; era la división del 
general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen, y del otro 
por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no llegaba, sin advertir 
que poco a poco grupos insignificantes de soldados prusianos iban subiendo apiñán-
dose en la llanura; era el Ejército de Federico de Prusia. Cuando hubo allí alrededor 
de ciento veinte mil hombres, portando cuatrocientos cañones, atacaron, arrollando 
las dos alas de los franceses a la vez.

Así fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Entonces, como an-
taño, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre de la carga de Reichshoffen.

El mismo día, en Forbach, derrota del 2º cuerpo.
El desastre avanzaba rápido.
Los partes se sucedían, lamentables.

General subdivisión, a general división Metz.
Verdún, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde.
En Verdún faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente, azúcar y café; 

tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego proveer urgencia para los cuatro 
mil móviles sin armas.

No podía enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6º cuerpo a Guerra, París.
Campo de Châlons, 8 de agosto de 1870, 10:52 de la mañana
Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin petición de quinientas mil ra-

ciones de víveres de campaña. No tengo una sola ración de galletas ni de víveres 
de campaña, a excepción de azúcar y café.
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La declaración sobre la situación, por el general Frossard, no deja lugar a dudas.

El total de los efectivos –dice– alcanzaba apenas 200.000 hombres al prin-
cipio. Después de la llegada de diversos contingentes, pudo alcanzar a 250.000, 
pero jamás excedió esta cifra. El gran Estado Mayor general revelaba 243.171 
hombres, el 1º de agosto de 1870.

La organización material estaba incompleta; los comandantes de los regi-
mientos no tenían aún conocimiento de ningún plan de campaña. Sabíamos 
tan sólo que íbamos a encontrarnos frente a fuerzas alemanas de unos 250.000 
hombres, que en muy poco tiempo podían duplicarse.

Se puede leer un testimonio no menos terrible En Les forteresses françaises pen-
dant la guerre de 187021, del teniente coronel Prévost:

Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de las ciudades ve-
cinas de la frontera alemana poseía el armamento adecuado, sobre todo en 
cuanto a cureñas; las piezas rayadas, los cañones nuevos eran allí escasos; lo 
mismo ocurría en cuanto a las municiones y los víveres, así como los aprovisio-
namientos de cualquier clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce días), me asombró la insu-
ficiencia de la administración y de la artillería. Le costará a usted trabajo creer 
que, en Estrasburgo, en ese gran arsenal del este, ha sido imposible encontrar 
agujas, arandelas y cerrojos para nuestros fusiles.

Lo primero que nos decían los comandantes de las baterías de ametrallado-
res era que habría que administrar bien las municiones, porque no había.

En efecto, en la batalla del 7, las baterías de ametralladoras y otras tuvieron 
que dejar durante cierto tiempo el campo de batalla para ir en busca de nuevas 
provisiones al parque de reserva, que por lo demás, estaba también bastante 
escaso.

Como el 6 se dio la orden de volar un puente, no hubo manera de encontrar 
pólvora de mina en todo el grueso del cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni 
en artillería.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Lunéville.
Federico marchaba sobre París persiguiendo a Mac-Mahon que, simple y terco, 

invocaba a Nuestra Señora de Auray; o quizá de acuerdo con Eugenia, que llamaba 
su guerra a aquella desastrosa serie de derrotas, imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamábamos “el pequeño Badingue”, y a quien los 
viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon IV, recogía bobamente las ba-
las del suelo después de la batalla, a una edad en la que tantos heroicos muchachos 
combatieron como hombres, en los días de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.

21	 Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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7.	 El asunto de la Villette – Sedán

Decíamos: “¡Adelante!, ¡Viva la República!
Todo París responderá. Todo París sublevado,
     todo París sublime, heroico,
en su generosa sangre del imperio lavada”.
     La gran ciudad enmudeció.
Cada postigo cerrado y la calle desierta.
Y nosotros con furia gritábamos “¡A por el prusiano!”.

Louise Michel

Sólo la República podía librar a Francia de la invasión, limpiarla de los veinte 
años de Imperio que había padecido y abrir de par en par las puertas del porvenir 
cerradas por las pilas de cadáveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espíritus revolucionarios y, por 
encima de todos los demás, los blanquistas gritaban “¡a las armas!”.

Se conocía el desastre, del que el gobierno no confesaba más que una sola cosa: 
la carga de los coraceros. 

Se sabía que cuatro mil cadáveres, y el resto prisionero, era todo lo que quedaba 
del de Ejército de Frossard.

Se sabía que los prusianos se habían establecido en Francia. Pero cuanto más 
terrible era la situación, mayor era el valor. La República cerraría las heridas y en-
grandecería las almas.

¡La República! Vivir para ella no era bastante, queríamos morir por ella.
Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de La Villette.
Los blanquistas, sobre todo, creían poder proclamar la República antes de que el 

Imperio carcomido se desplomara por sí mismo.
Para esto se necesitaban armas y, como no había suficientes, se quiso empezar 

por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La Villette, en el número 141, me 
parece, donde nos apoderaríamos de las armas.

Se dijo que mataron a un bombero; sólo resultó herido, y él mismo lo hizo saber 
después. El puesto era numeroso y estaba bien armado. La policía, prevenida no se 
sabe cómo, cayó sobre los revolucionarios. Los de Montmartre, que llegaron tarde, 
vieron en el bulevar desierto, los postigos de cuyas casas se cerraron de golpe, el co-
che en el cual habían arrojado a Eudes y Brideau, presos, rodeado de moscones y de 
imbéciles que gritaban: “¡a los prusianos!”.

Esta vez, y de nuevo, todo había terminado, pero ya volvería a presentarse la 
ocasión.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny, y delibe-
radamente exagerada por el gobierno con el fin de enarbolarla ante la credulidad 
popular, pareció retrasar todavía más la marcha del Ejército francés. Los combates 
de Gravelotte, Rézonville, Vionville y Mars-la-Tour fueron los últimos antes de 
la confluencia de los dos ejércitos prusianos, que rodearon con un semicírculo al 
ejército francés.
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Pronto se cerraría el círculo. El gobierno seguía anunciando victorias.
Estos rumores de victoria hicieron más fácil la condena a muerte de Eudes y de 

Brideau.
Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La Villette. ¡En un pri-

mer momento, Gambetta propuso, contra ellos, la ejecución inmediata y sin proceso!
El complot de La Villette estuvo durante algún tiempo a la orden del día en el 

terror burgués.
Los revolucionarios, sin embargo, no eran los únicos en juzgar la situación y a los 

hombres en su justo valor.
Había en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno de ellos, Nathaniel 

Rossel, escribía a su padre (aquel mismo 14 de agosto en que se intentó proclamar la 
República en París) la siguiente carta, conservada entre sus papeles póstumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extrañas y bastante 
numerosas, pero un detalle particular que te asombrará es que no he sido jamás 
enviado al combate. Alguna vez he ido, pero por mi único capricho, y corriendo 
pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad de nuestros jefes, ge-
nerales y Estado Mayor; incapacidad sin remedio confesada por todo el ejérci-
to, y como tengo la costumbre de llevar las deducciones hasta el final, pensaba, 
incluso antes del 14, en los medios para expulsar a toda esta pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serían impracticables. Recuerdo que, por 
las noches, con mi camarada X, de espíritu generoso y decidido, y que com-
partía totalmente mis ideas, paseábamos delante de esos ruidosos hoteles de la 
calle de les Clercs, llenos a todas horas de caballos, coches, de intendentes cu-
biertos de galones y de todo el tumulto de un Estado Mayor insolente y vividor. 
Examinábamos los accesos, la situación de las puertas y cómo, con cincuenta 
hombres decididos, era posible apoderarse de todos aquellos tipos; entonces 
buscamos a esos cincuenta hombres, pero no encontramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las murallas de 
Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien hasta Queuleu iluminado por los 
fuegos de la batalla.

El 16, el ejército había pasado el Mosela y encontraba delante al enemigo. 
En cuanto terminé mi servicio, los convoyes de heridos que llegaban anuncia-
ban una gran batalla.

Cabalgué por Moulins y Chatel hasta la meseta de Gravelotte donde asistí 
a una parte de la acción, al lado de una batería de ametralladoras magnífica-
mente mandada (volví a ver después, el día de la capitulación, al capitán de 
esta batería).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontré al general Grenier, 
que regresaba habiendo perdido su división, la cual se dispersaba tranquila-
mente, tras haber combatido durante siete horas sin ser relevada. A la mañana 
siguiente, se completó el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para aquellos ineptos generales.
El 31 de agosto y el 1º de septiembre trataron de librar una batalla, y ni 

siquiera sabían hacer entrar en acción a sus tropas.
El desdichado Leboeuf trató, según dicen, que lo mataran; sólo logró que 

mataran estúpidamente a muchos valerosos hombres.
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La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y al día siguiente, 
1º de septiembre, en el extremo del campo de batalla, me encontré particular-
mente a Saillard, a quien habían nombrado jefe de escuadrón y que aguardaba 
con dos baterías el momento de entrar en batalla.

Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el corazón como al ver que las 
últimas posibilidades que nos quedaban se desperdiciaban tan vergonzosamen-
te, ya que cada vez que combatíamos recobraba la confianza.

Papeles póstumos de Rossel, recogidos por Jules Amigues.

¿No es algo extraño que aquellos hombres desconocidos los unos de los otros, 
soñaban al mismo tiempo, en la misma nefasta hora en que los déspotas remataban 
su obra, los unos en proclamar la República liberadora, los otros en desembarazar al 
ejército de los insolentes y vividores estados mayores del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacían sonar sus 
trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecutado a Eudes y a Brideau si una 
carta de Michelet cubierta de miles de firmas protestando contra aquella medida 
criminal no hubiera aplazado esta ejecución.

Era tal el viento de espanto que atravesaba París durante esta última fase de la 
agonía imperial, que varios de los que habían firmado con entusiasmo al principio, 
acudían a retirar su firma (¡les iba, decían, su cabeza!).

Pero, como tenía que ver sobre todo con la cabeza de nuestros amigos Eudes y 
Brideau, confieso por mi parte que me negué a devolver ninguna de aquellas firmas 
de las listas que me fueron confiadas.

Se nos encargó, a Adèle Esquiros, a Andrée Leo y a mí, llevar el voluminoso docu-
mento al gobernador de París. Era el general Trochu. No era cosa fácil conseguirlo, 
pero habían tenido razón al contar con la audacia femenina.

Cuanto más se nos decía que era imposible llegar al despacho del gobernador, 
más avanzábamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecámara rodeada de bancos 
apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; allí solían aguardar quienes querían 
ver al gobernador. Estábamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sentado en uno de 
los bancos, declaramos que veníamos de parte del pueblo de París para entregar en 
mano al general Trochu unos papeles que era necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” los hicieron reflexionar un poco. No se atre-
vían a echarnos y emplearon la persuasión para que dejáramos nuestro documento 
sobre la mesa, cosa imposible de obtener por parte nuestra.

Uno de los que estaban allí se destacó entonces, volviendo con un individuo que 
nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entró en negociaciones con nosotras y nos aseguró que, estando ausente 
Trochu, él tenía orden de recibir en su lugar lo que estuviera dirigido al general.

Quiso consignar en un registro el depósito del documento que le entregamos, tras 
tener prueba de que no se nos engañaba.

Aquel secretario no parecía hostil a lo que pedíamos, y las precauciones tomadas 
por nosotras le parecieron naturales.
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El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmación del secretario de que el gober-
nador de París sentía un gran respeto por la voluntad popular, vivimos desde aquel 
momento bajo el continuo temor de saber que la ejecución pudiera llevarse a cabo 
de pronto, en un acceso cualquiera de delirio imperialista.

Al descender un ejército alemán a lo largo del Mosa, los franceses se replegaron 
sobre Sedán.

Se lee, a tal propósito, en el informe oficial del general Ducrot (el que no debía 
regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni lo uno ni lo otro):

Esta plaza de Sedán, que tenía su importancia estratégica, ya que, que se co-
municaba por todos lados con Mézières y el entronque de Huson y era el único 
medio de avituallamiento de un ejército que operase por el norte sobre Metz, 
estaba a merced de un golpe de mano. Sin víveres, sin municiones, ni provisiones 
de ninguna clase; algunas piezas tenían treinta proyectiles para disparar, otras, 
seis; pero la mayoría carecían de escobillones.

El 1º de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como en un mor-
tero por la artillería alemana que ocupaba las alturas.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de muerte.
Entonces, Baufremont, por orden de Ducrot, lanzó todas las divisiones contra el 

ejército prusiano.
Estaban allí el 1º de húsares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.
Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de África, brigada Margueritte.
Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedán.
La impresión fue tan grande que el viejo Guillermo exclamó: “¡Qué gente tan 

valiente!”.
La carnicería fue tal que la ciudad y el campo de alrededor estaban cubiertos de 

cadáveres.
En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hubiesen podido 

apagar con creces su sed.
El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorioso, en pie sobre 

las alturas, entonó un cántico de acción de gracias al Dios de los ejércitos, al que 
invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de sueños, planeaban inconscientes so-
bre la sangre derramada.

Napoléon III, no queriendo probar la suerte de los desesperados, se rindió y con 
él más de noventa mil hombres, las armas, las banderas, cien mil caballos y seiscien-
tas cincuenta piezas de artillería.

El Imperio estaba muerto y tan profundamente sepultado que parte alguna pudo 
jamás volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedán, arrastraba con él 
a toda la dinastía.

Es un hecho, en adelante no se podrán remover más que las cenizas de la leyenda 
imperial.

Por el valle de Sedán parece verse pasar, semejante a un vuelo fantasmal, la 
fiesta imperial conducida con los dioses de Offenbach, por la burlona orquesta de 
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La bella Helena22; en tanto que asciende, espectral, el océano de los muertos. Se ha 
atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para disminuir el inolvidable 
horror del degüello de París. Sabemos que Gallifet estaba en Sedán, ya que recogió 
allí el sombrero de plumas blancas de Margueritte: esto no disminuye en nada la 
sangre con la que está cubierto y que no se borrará jamás.

Los prisioneros de Sedán fueron conducidos a Alemania.
Seis meses después, la comisión de saneamiento de los campos de batalla hizo 

vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habían amontonado los cadáveres. 
Se vertió brea sobre ellos y con madera de alerce se hizo una hoguera.

Sobre los restos se echó cal viva para que todo quedase consumido.
Durante aquellos años la cal viva fue una terrible devoradora de hombres.

22	 La bella Helena (en francés La belle Hélène) es una ópera bufa con música de Jacques Offenbach y 
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. La opereta parodia la historia de la huida de Helena con 
Paris, que se ambienta en la Guerra de Troya.

Retrato
de

Nathaniel Rossel



La carga de Sedán

Encuentro entre Luis Napoleón y Otto Von Bismarck tras la batalla de Sedán
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II.	 La República del 4 de septiembre

1.	 El 4 de septiembre 

Amigos, bajo el maldito Imperio,
¡cuán hermosa era la República!

Louise Michel. Canción de las cárceles.

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en las últimas 
se difundía por París y nosotros, entusiastas, soñábamos con la revolución social en 
la más alta acepción de ideas que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “¡a Berlín!”, aunque sosteniendo todavía que el 
ejército francés por todas partes era victorioso, dejaban escapar cobardes tendencias 
hacia la rendición, que la gente les hacía volver a tragarse, diciéndoles que París 
moriría antes que rendirse y que se arrojaría al Sena a quienes propagaran tal idea. 
Irían a reptar a otro lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedían de fuente 
sospechosa, es decir, del gobierno, nos hicieron pensar que todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud llenó las calles durante todo el día, y por la noche fue 
aún mayor.

El 3, hubo sesión nocturna en el Cuerpo Legislativo, a petición de Palikao, que 
confesó la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguían a lo largo de los 
bulevares, hablando alborotadamente entre ellos: había ansiedad en el ambiente.

Por la mañana, un joven, que había sido uno de los primeros en leer el anuncio 
del gobierno, lo comentó con gestos de estupor. Inmediatamente lo rodeó un grupo 
que gritaba: “¡A los prusianos!”, lo llevó al puesto de Bonne-Nouvelle, donde un 
agente se arrojó sobre él hiriéndolo mortalmente.

Otro más que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel del gobierno, 
iba a perecer sin más, cuando uno de los atacantes, éste de buena fe, levantó casual-
mente los ojos y vio la siguiente proclama que todo París leía en aquel momento con 
estupor:

El Consejo de Ministros al pueblo francés
La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de tres días de una heroica 

lucha, mantenida por el ejército del mariscal Mac-Mahon contra trescientos 
mil enemigos, ¡cuarenta mil hombres están prisioneros!

El general Wimpfen, que había tomado el mando del ejército para rempla-
zar al mariscal Mac-Mahon, gravemente herido, ha firmado una capitulación: 
este grave revés no altera nuestro valor.

París está hoy en estado de defensa, las fuerzas militares del país se están 
organizando; en pocos días, un nuevo ejército estará en los muros de París.

Otro ejército se está formando en las orillas del Loira.
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Vuestro patriotismo, vuestra unión, vuestra energía salvarán Francia.
El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla.
El gobierno, de acuerdo con los poderes públicos, asume todas las medidas 

que comporta la gravedad de los acontecimientos.

El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri Chevreau, Almirante 
Rigault de Grenouilly, Jules Brame, Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément 
Duvernois, Magne, Busson, Billot, Jérôme David.

Por hábil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurrió pensar que el Imperio 
podía sobrevivir después de la rendición de un ejército con sus cañones, sus armas, 
su equipo, con los que luchar y vencer.

París no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la República existía antes 
de proclamarse.

Y por encima de la derrota cuya vergüenza recaía sobre el Imperio, la evocación 
de la República era un resplandor que iluminaba todos los rostros; el porvenir se 
abría hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia. Al fondo estaban, en orden 
de batalla, los últimos defensores del Imperio, guardias municipales y policía, cre-
yéndose obligados a acatar la disciplina del golpe de Estado; pero sabíamos muy bien 
que no podrían resucitarlo de entre los muertos.

A eso del mediodía, llegaron por la calle Royale unos guardias nacionales armados.
Ante ellos, los municipales, sin protección se formaron en apretado batallón, y 

se replegaron con los policías cuando la Guardia Nacional avanzó con la bayoneta 
calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que subió hasta el 
cielo como llevado por el viento: “¡Viva la República!”.

Los policías y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero la multitud 
invasora llegó hasta las rejas, gritando: “¡Viva la República!”.

¡La República! ¡Era como una visión de ensueño! ¿Iba, pues, a llegar?
Los sables de los policías vuelan por el aire, las rejas se rompen, la multitud y los 

guardias nacionales entran en el Cuerpo Legislativo.
El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de cuando en 

cuando por el grito de “¡Viva la República!”. Los que habían entrado arrojan por las 
ventanas unos papeles en los que figuran los nombres propuestos para los miembros 
del gobierno provisional.

La multitud canta La Marseillaise. Pero el Imperio la ha profanado y nosotros, 
los rebeldes, no la entonamos más.

La canción del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes estribillos:

Buen hombre, buen hombre,
afila bien tu hoz.

Nosotros sentimos que somos la rebelión y la deseamos.
Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay murmullos, 

otros dicen: “¡Qué importa! Puesto que tenemos la República, se cambiarán aquellos 
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que no valgan nada”. Son los gobernantes los que hacen las listas. En la última están: 
Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pagès, Glais-Bizoin, 
Eugène Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Trochu, gobernador de París.

La multitud grita: “¡Rochefort!”; se lo pone en la lista; es la multitud la que 
manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Hôtel de Ville23. El espectáculo era ya hermoso 
ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho más fuera. La multitud corre hacia el 
Hôtel de Ville, está viviendo uno de sus días de esplendor.

El gobierno provisional está ya allí; uno solo lleva la faja roja, Rochefort, que 
acaba de salir de la prisión.

Más gritos de “¡Viva la República!”. “¡Se respira la liberación!”, pensamos.
Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos informes de los 

agentes, fueron condenados por el asunto de La Villette (del que no sabían nada), los 
condenados del proceso de Blois y algunos otros a quién perseguía el Imperio fueron 
liberados.

El 5 de septiembre Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Granger, Verlet 
(Henri Place), Ranvier y todos los demás aguardaban la salida de Eudes y Brideau, 
cuya libertad había ido a firmar Eugène Pelletan a la prisión de Cherche-Midi.

Creíamos que con la República se alcanzaría la victoria y la libertad.
A quien hubiese hablado de rendirse se lo habría machacado.
París alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes a navíos de 

guerra tripulados por valientes marinos; ¿qué ejército de invasión osaría entrar al 
abordaje?

Por lo demás, en lugar de un largo asedio que padecer, habría salidas en masa; 
porque ya no estaba Badingue, estaba la República.

La república universal
se alza bajo los ardientes cielos,
cubriendo los pueblos con su ala
como una madre a sus pequeños.

En el oriente blanquea la aurora,
la aurora del gigantesco siglo.
¡En pie! ¿Por qué seguir durmiendo?
¡En pie, pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiría jamás.
Toda la gente de buena voluntad se ofrecía, abnegada hasta la muerte; hubiéra-

mos querido tener mil existencias para ofrecerlas.
Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos sentíamos con 

una enorme fortaleza vital, parecía como si fuéramos la revolución misma.
Íbamos, cual Marseillaise viviente, sustituyendo a la que el Imperio había profanado.
“Esto no durará”, decía el viejo Miot, que se acordaba del 48.
Un día, en la puerta del Hôtel de Ville, Jules Favre nos estrechó a los tres entre sus 

grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mí, llamándonos sus queridos hijos.

23	 El palacio municipal [N. de E.]
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Por mi parte, lo conocía desde hacía mucho tiempo; había sido, como Eugène 
Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educación Elemental y en la calle Hau-
tefeuille, donde se daban los cursos, gritábamos “¡Viva la República!” mucho antes 
del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los días de mayo, en Satory, ante la charca de sangre 
en la que los vencedores se lavaban las manos, único líquido que se dio a beber a los 
prisioneros, tendidos bajo la lluvia, en el lodo ensangrentado del patio.

4 de septiembre de 1870.
Proclamación de la República en el Hôtel de Ville de Paris
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2.	 La reforma nacional

Compañeros, tenemos la República.
El oscuro pasado se va a terminar.
En pie todos, es la heroica hora.
Bravo es aquel que sabe morir.

Louise Michel. Respublica

¿Era, entonces, el poder el que cambiaba así a los hombres de septiembre? Ellos, 
a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espantados por la revolución.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometían, juraban, 
contemplaban la situación, y querían permanecer eternamente encerrados en ella.

Con otros sentimientos, nosotros también nos dábamos cuenta.
Guillermo se acercaba, ¡tanto mejor! ¡París, con una salida torrencial, aplastaría 

la invasión! Los ejércitos de provincias se nos unirían, ¿no teníamos la República?
Y una vez reconquistada la paz, la República no sería belicosa ni agresiva contra 

los otros pueblos; la Internacional llenaría el mundo bajo el brote ardiente del ger-
minal social.

Y con la profunda convicción del deber, pedíamos armas que el gobierno negaba.
Quizá temía armar a los revolucionarios; quizá carecía realmente de ellas; teníamos 

promesas, eso era todo. Los prusianos seguían avanzando; se hallaban en el punto en 
que el ferrocarril cesaba de funcionar para París; más cerca, cada vez más cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periódicos publicaban el avance de los prusianos, 
una nota oficial con la cifra de los aprovisionamientos tranquilizaba a la multitud.

En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne, doscientas mil ovejas, cua-
trocientos mil bueyes, doce mil cerdos amontonados morían de hambre y de tristeza, 
¡los pobres animales!, pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes se 
inquietaban.

La provisión de harina sumada a la de los panaderos era de más de quinientos 
mil quintales; había unos cien mil de arroz, diez mil de café, de treinta a cuarenta mil 
de carnes saladas, sin contar la enorme cantidad de artículos que hacían llegar los 
especuladores centuplicando el precio y que en caso desesperado hubiesen induda-
blemente pasado, con las demás provisiones, a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.
En la nueva Ópera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitecto Garnier 

hizo horadar la capa de cemento sobre la que se asentaban los cimientos. Una co-
rriente que desciende de Montmartre brotó por allí: tendríamos agua.

Más hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros días, no habría 
obstaculizado el impulso heroico de París, y se hubiera podido vencer todavía al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma dirección que la población de París; Ma-
lon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre fueron abiertamente revolucionarios.

La alcaldía de Montmartre, con Jaclard, Dereure y Lafont como adjuntos de Cle-
menceau, hizo por momentos temblar a la reacción.
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Pero pronto se apaciguó; los más fieros corajes se volvían inútiles en los viejos 
engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres, se seguía machacando a los 
desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre estaban bajo los fuertes; el 
19 se establecían en la meseta de Châtillon. Pero antes que rendirse, París ardería 
como antaño Moscú.

Rumores de traición por parte del gobierno comenzaban a circular, sólo eran 
unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra y la seguirá efectuando siempre 
que la fuerza sostenga al privilegio.

Llegó el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bocas de los 
cañones contra los revolucionarios, no se habrían sorprendido nada.

Pero cuanto más empeoraba la situación, mayor era el entusiasmo por la lucha.
El impulso era tan general, que todos sentían la necesidad de terminar. Le Siècle 

mismo publicó el 5 de septiembre un artículo titulado Llamamiento a los audaces, 
que empezaba así:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias difíciles se necesita la inteli-
gencia pronta y las desconocidas audacias.

Con nosotros, los jóvenes. Los temerarios, los audaces indisciplinados se 
convierten en nuestros hombres. La idea y la acción deben ser libres. No nos 
molestemos más, no nos sometamos más, desembaracémonos de una vez de los 
viejos collares y de las viejas cadenas: es el consejo que daba el otro día nuestro 
amigo Joigneaux, y este consejo es la salvación.

Le Siecle, 7 de septiembre de 1870.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarlos, ¡era la República!
Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones, las mismas que, bajo el 

Imperio, lo paralizaría todo.
Nada había cambiado, puesto que todos los engranajes sólo tuvieron nombres 

nuevos; tenían una careta, eso era todo.
Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de todo lo que era 

de primera necesidad para el combate, la ganancia escandalosa de los abastecedores, 
el armamento insuficiente... No cabía duda alguna: era la misma cosa.

Según testimonio del ministro de la Guerra, el único batallón totalmente armado 
era el de los empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decía el general Guyard refiriéndose a 
los [fusiles] que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de la desespe-
ración por hombres decididos a reconquistar su libertad.

Félix Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los evadidos de ju-
nio y de diciembre revivían los días pasados; los revolucionarios, queriendo prescin-
dir del gobierno para vencer, se dirigían sobre todo al pueblo de París en los comités 
de vigilancia y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se había rendido aún el 18 de septiembre. 
Estando ese día en el París más angustiado, al sentir la agonía de Estrasburgo que, he-
rida, bombardeada por todas partes, no quería morir; se nos ocurrió a algunos, mejor 
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dicho, a algunas, pues la mayoría éramos mujeres, conseguir armas y marchar por 
encima de todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a morir con ella.

Nuestro pequeño grupo partió en dirección al Hôtel de Ville gritando: “¡A Estras-
burgo, a Estrasburgo! ¡Voluntarios para Estrasburgo!”.

A cada paso se nos unían nuevos manifestantes; las mujeres y los jóvenes, estu-
diantes en su mayoría, predominábamos.

Pronto hubo un considerable gentío.
En las rodillas de la estatua de Estrasburgo había un libro abierto, en el que fir-

mamos nuestro alistamiento voluntario.
De allí, en silencio, nos dirigimos al Hôtel de Ville. Éramos ya un pequeño ejército.
Un buen número de maestras acudieron; había algunas de la calle del Fau-

bourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y allí encontré por primera vez a 
la señora Vincent, que quizá conservó de aquella manifestación la idea de las agru-
paciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mí la tarea de pedir armas.
Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creímos aceptada la peti-

ción, cuando, tras habernos conducido a una sala grande en el que sólo había unos 
bancos, nos cerraron la puerta.

Había ya allí dos presos, un estudiante que había ido a la manifestación y que se 
llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al atravesar la plaza, llevando en la mano 
el aceite que acababa de comprar, había sido detenida sin que ella supiera por qué, 
como tampoco lo sabían aquellos que la habían encerrado. Temblaba tanto que de-
rramaba el aceite alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos; pero no qui-
simos contestar nada antes de que pusieran en libertad a la pobre anciana. Su terror 
y la aceitera vacilante en sus manos eran prueba más que suficiente de que no había 
acudido a ninguna manifestación.

Acabamos por entendernos y salió temblándole las piernas, tratando de no dejar 
caer la alcuza cuyo aceite seguía derramándose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y cómo aprovecháramos la ocasión para 
exponer nuestra demanda de armas para nuestro batallón de voluntarios, el oficial, 
que no parecía comprender, exclamó estúpidamente: “¿Y qué puede importarles que 
caiga Estrasburgo, si no están ustedes allí?”. Era un hombre gordo, de cara regular y 
boba, ancho de hombros, bien plantado, un ejemplar dorado con grado de coronel.

No había otra cosa que contestar sino mirarlo de frente.
Y como dije en voz alta el número de su quepis, comprendió quizá lo que acababa 

de decir y se marchó.
Algunas horas más tarde, un miembro del gobierno que llegó al Hôtel de Ville 

hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a Andrée Leo y a mí.
Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifestación.
Aquel mismo día sucumbía Estrasburgo.
Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decían, iba a encontrarse 

atrapado entre aquel ejército y una formidable salida de los parisinos.
La confianza en el gobierno disminuía día a día; se le juzgaba incapaz, por lo 

demás como todo gobierno, pero se contaba con el empuje de París.
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Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el tiro en las 
barracas. Llegué a ser muy diestra, lo que pudimos comprobar más tarde en las com-
pañías de marcha de la Comuna.

París, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.
El consejo federal de la Internacional tenía su sede en la Corderie du Temple.
Allí se reunían los delegados de los clubes y así se formó el Comité Central de los 

veinte distritos, que a su vez creó en cada distrito comités de vigilancia formados por 
entusiastas revolucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al gobierno la voluntad de 
París. Estaba expresada en pocas palabras en un cartel rojo que arrancaron en el centro 
de París los agentes del orden, aclamado en los suburbios y estúpidamente atribuido por 
el gobierno a agentes prusianos; para ellos era una obsesión. He aquí el cartel:

¡RECLUTAMIENTO EN MASA!
¡ACELERACIÓN DE LA ENTREGA DE ARMAS!

¡RACIONAMIENTO!

Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Camélinat, Char-
don, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Le-
français, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régère, Rigaud, 
Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin y Vallès.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de París, se difundieron rumores de 
victoria como bajo el Imperio, anunciando la próxima llegada del ejército del Loira.

Lo que llegó no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derrota de Bourget y 
de la rendición de Metz por el mariscal Bazaine, que entregaba al enemigo una plaza 
de guerra que nadie había podido tomar, con los fuertes, las municiones y cien mil 
hombres, dejando al norte y al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorríamos París, una señora que nos 
invitó a subir en su coche, nos contó que el ejército carecía de víveres, de municiones, 
de todo, respondiendo por adelantado a la acusación que debía ser formulada después 
de la toma de Metz, y nos aseguró que Bazaine no traicionaría jamás. Era su hermana.

Quizá fue más cobarde que traidor; el resultado es el mismo.
El periódico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la rendición de 

Metz. La noticia, decía, procedía de fuente segura; en efecto, procedía de Rochefort 
que, impuesto por la multitud al gobierno el 4 de septiembre, no podía traicionar ca-
llándose, y se lo había dicho a Flourens, comandante de los batallones de Belleville. 
Éste se lo trasmitió a Félix Pyat, que lo publicó en Le Combat.

Enseguida se desmintió la noticia y las prensas del Combat fueron destrozadas 
por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas pruebas. Tampoco Pelletan 
había guardado silencio respecto a la rendición de Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su perverso genio, 
el enano foutriquet24 que volvía a París después de haber preparado la rendición en 
todas las cortes de Europa, seguían negándolo, desconcertados entre la derrota y la 
marea popular.

24	 Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignificante, enclenque, etc.
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En el Journal Officiel apareció una nota en la que casi se anunciaba que se iba a 
hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de guerra.

He aquí la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad de prensa. A 
pesar de los inconvenientes que puede a veces ocasionar en una ciudad ase-
diada, el gobierno hubiese podido, en nombre de la salud pública, suprimirla 
o restringirla. Ha preferido remitirse a la opinión pública, que es su verdadera 
fuerza. A ella denuncia las siguientes líneas odiosas y que aparecen escritas en 
el periódico Le Combat, dirigido por el señor Félix Pyat:

“La rendición de Bazaine, hecho cierto, seguro y verdadero que el gobierno 
de la Defensa Nacional retiene en cuanto a él como un secreto de Estado y que 
sometemos a la indignación de Francia como hecho de alta traición.

El mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey de Prusia para tratar la rendi-
ción de Metz y de la paz, en nombre de Su Majestad el emperador Napoléon III.”

Le Combat

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publicar su nombre, y 
ha firmado: Le Combat. Es indudablemente el combate de Prusia contra Fran-
cia, ya que a falta de una bala que llegue al corazón del país, dirige contra 
quienes lo defienden, una doble acusación tan infame como falsa; afirma que el 
gobierno engaña al pueblo, ocultándole importantes noticias y que el glorioso 
soldado de Metz deshonra a su país con una traición.

Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.
Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrían a su autor al castigo 

más severo. Creemos más eficaz el de la opinión, que condenará como lo 
merecen a esos pretendidos patriotas cuyo oficio es sembrar la desconfianza 
frente al enemigo y arruinar con sus mentiras la autoridad de los que le 
combaten.

Desde el 17 de agosto, ningún parte directo del mariscal Bazaine ha podido 
franquear las líneas. Pero sabemos que, lejos de pensar en la felonía que sin ru-
bor se le imputa, el mariscal no ha cesado de hostigar al enemigo con brillantes 
incursiones.

El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones con la delegación 
de Tours, así como el aceptar de un importante mandato, demuestran de ma-
nera suficiente las noticias inventadas que exponemos a la indignación de toda 
la gente honrada.

Journal officiel du gouvernement, 28 de octubre de 1870

Al día siguiente, el 29, la declaración del gobierno, insertada en Le Combat, iba 
seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quién me ha puesto en antecedentes, por la propia 
salud del pueblo, del plan Bazaine, y me ha dicho que ha sido informado direc-
tamente por el ciudadano Rochefort, miembro del gobierno provisional de la 
Defensa Nacional.

Félix Pyat
Le Combat, 29 de octubre de 1870.
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Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, según la canción y según 
la historia también, en el despacho del maestro Duclou, su notario, sino además del 
plan Bazaine, que consistía en abandonar todo.

Un parte oficial fijado en París el 29 de octubre anunciaba con infinitas precaucio-
nes la toma de Le Bourget, y ante el informe, firmado “Schmidt”, los policías podían 
oír las reflexiones de los parisinos poco favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendían que el parte era falso, y la gente de orden se apresuraba, 
para ganar tiempo, a apoyar esta insensata opinión. El 30 por la tarde, un nuevo 
parte confesaba casi tal como había sido la matanza de Le Bourget.

A la mañana siguiente, leíamos este cartel:

El señor Thiers ha llegado hoy a París y se ha trasladado inmediatamente 
al Ministerio de Asuntos Exteriores dando cuenta al gobierno de su misión. 
Gracias a la fuerte impresión producida en Europa por la resistencia de París, 
cuatro grandes potencias neutrales, Inglaterra, Suiza, Austria e Italia se han ad-
herido a una idea común. Proponen a los beligerantes un armisticio que tendría 
por objeto la convocatoria de una asamblea nacional.

Queda entendido que tal armisticio debería tener como condición el avitua-
llamiento, en proporción a su duración, para el país entero.

El Ministro de Asuntos Exteriores encargado
interinamente del ministerio del Interior.

Jules Favre

La noticia seguía con la capitulación de Metz y el abandono de Le Bourget.
Al respecto dice Jules Favre en su Histoire de la Défense Nationale:

No podíamos retrasar la divulgación de las dos primeras noticias. Anuncia-
da la llegada del señor Thiers, había que decirle al público lo que iba a hacer 
en Versalles.

La evacuación de Le Bourget se había sabido en París desde la mañana 
del 30; por la tarde, todos los parisinos la conocían. La duda sólo se permitía 
en cuanto a Metz; no poseíamos un informe oficial, pero desgraciadamente 
no podíamos dudar. Nos pareció que no teníamos derecho a guardar silencio. 
Con él hubiésemos dado la razón a las calumnias del periódico Le Combat. De 
acuerdo con nuestra decisión, El Officiel del 31 publicaba lo siguiente:

“El gobierno acaba de enterarse de la dolorosa noticia de la rendición de 
Metz. El mariscal Bazaine y su ejército han tenido que rendirse después de 
heroicos esfuerzos, que la carencia de víveres y de municiones no les permitía 
continuar; son prisioneros de guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causará en toda Francia una 
profunda y penosa emoción, pero no abatirá nuestro valor. Llena de agradeci-
miento por los bravos soldados, por la generosa población que ha combatido 
palmo a palmo por la patria, la villa de París querrá ser digna de ellos, apoyada 
en su ejemplo y en la esperanza de vengarlos”.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos el desastre y 
retirada de Le Bourget.



La Comuna de París / 77

30 de octubre, 1:30 de la madrugada.
Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras líneas, que había sido ocu-

pado por nuestras tropas, fue cañoneado durante todo el día de ayer sin éxito 
para el enemigo.

Esta mañana a temprana hora, masas de infantería calculadas en más de die-
ciocho mil hombres se han presentado de frente con numerosa artillería, en tanto 
que otras columnas han rodeado el pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-Mesnil.

Cierto número de hombres que estaban en la parte norte de Le Bourget han 
quedado separados del cuerpo principal y han caído en poder del enemigo. No 
se conoce exactamente el número, que se precisará mañana.

El pueblo de Drancy, ocupado desde hacía tan sólo veinticuatro horas, ya 
no se encontraba resguardado por su izquierda y ha faltado tiempo para poner-
lo en estado de respetable defensa.

Se ha ordenado la evacuación para no comprometer a las tropas que allí se 
hallaban.

El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro sistema general de de-
fensa, su ocupación era de una importancia muy secundaria y los rumores que 
atribuyen gravedad a los incidentes que se acaban de exponer son exagerados.

Journal Officiel, 31 de octubre de 1870;
 citado por Jules Favre, Gouvernement de la Défense Nationale, vol. I.

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confesó la catástrofe. De 
los feroces tribunos que combatían al Imperio no quedaba nada: se habían metido 
como ardillas en la jaula donde antes que ellos otros corrían, haciendo girar inú-
tilmente la misma rueda que otros habían hecho girar antes que ellos, y que otros 
harán girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados.

Retrato
de

Félix Pyat
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3.	 El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravíos corazones.
¡Hombre, tú mientes, sol, cielos, vosotros mentís!
Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos
el honor y la virtud, esa sombría quimera.

Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increíble misterio con que el gobierno había queri-
do ocultarlas, la decisión de no rendirse nunca y la certidumbre de que la rendición 
se preparaba en secreto causaron el efecto de una gélida corriente precipitándose en 
un volcán en combustión. Se respiraba fuego, humo ardiente.

París, que no quería ni rendirse ni ser entregado, y que estaba harto de los em-
bustes oficiales, se alzó.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: “¡Viva la Repúbli-
ca!”, se gritó el 31 de octubre: “¡Viva la Comuna!”.

Los que el 4 de septiembre se habían dirigido a la Cámara marcharon hacia el 
Hôtel de Ville. A veces, en el camino, se encontraban algún borreguil rebaño, contan-
do que el ejército prusiano había estado a punto de ser cortado en dos o tres partes, 
ya no sé bien por quién; o bien lamentando que los oficiales franceses no hubiesen 
conocido un sendero por el cual llegar derechos al corazón del enemigo. Otros toda-
vía agregaban: “tenemos todas las carreteras”. En cuanto a las tres partes, se trataba 
de tres ejércitos alemanes y eran éstos los que controlaban todas las carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguían gritando ante los carteles 
del gobierno que eran partes falsos fabricados por Félix Pyat, Rochefort y Flourens 
para generar desconcierto y provocar los motines ante el enemigo, que, desde el co-
mienzo de la guerra, era, y fue todo el tiempo que duró, la frase dedicada a estorbar 
a la resistencia y a reprimir todos los impulsos generosos.

Las diversas corrientes seguían la marcha hacia el Hôtel de Ville. Llegada de 
todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones, la marea humana crecía.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja y a través de la multitud se pa-
seaban unos carteles en los que se leía:

NO AL ARMISTICIO
LA COMUNA

RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
¡VIVA LA REPÚBLICA!

La multitud aplaudía y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en clamores 
formidables, el grito de: “¡Abajo Thiers!”. Hubiérase dicho que aullaba a la muerte.

Muchos de los que habían sido engañados gritaban más fuerte que los otros: 
“¡Traición! ¡Traición!”.

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados juramentos de 
que París no se rendiría jamás.
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Trochu trató de hablar afirmando que no quedaba más que derrotar y echar a los 
prusianos con el patriotismo y la unión.

No lo dejamos proseguir y siempre, como en el 4 de septiembre, un solo grito se 
elevaba hacia el cielo: “¡La Comuna! ¡Viva la Comuna!”.

Un enorme empujón precipita a los manifestantes sobre el Hôtel de Ville, donde 
los guardias móviles bretones estaban agolpados en las escaleras. Lefrançais se mete 
como una cuña por en medio de ellos y el viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros 
a Lacour, de la cámara sindical de los encuadernadores, le hace pasar por una pe-
queña ventana que había cerca de la puerta principal; unos voluntarios de Tibaldi se 
precipitan, se abre la puerta y engulle a toda la multitud que puede caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre y Jules Simon, a 
quienes seriamente unos hombres del pueblo pedían cuentas por la cobardía del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignación, explicó que dadas las 
circunstancias había sido ventajoso para Francia abandonar las plazas tomadas la 
víspera por el ejército alemán.

El obstinado bretón proseguía a pesar de todo, cuando de repente palideció; aca-
baban de pasarle un papel en el cual estaban escritas las voluntades del pueblo:

Dimisión del gobierno.
La Comuna.
Resistencia hasta  la muerte.
No a la amnistía.

—¡Es el fin de Francia! –dijo Trochu profundamente convencido.
Comprendía al fin lo que desde hacía varias horas no cesaban de repetirle: la 

dimisión del gobierno de Defensa Nacional.
En aquel momento, Trochu se quitó una condecoración y se la dio a un oficial de 

los móviles25 bretones.
—¡Esto es una señal! –exclamó Cipriani, el compañero de Flourens.
Sintiéndose descubierto Trochu miró en torno suyo y pareció tranquilizarse al ver 

que los reaccionarios comenzaban a deslizarse en gran número.
Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a petición suya, Ro-

chefort consintió en anunciar el nombramiento de la Comuna, puesto que nadie les 
creía ya. Se situó en una de las ventanas del Hôtel de Ville, anunció a la multitud la 
promesa del gobierno, depositó su dimisión sobre la mesa y algunos revolucionarios 
se lo llevaron a Belleville donde decían que lo reclamaban.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstinados como él, 
custodiándolo, como hubieran hecho con una virgen en las landas de Armórica; es-
peraban sus órdenes, pero Trochu no dio ninguna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la buena fe de 
Flourens y de los guardias nacionales, salieron con diversos pretextos y para traicio-
nar emplearon útilmente el tiempo.

25	 La Guardia Nacional Móvil, llamada los móviles de forma abreviada, fue creada por ley el 1 de 
febrero de 1868 con el fin de auxiliar al ejército en la defensa de plazas fuertes, ciudades, costas, 
fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento del orden interior.
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Picard hacía tocar a formación, y el batallón 106 de la Guardia Nacional, com-
puesto por entero de reaccionarios, acudió al mando de Ibos, cuyo valor era digno 
de mejor causa, a formarse junto a la reja del Hôtel de Ville.

Como el 106 gritara: “¡Viva la Comuna!”, lo dejaron entrar.
Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Hôtel de Ville y, “para evitar un con-

flicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los acuerdos, las compañías de Flou-
rens debían retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitán Greffier había detenido a Ibos, pero Tro-
chu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su palabra para el nombramiento de 
la Comuna, prometieron además que se garantizaría la libertad de todos, cualquiera 
que fuese el resultado de los acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habían quedado en el Hôtel de Ville se agrupa-
ron en el hueco de una ventana desde donde se veían alineados a los hombres del 
batallón 106.

En ese momento, Millière pensó en que probablemente era una traición y quiso 
llamar a los guardias nacionales de los suburbios, pero Flourens se opuso, diciendo 
que era una desconfianza inútil, puesto que habían dado su palabra. 

Millière se dejó convencer y disolvió su batallón que había ido a formarse a la 
ribera.

La multitud se había calmado ante el cartel que se estaba pegando y en el que se 
anunciaba el nombramiento de la Comuna por vía de elección. Aquellos que, con-
fiados, regresaron a sus casas, se enteraron a la mañana siguiente con estupor de la 
nueva traición del gobierno.

Ferry, que había ido a reunirse con Picard, volvió a la cabeza de numerosas co-
lumnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterráneo que comunicaba el cuartel Napoléon con el 
Hôtel de Ville iban llegando nuevos refuerzos de móviles bretones. Trochu lo había 
dicho, iban a:

El señor de Charette26 ha dicho a los de nuestra casa: 
vengan todos; hay que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la bayoneta cala-
da, se deslizaban por el subterráneo, en tanto que los batallones del orden mandados 
por Jules Ferry entraban por la verja.

Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar así a la palabra, hizo entregar a 
Constant Martin la orden de instalar en la alcaldía del primer distrito al doctor Pilot 
en sustitución del alcalde Tenaille-Saligny. En la puerta de la alcaldía, un soldado lo 
detiene con la bayoneta; Constant Martin levanta el fusil y entra con sus amigos. En 
el salón del consejo, Méline, horrorizado, va a buscar al alcalde, no menos aterrado, 
y entrega los sellos y la caja fuerte a los enviados de Blanqui.

Pero por la tarde la alcaldía estaba retomada. Flourens había salido con el viejo 
Tamisier entre dos hileras de soldados. Blanqui y Millière salieron también, puesto 
que el gobierno no se atrevía a mostrar su desprecio a la palabra dada. La misma 
26	 General monárquico (1793-1796) que acaudilló el levantamiento reaccionario de la Vendée entre 

1793 y 1976. [N. de E.]
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noche del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunión de los oficiales de la 
Guardia Nacional para tratar los acontecimientos de los tres últimos días.

Como desde fuera gritaban: “¡Todos los oficiales a sus puestos!”, un hombre que 
llevaba un cartel blanquista corrió a la oficina anunciando que en París se tocaba a 
generala. El cartel era el decreto de convocatoria para la mañana siguiente, con el fin 
de nombrar la Comuna.

—¡Viva la Comuna! –gritaron los guardias nacionales presentes. 
—Más hubiera valido, – dijo una voz– la Comuna revolucionaria nombrada por 

la multitud.
—¡Qué importa! –exclamó Rochebrune– con tal de que permita a París defender-

se de la invasión.
Expresó entonces la idea, que Lullier proponía unas semanas antes, de que con 

París cercado no habría, en cualquier punto del recinto, más que algunos miles de 
hombres, con lo que una salida de doscientos mil hombres debía y podía servir para 
triunfar.

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general de la Guar-
dia Nacional; pero él exclamó:

—¡La Comuna primero!
Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el batallón 106 había 

liberado al gobierno, que el cartel es mentira, que la Defensa Nacional ha mentido, 
que más que nunca el plan de Trochu era el que regulaba la marcha y el orden de 
las derrotas y que París, más que nunca, debía velar por sí misma más para no ser 
entregada. Gritamos: “¡Viva la Comuna!”.

Un hombre gordo que esperaba no se sabía qué en la plaza se mezcló con los 
guardias nacionales y trató de exponer su opinión: 

—Siempre hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os dirija.
Debe ser un orador de la reacción, no tenemos otra cosa mejor que hacer que 

escucharlo.
Sí. El cartel era mentira, el gobierno había mentido.
París no nombraba su Comuna.
Todos los que la víspera habían sido aclamados eran objeto de acusación: 

Blanqui, Millière, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefrançais, Eudes, Le-
vrault, Tridon, Ranvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot, Vésinier, Régère, Cyrille, 
Maurice Joly y Eugène Chatelain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, Lefrançais, 
Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos; las prisiones se 
llenaban, contando en ellas, entre los revolucionarios un buen número de pobre 
gente detenidos como siempre por desdén y que no habían hecho nada, esos tristes 
figurantes no faltan nunca en todas las revueltas. Algunos de ellos aprenden allí 
por qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado así por los jueces al servicio de la De-
fensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar a la guerra civil armando a los ciuda-
danos los unos contra los otros; incluyendo secuestro arbitrario y amenazas con 
condiciones.
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—Entonces, ¿va a volver el Imperio? –preguntaban los ingenuos. Jamás había 
desaparecido; sus leyes no han dejado aún de existir, e incluso se han agravado, pero 
el retroceso de las olas hace más terribles las tempestades.

Los jueces encargados del expediente del 31 de octubre eran Quesenet, antiguo 
juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la República.

Leblond, fiscal general –aquel mismo Leblond que había defendido a uno de los 
acusados del Alto Tribunal de Blois–, casi se recusó, es cierto, diciendo que él no era 
sino el mandatario de Jules Favre y de Emmanuel Arago.

Edmond Adam, prefecto de policía, presentó su dimisión, al no querer llevar a 
cabo las detenciones que se le habían ordenado.

En el Hôtel de Ville, los móviles bretones, con sus ojos azules fijos en el vacío, se 
preguntaban si el señor Trochu desembarazaría pronto a Francia de los criminales 
que tantos desastres causaban, con el fin de que les fuese permitido ver de nuevo el 
mar, las rocas de granito, tan duras como sus cráneos, las landas donde retozan los 
poulpiquets27, y poder bailar en las romerías cuando Armor está en fiestas.

27	 Pequeños genios malignos bretones.

Retrato de Louis Auguste Blanqui
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4.	 Del 31 de octubre al 22 de enero

Aquí están cubiertos con el sudario del Imperio,
sepultándose y Francia con ellos,
y el enano foutriquet, el gnomo fatídico,
cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos.

Louise Michel, Los espectros

Sí, ¡en efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las delaciones a 
la orden del día, y las derrotas convertidas en victorias en los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un esperpento 
ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasión, se apresuraban a amenazar a la 
multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, más espantosos que en el pasado.
Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con propósitos revo-

lucionarios, refiere así la situación de cara al ejército:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta Maillot, ente-
rado del fracaso del gobierno, no esperó las órdenes, su tropa tomó las armas, 
enganchó sus cañones y se puso en marcha hacia París; no se retiró hasta que 
terminó todo.

Ducrot no se retrasó esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propósito de la teoría sostenida por Trochu 

en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.

Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el general declaró que la plaza 
no tenía ninguna importancia militar y que la población de París se había impre-
sionado muy inoportunamente. La ocupación del pueblo se había realizado sin 
ser ordenada y en contra del sistema general dispuesto por el gobierno de París 
y el comité de la Defensa. De todos modos, hubiéramos tenido que retirarnos.

Jules Favre, Le Gouvernement
de la Défense nationale, 1er volumen.

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, había dicho osadamente:
“Este proceso puede ser considerado como un fragmento de un espejo roto en el 

que el país puede verse por entero (se refería a las corrupciones del régimen impe-
rial); pero ningún hombre se resiste al poder, tiene que caer”.

La República de septiembre recurría a los plebiscitos. Ahora bien, todo plebis-
cito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la mayoría contra el derecho, es 
decir, al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de París votaron 
militarmente y quizá agregaron los trescientos mil parisinos que se abstuvieron, con 
lo que la Defensa Nacional contó 321.373 síes.
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Los rumores de victorias no cesaban. El general Cambriel había realizado tantas 
hazañas que no creíamos ni una sola.

Se decía que los malhechores del 31 de octubre se habían llevado del Hôtel de 
Ville los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anunció que iba a cumplir 
sus promesas y a proceder a unas elecciones municipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguían en prisión; pero cuando 
comparecieron tres meses después ante un consejo de guerra, hubo que absolver a 
todos los presentes. Habiéndoles reprochado la acusación el “haber sido adversarios 
del Imperio”, esta imputación cayó por sí sola, desde el momento en que se con-
sideraba que se vivía en una república. Esta vez se les olvidó Constant Martin; se 
desquitarían veintiséis años después.

Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta para las diversas alcal-
días de París, y los alcaldes y adjuntos republicanos fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldías, como alcaldes o adjuntos: Ranvier, Flourens, Le-
français, Dereure, Jaclard, Millière, Malon, Poirier, Héligon, Tolain, Murat, Cle-
menceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Lefrançais, Millière y Jaclard seguían presos).

En Montmartre, alcaldía, comités de vigilancia, clubes y vecinos eran, con Belle-
ville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso a los gober-
nantes; la guía era la libertad, y no se apagaría.

En los comités de vigilancia se reunían los hombres absolutamente devotos a la 
revolución, que estaban de antemano condenados a la muerte. Allí se templaban los 
valientes.

Nos sentíamos libres, considerando a la vez el pasado, sin copiar demasiado el 
93, y el porvenir, sin temor a lo desconocido.

Se iba por atracción, puesto que había armonía de caracteres: ¡los entusiastas y los 
escépticos, fanáticos todos de la revolución; la queríamos bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calentábamos con 
más frecuencia con el ardor de las ideas que con el de la leña o del carbón, arrojando 
sólo en las grandes ocasiones, cuando se recibía a algún delegado, un diccionario o 
una silla a la chimenea; siempre nos costaba trabajo salir de allí.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resumía el trabajo rea-
lizado en el día y el que se tenía que hacer al siguiente, se charlaba y, aprovechando 
hasta el último minuto, todos marchábamos a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces aparecíamos, varios juntos, en algún club reaccionario con el fin de hacer 
propaganda republicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro he pasado los 
mejores momentos durante el asedio. Vivíamos un poco adelantados, con la alegría 
de sentirnos en nuestro elemento en medio de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vigilancia. El de la 
Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avronsart, el de la sala Perot por Ferré 
y el de la justicia de paz por mí. A estos dos últimos los llamaban clubes de la Revo-
lución “distrito de Grandes Carrières”, apelativo especialmente desagradable para 
quienes se imaginaban revivir el 93.
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Entonces, la palabra presidir no se entendía como una función honorífica, sino 
por la aceptación, ante el gobierno, de responsabilidad, lo que se traducía en prisión, 
y por el deber de permanecer en el puesto manteniendo la libertad de reunión, a 
pesar de los batallones reaccionarios que llegaban hasta el despacho amenazando e 
injuriando a los oradores.

Ponía generalmente cerca de mí, sobre la mesa una pequeña y vieja pistola, sin 
gatillo, que hábilmente colocada y oportunamente esgrimida detuvo con frecuencia 
a la gente del orden que llegaba golpeando el suelo con las culatas de sus fusiles con 
bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban de acuerdo.
Un joven decía el 13 de enero, en la calle de Arras: 
“La situación es desesperada, pero la Comuna recurrirá al valor, a la ciencia, 

a la energía, a la juventud. Rechazará a los prusianos con una indomable energía, 
pero si aceptan la República social, les tenderemos la mano y marcaremos la era del 
bienestar de los pueblos”.

Pese a la insistencia de París en reclamar incursiones, hasta el 19 de enero el go-
bierno no consintió en que la Guardia Nacional intentara recuperar Montretout y 
Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos hasta los 
tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a las colinas y hubo que replegarse.

Allí se quedaron entregando generosamente su vida centenares de guardias nacio-
nales, hombres del pueblo, artistas, jóvenes. La tierra bebió la sangre de esta primera 
hecatombe parisina y debió saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19º regimiento mandado por 
Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de París, dice, al amanecer del 18, y por la tarde acampamos en los 
alrededores de Montretout.

El 19, a las cinco de la mañana, después de haber comido un pedazo de pan 
y bebido un vaso de vino, nos pusimos en marcha hacia el campo de batalla. A 
las siete estábamos en línea.

Combatíamos desde hacía dos horas.
Rochebrune se adelanta rápidamente en lo más álgido del combate, un 

batallón mandado por De Boulen quedó en la granja de la Fouilleuse y dos 
compañías se situaron en el pabellón de Chayne; en tanto que el resto del regi-
miento se portó en primera línea valerosamente. Se luchó todavía durante dos 
horas. Entonces, Rochebrune, volviéndose hacia mí, me dijo:

—Vaya usted a buscar al batallón que ha quedado en la Fouilleuse.
Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor De Boulen.
—Necesito, respondió, una orden del comandante mayor para avanzar.
—¡Cómo! –exclamé–, su coronel lo pide porque el combate lo exige, ¿y 

usted se niega?
—No puedo –dijo.
Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune, quien, al oírla, se 

mordió las manos de rabia exclamando: “¡Traición, por todas partes!”, y su-
biendo al muro que cerraba aquel lado, mandó que lo siguiéramos. Pero en ese 
mismo instante cayó mortalmente herido.
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He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he visto a los soldados 
en tan grave peligro, como a los valientes guardias nacionales en aquella jorna-
da del 19 de enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detrás por Mont-Valérien 
que disparaba sus obuses sobre nosotros creyendo apuntar al ejército enemigo. 
Allí se había encerrado el famoso gobernador de París que no se rinde. Por la 
derecha, éramos ametrallados además por una batería francesa emplazada en 
Rueil, que había encontrado la forma de tomarnos por prusianos.

A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movía de su lugar y, cuando agota-
ban sus cartuchos, recogían los de los muertos.

A las cuatro de la tarde, como combatíamos desde las nueve, llegó una 
orden de Ducrot de batirnos en retirada.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de la noche. Hu-
biésemos podido continuar, ya que los primeros que se habían ido no tenían el 
menor deseo de sorprendernos. Así pues, aquel 19 de enero, de no haber sido 
por la traición o la imbecilidad, la brecha estaría abierta, París despejado y 
Francia liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido; la República victo-
riosa hubiese relegado al pasado las esperanzas del Imperio y demostrado para 
siempre la incapacidad de los generales de Napoléon III. Para una restauración 
imperial era preciso que se hundiera la República y eso fue lo que se intentó.

Durante todo el tiempo que duró la batalla de Montretout, vi a Ducrot es-
condido detrás de un muro, con un sacerdote al lado y, delante de ellos, tendido a 
sus pies, un negro a quien un obús del Mont-Valérien había arrancado la cabeza.

Esta batalla costó la vida a unos cuantos miles de hombres.
A eso de las once de la noche, los restos del 19º regimiento se ponían en 

marcha hacia París para el entierro de Rochebrune.
La noticia de la derrota de Montretout había agitado a los parisinos hasta 

tal punto que el valiente Trochu no se atrevió a volver a aparecer. Vinoy ocupó 
su lugar.

Al día siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar Richard-Lenoir, 
para asistir a los funerales de nuestro pobre amigo Rochebrune.

Por todas partes se oía que era preciso desembarazarse de quienes hasta el 
momento nos habían traicionado.

Se hablaba de apoderarse del cadáver de Rochebrune y marchar al Hôtel 
de Ville.

Faltó tiempo para avisar a los miembros de la Legión Garibaldina, de la 
Liga Republicana y de la Internacional, diseminados por todos los batallones 
de la Guardia Nacional. Un puñado de hombres decididos se hallaba en el lugar 
de la cita, pero un puñado insuficiente tanto más cuanto que aquéllos en los que 
la multitud confiaba estaban en prisión.

El entierro de Rochebrune se realizó, pues, sin ningún incidente, de no ser 
que me topé con Boulen, quien al verme quiso estrecharme la mano, llamándo-
me valiente, cosa que rechacé, contestándole:

—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se escondió. Es 
usted un traidor.

Para no hablar ya más de este miserable, diré solo que unos días después lo 
encontré de nuevo. Con enorme estupor por mi parte, le vi condecorado con la 
Legión de Honor y con el grado de coronel: era el precio de su traición.
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Hubo otro también condecorado: el capitán D..., que no apareció en todo 
el tiempo que duró la batalla.

He aquí los dos únicos cobardes que hubo en Montretout, a los que se les 
nombró además como caballeros de la Legión de Honor.

Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco tiempo antes 
de la guerra estaba organizando una expedición al polo norte por el estrecho de 
Bering.

En esos años se ocuparon mucho de los polos; también en el 70 se había tratado 
la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo año 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por un camino 
distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Sólo este último, que era Lambert, no salió. Estas apasionantes expediciones en-
contraban entre nosotros muchos entusiastas.

Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los exploradores: un nortea-
mericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego, Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos días, relata su viaje en el indestructible 
navío Le Fram.

Y como hace veinticinco años, muchos de nosotros piensan en el tiempo ardiente-
mente deseado en que, en medio de la gran paz de la humanidad, la tierra será cono-
cida, la ciencia cercana a todos, donde las flotas surcarán el cielo y se deslizarán bajo 
las ondas, entre los corales, los bosques submarinos que cubren tantos naufragios, 
donde los elementos serán dominados y la áspera naturaleza dulcificada para el ser 
libre y consciente que habrá de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros del club de 
la Revolución. Es la llamada de los espectros; pero ver el progreso eterno es vivir, 
durante varias horas, eternamente.



Retrato
de

Amilcare Cipriani

Escena de la batalla de Buzenval-Montretout
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5.	 El 22 de enero

Los impostores afilan su espada
y construyen sus cadalsos.

Buenhombre,
buenhombre,

afila bien tu hoz.
Dereu, Chanson du bonhomme

(Canción del buen hombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunieron en la 
Reine-Blanche, en Montmartre, con el fin de tomar una suprema resolución antes de 
que se consumara la derrota.

Las compañías de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Rochebrune, 
acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo el trayecto: “¡Derrota!”. Los 
guardias nacionales del suburbio acordaron encontrarse armados al mediodía si-
guiente, en la plaza del Hôtel de Ville.

Las mujeres tenían que acompañarlos para protestar contra el último raciona-
miento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero tenía que ser por la liberación.

Puesto que se trataba de protestas, decidí tomar mi fusil, como los compañeros.
La medida era el colmo de la cobardía y de la desvergüenza, por lo que no hubo 

nadie en contra de aquella cita para interpelar al gobierno.
Sólo queda pan hasta el 4 de febrero, había anunciado; pero no habrá rendición, 

aunque tuviéramos que morir de hambre o quedar sepultados bajo las ruinas de 
París.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde y a los adjun-
tos al Hôtel de Ville, revistiendo sus insignias.

Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldía. Clemenceau estaba 
ausente y los adjuntos prometieron ir, tal como hicieron.

Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los delegados de los 
clubes y la Guardia Nacional.

La sesión se terminó con los gritos de “¡Viva la Comuna!”.
En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el seudónimo de 

Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquista fueron a la prisión de Mazas, donde 
Greffier solicitó ver a un guardián a quién había conocido estando preso.

Los dejaron pasar a todos y entonces observó que sólo había un centinela en la 
puerta principal.

A la derecha de esta puerta había otra más pequeña, acristalada, donde permane-
cía noche y día un guardián y por la cual se entraba en la prisión.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormían unos guardias nacionales del 
orden: era un puesto de control. Llegados al patio central, mientras iba hablando 
distraídamente con el guardián, le preguntó dónde estaba el viejo. Llamaban así, 
amistosamente, a Gustave Flourens, como, desde hacía mucho tiempo, a Blanqui, 
que era realmente viejo.
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—Pasillo B, celda 9 –respondió ingenuamente el guardián.
En efecto, a la derecha del patio vieron una galería designada por la letra B.
Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba, salieron.
Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle de Couron-

nes, en Belleville, a setenta y cinco hombres armados.
La pequeña tropa, que conocía el santo seña, simuló ser una patrulla, contestan-

do a las otras que pudieran encontrarse durante su hazaña. Un cabo y dos hombres 
se acercaron a reconocerlos y, satisfechos, les dejaron pasar.

Esta expedición sólo podía tener éxito si se ejecutaba muy rápidamente.
Los primeros doce hombres tenían que desarmar al centinela, los cuatro siguien-

tes hacerse con el guardián de la puerta acristalada.
Otros treinta debían precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre el armero 

del que colgaban los fusiles y el catre de campaña donde estaba acostada la guardia, 
manteniéndola encañonada para impedir que hiciera el menor movimiento.

Los otros veinticinco debían subir por el patio central, apoderarse de los seis 
guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens, donde a su vez los dejarían 
encerrados, bajar rápidamente, cerrar con llave la puerta de cristales que da al bule-
var y alejarse.

El plan se ejecutó con una precisión matemática.
—Sólo tuvimos que apretar un poco al director, –decía Cipriani– pero, ante el 

revólver que le apuntaba a la cara, cedió y Flourens fue liberado.
Después de Mazas, la pequeña tropa, que había comenzado triunfando, marchó 

contra la alcaldía del vigésimo distrito, de la que Flourens acababa de ser nombrado 
adjunto, tocaron a rebato y un grupo de veinte proclamó la Comuna; pero nadie 
respondió, creyendo que era una trampa del partido del orden.

En el Hôtel de Ville, los miembros del gobierno celebraban una sesión nocturna, 
y hubiera sido posible detenerlos.

Flourens, desde su prisión, no veía la importancia del movimiento revoluciona-
rio; objetó que éramos muy pocos.

Pero, ¿no había tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La extrema decisión 
hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a una piedra.

La mañana del 22 apareció en los muros de París un furioso cartel de Clément 
Thomas, que remplazaba a Tamisier en el mando de la Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes se trataba de 
alborotadores del orden, y se hacía un llamamiento a los hombres de orden para 
exterminarlos.

Comenzaba así: “Anoche, un puñado de rebeldes tomaron por asalto la prisión 
de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”, seguido de injurias y amenazas.

La toma de Mazas y la liberación de Flourens habían llenado de espanto a 
los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segunda edición del 31 de 
octubre, acudieron a Trochu, que llenó hasta reventar el Hôtel de Ville con sus 
móviles bretones.

Los mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida.
A mediodía, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba la plaza del 

Hôtel de Ville.
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Un gran número de guardias nacionales tenía sus fusiles sin municiones. Los de 
Montmartre estaban armados.

Unos jóvenes, encaramados en los faroles, gritaban: “¡Dimisión!”. La rizada ca-
beza de Bauer se mostraba allí muy animada.

De cuando en cuando se oía un clamor.
Todos los que habían jurado, así como los que no habían dicho nada, estaban allí; 

había, incluso un buen número de mujeres: Andrée Leo y las señoras Blin, Excoffon, 
Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no se habían provisto de municiones comenzaban a 
lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no nos cabía duda; ¿cuál sería el resultado?
El Hôtel de Ville estaba desde la víspera lleno de sacos terreros; los móviles breto-

nes, de los que rebosaba, agolpados en los huecos de las ventanas, nos miraban, con 
sus pálidas caras inmóviles y sus ojos azules fijos en nosotros, con reflejos de acero. 
Para ellos se levantaba la veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis:
amigos míos,

el rey va a restablecer las flores de lis.

La multitud seguía llegando como hizo el 31 de octubre.
Detrás de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los móviles, Lé-

ger, y el gobernador del Hôtel de Ville, Chaudey, de quien desconfiábamos.
—Los más fuertes –había dicho– fusilarán a los otros.
El gobernador estaba en posesión de las mayores fuerzas.
Se enviaron delegados, diciendo que París seguía afirmando su voluntad de no 

rendirse jamás y de no ser jamás entregada, pidiendo en vano que se los dejara pasar, 
porque todas las puertas estaban cerradas. Los bretones seguían en las ventanas.

El Hôtel de Ville en aquel momento parecía un navío, con sus puertas de carga 
abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se agitaron mucho al principio; des-
pués aguardaron inmóviles.

A nadie le cabía ya ninguna duda de la manera en que el gobierno iba a recibir 
a quienes no querían la rendición, arrastrando tras ella a Badingue, remolcado por 
Guillermo, o incluso no arrastrando más que la vergüenza. Era demasiado.

De pronto, Chaudey entró en el Hôtel de Ville. “Va a dar la orden de disparar 
contra la multitud”, decíamos. Sin embargo, todavía trataba la gente de franquear la 
verja tras de la cual unos oficiales lanzaban groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera por oponerse a la voluntad del pueblo. –dijo 
el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los que insultaban.

—Y qué me importa! –respondió el oficial que acababa de lanzar varias injurias, 
apuntando con su revólver al que estaba al lado de Mabile, quien, por su parte, se 
acercó a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo como un golpe 
con el pomo de una espada, dado detrás de una de las puertas, y después se escuchó 
un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barría la plaza.
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Las balas hacían el mismo ruido que el granizo de las tormentas de verano.
Los que estaban armados respondieron fríamente y sin detenerse. Los bretones 

disparaban, sus balas penetraban en la carne; a nuestro alrededor caían los transeún-
tes, los curiosos, hombres, mujeres, niños.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber disparado no contra aque-
llos que nos tiroteaban, sino a los muros, donde en efecto quedó la señal de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara así, sería la eterna derrota con sus montones de 
muertos y sus largas miserias, e incluso la traición.

De pie ante las malditas ventanas, no podía separar mis ojos de aquellos pálidos 
rostros de salvajes, que, sin emoción, de manera maquinal, disparaban contra noso-
tros como lo hubiesen hecho sobre manadas de lobos y pensaba: “algún día los atra-
paremos, canallas; porque matan, pero creen; los engañan, los compran, y nosotros 
necesitamos a aquellos que no se venden jamás”. Ante mis ojos pasaron los relatos 
del anciano abuelo, de aquellos tiempos en los que, héroes contra héroes, combatían 
implacablemente los campesinos de Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein, 
contra el Ejército de la República.

Cerca de mí, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro, alta y que se 
me parecía, y a un joven que la acompañaba. Jamás hemos sabido sus nombres y 
nadie los conocía.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria, disparaban tran-
quilamente. Parecían dos estatuas del tiempo de Homero: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un ómnibus volcado, retuvo algún tiempo el fuego del 
Hôtel de Ville.

Cuando Cipriani se dirigía a la avenida Victoria con Dussali y Sapia, se le ocurrió 
parar el reloj del Hôtel de Ville y disparó al cuadrante, que se rompió; eran las cuatro 
y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.
A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayoría de las víc-

timas se componía de gente inofensiva, que estaba allí por casualidad.
En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transeúntes.
Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los pequeños edifi-

cios situados en el lado de la plaza opuesto a la fachada, fue preciso retirarse.
La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vive la lucha tan 

por completo que una misma no es otra cosa que un proyectil.
Aquella noche vimos a Malezieux, que todavía llevaba su enorme levita como un 

colador, agujereada por las balas.
Dereure, que durante unos momentos había ocupado él solo la puerta del Hôtel 

de Ville, estaba de regreso en la alcaldía de Montmartre, con su faja roja ciñéndole 
siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre –decía 
Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas de la semana 
sangrienta pasaron sin alcanzarlo, hasta tal punto que al regreso de la deportación 
se mató él mismo, pues los burgueses lo consideraban demasiado viejo para trabajar.

Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de enero.
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El gobierno, que seguía jurando que no se rendiría jamás, trató de acallar a los co-
mités de vigilancia, a las cámaras federales y a los clubes; con lo que todo se convirtió 
en club, la calle fue tribuna y hasta los mismos adoquines se levantaban por sí mismos.

Se habían dictado miles de órdenes de detención; pero apenas si se pudieron 
llevar a cabo más que las detenciones inmediatas, pues las alcaldías las rechazaban, 
diciendo que se iban a provocar disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los miembros del 
gobierno, puesto que ni uno sólo estuvo a la altura de las circunstancias, París sintió 
sobre todo horror de Jules Ferry: es sobre todo a causa de su espantosa duplicidad.

Al día siguiente del 22 de enero, hizo pegar el siguiente cartel, lleno de mentiras:

Alcaldía de París
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101 de infantería 
intentaron tomar el Hôtel de Ville disparando contra los oficiales e hiriendo 
gravemente a un ayudante mayor de la guardia móvil. La tropa respondió. El 
Hôtel de Ville fue acribillado desde las ventanas de las casas de enfrente, por el 
otro lado de la plaza y que ocuparon de antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explosivas; la agresión ha 
sido la más cobarde y la más odiosa, ya que al principio hicieron más de cien disparos 
de fusil contra el coronel y los oficiales en el momento en que despedían a una dipu-
tación admitida momentos antes en el Hôtel de Ville, y no menos cobarde después, 
cuando tras la primera descarga, en el momento en que la plaza quedó vacía y cesado 
el fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados desde las ventanas de enfrente.

Diganles estas cosas a los guardias nacionales y ténganme al corriente, si 
todo ha vuelto a la normalidad.

La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la plaza y sus accesos.
Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas, hace en algu-
na parte esta declaración, despojada de artificio, respecto a la represión del 22 de enero:

Había que limitarse a condenar a muerte en rebeldía a Gustave Flourens, a 
Blanqui y a Félix Pyat.

Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna), 
París, ed. Alonier, 1871.

Jules Favre entendió que quitarle las armas a París sería una tentativa inútil, que 
terminaría en una clara revolución, o bien aún le quedaba ese sentimiento de justicia 
de que la Guardia Nacional debía conservarlas. En cualquier caso, jamás se trató de 
desarmarla, aunque su proclama del 28 de enero anunciara el armisticio contra el 
cual París se había siempre manifestado.

Era la rendición segura; sólo que no se sabía la fecha en que el ejército de invasión 
entraría en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habían sostenido que el gobierno no se rendiría 
jamás, que Ducrot no volvería sino muerto o victorioso, y que ni una pulgada del territo-
rio, ni una piedra de las fortalezas serían entregadas, vieron que habían sido engañados.
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He aquí cómo trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos que, por ha-
ber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser liberados con Flourens.

Los desdichados que habían sido trasladados a Vincennes –dice Lefrançais–  
permanecieron allí ocho días sin fuego, la nieve entraba por las ventanas de la 
sala del torreón donde estaban encerrados, acostados los unos sobre los otros 
sobre una superficie de unos ciento cincuenta metros cuadrados y literalmente 
en el más inmundo fango.

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y que había 
padecido todo género de torturas físicas y morales en Cayena, donde el Imperio lo 
había retenido durante trece años, declaraba que jamás había visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prisión de la Santé, 
donde permanecieron quince días en celdas sin fuego con los muros rezumando 
agua (hasta el punto de que ni la ropa interior ni la de la cama podían mante-
nerse secas), fueron conducidos a Pélagie28, donde tuvieron que esperar todavía 
dos meses para ser juzgados por los consejos de guerra.

Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, detenido y arrojado 
también en aquel infierno solamente por ser Delescluze redactor jefe del Réveil, 
que acababan de cerrar. Con sesenta y cinco años de edad, débil y atacado ya 
de una bronquitis aguda, salió moribundo de la prisión. En las elecciones del 8 
de febrero siguiente, se le envió a la Asamblea Legislativa de Burdeos.

Un obrero, el ciudadano Magne, había sido detenido en el momento en que 
entraba en su casa, de regreso de su taller. Enfermo ya, murió un mes después 
en Pélagie, víctima del trato sufrido.

G. Lefrançais. Étude de mouvement comunaliste, 1871.

En la tarde del 22 de enero se fijó el siguiente decreto por el que se cerraban los 
clubes en París:

El gobierno de la Defensa Nacional

Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas en algunos clubes, 
algunos agitadores desaprobados por la población entera han iniciado la guerra civil.

Que es importante acabar con estas detestables maniobras que constituyen 
un peligro para la patria y que, de reproducirse, mancharían el honor hasta 
ahora irreprochable de la defensa de París, decreta:

Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y los locales en los 
que celebran sus sesiones serán inmediatamente clausurados.

Los infractores serán castigados de acuerdo con las leyes.
Artículo 2. El prefecto de policía queda encargado del presente decreto.

General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry

En tanto que el bombardeo de París se tranquilizaba, todavía se tenía la esperan-
za de una lucha suprema.

Pero cuando calló, después del 28, la gente se sintió traicionada. Todavía queda-
ba el recurso de morir si la insurrección no podía vencer.

28	 Sainte Pélagie, antigua prisión de París.
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¡Cómo! ¡Las víctimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras sobre el pavi-
mento de las calles, los viejos muertos por las miserias del asedio, todo este sufri-
miento no habría servido más que para dar fe de la sumisión popular y el nombre de 
República no sería más que una máscara!

¡Cómo! ¡Esto era lo que desde lejos habíamos oteado como glorioso!
A todo el que era republicano se lo declaraba enemigo de la República.
Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pagès recorrían los distritos; Gambetta acaba-

ba de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella, que hizo despuntar el 4 de septiem-
bre, con la misma desenvoltura con que, al día siguiente del 14 de agosto, reclamaba 
la pena de muerte para los bandidos de La Villette.

Liberación de Gustave Flourens de la 
prisión de Mazas



Los incidentes del 22 de enero de 1871 frente al Hôtel de Ville

Retrato
de

Gustave 
Lefrançais
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6.	 Algunos republicanos en el Ejército y en la Flota -
			   - Planes de Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina, a veces se piensa;
el espíritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.

Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulación, la asamblea de Burdeos tenía que nombrarse el 8 
de febrero y reunirse para deliberar sobre las condiciones de paz.

La impresión que causaba esta cobardía era tal que en el ejército y en la 
flota algunos oficiales se resistían a la derrota, igual que se resistía París. Sus 
planes eran sencillos y lógicos. Los documentos póstumos de Rossel y los que se 
encontraron en casa de Lullier demostraron una vez más que, incluso según la 
ciencia militar, era posible resistir y vencer la invasión. He aquí algunos de estos 
fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la victoria no es una 
utopía, no es un error.

Francia posee todavía un inmenso material de guerra, un gran número de 
soldados.

La línea del Loira, que es una excelente posición, apenas está utilizada, 
en tanto que Bourges no se haya perdido; pero, aunque cayera en poder del 
enemigo, el ataque de las provincias meridionales se hace difícil a causa del 
macizo de Auvernia, que obliga al enemigo a dividir sus esfuerzos entre Lyon 
y Burdeos; un fracaso de los prusianos en cualquiera de estas dos despejaría 
a ambas.

Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afortunadas posibilida-
des. Recuérdense la batalla de Cannas29; la conquista de Holanda por Luis XIV 
a la cabeza de cuatro ejércitos de los más poderosos de Europa, mandados por 
Turenne y Condé, la invasión de España por Napoléon en 1808. He aquí tres 
situaciones que eran mucho más desesperadas, más devastadoras, que dejaban 
muchas menos posibilidades para una solución honorable que nuestra situa-
ción después de la toma de París.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debió al azar, sino quizá a 
una constante ley cuya característica más definida es el desgaste de los ejércitos 
victoriosos.

Un ejército que efectúa una guerra activa se destruye aunque tenga facilida-
des para renovarse por el reclutamiento; este mantiene su fuerza numérica, pero 
no remplaza a los viejos soldados ni a los oficiales que ha perdido.

Fue por falta de oficiales por lo que sucumbió el ejército de Napoléon, lo 
mismo que ocurrió con el ejército de Aníbal, y lo que ocurrirá con el ejército 
prusiano, y más rápidamente aún, sin contar con que la muerte del señor de 
Bismark o del señor de Moltke puede dar al traste con todo.

29	 La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del año 216 a. C., entre el ejército púnico y las tropas 
romanas.
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La muerte de Pirro30 vencedor no es una paradoja; hay con frecuencia un 
momento para los conquistadores en que el desastre se halla por entero germi-
nando durante una victoria: ese momento es Cannas o el Moscova31. ¿Por qué 
no podrían los prusianos correr la misma suerte?

No se trata más que de aguardar el momento de desgastarlos, de cansarlos, 
no de hacerles encontrar una Capua32 en nuestras ciudades, sino de no negociar 
jamás con ellos nuestro rescate.

Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsideradamente como he-
mos hecho la guerra. Este pueblo es demasiado inconstante y demasiado escépti-
co; hace ochenta años se lo pudo fanatizar con ideas de libertad, de propaganda 
igualitaria y de democracia universal. ¿A quién podríamos creer ahora?...

Es el estilo del hombre de guerra, que tenía que combatir en la guerra de conquis-
ta contra un ejército disciplinado. Un general como Rossel hubiera resultado útil.

Más tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejército regular, Rossel 
no comprendió que el ímpetu revolucionario –había que apresurarse, ya que faltaba 
tiempo–, así como el número, tenía que ser utilizado.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio que conoce; 
el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocía bien el oficio de la guerra; en este 
caso los serviles hubieran sufrido la disciplina.

Rossel escribía desde Nevers, demostrando los errores cometidos por los genera-
les del Imperio, que la República de septiembre mantenía a la cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente desdichadas.
A fuerza de impericia, los planes han estado siempre viciados y los jefes 

incapaces.
Sólo Chanz ha mostrado, quizás, talento, y aun así no puede juzgárselo 

hasta que se sepa qué fuerzas tenía frente a él.
Y a este general se lo ha dejado fuera de un tablero ocupado con fuerzas 

insuficientes para recorrer Bretaña y Poitou.
…..........................................................................................................
Gambetta había llegado rápidamente a ser un político, y era preciso que se 

convirtiera en un hombre de guerra. Tal era nuestra esperanza desde la época 
en que, encerrados en Metz, conocimos a fondo la nulidad de nuestros genera-
les. Gambetta no quiso.

Hemos obedecido a todos los gotosos del anuario, que aceptaron la res-
ponsabilidad arrancándose los cabellos de terror y perecieron por su propia 

30	 Basileus (rey) de Épiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate en el interior de 
Argos recibió el impacto de una teja arrojada por una anciana y fue asesinado mientras se hallaba 
inconsciente por el golpe.

31	 La Batalla de Borodinó tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también conocida como la Batalla del 
río Moscova, y fue la mayor y más sangrienta batalla de todas las Guerras Napoleónicas, enfrentando 
a cerca de un cuarto de millón de hombres. Terminó con victoria pírrica de los franceses.

32	 Durante la Segunda Guerra Púnica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad de Italia en importan-
cia. Aníbal obligó a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo permanecer en la ciudad por falta de 
abastos. Los romanos volvieron a sitiar la ciudad. Todos los ataques de Aníbal fueron rechazados, por 
lo que este, a fin de obligarlos a levantar el sitio, marchó sobre Roma. Las legiones que sitiaban Capua 
no se movieron de su puesto. Aníbal se vio obligado a dejar la ciudad a merced de los romanos, quienes 
la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su población.
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impotencia, mucho más que por la habilidad de sus adversarios. Todas las ope-
raciones han sido traicioneras.

La recuperación de Orleans se llevó a cabo por un error pueril, que figura 
en todos los tratados de arte militar, y catalogado bajo el nombre de concentra-
ción sobre un punto ocupado por el enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar entre los grandes erro-
res: es una retirada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo que las operacio-
nes que precedieron la retirada de Orleans por los prusianos.

…..........................................................................................................
La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El crimen de adosar 

un ejército a una frontera neutral y dejar al descubierto toda la línea de ope-
raciones en una longitud de ciento cuenta kilómetros no tiene nombre en la 
ciencia militar.

Si Gambetta hubiera actuado por sí mismo, en lugar de dejar la hermosa 
operación que había concebido bajo la discreción de un viejo soldado desgas-
tado, que avanzaba a regañadientes, no habría podido convertirse jamás en un 
vergonzoso desastre.

La República es en esto tan criminal como el Imperio, porque ha sido tan 
incapaz como éste en la elección de los jefes.

Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno de París; pero 
también es justo que nosotros recriminemos al gobierno de Burdeos.

No podría decir hasta qué punto ha sido defectuosa la organización y hasta 
qué punto la desdichada herencia del Imperio ha sido además dilapidada.

Hemos padecido la separación del ejército y de la guardia móvil; pero fuimos 
nosotros quienes inventamos los movilizados, multiplicamos los uniformes y los 
sistemas y excluimos de la Defensa Nacional a los hombres casados, con el pretex-
to inválido de que eso arruinaría al país. ¿No está ya bastante arruinado el país?

¡Y qué organizadores incapaces! No tenían más que un solo temor, el de encon-
trarse con demasiada gente que instruir, excluían del reclutamiento a cuantos les 
era posible. No sabían ni reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno multipli-
caba su trabajo con la disparatada creación de campos de instrucción.

…..........................................................................................................
Tenían, sin embargo, una determinada tarea que realizar en un tiempo es-

tablecido; instruir a los soldados en esa difícil tarea se había agregado a la de 
crear al mismo tiempo numerosos barracones, formando nuevos cuerpos.

La artillería no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio y duradero ma-
terial; sus cañones y sus cureñas, sus armones y sus arneses durarán cuarenta 
años, es cierto, pero no estarán dispuestos hasta después de la guerra.

Al necesitar hacer rápidamente las cosas, ¿hemos simplificado nuestro ar-
mamento? No. Lo hemos complicado con la adopción del cañón rayado. Nues-
tras derrotas no se debían al armamento defectuoso, sino a causas de un orden 
incomparablemente más elevado.

El cañón rayado está bien para los papanatas; tengamos cañones lisos y 
tratemos de utilizarlos. La caballería ha sido tan metódica como la artillería y 
tan incapaz en los campos de batalla.

L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. París, La-
chaud éd., 1871. (Documentos póstumos recogidos por Jules Amigues)
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La marcha al este que, según Rossel, se había echado a perder, fue igualmente 
indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la desesperación de la derrota inclinó 
hacia la Comuna y a quien la acción del Mont-Valérien (donde, recomendado, con 
la palabra de honor del comandante de este fuerte, convirtió en desastre la primera 
salida contra Versalles) le dejó una propensión a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier había enviado el siguiente plan, en el que te-
nía una profunda confianza y que quedó sin respuesta. Hoy es curioso ver cuán fácil 
hubiera sido al menos tratar de hacer levantar el bloqueo sobre París, que no pedía 
otra cosa que defenderse heroicamente.

I. El objetivo de operaciones común a los ejércitos de la República debe ser 
el de levantar el bloqueo de París. Para obtener este resultado, sería un grave 
error concebir un plan según el cual cada uno de dichos ejércitos marchara 
aisladamente, aunque con movimientos simultáneos sobre París; porque a los 
numerosos ejércitos alemanes que ocupan, en torno de esta plaza una posición 
concéntrica, les sería fácil combinar sus movimientos y aplastar separada y 
sucesivamente a cada uno de los ejércitos franceses que se presentasen sobre 
uno de los radios de su círculo de acción. Por el contrario, sería muy difícil para 
éstos obtener una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el reparto 
de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de operaciones.

Marchar directamente sobre París es ir a atacar directamente al enemigo en 
el centro de su potencia, en el centro de sus recursos, es querer coger al toro 
por los cuernos.

Por otra parte, París no se encuentra en las condiciones de una plaza común; 
encierra en su recinto un ejército de unos trescientos noventa mil hombres, cuya 
organización, instrucción y armamento se perfeccionan día a día, ejército que 
estará pronto dispuesto a salir y a combatir eficazmente en el exterior.

Para despejar París, basta con obligar al enemigo a distraer momentánea-
mente una parte importante de las fuerzas que rodean la capital y llevarlo a que 
las mueva a una distancia que permita, durante cuarenta y ocho horas tan sólo, 
libre juego al ejército sitiado para realizar una incursión general contra el ejér-
cito sitiador. Ahora bien, si se maniobra desde las provincias, sería fácil obtener 
este resultado y entonces desembarazar parcialmente a París.

¿Cuál es la maniobra general que se debe hacer?
II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en Lyon, todas las del 

centro en el campo de Nevers y todas las del oeste en Tours; hacer que se replie-
gue el ejército del Loira sobre esta última ciudad, por medio de los ferrocarriles, 
e intervenir con un movimiento general de concentración de todas estas fuerzas 
sobre Langres.

Se pueden reunir en menos de quince días trescientos mil hombres en esta 
última ciudad, plaza fuerte con campo atrincherado a su alcance. Este ejército, 
cubierto por la derecha por las plazas de Besançon y de Belfort, se hallará en 
disposición de marchar, o sobre Châlons por Vitry-le-François, o entre Toul y 
Nancy, haciendo caer, si se opta por esta última ciudad, la línea del Mosa, mala 
línea, poco defendida y poco defendible.

Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concentrado en Langres 
amenaza directamente las comunicaciones del enemigo, que se extienden a lo 
largo de una línea de ciento diez leguas por Châlons, Verdún y Nancy, desde Es-
trasburgo a París. Así infaliblemente obliga al enemigo a despejar parcialmente 
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París para llevar una parte considerable de sus fuerzas sobre Châlons o Metz en 
apoyo de sus amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegará sobre la carretera de 
París a Lyon, su línea de retirada natural, que no cesa de cubrir en su avance, y 
en la cual tiene a Lyon, con su campo atrincherado como base, y a Dijon como 
plaza de avituallamiento y defensa.

En cualquier caso, se alcanzará el objetivo: amenazar las comunicaciones 
del enemigo sin dejar al descubierto las propias.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir a bordear el Oise desde 
Chagny a Creil, y luego concentrarse a la izquierda para marchar por Reims 
hacia las comunicaciones del enemigo y encontrándose con el ejército de Lan-
gres o, dependiendo de las circunstancias, concentrarse a la derecha para venir 
a dar por Saint-Denis con el ejército de París contribuyendo así al resultado de 
la salida general realizada por éste.

III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligándole a ceder y a re-
troceder es una de las maniobras más usuales en la guerra; la experiencia de la 
historia militar prueba que tal maniobra, incluso efectuada de mala manera ha 
sido casi siempre coronada por un completo éxito.

En 1800, el general austríaco Melas operaba en el Var contra Francia.
Su línea de comunicación pasaba por Cuneo, Alessandria y la orilla derecha 

del Po. Bonaparte, con treinta y seis mil hombres, franqueó el San Bernardo y 
vino con la caballería a situarse sobre esta línea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua y Adigio, se 
concentra apresuradamente sobre Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de encerrarse en ella o 
firmar un tratado por el que se nos entrega Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Moscova y evacuado 
Moscú, el generalísimo ruso Kutúzov vino a colocarse al sur de la línea de 
comunicación del ejército francés. Napoléon se vio enseguida conminado a ir 
hacia él y, después de la indecisa batalla de Maloyaroslávets, el general ruso 
apoya aún una marcha hacia el oeste. Napoléon vuelve a ser obligado y tiene 
que abandonar Moscú precipitadamente. Poco faltó para que quedara separa-
do de su base, Polonia y el Berézina.

En 1813, en cuanto los aliados se arriesgaron hacer una marcha de con-
centración sobre Leipzig, Napoléon se ve obligado a abandonar su posición 
concéntrica de Dresde para volar en ayuda de sus amenazadas comunicaciones. 
Después de las tres batallas de Leipzig, no tuvo más remedio que replegarse 
hacia el Rin, su base.

Aquel mismo año de 1813, en España, no bien se aventuró el general inglés 
Wellington a marchar por Valladolid hacia Burgos, el rey José y los generales 
franceses, amenazados de quedar aislados de su base, los Pirineos, evacuaron pre-
cipitadamente Madrid, faltando poco para que les cortaran la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparándose para marchar sobre Pa-
rís; pero el mariscal Soult, que había tomado el mando del ejército español, hizo 
una retirada paralela hacia la frontera, tomando posiciones en Toulouse. Welling-
ton, no pudiendo dejar un ejército sobre el flanco de su línea de comunicación, se 
vio forzado a marchar contra el general francés y a librar la batalla de Toulouse.

En el mismo año 1814, después de la incierta batalla de Bar-sur-Aube, Na-
poléon marchó sobre Saint-Dizier para pasar a Lorena precipitándose sobre las 
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comunicaciones de los ejércitos alemanes. Aunque no disponía entonces más 
que de sesenta y cinco mil soldados, esta marcha hubiera sido decisiva si París 
hubiera estado en situación de resistir tan sólo quince días.

IV. El plan de una marcha de concentración general de nuestras fuerzas 
de Langres, plan que se puede llevar a cabo con trescientos mil hombres el 
mismo 15 de diciembre, es por lo tanto conforme a los principios de la ciencia 
estratégica y el resultado está, por así decirlo, garantizado de antemano por la 
experiencia de la historia, además en total acuerdo con el sentido común más 
elemental.

Francia está mutilada, no le queda más que un brazo; pero ese brazo es to-
davía capaz de sostener una espada. Si un enemigo envalentonado por el éxito 
pone la mano sobre París, la capital sabrá agarrarle esa mano; de lo contrario, 
el enemigo oprimirá con más fuerza y con su otra mano la apartará. Pero si con 
el brazo que le queda amenaza a su adversario, éste soltará su presa inmediata-
mente. El brazo de Prusia se extiende sobre Francia desde Estrasburgo a París, 
y es este brazo al que hay que amenazar con todas las fuerzas disponibles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxito se necesitan dos 
cosas:

1º. Guardar el secreto sobre las intenciones, que no deben ser reveladas sino 
tardíamente por los hechos y cuando el enemigo ya no tenga tiempo de evitarlo 
con contramaniobras.

El arte de la guerra es tan difícil sólo por la complejidad que hay en ocultar 
por una parte los proyectos al enemigo, y por otra, en enterarse de los de ellos.

2º. La exacta combinación de los detalles, el inventario del material y de la 
logística que han de utilizarse, así como el cálculo exacto de la duración de los 
transportes por ferrocarril. Asegurar la cantidad suficiente de municiones de 
guerra y de intendencia, de manera que no quede jamás ningún cuerpo aislado 
o sin víveres. En la guerra, el cálculo exacto del tiempo y de las distancias lo 
es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejército llega con un 
retraso de unas horas al campo de batalla.

Si llega cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de una derrota, e 
incluso la agrava.

Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria.
Así puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870.
Charles Lullier

Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino degollada en 
masa por los degenerados burgueses y, sin embargo, el porvenir está en la Revolución 
libertadora.

Estos fragmentos parecen tener mil años, siendo la ciencia militar una ciencia 
que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere; a pesar de los esfuerzos de los 
déspotas, la guerra no volverá a levantarse, aunque todavía los estremecimientos la 
agitan, como los de un animal agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteli-
gencias calcinadas a través de los acontecimientos como las mariposas por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada y los hombres educados en ella se chocan y se 
hastían en el libre vuelo de la humanidad.
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7.	 La asamblea de Burdeos -
		  - Entrada de los prusianos en París

¡Mayoría rural, vergüenza de Francia!
Gaston Crémieux

Se concedió un segundo plazo hasta el 28 de febrero y el gobierno, que desconfia-
ba de París, consiguió que el ejército no entrara hasta el 1º de marzo. Trochu había 
dimitido con el fin de cumplir su palabra, o más bien parecer que la cumplía (¡el 
gobernador de París no capitulará!). Vinoy, uno de los cómplices de Napoléon III el 
2 de diciembre, remplazaba a Trochu.

París, como toda Francia, establecía listas de candidatos que iban gradualmente 
del republicano al internacionalista.

Los que aún tenían confianza en las urnas se llevaron más de una sorpresa, tal 
como ver al señor Thiers, que la víspera de la proclamación oficial contaba con se-
senta y un mil votos, lo cual ya parecía exagerado, anunciar al día siguiente: “¡Cien-
to tres mil!”. Esos son los secretos del sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, había quedado proscripto el 
nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios internacionales; Blanqui era el 
monstruo.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de Liebknecht33, 
que había protestado enérgicamente contra la guerra, como el de los internacionales 
franceses.

Un gran número de revolucionarios que no tenían confianza en el sufragio uni-
versal, menos universal que nunca, ¡se abstuvieron! Como hicieron en el precedente 
plebiscito, fueron remplazados por los refugiados, los soldados y los móviles bretones.

El señor Thiers, que dirigía la campaña en provincia, hizo votar a todos los teme-
rosos, a toda la reacción, sabiendo halagar todas las cobardías, hasta tal punto que 
fue elegido en veintitrés distritos. Se le llamó el rey de los radicales.

En la primera sesión de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo dejarse oír 
por las vociferaciones cuando ofrecía sus hijos a la República.

Como el anciano permanecía de pie en medio del tumulto, Gaston Crémieux, 
de Marsella, al que fusilaron varias semanas después, exclamó, entre los aplau-
sos de la multitud amontonada en las tribunas: “¡Mayoría rural, vergüenza de 
Francia!”.

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, siéndole impo-
sible a cualquiera con libre pensamiento permanecer en aquel medio, hostil a toda 
idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimisión.
Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos términos:

33	 Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 - Charlottenburg, Berlín, 7 de agosto de 1900) 
fue un político socialista alemán, uno de los fundadores del Partido Socialdemócrata de Alemania en 
1869. Se opuso a la guerra franco-prusiana.
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Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el mandato de represen-
tar a la República francesa.

Ahora bien, por el voto del 1º de marzo, la Asamblea Nacional ha ratificado 
el desmembramiento de Francia, la ruina de la patria, de este modo alcanza sus 
nulas deliberaciones.

El voto de cuatro generales y la abstención de otros tres desmienten for-
malmente las afirmaciones del señor Thiers. No podemos permanecer ni un día 
más en esta asamblea.

Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que no nos queda sino 
retirarnos.

Henri Rochefort; Malon, de la Internacional;
Ranc; Tridon, de la Côte-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron igualmente su dimi-
sión como diputados.

El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo, fue elaborado 
por la asamblea capitulante de esta forma:

Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior
Dufaure, Justicia
General Le Flo, Guerra
Pouyer-Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instrucción Pública
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio
Delarey, Obras Públicas
Jules Ferry, alcalde de París
Vinoy, gobernador de París

Las condiciones de paz eran: la cesión de Alsacia y de una parte de Lorena con Metz.
El pago, en tres años, de cinco millones como indemnización de guerra.
La ocupación del territorio hasta el pago total de los cinco millones.
La evacuación a medida y en proporción de las cantidades entregadas.
El 27 de febrero corrió por París el rumor de la entrada del ejército alemán.
Inmediatamente, los Campos Elíseos se llenaron de guardias nacionales. Por la 

noche sonaba el toque de queda.
Nos acordamos de que en la plaza Wagram había cañones que los guardias na-

cionales de los suburbios habían comprado por suscripción, y que les pertenecían, 
para la defensa de París.

También en la plaza de los Vosgos había cañones comprados por los batallones del 
Marais. Cada barrio tenía los suyos. Hombres, mujeres y niños se ocuparon de arras-
trarlos; los de Montmartre desplazados hasta el bulevar Ornano, se subieron a la colina.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-Chaumont.
Las piezas del Marais se dejaron en la plaza de los Vosgos. Es el mejor lugar para 

un parque de artillería.
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Dos mil guardias nacionales se reúnen en el Comité Central. Se preparan los si-
guientes carteles para el día siguiente:

La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité Central, contra cual-
quier intento de desarme y declara que, de ser necesario, resistirá con las armas.

El Comité Central de la Guardia Nacional

El manifiesto se fijó al día siguiente, el 28, así como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se degüelle inútilmente a una 
parte de la población.

El sentir de la población parece no oponerse a la entrada de los prusianos 
en París. El Comité Central, que había emitido una opinión contraria, declara 
que se adhiere a la siguiente proposición:

Se establecerán, alrededor de los barrios que debe ocupar el enemigo, una 
serie de barricadas destinadas a aislar totalmente esa parte de la ciudad.

Los habitantes de la región circunscripta deberán evacuarla inmediatamente.
La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores, de acuerdo con 

el ejército, velará porque el enemigo, aislado así en un terreno que ya no será 
nuestra ciudad, no pueda en manera alguna comunicarse con las partes atrin-
cheradas de París.

El Comité Central se compromete con la Guardia Nacional a colaborar con 
la ejecución de las medidas necesarias a este fin, evitando cualquier agresión 
que significaría el inmediato derrocamiento de la República.

El Comité Central de la Guardia Nacional
Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud, Gritz, 

Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Audoynard, Masson, 
Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lavalette, Fleury, 
Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni, Dutil, Matte, Ostyn.

El ejército se retiró a la orilla izquierda y la Guardia Nacional sola, sin alteracio-
nes, sin provocación, sin debilidad, llevó a cabo su programa.

Aquella noche tenía una sensación de grandeza.
Parecía como si, desde algún lugar del espacio, se contemplara pasar por la som-

bra de una ciudad muerta un ejército fantasma.
Los persistentes semitonos del toque a rebato atravesaban la oscuridad de las 

calles desiertas.
Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle Ramey, tocando 

una llamada sorda como una marcha fúnebre.
Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresión hubiera servido 

de pretexto, como lo presentía el Comité Central, para un restablecimiento de la 
dinastía, bajo la protección de Guillermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon en el aire, y 
luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veía más que la noche, en la cual 
sonaba el toque a rebato. La noche terminó en una espesa atmósfera.

En los Campos Elíseos, en un café que abrieron a los prusianos, apaciblemente, 
como un deber, rompimos el mostrador y todo cuanto se había usado, y por deber 
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también, sin compasión ni cólera, se azotó a unas desdichadas que con vestidos de 
fiesta se habían saltado las barreras para ver a los invasores.

¡Ojalá se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos lamentables 
del viejo mundo y con la sociedad putrefacta entera!

La asamblea de Burdeos siguió votando una serie de vergonzosas medidas.
Los que en París componían el gobierno, no habiendo prometido, como la Defen-

sa Nacional, morir antes de rendirse, no se cansaban de infamias.
Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de los subur-

bios, la asamblea que nunca se habría atrevido a enfrentarse a París, preparaba una 
traición para despojar de sus cañones a la acrópolis del motín, Montmartre, a la que 
la multitud miserable llamaba la ciudadela de la libertad, el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre la multitud, 
París no tuvo ya más que un alma, única y heroica, que clamaba por la libertad.

El señor Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea de Burdeos, 
la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se llamaba Francia: ¡la República!

Desfile de las tropas prusianas en los
Champs Elisées 
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8.	 Agitaciones en el mundo por la libertad

Tocad, seguid tocando, clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del año 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idealistas.
Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificándose en la sombra y a 

través de los degüellos florecen hoy; los frutos llegarán.
Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado la transforma-

ción del mundo, continúa la atracción hacia el verdadero ideal.
¿Acaso se podrá impedir que llegue la primavera, aunque se talen todos los bos-

ques del mundo?
Hacia el 70, Cuba, Grecia, España reivindicaban su libertad; por doquier, los 

esclavos sacudían sus cadenas y, como hoy, las Indias se alzaban por la libertad.
Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los más implacables 

amos armaban a sus inconscientes jaurías arrojándolas sobre la presa humana. Baña-
da siempre en sangre la rebelión renacía sin cesar. Por doquier una marea ascendente 
hacia la nueva y más elevada etapa, a la vista siempre sin que aún haya sido alcanzada.

Las más feroces y estúpidas represiones, desencadenándose a medida que se acer-
ca el final, incitaban, como todavía lo vemos, al enloquecido y tambaleante poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hombres y mujeres 
todos jóvenes estudiantes, como un gran número de nosotros, se habían adherido a 
la Internacional. Trataban de despertar a los mujiks, desde hacía tanto tiempo encor-
vados sobre la dura tierra.

Era con palabras sencillas, con figuras, como había que hablarles (las Palabras, 
de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo los despertara.

El pueblo ruso en esas imágenes se encuentra actualmente en unas condicio-
nes semejantes a las que le llevaron a la insurrección, bajo el zar Alexis, padre 
de Pedro el Grande. Entonces fue Steñka Razin, jefe cosaco de los rebeldes, 
quien se puso a la cabeza indicándole el camino de la emancipación.

Para levantarse hoy, decía Bakunin hace cerca de veintiséis años, el pueblo no 
espera más que un nuevo Steñka Razin, y esta vez será remplazado por la legión de 
los jóvenes desclasados que viven ahora la vida popular. Steñka Razin se percibe tras 
ellos, no como héroe personal, sino colectivo, y por eso mismo invencible.

Será toda esa magnífica juventud sobre la que su espíritu ondea.
Mijail Bakunin

En una poesía (El estudiante) de Ogareff, amigo de Bakunin, los jóvenes de ar-
diente y generoso corazón veían a uno de ellos viviendo de ciencia y humanidad a 
través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida nómada, andaba des-
de el ocaso a la aurora gritando a los campesinos: “¡Agrupaos! ¡Alzaos!”. Detenido 
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por la policía imperial, murió en las heladas llanuras de Siberia, repitiendo hasta la 
saciedad que todo hombre debe dar su vida por la tierra y la libertad.

En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en Rusia el pro-
ceso de los internacionales con las mismas crueldades inspiradas por el terror que 
tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica había comenzado en 1866, en Filadelfia, donde 
Uriah Stephens propagaba la idea de que los trabajadores tenían que agruparse para 
defenderse de la explotación.

Durante varios años las reuniones de los Knights of labour, los caballeros del tra-
bajo, fueron secretas, pero llegó un momento que James Wrigth, Robert Macauley, 
William Cook, Joseph Rennedy y otros, uniéndose a Uriah Stephens, formaron un 
primer grupo de propaganda, seguido pronto por otros. Hoy los Knights of labour 
se cuentan no ya por centenas, sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las trade unions y con 
las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda, contra las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la rebelión a través 
de los tiempos, es la unión de los expoliados contra los expoliadores; pero en determi-
nadas épocas, tales como el 71 y también ahora, se estremece más ante crímenes ma-
yores o, quizá, llega la hora de romper un eslabón de la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento valor para 
la insurrección.

Nuestra administración –dice el propio Jules Favre– recogía de esta manera, 
los tristes frutos de la política por la que durante largos años había sacrificado 
los intereses coloniales.

Jules Favre, Simple récit d’un membre de la défense nationale,
 2º volumen, página 269.

A finales de febrero, los árabes, que conocían el despotismo militar pero que ig-
noraban lo que sería el despotismo civil, y prefiriendo lo malo conocido a lo bueno 
por conocer, comenzaron a quejarse con más fuerza del envío de franceses hasta en 
el propio seno de sus familias, para los cuales eran siempre los vencidos; reclamaban 
para las oficinas a sus compatriotas y temían más todavía a la administración civil 
por entrometerse en sus asuntos.

La rebelión, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceniza, se propa-
gó rápidamente.

El viejo jeque Haddah salió de la celda donde se había amurallado, encerrado 
durante los más de treinta años que llevaba sufriendo su país, y comenzó a predicar 
la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, El Mokrani, Ben Ali Cherif y otros subleva-
ron a las kabilas. Pronto contaron con un pequeño ejército, y el 14 de marzo el bajá 
de la Medjana caballerosamente envió una declaración de guerra al gobernador de 
Argelia.

Durante ocho días, los árabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las columnas Bon-
valet, compuestas por varios miles de hombres, los rodearon.
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Entonces, uno de los jeques se apeó de su caballo y escaló lentamente la altura de 
un barranco barrido por la metralla.

Recibió –sigue relatando Jules Favre– la muerte que buscaba, orgulloso y 
ufano igual que lo hubiera estado del triunfo.

Jules Favre, Simple récit d’un membre de la défense nationale,
 2º volumen, página 273.

Así haría Delescluze, en mayo del 71.
Diríase que Jules Favre, al escribir esto, se acordaba del tiempo en que, rodeado 

por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una paternal bondad, y en el que lo 
queríamos con el mismo amor que sentimos por la rebelión por la República y por 
la libertad.

¡Oh la res publica que soñábamos entonces, cuan grande y hermosa era!

Retrato
de

Louis Charles Delescluze



Ataque a Bordjibu-Arreridj por las fuerzas de El Mokrani

 Afiche administrativo comunicando el secuestro de todo los bienes de 
El Mokrani y de sus seguidores a nombre del pueblo francés
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9.	 Las mujeres del 70

Se diría que la Galia se despertaba ella misma:
libres, queriendo morir, aumentando el valor
para mayores peligros.

Louise Michel

Entre los más implacables luchadores que combatieron la invasión y defendieron 
la República como a la aurora de la libertad las mujeres eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que las oprime a 
través de los acontecimientos, la selección está hecha; no se nos ha consultado para 
ello y no tenemos que consultar a nadie. El nuevo mundo nos reunirá con la huma-
nidad libre en la que cada ser tendrá su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deraismes, marchaba valerosamente ade-
lante, pero exclusivamente para un solo sector de la humanidad, las escuelas pro-
fesionales de las señoras Jules Simon, Paulin, Julia Toussaint. La enseñanza de los 
niños de la señora Pape Carpentier, que se encontraba en la calle Hautefeuille, en 
la sociedad de instrucción elemental, había fraternizado durante el Imperio con tal 
amplitud que las más activas formaban parte de todas las agrupaciones al mismo 
tiempo. Teníamos para ello como cómplice al señor Francolin, de la instrucción 
elemental, a quien, por su parecido con los sabios alquimistas de antiguas épocas, y 
también por amistad, llamábamos doctor Francolinus.

Había fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle Thévenot.
Las clases eran nocturnas. Por ello podíamos asistir a la calle Thévenot después 

de dar las nuestras; casi todas éramos maestras. Estaba María La Cecillia, soltera en-
tonces, Marie Andreux, la directora; otras varias que daban clases, yo daba tres: lite-
ratura, en la que era tan fácil encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables al 
momento presente; la geografía antigua, en la que los nombres y las investigaciones 
del pasado nos llevaban a las investigaciones y a los nombres presentes, donde era tan 
agradable evocar el futuro sobre las ruinas que aquellos cursos me apasionaban.

Todavía tenía, los jueves, dibujo, en el que la policía imperial me hizo el honor 
de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado con yeso blanco y 
difuminado con el dedo en el cuadro negro, lo que logra un relieve de una suavidad 
de ensueño.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se encargó del cur-
so de literatura y la señorita Potin, mi vecina de institución y amiga mía, se ocupó 
del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en la que vi-
víamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las víctimas de la guerra, donde 
incluso las burguesas, las esposas de aquellos miembros de la Defensa Nacional que 
defendían tan poco, fueron heroicas.

Lo digo sin espíritu sectario, ya que estaba más a menudo en la Patria en peligro 
y en el comité de vigilancia que en el comité de socorro a las víctimas de la guerra; 
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el espíritu fue generoso y amplio, y se socorrió, incluso de manera pormenorizada, 
con el fin de aliviar un poco todos los sufrimientos, y con ello alentar, ahora y siem-
pre, el compromiso de no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendición delante del comité de socorro a las víc-
timas de la guerra, se lo hubiera echado tan enérgicamente como en los clubes de 
Belleville o de Montmartre. Éramos las mujeres de París lo mismo que en los subur-
bios. Recuerdo que en la sociedad para la instrucción elemental donde, a la derecha 
del despacho, en el pequeño gabinete, tenía yo mi sitio en la caja del esqueleto. En la 
sociedad de socorro, era sobre un taburete, a los pies de la señora Goodchaux quien, 
pareciendo con su pelo blanco a una marquesa de otros tiempos, volcaba a veces, 
sonriendo, una gotita de agua fría sobre mis sueños.

¿Por qué era yo allí una privilegiada? No lo sabía; bien es verdad que a las muje-
res les gustan las revueltas. No valemos más que los hombres, pero el poder no nos 
ha corrompido aún. El hecho es que me querían y yo las quería.

Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el señor Cresson, no por 
haber tomado parte en una manifestación, sino por haber dicho: “¡Yo no estaba allí 
más que para compartir los peligros de las mujeres, ya que no reconozco al gobier-
no!”, la señora Meurice, en nombre de la sociedad para las víctimas de la guerra, 
acudió a reclamarme en el mismo momento, en el que, en nombre de los clubes, 
acudían igualmente Ferré, Avronsart y Christ.

¡Cuántas cosas intentaron las mujeres el 71! ¡Todas y por todas partes! Al prin-
cipio, habíamos establecido hospitales de campaña en los fuertes y como, contra la 
costumbre, encontramos a la Defensa Nacional propicia a acogernos, comenzába-
mos ya a creer que los gobernantes estaban bien dispuestos para el combate, cuando 
también enviaron a los fuertes a una multitud de jóvenes totalmente inútiles, igno-
rantes y petits crevés34, que gritaban sus temores. Unas y otras nos apresuramos a 
dimitir, buscando la manera de emplearnos más útilmente. El año pasado encontré a 
una de aquellas valientes enfermeras, la señora Gaspard.

Los hospitales de campaña, los comités de vigilancia o los talleres de las alcaldías 
donde, sobre todo en Montmartre, las señoras Poirier, Excoffons, Blin, Jarry, encon-
traban la manera de que todas tuvieran un mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la señora Lemel, de la 
cámara sindical de encuadernadores, impidió, no sé cómo, que mucha gente muriese 
de hambre; lo que fue un verdadero alarde de abnegación y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era útil, y entonces 
lograban llevarla a cabo.

Un día, se decidió que Montmartre no tenía suficientes hospitales de campaña.
Entonces, con una amiga de la sociedad de instrucción elemental, muy joven en 

aquella época, resolvimos fundarlo. Era Jeanne A., después la señora B.
No había un céntimo, pero teníamos una idea para conseguir fondos.
Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fisonomía de 

un grabado del 93, andando delante, con la bayoneta calada. Nosotras, con unas 
anchas fajas rojas, llevando en la mano unas bolsas hechas para la ocasión, nos en-
caminamos, malencaradas, a las casas de los ricos. Comenzamos por las iglesias, el 

34	 Término usado frecuentemente en el siglo xix para designar a los jóvenes a la moda.
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Guardia Nacional caminaba golpeando con el fusil las baldosas del pasillo central, 
nosotras, cada una por un lado de la nave, empezamos nuestra colecta por los sacer-
dotes que estaban en el altar.

A su vez las devotas, pálidas de espanto, echaban temblando sus monedas en 
nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver que todos los curas daban. 
Luego, les tocó el turno a algunos financieros judíos o cristianos y, por último, a 
gente de bien: un farmacéutico de la Butte ofreció el material. El hospital estaba 
fundado.

Una vez en la alcaldía de Montmartre nos reímos mucho con esta expedición que 
nadie hubiese alentado de haber hablado de ella antes de su realización.

El día en que las señoras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme a mi clase 
para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres ha estado siempre presente en mi 
memoria.

Era de noche, después de clase. Ellas estaban sentadas contra la pared, Excoffons 
con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin, ya anciana, con una capelina de 
punto, y la señora Poirier con un capuchón de indiana roja. Sin cumplidos, sin titu-
beos, me dijeron simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras. –Y yo les contesté:
—Voy.
En aquel momento en mi clase había casi doscientas alumnas, niñas de seis a 

doce años, a las que instruíamos, mi ayudante y yo, y niños muy pequeños de tres a 
seis años, de uno y otro sexo, de los que se encargaba mi madre y a los que mimaba 
mucho. Las mayores de mi clase la ayudaban, unas veces con una, otras con otra.

Los pequeños, cuyos padres eran campesinos refugiados en París, fueron envia-
dos por Clemenceau. La alcaldía se encargaba de su alimentación; tenían leche, carne 
de caballo, legumbres y muy a menudo algunas golosinas.

Un día que se retrasaba la leche, los más pequeños, poco acostumbrados a espe-
rar, se echaron a llorar y mi madre, al consolarlos, lloraba con ellos. No sé cómo se 
me ocurrió, para hacerlos esperar pacientemente, amenazarlos si no se callaban, con 
mandarlos con Trochu.

Inmediatamente gritaron con espanto: 
—¡Señorita, vamos a ser buenos! ¡No nos mande con Trochu!
Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que en su casa 

tenían poca estima al gobierno de París.
Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las he experimen-

tado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con mi vecina más cercana, la señorita 
Potin, ella daba dibujo en mi casa, y yo música en la suya, llevando, unas veces la 
una y otras la otra, a nuestras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille. 
Durante el asedio, impartió mi clase, cuando yo estaba en la prisión.



Marie Ferré (1853-1882), Louise Michel (1830-1905)
y Paule Mink (1839-1901)
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III.	 Los días de la Comuna
1.	 El 18 de marzo

  

La extraordinaria germinación de las nuevas ideas 
los sorprende y los espanta, el olor de la pólvora alte-
ra su digestión; se marearon y no nos lo perdonarán.

La revancha de la Comuna. J.B. Clement

A la Guardia Nacional la comandaba d’Aurelle de Paladine, sin que ésta, que 
había elegido a Garibaldi, quisiera obedecerlo.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los guardias 
nacionales, condenados por los consejos de guerra a dos años de prisión, fueron 
puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de febrero.

Ya no se obedecía: el gobierno envió unos artilleros a coger los cañones de la 
plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que se atrevieran a insistir. Dichos 
cañones fueron arrastrados hasta Buttes-Chaumont.

Los periódicos a los que la reacción acusaba de pactar con el enemigo, Le 
Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Vallès; Le Mot d’Ordre, de Roche-
fort, fundado al día siguiente del armisticio; Le Père Duchesne, de Vermesch,  
Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de Vermorel; La Fédération, 
de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle, estaban cerrados desde el 12 de 
marzo.

Los pasquines remplazaban a los periódicos y entonces los soldados defendían 
contra la policía aquellos donde se les decía que no degollaran París, y que ayudaran 
a defender a la República.

Al señor Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrinaciones el 10 
de marzo, Jules Favre le escribió la siguiente e increíble carta:

París, 10 de marzo de 1871, a medianoche.
Querido presidente y excelente amigo, el Consejo acaba de recibir con mu-

cha alegría la buena noticia del voto de la asamblea.
Todo el honor corresponde a su infatigable dedicación y el Consejo ve en 

ello un motivo más de reconocimiento hacia usted. Me congratulo desde cual-
quier punto de vista; es el pago de su unión con la asamblea, que nos lo devuel-
ve y le permite al fin abordar la realización de nuestros varios deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre país, tan desdichado 
y tan profundamente alterado. Debemos comenzar por hacer cumplir las leyes. 
Esta noche hemos acordado la supresión de cinco periódicos que predican cada 
día el asesinato: Le Vengeur, Le Mot d’Ordre, La Bouche de Fer, Le Cri du 
Peuple y La Caricature.

Estamos decididos a acabar con los reductos de Montmartre y de Belleville, 
y esperamos que esto se lleve a cabo sin derramamiento de sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados por el 31 de 
octubre, el consejo de guerra ha condenado en rebeldía a Flourens, Blanqui y 
Levrault a la pena de muerte; a Vallès, presente, a seis meses de prisión.
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Mañana por la mañana iré a Ferrière a ponerme de acuerdo con la autori-
dad prusiana sobre multitud de detalles.

Los prusianos siguen mostrándose insoportables, voy a tratar de establecer 
con ellos acuerdos para suavizar la situación de nuestros desdichados conciu-
dadanos.

Espero que pueda usted partir mañana sábado. Encontrará París y Versalles 
dispuestos a recibirlo y en París a alguien muy dichoso por su regreso.

Con mi sincera amistad,
Jules Favre.

En la noche del 17, se fijaron en las paredes de París carteles gubernamentales, 
con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18 por la mañana nadie se ocupaba ya 
de aquellas declaraciones.

Esto era, sin embargo, curioso, porque los hombres que lo redactaron creyeron 
hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los sentimientos de París, hablaban una 
lengua extranjera, que nadie quería oír: la de la capitulación.

Habitantes de París,
Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro patriotismo, y espe-

ramos ser oídos.
Vuestra gran ciudad, que no puede vivir sino por el orden, se halla pro-

fundamente alterada en algunos barrios, y la alteración de esos barrios, aun 
sin propagarse a los demás, es suficiente para impedir la vuelta al trabajo y al 
bienestar.

Desde hace algún tiempo, hombres malintencionados, con el pretexto de 
resistir a los prusianos, que ya no están entre vuestros muros, se han constitui-
do en amos de una parte de la ciudad, en la que han levantado trincheras, en la 
que montan guardia y os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano 
comité que pretende imponerse sólo a una parte de la Guardia Nacional, des-
conociendo así la autoridad del general d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que 
quiere formar un gobierno legal instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto daño, a los que dispersasteis vo-
sotros mismos el 31 de octubre, proclaman su pretensión de defenderos contra 
los prusianos que no han hecho sino aparecer en vuestros muros y cuya marcha 
definitiva se retrasa por sus desórdenes. Apuntando con unos cañones que, al dis-
parar, no fulminarían sino a vuestras casas, a vuestros hijos y a vosotros mismos.

Finalmente, comprometen a la República en lugar de defenderla; porque si 
se estableciese la opinión en Francia de que la República es la necesaria com-
pañera del desorden, la República estaría perdida. No les creáis y escuchad la 
verdad que os decimos, con toda sinceridad.

El gobierno nombrado por la nación entera hubiera podido ya recobrar sus 
cañones, sustraídos al Estado, que en este momento solo os amenazan a vosotros, 
retirar esos ridículos recuerdos que sólo impiden la buena marcha del comercio 
y entregar a la justicia a esos criminales que no temen que la guerra civil pueda 
suceder a la guerra extranjera; pero sin embargo el gobierno ha querido dar a los 
engañados ciudadanos tiempo para que se separen de quienes los engañan.

No obstante, el tiempo que se ha dado a los hombres de buena fe para separarse 
de los hombres de mala fe se ha tomado de vuestro reposo, de vuestro bienestar, del 
bienestar de toda Francia; por lo tanto, no hay que prolongarlo indefinidamente.
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Mientras dure este estado de cosas el comercio está parado, vuestras tien-
das están desiertas, los encargos que vienen de todas partes están suspendi-
dos, vuestros brazos están ociosos, el crédito no aparece, los capitales que el 
gobierno necesita para librar al territorio de la presencia del enemigo vacilan 
en presentarse. Por vuestro propio interés, por el de vuestra ciudad y por 
el de Francia, el gobierno está resuelto a actuar. Los responsables de haber 
pretendido instituir un gobierno van a ser entregados a la justicia regular. Los 
cañones sustraídos al Estado van a ser reintegrados a los arsenales, y para 
ejecutar esta urgente acción de justicia y de razón el gobierno cuenta con 
vuestra colaboración.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que ayuden a la fuerza 
pública en lugar de resistirse, con lo que acelerarán el retorno del bienestar a la 
ciudad y prestarán servicio a la propia República a la que arruinaría el desor-
den en la opinión de Francia.

Parisinos, os hablamos así porque estimamos vuestro sentido común, vues-
tra sensatez, vuestro patriotismo; pero una vez hecha esta advertencia, vosotros 
mismos aprobaréis que recurramos a la fuerza, puesto que es preciso, a toda 
costa y sin un día de demora, que el orden, condición para vuestro bienestar, 
renazca por entero, inmediato e inalterable.

París, 17 de marzo de 1871.
Thiers, jefe del poder ejecutivo.

A la gente le preocupaba la proclama del señor Thiers mucho menos de lo que le 
preocuparía una del rey Dagoberto35.

Todo el mundo sabía que los cañones, que decían ser sustraídos al Estado, per-
tenecían a la Guardia Nacional y que devolverlos hubiera sido tanto como ayudar a 
una restauración. El señor Thiers había caído en su propia trampa; los embustes eran 
muy evidentes, las amenazas muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la provocación 
preparada.

Vinoy –dice– hubiese querido que se entablase la lucha suprimiendo la paga 
de la Guardia Nacional. Pensamos que esta fórmula era más peligrosa que una 
provocación directa.

Jules Favre, Histoire du Gouvernement de la
dèfense nationale, 2º volumen, página 209.

La provocación directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano intentado 
en la plaza de los Vosgos despertó la alarma. Sabíamos, por el 31 de octubre y el 22 
de enero, de lo que son capaces los burgueses asustados por el espectro rojo.

Estábamos demasiado cerca de Sedan y de la rendición para que los soldados, 
fraternalmente alimentados por los habitantes de París, hicieran causa común con la 
represión. Pero sin una acción rápida, se presentía, dice Lefrançais, que, como el 2 
de diciembre, sucumbirían la República y la libertad.

35	 Dagoberto I (603-639), hijo de Clotario II, rey de los francos, y de Bertrude. Fue rey de los francos 
entre los años 629 y 639. 
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La invasión de los suburbios por el Ejército se llevó a cabo en la noche del 17 al 
18; pero, a pesar de algunos disparos de fusil de los gendarmes y de los guardias de 
París, éstos confraternizaron con la Guardia Nacional.

Sobre la Butte había un puesto del 61° vigilando en el número 6 de la calle de 
Rosiers, fui allí de parte de Dardelle para un comunicado y me quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron enviados bajo 
custodia a la alcaldía, a la que decían pertenecer y donde nadie por cierto los cono-
cía. Se los detuvo, evadiéndose a la mañana siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entró con un vago pretexto hacia el final de la no-
che, contando unos embustes de los que nadie creía una palabra. No le perdíamos de 
vista, cuando el centinela Turpin cayó herido de una bala. El puesto fue sorprendido 
sin que el disparo de cañón sin bala que debía ser hecho en caso de ataque diera la 
alarma; pero se adivinaba que la jornada no acabaría ahí.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestra propia ropa interior.
Entonces llegó Clemenceau, quien, desconociendo que el herido estaba ya venda-

do, pidió vendas. Con mi promesa, y la de él, de que volveríamos, bajé la colina, con 
mi carabina bajo la capa, gritando: “¡Traición!”. Se estaba formando una columna; 
todo el comité de vigilancia estaba allí: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu, 
Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a llamada redoblaba, 
yo regresaba en efecto, pero con los demás, al asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se oía el toque a rebato. Subíamos a la carga, sabiendo que 
en la cima había un ejército en orden de batalla. Pensábamos morir por la libertad.

Nos sentíamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos nosotros, Pa-
rís se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos momentos son la vanguardia del 
océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido amanecer de liberación.
De pronto vi a mi madre cerca de mí y experimenté una espantosa angustia; 

inquieta, había acudido. Todas las mujeres se hallaban allí subiendo a la vez que 
nosotros, no sé cómo.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin embargo, ya el 
ejército enganchaba los cañones, para reunirlos con los de Batignolles arrebatados 
durante la noche, sino la sorpresa de una victoria del pueblo.

Las mujeres se tiran sobre los cañones y las ametralladoras interponiéndose entre 
nosotros y el ejército; los soldados permanecen inmóviles.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multitud, un subo-
ficial saliendo de las filas, se coloca delante de su compañía, y en voz más alta que 
Lecomte, grita: “¡Culatas arriba!”. Los soldados obedecen. Era Verdaguerre, quien, 
sobre todo por este hecho, fue fusilado por Versalles meses más tarde.

La Revolución estaba hecha.
Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba abrir fuego, 

fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a reunírsele Clément Thomas, descu-
bierto vestido de paisano mientras espiaba las barricadas de Montmartre.

Según las leyes de guerra, debían morir.
En el Château-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Lecomte firmó 

la evacuación de les Buttes.
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Conducidos del Château-Rouge a la calle de Rosiers, Clément Thomas y Lecomte 
tuvieron por adversarios, sobre todo, a sus propios soldados.

La silenciosa acumulación de torturas que la disciplina militar permite amontona 
también resentimientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quizá hubiesen salvado a los generales de la 
muerte que tanto merecían, a pesar de la ya antigua sentencia de Clément Thomas 
por los evadidos de junio. El capitán garibaldino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida 
por defenderlos, a pesar de que la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La 
furia aumenta se oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la calle de Rosiers.
Clément Thomas murió bien.
En la calle Houdon, a un oficial que había herido a uno de sus soldados por ne-

garse a disparar contra la multitud, se le apunto y se le disparó.
Los gendarmes escondidos detrás de las barracas de los bulevares exteriores no 

pudieron resistir más tiempo. Vinoy huyó de la plaza Pigalle, dejando, según decían, 
su sombrero. La victoria era completa y hubiera sido duradera si, al día siguiente, 
todos hubiéramos marchado en masa hacia Versalles, de donde el gobierno había 
huido.

Muchos de los nuestros habrían caído en el camino, pero la reacción se hubiera 
ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio universal y todos los escrúpulos 
de ese género, que echan a perder las revoluciones, se tomaron en cuenta como de 
costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habían sido apresados con Lecomte y 
Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y Ferré.

No queríamos debilidades ni inútiles crueldades.
Días después murió Turpin dichoso, decía, por haber visto la Revolución; enco-

mendó su mujer a la que dejaba sin recursos, a Clemenceau.
Una agitada multitud acompañó a Turpin al cementerio.
—¡A Versalles! –gritaba Th. Ferré, subido en el coche fúnebre.
—¡A Versalles! –repetía la multitud.
Parecía que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no imaginaban que 

se pudiera esperar.
Pero fue Versalles el que vino; los escrúpulos llegaron hasta el punto de esperarlo.



Parque de Artillería en la Butte Montmartre, 18 de marzo de 1971

El pueblo transporta los cañones de la Guardia Nacional a las posiciones en 
las barricadas de París



La Comuna de París / 123

2.	 Las mentiras de Versalles –
			   Manifiesto del Comité Central

¡Tiempos futuros, sublime visión!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marchó con unos guardias nacionales para tomar el cuar-
tel del príncipe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el Hôtel de Ville. Mientras que 
algunas compañías del centro, unos politécnicos y un pequeño grupo de estudiantes 
que, sin embargo, habían marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la 
muerte de Clément Thomas y Lecomte, el Comité Central se reunió en el Hôtel de 
Ville y declaró que, habiendo expirado su mandato, conserva el poder únicamente 
hasta el nombramiento de la Comuna.

¡Lástima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos también, un me-
nor respeto a la legalidad, ¡qué acertado y revolucionario hubiera sido proclamar la 
Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimientos del 18 de mar-
zo en respuesta a los del gobierno, que seguían mintiendo ante los hechos.

Los propios batallones del centro leían con estupor las declaraciones del señor
Thiers y de sus colegas, que parecían no comprender la situación. Puede que, en 

efecto, no la comprendían.

REPÚBLICA FRANCESA
18 de marzo de 1871

Guardias nacionales de París,
Se está extendiendo el absurdo rumor que el gobierno prepara un golpe de 

Estado.
El gobierno de la República no puede tener otro objeto que la salud de la 

República.
Las medidas que ha tomado eran indispensables para el mantenimiento del 

orden.
Ha querido y quiere acabar con un comité insurrecto cuyos miembros, casi 

todos desconocidos por la población, no representan sino doctrinas comunis-
tas, y entregarían París al saqueo y Francia a la tumba si la Guardia Nacional 
no se levantara para defender de común acuerdo la patria y la República.

París, 18 de marzo de 1871
                      A. Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pou-

yet-Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lambrecht de Sarcy.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba mandar la Guar-
dia Nacional de París, le había dirigido una proclama:

París, 18 de marzo de 1871
Guardias nacionales,
El gobierno los invita a defender su ciudad, sus familias, sus propiedades.
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Algunos hombres equivocados, colocándose por encima de las leyes, no 
obedeciendo más que a ocultos jefes, dirigen contra París los cañones que fue-
ron sustraídos a los prusianos, y resisten por la fuerza a la Guardia Nacional y 
al Ejército. ¿Van a aguantarlo?

¿Quieren abandonar París a la sedición ante los ojos del extranjero dis-
puesto a aprovechar nuestras discordias? Si no la sofocan en su germen, París 
sucumbirá y quizá Francia.

Tienen su destino en las manos. El gobierno ha querido que se le dejaran 
sus armas.

Aférrenlas con decisión para restablecer el régimen legal y salvar a la Repú-
blica de la anarquía que sería su perdición.

Cierren filas con sus jefes, es el único medio para escapar a la ruina y a la 
dominación del extranjero.

El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas

de la Guardia Nacional, D’ Aurelle.

Júpiter, decían los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese Júpiter es el poder.
Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar en armo-

nía con la situación.
El Comité Central rectificó en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
República Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.
Ciudadanos, el pueblo de París se ha librado del yugo que querían imponerle.
Sereno, impasible en su fuerza, ha aguardado sin temor y sin provocación a 

los desvergonzados locos que querían atentar contra la República.
Esta vez nuestros hermanos del ejército no han querido golpear la santa 

arca de la libertad; gracias a todos, y que todos con Francia creen juntos las ba-
ses de una República aclamada con todas sus consecuencias; el único gobierno 
que cerrará para siempre la era de las invasiones y de las guerras civiles.

El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de París está convocado en sus 
secciones para llevar a cabo las elecciones comunales; la seguridad de todos los 
ciudadanos está garantizada por el apoyo de la Guardia Nacional.

El Comité Central:
Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont, Varlin, Boursier, 

Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rousseau, Ch. Lullier, Blanchet, 
Grollard, Barroud, H. Deresme, Favre, Fougeret.

Una segunda declaración completa la exposición de la situación:

República Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad

Ciudadanos.
Ustedes nos han encargado organizar la defensa de París y de sus derechos.
Tenemos la seguridad de haber cumplido esta misión, ayudados por su ge-

neroso valor y su admirable sangre fría.
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Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.
En este momento nuestro mandato ha expirado y se lo restituimos, ya que no 

queremos sustituir a aquellos a quienes el aliento del pueblo acaba de derribar.
Preparen y hagan sus elecciones comunales, recompensándonos de la única 

manera que podemos desear, verlos establecer la verdadera República.
Mientras tanto, conservamos el Hôtel de Ville en nombre del pueblo francés.

Hôtel de Ville de París, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros vieron declaración alguna que fuera más elo-
cuente que la revolución acabando su obra con la victoria que aseguraba la liberación. 
Tanto se había vuelto la cabeza hacia el 89 y el 93, que todavía se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho más viejo aún, ensayando aires de capa 
y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenzó por despreciar las mentiras; pero, poco a poco, gota a gota 
impregnaron los espíritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain36 aprovechó el tiempo.
Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.
La dirigida a los empleados de la administración se explica sin rodeos.

De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, están invitados a trasladarse a 
Versalles para ponerse a su disposición.

Por orden del gobierno, ninguna correspondencia procedente de París debe 
ser trasmitida o distribuida.

Todos los objetos con este origen que llegaran de París a sus oficinas, en envíos 
cerrados o de otra forma, deberán ser invariablemente reenviados a Versalles.

.
En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de provincias, el 

señor Thiers acusó más tarde a la Comuna de interceptar la correspondencia.
El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo a otro de 

Francia, contenía esta apreciación:

El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio universal, ha de-
clarado varias veces que quería fundar la República.

Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos que no temen 
sembrar el espanto y la muerte en una ciudad que no puede salvarse más que 
por la tranquilidad y el respeto a las leyes.

No son más que hombres corrompidos por el enemigo o el despotismo. Sus 
crímenes, así lo esperamos, provocarán la justa indignación de la población de 
París, que se levantará para infligirles el castigo que merecen.

El jefe del poder ejecutivo, 
 A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldía de Ruan es todavía más explícito.
Habiendo huido de París, quería asesinarlo tranquilamente en su casa, de la mis-

ma manera que Pierre Bonaparte mataba en sus aposentos.

36	 Se refiere a Thiers.



126 / Louise Michel

Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la mañana,
El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder ejecutivo, a los prefec-

tos, comandantes generales de las divisiones militares, primeros presidentes de 
las audiencias territoriales, fiscales generales, arzobispos y obispos:

El gobierno entero está reunido en Versalles, donde igualmente está reunida 
la asamblea.

El ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha concentrado allí en buena 
ley al mando del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han llegado, las autoridades 
civiles y militares no ejecutarán otras órdenes que las del gobierno regular resi-
dente en Versalles, so pena de ser consignados como culpables de prevaricación.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar su regreso para 
estar presentes en la sesión del 20 de marzo.

La presente circular será difundida públicamente.
El jefe del poder ejecutivo,

A. Thiers

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, hablar el idioma de 
eso veintiséis años atrás, viejo de mil años, por los infantiles escrúpulos de los heroi-
cos hombres que tan poco aprecio tenían por su vida.

El Comité Central creyó que era su deber responder a las calumnias de Versalles.
Se lo llamaba oculto, cuando sus miembros habían puesto sus nombres en todos 

los carteles.
No era desconocido, puesto que había sido elegido por los votos de doscientos 

quince batallones.
Se rodeó de todas las inteligencias, de todas las capacidades.
Trataron a sus miembros de asesinos; jamás firmaron una sentencia de muerte.
Poco faltó para que uno de los más timoratos mantuviese la moción por la 

que el Comité Central debía protestar contra la ejecución de Lecomte y de Clé-
ment Thomas. Una imprecación de Rousseau lo detuvo: “Tengan cuidado en no 
desautorizar al pueblo, no vaya a ser que él los desautorice a su vez”, terminan-
do con la disolución de su responsabilidad o la de un grupo en un movimiento 
revolucionario.

Al huir a Versalles, el gobierno dejó las arcas vacías; los enfermos en los hospi-
tales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios sin recursos y los servicios 
alterados. Varlin y Jourde obtuvieron cuatro millones del banco; pero al estar las 
llaves en Versalles no quisieron forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un 
crédito de un millón, que pagó al banco.

Se distribuyó la paga a la Guardia Nacional, que se contentó con sus treinta cén-
timos, creyendo hacer un sacrificio útil.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban y los asesinos 
y saqueadores del Comité Central comenzaron con una economía estricta que habría 
de durar hasta el final, continuada por los bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar cómo el respeto al corazón de ese vampiro capital, que 
llamamos banca, evitó víctimas humanas; era ese el verdadero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habría triunfado si se hubiera 
atrevido a servirse para la causa común de esos tesoros que eran de todos.
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La prueba es fácil de hacer, entre otras cosas, por medio de estos párrafos extraí-
dos de un artículo de Le Matin, de fecha de 11 de junio de 1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después de la insurrección

……………….…………………………………………............................
En el Banco de Francia había una fortuna de 3.323 millones, más de la 

mitad de la indemnización de guerra. ¿Qué habría ocurrido si la Comuna se 
hubiera apoderado de ese tesoro, cosa que hubiera hecho muy fácilmente sin 
ninguna controversia, de haber sido el banco un banco estatal, como hizo con 
todos los establecimientos públicos?

Ninguna duda de que con tal nervio de la guerra hubiera salido victoriosa.
Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias cantidades a la Comuna.
Las cuentas de Jourde, delegado en el ministerio de Hacienda, que se han reco-

nocido exactas, acusan entregas que se elevan a 7.750.000 francos; pero, ¿qué es 
esto al lado de los tres mil millones y medio que contenían los cofres del banco...?

La batería de infantería de línea que había custodiado el banco estaba ya 
en Versalles. El banco no tenía para defenderse más que unos ciento treinta 
hombres, sus empleados, mandados por otro empleado, el señor Bernard, an-
tiguo jefe de batallón. Estaban mal armados, con sólo diez mil cartuchos. El 
23 de marzo, tras la marcha del señor Rouland a Versalles, el señor de Pleuc se 
encontró investido con el gobierno del Banco [...]

Para comenzar, el señor de Pleuc recibió una carta conminatoria de Jourde y 
de Varlin. Envió al principal cajero a los distritos primero y segundo y al almi-
rante Saisset a preguntar si podía entablar la lucha y si recibiría ayuda.

El almirante Saisset no había llegado de Versalles, y era inencontrable. 
El adjunto del primer distrito, Méline, mandó decir al señor de Pleuc que 

evitara la lucha, empleando el espíritu de conciliación. No había otra concilia-
ción posible que la entrega de dinero. El señor de Pleuc, después de consultar 
a su consejo de administración, hizo entregar trescientos cincuenta mil de los 
setecientos mil francos que reclamaba Jourde.

El mismo día hizo un pago de doscientos mil a un agente del Tesoro, envia-
do de Versalles...

El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notificar al señor de Pleuc 
que todo abono a la cuenta de Versalles se consideraría un crimen de alta traición.

El 24 de marzo el señor de Pleuc vio al fin al almirante Saisset, que le de-
claró delante de los señores Tirard y Schoelcher que él defendía al banco. Pero 
al acompañarlo hasta la puerta, le confesó que no podía hacerlo. No se podía 
pensar en evacuar el banco, porque hubieran sido necesarios ochenta carros y 
un cuerpo de ejército para protegerlos [...]

El señor de Pleuc aprovechó estas negociaciones para hacer salir de París 
treinta y dos clichés, obstaculizando así la fabricación de billetes, si es que la 
Comuna llegaba a apoderarse del Banco.

El señor de Pleuc insinuó a Beslay, su delegado, que era preferible nombrar un 
comisario delegado, que aprobaría que fuera él, y consintiera en ceñir su manda-
to a conocer las relaciones del banco con Versalles y la ciudad de París.

—Mire Señor Beslay –le dijo– tenga usted en cuenta que el papel que le ofrez-
co es bastante grandioso. Ayúdeme a salvar esto, que es la fortuna de su país, la 
fortuna de Francia.
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Beslay se dejó convencer, y la Comuna se contentó con un comisario 
delegado [...]

El 24 por la mañana, por primera vez desde hacía sesenta y siete días, 
aparecieron unos soldados delante del banco; pero en lugar de ocuparse 
inmediatamente en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin 
detenerse. Pasó además un segundo batallón. El señor de Pleuc mandó izar 
entonces la bandera tricolor. A las ocho, el general L’Héritier entraba en el 
banco y establecía en él su cuartel general...

Le Matin, 11 de junio de 1897.

Esos treinta sous37 –con los que las familias apenas si tenían para pan– tuvieron 
durante cerca de tres meses aquellos tesoros a su disposición. Tuvieron el mismo 
sentimiento que el pobre viejo Beslay, tan odiosamente engañado: creían custodiar 
la fortuna de Francia.

Una declaración colectiva de varios periódicos pretendió que la convocatoria de 
los electores, por ser un acto de soberanía popular, no podía tener lugar sin el con-
sentimiento de los poderes emanados del sufragio universal. Aunque reconocían el 
18 de marzo como una victoria popular, quisieron intentar una conciliación entre 
París y Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail fueron a la alcaldía del distrito 
primero, donde se había quedado Jules Ferry, quien les envió a Hendlé, secretario de 
Jules Favre, que declaró no querer tratar con la rebelión.

Millière, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al Comité Cen-
tral que se encomendara sin lucha ni intervención prusiana a los municipios, que se 
comprometían a que las elecciones municipales se hicieran libremente, con la prefectu-
ra de policía abolida y el Comité Central a cargo del mantenimiento del orden en París.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondió que el gobierno había sido 
el agresor, pero que ni el Comité Central ni la Guardia Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompañaron a los delegados a la administración del 
banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, sin que el Comité Central pudiera 
desertar de su puesto.

El tiempo pasó, hasta el día 23, en conversaciones. Ese día, en la sesión de la 
asamblea, Millière, Clemenceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron a reclamar elec-
ciones municipales en la ciudad de París.

Sólo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impresión de esta 
sesión. He aquí el de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mañana
Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la más dolorosa emo-

ción. El pleno acaba de finalizar con una de esas espantosas tempestades parla-
mentarias de las que sólo los anales de la Convención nos han legado el recuer-
do; pero al menos, cuando se releen esas sombrías páginas del final del último 
siglo, el desenlace consuela siempre de las trágicas tristezas del drama. La pa-
tria, la República salen agrandadas por esas crisis, y el debate más tormentoso 
engendra alguna heroica resolución.

37	 El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba la moneda de 
cinco céntimos hasta principios del siglo xx y cuyo nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimali-
zación de 1795. En este caso hace referencia al sueldo diario de los guardias nacionales.
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No encontrarán nada semejante al término de mi relato.
Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera galería se abren y los 

espectadores que las llenan se levantan y salen. Trece alcaldes de París, con la 
banda cruzando su pecho, aparecen.

Inmediatamente suenan, en todos los escaños de la izquierda, frenéticos aplausos 
y repetidos gritos de “¡Viva la República!”. Algunos añaden: “¡Viva Francia!”.

Entonces, en algunos escaños de la derecha, ya no es enfado, es furor, el 
delirio, claman que es un atentado enseñando el puño a los alcaldes.

Un buen número de diputados se lanza hacia la tribuna, en la que permane-
ce aún el desdichado Baze, mostrándoles el puño a él y al presidente; el tumulto 
es espantoso, indescriptible.

Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye, los de la extre-
ma derecha toman sus abrigos y comienzan a dirigirse hacia la puerta.

El presidente, que había tocado la campana de alarma durante toda aquella 
tempestad, se abriga y declara levantada la sesión, por haberse terminado el orden 
del día. La agitación llega al colmo en las tribunas, que lentamente se evacuan.

Los pobres alcaldes permanecían allí en pie, sin saber qué hacer, con gesto 
desconsolado.

Arnaud de l’Ariège va a reunirse con ellos y se van los últimos.
A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del más distinguido espíritu y 

de gran corazón, que lloraban a causa del espectáculo al que acaban de asistir. 
¡Cómo las entiendo! Es con todas nuestras lágrimas con las que habría que 
escribir la lúgubre página de historia que estamos haciendo desde hace unos 
meses. Así es como los de Versalles comprendían y querían la reconciliación.

Malon, Benoît. La troisième défaite du prolétariat
(La tercera derrota del proletariado)

—Cargarán –gritó Clemenceau a la asamblea– con la responsabilidad de lo que 
va a ocurrir, y Floquet agregó: 

—Esta gente está loca.
En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolución. Pero, ¿no tenían me-

recida semejante acogida aquellos que habían ido al encuentro de aquellos furiosos?
La mayoría de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que no dio resulta-

do: Dorian, alcalde de París; Edmond Adam, prefecto de policía; Langlois, general 
de la Guardia Nacional.

Mientras se hacía esta propuesta, Langlois reunía los batallones del orden y los 
hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam se rehusó.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, pegó carteles para 
el mantenimiento de la República, las franquicias municipales, las elecciones en bre-
ve plazo y una ley sobre los vencimientos y los alquileres.

¿No parece ver a un ministerio español legislando sobre la independencia de 
Cuba, con Weyler38 como jefe de Estado Mayor?

París sabía a qué atenerse.
El 25 de marzo, una carta de los diputados de París depositada en la Asamblea de Ver-

salles suplicaba al gobierno que no dejara más tiempo sin consejo municipal a la ciudad.
38	 Valeriano Weyler y Nicolau (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 - Madrid, 20 de octubre 

de 1930) fue un noble, político y militar español. Fue tristemente famoso por la crueldad con que 
reprimió la insurrección cubana en 1896.
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Unida al expediente, quedó sin respuesta.
Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes prosiguieron; el Comité 

comprendía que todo intento de pacificación sería inútil. Los alcaldes se sumaron a 
ellos, así como el Comité Central.

Declaración de los alcaldes y de los diputados de París, reunidos 
en consejo en Saint-Germain-l’Auxerrois, el 25 de marzo de 1871

Los diputados de París, los alcaldes y los adjuntos reincorporados a las al-
caldías de sus distritos, y los miembros del Consejo Central Federal de la Guar-
dia Nacional, convencidos de que el único medio para evitar la guerra civil, el 
derramamiento de sangre en París y al mismo tiempo reafirmar la República 
es proceder a unas elecciones inmediatas, convocan en los colegios electorales, 
mañana domingo, a todos los ciudadanos.

Las salas se abrirán a las ocho de la mañana y se cerrarán a mediodía. ¡Viva 
la República!

Los alcaldes y adjuntos de París:
1º distrito: Edmond Adam, Méline, adjunto
2º      “	      Émile Brelay, Loiseau-Pinson
3º      “	      Bonvalet, alcalde; Ch. Murat, adjunto
4º      “	      Vautrin, alcalde; de Chatillon, Loiseau, adjuntos
5º      “	      Jourdan, Collin, adjuntos
6º      “	      A. Leroy, adjunto
7º      “              	“
8º      “		 “
9º      “	      Desmarets, alcalde; E. Ferry, André Nast, adjuntos
1oº    “	      A. Murat, adjunto
11º    “	      Mottu, alcalde; Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos
12º    “	      Grivot, alcalde; Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos
13º    “	      Combes, Leo Meillet, adjuntos
15º    “	      Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos
16º    “	      Chaudey, Sévestre, adjuntos
17º    “	      François Favre, alcalde; Malon, Villeneuve, Cacheux, adjuntos
18º    “	      Clemenceau, alcalde; J. Lafont, Dereure, Juclard, adjuntos
19º    “	      Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en París: Lockroy, Floquet, Tolain, 
Clemenceau, Schoelcher, Greppo.

El comité de la Guardia Nacional:
Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux, Bouit, Jules Ber-

geret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit, L. Boursier, Castioni, Chonteau, A. 
Dupont, Favre, Ferrat, Henri Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier, 
M. Geresme, Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal, 
Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, Varlin.

Tan pronto se publicó este manifiesto, el señor Thiers hizo telegrafiar por toda 
Francia, con su natural modo para provocar y mentir:
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Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno de la Asamblea
Nacional para reprimir la anarquía que sigue siempre tratando de dominar 

París.
Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la pretendida Comu-

na y los alcaldes para convocar elecciones. Se harán sin libertad y desde luego 
sin autoridad moral.

Que el país no se preocupe y mantenga la confianza.
El orden será restablecido tanto en París como en el resto del país.

Thiers

En tanto que el señor Thiers y sus cómplices propagaban estas falsedades, el Co-
mité Central, ayudado por algunos entusiastas revolucionarios, tales como Eudes, 
Vaillant, Ferré y Varlin, atendían a todo, y el Journal Officiel publicaba en París las 
siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.
Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan abolidos.
Se concede amnistía plena y total a los crímenes y delitos políticos.
Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan inmediatamente 

en libertad a todos los detenidos políticos.
El nuevo gobierno de la República acaba de tomar posesión de todos los 

ministerios y de todas las administraciones.
Esta operación realizada por la Guardia Nacional impone grandes deberes 

a los ciudadanos que han aceptado esta tarea.
El ejército, comprendiendo al fin la situación en que se le tenía y los deberes 

que le incumbían, se ha fusionado con los habitantes de la ciudad; tropas de 
fusileros, móviles y marinos se han unido a la obra común.

Sepamos, pues, aprovechar esta unión para estrechar nuestras filas y de una 
vez para siempre asentar la República sobre bases serias e imperecederas.

Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la móvil continúe su ser-
vicio con valor y abnegación.

Que los batallones de infantería cuyos mandos están aún casi completos 
ocupen los fuertes y todas las posiciones avanzadas, con el fin de asegurar la 
defensa de la capital.

Los municipios de los distritos, imbuidos del mismo celo y del mismo pa-
triotismo que la Guardia Nacional y el ejército, se han unido a ella para asegu-
rar la salvación de la República y preparar las elecciones del consejo comunal 
que van tener lugar: nada de división, unidad absoluta y plena y total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional



Construcción de la barricada-modelo
de la calle de Rivoli

Construcción de las primeras barricadas
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3.	 Los sucesos del 22 de marzo

Les queda grande el motín,
no jueguen a ese juego.

Vieja canción

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los reaccionarios, 
no contentos con conspirar en Versalles, intentaron un motín contrarrevolucionario en 
París; pero tenían tan poca talla para los disturbios, que al ver organizarse su manifes-
tación, a eso de las dos de la tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva Ópera, daba 
la impresión de una compañía de cómicos ensayando un drama histórico.

No obstante, algo se había filtrado de sus intenciones: hablaron de apuñalar a los 
centinelas al abrazarlos; pero parecía más bien una puesta en escena que otra cosa. 
El lugar incluso estaba bien elegido para un ensayo dramático, esperábamos para ver 
dónde quería llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, elegantes y jóvenes 
en su mayoría, echaron a andar por la calle de la Paix, conducidos por conocidos 
bonapartistas, los señores de Pène, de Coetlogon y de Heckeren. Una bandera sin 
inscripción ondeaba en la cabecera de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la protesta, 
siendo insultados y groseramente maltratados. Entonces, llegaron a la plaza Vendô-
me, donde estaban unos federados armados, que fueron en formación a reconocer a 
los manifestantes, pero con orden de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestación se tornó violenta, y a los gritos de: 
“¡Abajo el comité! ¡Abajo los asesinos! ¡Bandidos! ¡Viva el orden!”, un disparo de 
revólver hirió a Maljournal, del Comité Central.

Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que darse cuenta 
de que no se trataba de una propuesta pacífica. Bergeret mandó hacer un primer 
requerimiento, luego un segundo, y así hasta diez.

Al terminar el último, se escucharon los gritos de: “¡Viva el orden, abajo los ase-
sinos del 18 de marzo!”, mezclados con disparos. Entonces, los guardias nacionales 
contestaron; había que rechazar el ataque.

Es una característica de estos federados de corazón tierno, que desprecian su 
vida, estimando tanto la de los demás, que un buen número de ellos dispararon al 
aire como el 22 de enero.

¡Cuánto les costaba, a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a torsos humanos!
No ocurría lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusieron de su par-

te y, sin la prudencia de los federados, hubiera habido allí una montaña de cadáveres.
Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se herían unos a 

otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los guardias nacionales, que varios 
fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin y François. También hubo algunos muer-
tos por parte de los manifestantes; un joven, el vizconde de Molinat, murió alcan-
zado por la espalda por el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el suelo. En 
su cuerpo se encontró un puñal sujeto a su cinturón por una cadenilla, como si el 
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joven hubiese temido extraviar su arma. Este detalle infantil enterneció a un Guardia 
Nacional.

En cuanto al señor de Pène fue casi empalado por una bala disparada también 
desde atrás, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto de armas: 
puñales, bastones con estoque y revólveres que tiraron en su huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de Toulouse, y 
varios médicos que acudieron transportaron a los muertos y a los heridos al hospital 
de campaña del Crédito Mobiliario.

Los guardias nacionales que habían combatido a aquellos jóvenes, aunque lo hi-
cieran con una extremada generosidad, quedaron sumidos en una especie de tristeza. 
Hasta tal punto era tierno el corazón de aquellos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de Versalles, en los 
guardias nacionales del 22 de marzo y de toda la lucha.

El Comité Central pegó un cartel amenazando con severas penas a quienes cons-
piraran contra París; pero desde esa época hasta el final de la Comuna, la reacción 
conspiró sin cesar con total impunidad.

¡Valientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Se llevan esa in-
dulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volverá a brotar sino una vez terminada la 
lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesión de París por la Revolución del 18 de 
marzo, las emocionadas palabras de entonces resucitan el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras, tantas ceni-
zas humanas se lanzaron al viento, que a través de las frías resoluciones de hoy no 
encontraríamos tal como fueron los generosos énfasis de entonces.

¡Oh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres de maravi-
llosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin límites, ¡habría sido capaz, sin palidecer, 
tal como se aparta una piedra de los rieles, de quitarle la vida a ese enano que tan-
tas víctimas causó! Las oleadas de sangre no hubiesen corrido, ni los montones de 
cadáveres tan altos como las montañas hubiesen llenado París, trocando la ciudad 
en un matadero.

Presintiendo la acción de aquel burgués con corazón de tigre, pensé que si se ma-
taba al señor Thiers en la Asamblea, el terror que resultara detendría a la reacción.

¡Cuánto me he reprochado en los días de la derrota, haber pedido consejo!
Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degüello de París.
Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordó hasta qué punto la muerte de Le-

comte y Clément Thomas sirvió, en provincias e incluso en París, de pretexto para el 
terror y casi incluso para una desautorización de la misma multitud. Quizá, agregó, 
esta desaprobación detendría el movimiento.

No lo creía y poco me importaba la desaprobación si podía ser útil a la Revolu-
ción; pero, sin embargo, podía estar en lo cierto.

Rigaud opinó igual. 
—Además, –agregaron– no podrá llegar a Versalles.
Tuve la debilidad de creer que podían acertar en relación a aquel monstruo.
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Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de conseguirlo, con un poco 
de decisión, y quise hacer la prueba.

Unos días después, tan bien vestida que ni yo misma me reconocía, me fui muy 
tranquilamente a Versalles, donde llegué sin dificultad. Con una tranquilidad no 
menor, fui al mismo parque, donde estaban las deterioradas tiendas que servían de 
campamento al ejército, y allí comencé a hacer propaganda por la Revolución del 
18 de marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los árboles sin hojas, era lamentable.
Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero yo sentía que, de algún modo, 

me escuchaban.
Al día siguiente, vino a París un oficial por Saint-Cyr y prometió que vendrían 

otros.
En aquel momento el ejército no tenía un aspecto brillante; la caballería solo 

tenía escuálidos caballos.
Al salir del parque fui a una gran librería versallesa. Había allí una señora a la 

que infundí mucha confianza, me llevé un montón de periódicos y, después de haber 
pedido la dirección de un hotel donde pudiera estar segura, volví a tomar el cami-
no de Montmartre. Entre tanto, para divertirme, no dejé de hablar horrores de mí 
misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios en Montmar-
tre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabía era de la opinión de Ferré y de 
Rigaud. No me reconoció. “Vengo de Versalles”, le dije, y le conté la historia, que 
repetí igualmente a Rigaud y a Ferré, acusándolos de girondinos, aunque sin estar 
segura de si tenían o no razón y si la sangre de ese monstruo hubiera sido fatal para 
la Comuna. Nada podía ser tan fatal como la hecatombe de mayo, pero la idea quizá 
es mayor. Algunos meses después de mi viaje a Versalles, estando en la prisión des 
Chantiers, donde los domingos algunos oficiales paseaban acompañados por unas 
fulanas ricamente ataviadas, que llevaban allí como al botánico, uno de ellos me dijo 
de pronto:

—¡Pero si es usted la que vino al parque en Versalles!
—Sí, –le contesté– soy yo, puede usted contarlo, quedará bonito en el cuadro, y 

además no tengo ninguna gana de defenderme.
—¿Nos toma usted por soplones? –exclamó con una sincera indignación.
Era cuando apenas estaba finalizando el degüello y estábamos bajo la impresión 

de un intenso horror, con lo que le contesté cruelmente:
—¡Son ustedes unos asesinos!
No replicó: comprendí que muchos de ellos habían sido indignamente engañados 

y que algunos comenzaban a sentir remordimientos.



Calle de la Paix luego de los acontecimientos del
22 de marzo en plaza Vendôme

Retrato de Théophile Ferré
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4.	 Proclamación de la Comuna

Estaban allí de pie, listos para el sacrificio.
Bardos galos

La proclamación de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta del poder, sino la 
bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos para la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer del 18 de 
marzo, el 7 de germinal del año 79 de la República, el pueblo de París, que el 26 
había elegido su Comuna, inauguró su entrada en el Hôtel de Ville.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como las espigas de 
los campos, los bronces desgarrando el aire, los tambores tocando sordamente y, 
entre todos ellos, el inimitable redoble de los dos grandes tambores de Montmartre, 
los que la noche de la entrada de los prusianos y la mañana del 18 de marzo des-
pertaban a París, y con sus palillos espectrales y sus puños de acero le arrancaban 
extrañas sonoridades.

Esta vez no había toques a rebato. El pesado rugir de los cañones saludaba con 
intervalos regulares a la revolución.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que, como vigas, 
rodeaban el busto de la República.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre, Belleville, La 
Chapelle tienen sus banderas coronadas por el gorro frigio; diríanse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecían en París, de fusi-
leros, de marina, de artillería, zuavos.

Las bayonetas, cada vez más apretadas, se desbordan por las calles de alrededor; 
la plaza está llena. Da la impresión de un trigal. ¿Cuál será la cosecha?

Todo París está en pie; el cañón truena a intervalos.
En un estrado está el Comité Central; delante, la Comuna, todos con el pañuelo rojo.
Pocas palabras en los intervalos que marcan los cañones. El Comité Central de-

clara expirado su mandato y entrega sus poderes a la Comuna. 
Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: “¡Viva la Comuna!”.
Los tambores rinden honores y la artillería estremece el suelo.
—En nombre del pueblo –dice Ranvier– la Comuna queda proclamada.
Todo fue grandioso en aquel prólogo de la Comuna cuya apoteosis tenía que ser 

la muerte.
Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: “¡Viva la Comuna!”.
Todas las bandas tocan La Marseillaise y el Chant du départ, que corea un hura-

cán de voces.
Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diría que están oyendo a 

los muertos por la libertad: son supervivientes de junio, de diciembre; algunos, cano-
sos, son de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Comuna, com-
puesta por hombres inteligentes, con valor, de una increíble honradez, y todos, desde 
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la víspera o desde largo tiempo atrás, dieron indiscutibles pruebas de abnegación y 
energía. El poder, incontestablemente, los aniquiló, no dejándoles más que la volun-
tad implacable del sacrificio. Supieron morir heroicamente.

Es que el poder está maldito y por eso soy anarquista.
La noche misma del 28 de marzo celebró la Comuna su primera sesión inaugu-

rada por una medida digna de la grandeza de aquel día. Se tomó la decisión, con el 
fin de evitar toda cuestión personal, en el momento en que los individuos tenían que 
integrarse en la masa revolucionaria, que los manifiestos no llevaran más firma que 
ésta: La Comuna.

Desde esta primera sesión, algunos, ahogándose en la sofocante atmósfera de una 
revolución, no quisieron ir más adelante, y hubo dimisiones inmediatas.

Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo que Versalles 
aprovechó el tiempo que París perdía en torno a las urnas.

He aquí la declaración hecha en la primera sesión de la Comuna:

París, 28 de marzo de 1871
Ciudadanos.
Nuestra Comuna está constituida. El voto del 26 de marzo ratifica la Re-

pública victoriosa.
Un poder cobardemente opresor los tenía agarrados por el cuello, por lo 

que debían en legítima defensa rechazar ese gobierno que quería deshonrarlos 
imponiéndoles un rey. Hoy los criminales que ni siquiera ustedes han querido 
perseguir abusan de su magnanimidad para organizar a las puertas de la ciudad 
un foco de conspiración monárquica, invocan la guerra civil, se valen de todas 
las corrupciones, aceptan cualquier complicidad y se han atrevido hasta a men-
digar el apoyo del extranjero.

Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas execrables intrigas.
Ciudadanos, ustedes acaban de darnos instituciones que desafían a todas 

las tentativas.
Son los dueños de su destino; la representación que acaban de establecer, 

fuerte por el apoyo brindado, va a reparar los desastres causados por el poder 
caído.

La industria comprometida, el trabajo suspendido y las transacciones co-
merciales paralizadas van a recibir un vigoroso impulso.

A partir de hoy, la esperada decisión sobre los alquileres; mañana, la refe-
rente al vencimiento de las deudas.

Todos los servicios públicos, restablecidos y simplificados.
La Guardia Nacional, en adelante única fuerza armada de la ciudad, reor-

ganizada sin demora.
Tales serán nuestros primeros actos.
Los elegidos por el pueblo sólo les piden que los apoyen con su confianza, 

para asegurar el triunfo de la República.
En cuanto a ellos, cumplirán con su deber.

La Comuna de París, 28 de marzo de 1871.

Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupándose de todas las seguridades para la 
vida de la gente; pero, ¡ay!, la primera seguridad hubiera sido vencer definitivamente 
a la reacción.
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Mientras que en París renacía la confianza, las ratas de Versalles horadaban el 
carenado del navío.

También hubo, por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Parent, Fru-
neau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros días se formaron ciertas comisiones, que no eran, sin embargo, 
definitivas; según sus aptitudes, los miembros de una comisión pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoría ardientemente revolucionaria y 
una minoría socialista que razonaba a veces demasiado, teniendo en cuenta el tiem-
po del que se disponía. Semejantes ambas en cuanto al temor de adoptar medidas 
despóticas o injustas, solían llegar a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolución causó un destino parecido. “La mayoría también 
sabe morir”, dijo unas semanas más tarde Ferré abrazando a Delescluze, muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron Cluseret, 
Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe, 
Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escaño, por susceptibilidad sobre el núme-
ro de votos obtenidos; aquellos hombres del 71 eran realmente unos candidatos que 
apenas se parecían a los demás.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudió, asqueado quizá todavía de la 
Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado, al ofrecer sus hijos a la Re-
pública.

Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas así original-
mente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.
Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrançais y Félix Pyat.
Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré y Trinquet Dupont.
Educación: Courbet, Verdure, Jules Miot, Vallès y J.B. Clément.
Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Arnould y Champy.
Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin y Durand.
Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Longuet y Chalin.
Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux, Johannard y Vallès.
Servicios públicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Arnaud y Pottier.

Delegaciones
Guerra: Cluseret.
Hacienda: Jourde.
Intendencia: Viard.
Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educación: Vaillant.
Justicia: Protot.
Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.
Servicios públicos: Andrieu.
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Pase lo que pase, decían los miembros de la Comuna y los guardias nacionales, 
nuestra sangre marcará profundamente este período.

En efecto lo marcó, y tan profundamente que la tierra quedó saturada, y creó 
en ella abismos que serán difíciles de franquear para volver atrás; así como de rosas 
rojas la sangre hizo florecer las laderas.

25 de marzo 
de 1871, 

convocatoria 
a elecciones 

para la 
Comuna

28 de marzo de 1871. Proclamación de la Comuna de París, 
plaza del Hôtel de Ville
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5.	 Primeros días de la Comuna -
		  - Las medidas - La vida en París

Tiempos futuros, visión sublime.
¡Los pueblos están fuera del abismo!
El triste desierto se ha atravesado;
tras las arenas el césped,
y la tierra es como una esposa,
y el hombre es como un novio.

Victor Hugo

¡París respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las olas que 
cubrirían su refugio, estarían en una situación semejante. Lenta, inexorablemente, 
Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habían sido la supresión de la venta de los 
objetos del Monte de Piedad, la abolición del presupuesto para cultos y reclutamien-
to. Se creía entonces, quizá todavía, que la funesta relación entre Iglesia y Estado, 
que tantos cadáveres arrastran tras ellos, podría ser alguna vez rota. Únicamente 
juntos es como tienen que desaparecer.

La confiscación de los bienes de mains morts39. Pensiones alimenticias para los 
federados heridos en combate, para la mujer, legítima o ilegitima, al hijo, reconocido 
o no, de todo federado muerto en combate.

Versalles se encargó, con la muerte, de esas pensiones.
La mujer que pedía la separación de su marido apoyada en pruebas válidas tenía 

derecho a una pensión alimenticia.
El procedimiento ordinario quedaba abolido y se autorizaba a ambas partes a 

defenderse por sí mismas.
Prohibición de registro sin mandato regular.
Prohibición de acumulación, y el sueldo máximo fijado en seis mil francos al año.
Las retribuciones de los miembros de la Comuna eran de quince francos diarios, 

lo cual estaba lejos de alcanzar el máximo.
La Comuna decidió la organización de una sala del tribunal civil de París.
La elección de los magistrados, la organización del jurado y el juicio por sus pares.
Se procedió inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los talleres 

abandonados.
El sueldo de los maestros se fijó en dos mil francos.
Se decidió el derribo de la columna Vendôme, símbolo de fuerza brutal, afirma-

ción del despotismo imperial, porque este monumento atentaba contra la fraternidad 
de los pueblos.

Más tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de prisioneros hechos 
por Versalles, se añadió el decreto para los rehenes apresados entre sus partidarios 

39	 Se llamaban así los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y acciones, en quienes, por 
disposición de ley, se estancaba el dominio a causa de estar prohibida su enajenación. En general 
estaban en manos de congregaciones religiosas.
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(fue, en efecto, la única medida que disminuyó las matanzas de prisioneros; se adop-
tó tardíamente, cuando fue imposible, sin traición, no dejar que se degollaran a los 
federados prisioneros). La Comuna prohibió las multas en los talleres, abolió el ju-
ramento político y profesional, e hizo un llamamiento a los sabios, a los inventores, 
a los artistas. Seguía pasando el tiempo y Versalles no estaba ya en el punto en que 
la caballería no tenía más que sombras de caballos. Thiers mimaba, lisonjeaba al 
ejército que necesitaba para sus magnas y sucias operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Monte de Piedad 
fueron devueltos a sus dueños.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las panaderías; 
pero ya por antiguos hábitos o porque realmente fuese aún más difícil de día, los 
panaderos prefirieron seguir como siempre.

Había por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llamamiento, decía: 
“Entregándose cada uno sin trabas a su talento, París duplicará su importancia. Y la 
internacional ciudad europea podrá ofrecer a las artes, a la industria, al comercio, a 
las transacciones de todo tipo, a los visitantes de todos los países, un orden impere-
cedero, el orden asegurado por los ciudadanos, que no podrá ser interrumpido por 
los pretextos de monstruosos pretendientes”.

........................................................................................................................
Adiós al viejo mundo y a la diplomacia.
París, en efecto, tuvo aquel año una exposición, pero realizada por el viejo mun-

do y su diplomacia, la exposición de los muertos. Más bien cien mil que treinta y 
cinco mil cadáveres fueron tendidos en un inmenso depósito, dentro del marco de 
piedra de las fortificaciones.

Pero el arte, a pesar de todo, efectuó su siembra; la primera epopeya lo dirá.
La comisión federal de los artistas estaba así compuesta:
Pintores:
Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Dubois, Feyen, 

Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lançon, Eugène Leroux, Edouard 
Manet, François Milet, Oulevay y Picchio.

Escultores:
Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Moreau, 

Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin y Deblezer.
Arquitectos:
Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot y Raulin.
Grabadores litógrafos:
Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot y Pothey.
Artistas industriales:
Émile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eugène 

Pottier, Ranber y Rester.

Esta comisión funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asamblea de Versalles 
propagaba las pretendidas tendencias de la Comuna a destruir las artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al público, así como el jardín de las Tullerías y otros, 
para los niños.
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En la Academia de Ciencias, los sabios discutían en paz, sin ocuparse de la Co-
muna, que no pesaba sobre ellos.

Thénard, los Becquerel padre e hijo y Élie de Beaumont se reunían como de costumbre.
En la sesión del 3 de abril, por ejemplo, el señor Sedillot envió un folleto sobre 

la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor Drouet sobre los diversos 
tratamientos para el cólera, que estaba muy extendido, mientras que el señor Simón 
Newcombe, un americano, se alejaba por completo del marco de los acontecimientos 
y hasta de la tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de nuestro planeta.

En cuanto al señor Delaunay, rectificaba errores de observación meteorológica 
sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los remedios 
morales eran más poderosos que los otros; hubiera podido añadirles las obsesiones 
del miedo y la sed de sangre de los poderes que se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad absoluta, desde la 
vegetación anormal de un bulbo de jacinto hasta las corrientes eléctricas. El señor 
Bourbouze, químico, empleado en la Sorbona, había hecho un aparato eléctrico con 
el que telegrafiaba sin hilos conductores a cortas distancias; la Academia de Ciencias 
lo había autorizado para que experimentara entre los puentes del Sena, ya que el 
agua es mejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfó, y el aparato se utilizó en el viaducto de Auteuil para co-
municar con un punto de Passy ocupado por las tropas alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento hecho en un ae-
rostato, con el fin de recibir los mensajes enviados desde Auteuil por el señor Bour-
bouze. El globo fue arrastrado por el viento, no tan lejos, es cierto, que el de Andrée 
en nuestros días.

El señor Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser partidario 
absoluto de la clasificación radial, reconocía la importancia de los estudios embrio-
lógicos.

Se habló de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia negra de los 
meteoritos o de la reproducción de diferentes tipos por el grado de calor a que está 
sometida la materia. El señor Chevreul también se ocupó de las mezclas de constitu-
ciones semejantes, cuyos efectos son distintos, de la necesidad de no limitarse a los 
fenómenos externos de los cuerpos, en tanto que la química es indispensable. El día 
en que Versalles, en nombre del orden, llevó la muerte a París, habíamos vuelto a los 
astros, con motivo de algunos nuevos términos del coeficiente del ecuador titular de 
la luna. Fue me parece, la última sesión.

En todas partes, había cursos abiertos, en respuesta al ardor de la juventud.
Se quería todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la vida res-

plandecía. Todos teníamos prisa por escapar del viejo mundo.



Retrato
de

Honoré Daumier

Retrato
de

Gustave Courbet
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6. El ataque de Versalles –
	 – Relatos inéditos de la muerte de Flourens 
			   según Hector France y Amilcare Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,
a la embriaguez de los magnos hechos,
y le enseñaban, pasando a través de la metralla,
los enormes árboles de la paz.

Victor Hugo

Como se había querido legalizar, por medio del sufragio, el nombramiento de los 
miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ataque de Versalles, con el pretexto de 
no provocar la guerra civil ante los ojos del enemigo, ¡cómo si el único enemigo de 
los pueblos no fueran sus tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un solo botón 
de polaina ni un sable afilado, Versalles atacó.

Todas las jaurías de esclavos, aullando de dolor bajo el látigo, hacían responsable 
a la Comuna aliándose con sus amos.

El hábito de aguardar órdenes es tal todavía en el rebaño humano que a aquellos 
que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Montmartre, Belleville, todo un 
ejército enardecido, no se les ocurrió, armándose como hubieran podido, reunirse y 
partir. ¿Quién sabe si en parecida ocasión tampoco lo harían?

El 2 de abril hacia las seis de la mañana, a París se lo despertó con el cañón.
Se pensó primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban París, pero 

pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.
Las primeras víctimas fueron las alumnas de un pensionado de Neuilly (a la puer-

ta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por el señor Thiers y la Asamblea 
Nacional). El cañón disparaba a voleo. El Dios de los asesinos tiene costumbre de 
reconocer a los suyos; sobre todo cuando no es momento de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre París, uno por Montretout y Vaucresson, y el otro 
por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encrucijada de Bergers, sorprendiendo y de-
gollando a los federados en Courbevoie. Después de haber retrocedido inicialmente, 
los federados que quedaban vivos, apoyados por los francotiradores garibaldinos, se 
replegaron. Aquella misma tarde, se retomó Courbevoie. En el muelle se encontraron 
tendidos los cadáveres de los prisioneros.

Esta vez se decidió la salida inmediata. Los ejércitos de la Comuna se pusieron en 
marcha el 3 de abril a las 4 de la mañana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-Valérien, que 
seguíamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la parte de Clamart y de Meudon. 
Íbamos a Versalles. De pronto, el fuerte queda envuelto por el humo; la metralla 
llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prometiendo a Lullier, en-
viado por el Comité Central, la neutralidad de dicho fuerte, se apresuró a avisar de 
ello al señor Thiers, quien, con el fin de que un oficial del ejército francés no faltara 
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a su palabra, simplemente lo remplazó por otro que no había prometido nada, y ese 
otro era quién aquella mañana inició el fuego.

El pequeño ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de Estado 
Mayor, se separó en el puente de Neuilly. Flourens tomó por el muelle de Puteaux, 
hacia Montretout. Bergeret por la avenida de Saint-Germain, hacia Nanterre. Tenían 
que reunirse en Rueil, con unos quince mil hombres y, a pesar de la catástrofe del 
Mont-Valérien, la mayoría de los federados prosiguieron su marcha hacia el lugar 
de reunión.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien, entraron en 
París desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se encontraron en Rueil, donde 
aguantaron el fuego del Mont-Valérien, que retumbaba todavía. Tan sólo cuando el 
suelo estuvo cubierto de muertos los que quedaban se desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una batería que 
ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran número de federados habían sido apresados.
En el mismo momento en que Versalles abría fuego, Gallifet enviaba la siguiente 

circular, sin dejar ninguna duda sobre sus intenciones y las del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de París
¡Ayer y hoy, han matado a mis soldados!
Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos asesinos.
Esta mañana he tenido que dar un ejemplo; ¡que sea saludable! Deseo no 

verme obligado de nuevo a llegar un extremo semejante.
Que no se olvide que, por consiguiente, el país, la ley, el derecho, están 

en Versalles y en la Asamblea Nacional y no con la grotesca asamblea que se 
intitula Comuna.

El general comandante de la brigada, Gallifet,
3 de abril de 1871.

En la alcaldía de Rueil fue donde Gallifet escribió esta proclama, sin siquiera 
molestarse en secarse la sangre que lo cubría.

El pregonero que la leía, entre dos redobles de tambor, por las calles de Rueil y de 
Chatou, añadía por orden superior: “El presidente de la comisión municipal de Chatou ad-
vierte a los vecinos, por el interés de su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de 
la Asamblea quedarán sujetos a las leyes de guerra”. Este presidente se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la cabeza con ambas 
manos para asegurarse de que la tenían aún sobre los hombros, miraban a ver si 
pasaba algún fugitivo de la batalla para entregarlo a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatía, desde la mañana, contra destacamentos 
del ejército regular añadidos a los guardias municipales, batiéndose en retirada sobre 
Chatillon sólo después de una verdadera masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto número de federados hechos prisioneros fue-
ron casi todos fusilados a la mañana siguiente, junto con unos soldados pasados a la 
Comuna y a los que se les arrancaba los galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la mañana, la brigada Déroja y el general Pellé ocupaban la 
meseta de Châtillon.
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Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodeados se rindie-
ron. Inmediatamente los soldados reconocidos fueron fusilados; los otros, enviados 
a Versalles y ultrajados.

En el camino, los encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos a todos después 
de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas. 
—Yo –dijo. Su jefe de Estado Mayor y el comandante de los voluntarios de Mon-

trouge salen también de la formación y se colocan a su lado.
—¡Son unos malditos canallas! –grita Vinoy, y ordena que los fusilen.
Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y caen gritando: 

“¡Viva la Comuna!”.
Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de descalzar a los 

muertos de la Comuna era general en el ejército de Versalles.
Vinoy decía al día siguiente: “Los federados se rindieron a discreción. Su jefe, un tal 

Duval, murió en el encuentro”. Otro añadía: “Esos bandidos mueren con cierta jactancia”.
Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acudían no se sabe 

de dónde, insultando a los prisioneros, hurgando en los ojos de los muertos con el 
pico de sus sombrillas, aparecieron a partir de los primeros encuentros siguiendo al 
ejército de Versalles.

Ávidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hubo según se 
decía, de todas las clases sociales. Rebajadas por inmundos apetitos, pervertidas por 
los escalafones sociales, eran monstruosas e irresponsables como lobas.

Entre los asesinos de París que fueron prisioneros, cuya llegada saludó Versalles 
con aullidos de muerte, estaba el geógrafo Élisée Reclus. Él y sus compañeros fueron 
enviados a Satory, desde donde se les remitió a los pontones en vagones de ganado.

Nadie estaba tan engañado como los soldados, carne de mentiras tanto como car-
ne de cañón. Todos los que habían vivido en Versalles tenían el cerebro impregnado 
de cuentos de bandidaje y de connivencia con los prusianos, gracias a los cuales el 
ejército se recreó en inconcebibles salvajadas.

El relato de los últimos momentos de Flourens y de su muerte me lo dio en Lon-
dres, el año pasado, para que se publicara en esta historia, Hector France, que fue 
el último de nuestros camaradas que vio a Flourens vivo, y Amilcare Cipriani, su 
compañero de armas y único testigo de su muerte.

Estaba –dice Hector France– con Flourens desde la víspera. Me había he-
cho su ayudante de campo, reuniéndome con él en la puerta Maillot, donde los 
batallones de federados se concentraban para salir.

Pasamos la noche sin dormir; hubo consejo, al cual asistieron todos los 
capitanes de las compañías. Yo regresé con Flourens al amanecer, los federados 
en filas a lo largo del camino y él a caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habían quitado las traviesas, y ni los caño-
nes, ni los ómnibus, ni ningún vehículo podían pasar. Flourens me dijo:

—Tome los cañones y las demás municiones, y dé la vuelta por el otro puente.
Había que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenzaba a disparar sobre 

el cuerpo de ejército de Bergeret, encontrándome con sus batallones que se 
replegaban sobre París.
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Proseguí mi ruta, gritando: “¡A Versalles, a Versalles!”; pero, no sabiendo 
ya qué camino tomar, me vi obligado a preguntarle a un empleado del ferroca-
rril. Me respondió que no sabía, pero al apuntarle en la frente con mi revólver, 
me lo indicó. Continué al galope con tres cañones y unos ómnibus de municio-
nes conducidos por federados.

Los cañones los llevaban unos artilleros y venía con nosotros media compa-
ñía de guardias nacionales. Flourens nos había encargado que los escoltáramos; 
pero no pudiendo seguir la carrera, se quedaron en el camino.

Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de disparar.
Me reuní con Flourens sin incidentes a cierta distancia de Chatou. Ense-

guida me envió a avisar a Bergeret de mi llegada y a pedirle que se concentrara 
con él.

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien comenzaron a llover 
sobre Chatou.

Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi misión con Bergeret, lo 
encontré rodeado por Cipriani y una multitud de oficiales y simples guardias 
que los avasallaban con injurias, creyéndose traicionados. Los obuses comen-
zaban a caer sobre el pueblo y esto los exasperaba.

Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se apeó del caballo y, sin 
decir una palabra, muy pálido, se dirigió hacia el campo. Le comuniqué mi 
aprensión a Cipriani, diciéndole:

—Usted lo conoce mejor que yo, sígalo e impídale hacer una insensatez.
Cipriani echó pie a tierra y siguió a Flourens que ya estaba lejos.
Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caída de un obús que estalló ma-

tando a varios federados, toda esa cólera se volvió contra mí porque seguía 
conservado mi uniforme de oficial de dragones. Me acusaron de traidor, de 
versallés, diciendo que había que arreglarme las cuentas inmediatamente. Por 
fortuna, varios de los artilleros que había traído conmigo y que conservaban 
cómo yo su pantalón de uniforme, salieron en defensa mía, calmaron la cólera 
de los federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron de llover. Me dijeron:

—Puesto que está usted a caballo, vaya a ver dónde está Flourens.
Partí al galope en la dirección que él tomó.
Después de haber atravesado algunos campos, llegué a unas callejuelas de-

siertas, donde no vi más que a una anciana señora sentada en una ventana. Le 
pregunté si había visto pasar a dos oficiales superiores de la Guardia Nacional, 
a lo que me contestó:

—¿Es a Flourens a quien busca usted? 
Al afirmárselo, me indicó una casa completamente cerrada; llamé a la puer-

ta y a las puertas vecinas, sin obtener respuesta.
Volví al galope adonde estaban los federados. Se distinguía a cierta distan-

cia, por una parte, el cuerpo de ejército de Bergeret, descendiendo la colina para 
regresar a París, por otra, mucho más lejos, los destacamentos de Versalles, que 
avanzaban con las mayores precauciones.

El primer grito de los federados fue: 
—¿Dónde está Flourens? ¿Qué vamos a hacer?
Con un gesto, les mostré el cuerpo de ejército de Bergeret y dije: 
—Sigámoslos, repleguémonos.
Así lo hicieron. Yo me quedé el último, a más de doscientos metros, siempre 

mirando para ver si Flourens volvía.
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Pronto, en los campos, empezaron a dispararnos desde todas partes, desde 
los matorrales, desde los setos.

La batalla estaba perdida, un gran número de federados muertos o arrastra-
dos por el enemigo para fusilarlos y Flourens también estaba perdido.

Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los últimos instantes de la vida de 
Flourens componen la segunda parte de la lúgubre odisea.

No tengo que ocuparme de la vida de Flourens, –dijo Cipriani– sino de 
su trágica muerte, verdadero asesinato fríamente cometido por el capitán de 
gendarmería Desmarets.

Era el 3 de abril de 1871. La Comuna de París decidió una salida en masa 
contra los soldados de la reacción que no cesaban de fusilar sumariamente a 
los federados apresados fuera de París. Flourens había recibido la orden de ir a 
Chatou y esperar a Duval y a Bergeret, que debían atacar a los versalleses en Châ-
tillon, concentrándose para marchar sobre Versalles a desalojar a los traidores.

Flourens llegó a Chatou hacia las tres de la tarde. Allí se enteró de la derrota 
de Duval y de Bergeret en Châtillon y en el puente de Neuilly.

A Duval lo habían apresado y fusilado. Este fracaso de los federados ponía 
la situación de Flourens no sólo difícil, sino insostenible.

A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por el ejército de Versa-
lles que, con un movimiento envolvente, trataban de cercarnos.

Detrás de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que, por la credulidad de 
Lullier, había caído en manos de nuestros enemigos y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre. Si no queríamos 
quedar cortados y atrapados como en una ratonera, era preciso formar una 
segunda línea de batalla que nos librara de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos después de haber marcha-
do toda la jornada; no era en semejante estado como se podía, a las tres de la 
tarde, entablar un combate contra un enemigo envalentonado con el éxito de 
Châtillon.

Todo, pues, exigía replegarse sobre Nanterre con el fin de poder, a la maña-
na siguiente y con tropas frescas llegadas de París, apoderarse de las alturas de 
Buzenval y de Montretout y marchar sobre Versalles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Estado Mayor de la 
columna, expuse este plan a Flourens y a Bergeret, que había venido a reunirse 
con nosotros.

Este lo aprobó, pero Flourens me respondió:
—Yo no me bato en retirada.
—Amigo mío, le dije, no es una retirada y todavía menos una huida; es una 

medida de prudencia, si lo prefiere, que nos es impuesta por todo lo que ya le 
he expuesto a usted.

Me respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza.
Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la columna, a Flourens que man-

dara el centro, quedándome el último para hacer evacuar por completo Chatou.
Todo el mundo estaba en marcha, cuando volví bajo el arco del ferrocarril, 

donde había estado hablando con Bergeret y Flourens, y encontré a éste que 
seguía a caballo en el mismo lugar, pálido, mustio, silencioso.
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A mi petición de que nos pusiéramos en marcha, se negó y, apeándose del 
caballo, se lo confió a unos guardias nacionales que había allí y echó a andar 
por la orilla del río. Le hice notar que en mi doble calidad de amigo íntimo y 
de jefe de Estado Mayor de la columna no podía ni debía abandonarlo en un 
lugar que iba a ser ocupado por el ejército de Versalles; que estaba totalmente 
decidido a no separarme de él y que me quedaría o partiría con él.

Fatigado, se tendió sobre la hierba y se durmió profundamente.
Sentado a su lado, veía a lo lejos a los jinetes de Versalles, caracoleando en 

la llanura y avanzando hacia Chatou.
Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y al amado jefe de la gente.
Lo desperté rogándole que no se quedara allí, donde le apresarían como a 

un niño.
—Su lugar no está aquí –le dije–, sino a la cabeza de su columna; si está 

usted cansado de la vida, hágase matar mañana por la mañana en la batalla que 
vamos a entablar, a la cabeza de los hombres que le han seguido hasta aquí por 
simpatía, por cariño. No quiere usted retirarse, la deserción es peor que una 
simple retirada. Quedándose aquí, deserta, ¡hace usted algo peor! Traiciona a 
la revolución, que espera todo de usted.

Se levantó y me dio el brazo: 
—Vamos –dijo. Irse, era fácil decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser 

vistos, acechados por el ejército de Versalles, que casi rodeaba el pueblo en el 
que estábamos.

Era indispensable ocultarnos y esperar la caída de la noche para incorporar-
nos a nuestras tropas, que se encontraban en Nanterre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una especie de ta-
berna rodeada por un solar, con el número 21. Le preguntamos a la patrona si 
tenía una habitación para darnos, y nos llevó al primer piso.

El mobiliario de la habitación se componía de una cama que estaba a la 
derecha según se entraba, una cómoda a la izquierda y una mesita en el centro.

Nada más entrar Flourens dejó sobre la cómoda su sable, su revólver y su 
quepis, se arrojó sobre el lecho y se quedó dormido.

Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para vigilar.
Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para preguntarle si me 

permitía enviar a alguien para saber si estaba libre el camino de Nanterre.
Accedió, y entonces hice subir a la dueña, para preguntarle si disponía de 

alguien que hiciera una diligencia.
—Tengo a mi marido –dijo.
—Dígale que suba.
Era un campesino, creo. Le pedí que se asegurara si el camino de Nanterre 

estaba libre y que volviera después a darnos la contestación, prometiéndole 
veinte francos por la molestia. Aquel hombre se llamaba Lecoq.

Se marchó, encendí un cigarro y volví a mi sitio detrás de la persiana.
Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de una callejuela que 

daba a la calle Nanterre a un subteniente de Estado Mayor a caballo que mira-
ba atentamente hacia donde estábamos.

Se lo comuniqué a Flourens y volví una vez más a mi puesto de observación 
en la ventana.

El oficial había desaparecido. Minutos más tarde vi llegar a un gendarme 
por el mismo sitio.
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Después, acercándose hacia nuestra morada, como un hombre seguro de su 
acción, se inclinó un instante en el solar que se encontraba delante de la casa 
para ver, en la misma calle, a unos cuarenta gendarmes que lo seguían. Yo me 
dirigí a Flourens y le dije:

—Los gendarmes están delante de la casa.
—¿Qué hacemos? –dijo–. ¡Por todos los dioses que no nos rendiremos!
—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contesté. Ocúpese usted 

de la ventana, que yo me encargo de la puerta. –y cogí el picaporte con la mano 
izquierda y mi revólver con la derecha.

En el mismo momento, alguien de fuera trató de entrar.
Abrí, y me encontré frente a frente con un gendarme que me apuntaba con 

su revólver.
Sin darle tiempo a disparar, le descargué el mío en pleno pecho. El gendar-

me herido se precipitó por la escalera llamando a las armas.
Lo perseguí, y en la sala de abajo aterricé en medio del resto de los gendar-

mes que subían.
Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.
Tenía la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atravesada a bayone-

tazos, los brazos casi rotos, una costilla hundida, el pecho destrozado por los 
golpes y echaba sangre por la boca, los oídos y la nariz. Estaba medio muerto.

Mientras me vapuleaban así, otros gendarmes habían subido y detuvieron 
a Flourens.

No lo habían reconocido. Al pasar delante de mí me vio en el suelo cubierto 
de sangre y exclamó: 

—¡Ay mi pobre Cipriani!
Me hicieron levantar y seguí a mi amigo.
Lo detuvieron a la salida de la casa  y yo, con los otros gendarmes, perma-

necí a la entrada del solar.
Registraron a Flourens, y encontraron en uno de sus bolsillos una carta o 

despacho dirigido al general Flourens.
Hasta ese momento, lo habían tratado con ciertas consideraciones, pero 

entonces cambió el panorama.
Todos empezaron a insultarlo, gritando: 
—Es Flourens, ya lo tenemos, esta vez no se nos escapará.
En ese instante llegaba un capitán de gendarmería a caballo. Al preguntar 

quién era aquel hombre, le contestaron lanzando salvajes alaridos: 
—¡Es Flourens!
Estaba en pie, altivo, con su hermosa cabeza descubierta y los brazos cru-

zados sobre el pecho.
El capitán de los gendarmes tenía Flourens a su derecha, dominándolo desde la 

altura del caballo y, dirigiéndole la palabra en tono brusco y arrogante, preguntó:
—¿Es usted Flourens?
—Sí –dijo.
—Fue usted quien hirió a mis gendarmes.
—No –volvió a contestar Flourens.
—¡Mentiroso! –vociferó aquel canalla, y de un sablazo, asestado con la 

habilidad de un verdugo, le partió la cabeza por la mitad, y se alejó de allí a 
galope tendido.

El capitán asesino de Flourens se llamaba Desmarets.
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Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera y un gendarme dijo 
con una risa burlona: 

—Voy a ser yo quien le reviente los sesos. –y le puso el cañón de su fusil en 
el oído. Flourens permaneció inmóvil: estaba muerto.

Debería detenerme aquí, pero no pocos ultrajes más esperaban en Versalles 
al cadáver de aquel magnífico pensador revolucionario. Si no los hubiera visto 
con mis propios ojos, no los habría creído.

Es, por lo tanto, indispensable que conduzca al lector a Versalles, la infame 
y maldita ciudad, para relatar los hechos hasta el momento en que me separa-
ron del cadáver de Flourens.

Mi amigo había cesado de sufrir. Mi sufrimiento comenzaba entonces.
El asesino de Flourens se marchó, yo quedé a merced de los gendarmes, que 

aullaban en torno mío como hienas.
Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del cadáver de Flourens 

para ser fusilado.
A uno de los gendarmes se le ocurrió dirigirme la palabra, y como yo le 

contestara con horror y asco, me descargó un alud de golpes y de insultos.
Este contratiempo me salvó la vida. Un subteniente de gendarmería que 

pasaba por allí preguntó quién era yo.
—Es el ayudante de campo de Flourens –respondieron los gendarmes.
—Es una lástima –dijo el subteniente–, no es aquí donde había que matarlo; 

había que fusilarlo en  Versalles.
Y refiriéndose a mí, agregó: 
—Aten a este miserable, que mañana se lo fusilará en Versalles con otros 

canallas a quienes hemos hecho prisioneros.
Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron venir un volquete 

con estiércol y me arrojaron allí, con el cadáver de mi pobre amigo sobre las 
piernas.

Nos pusimos en camino a Versalles en medio de un escuadrón de gendarmes 
a caballo.

La noticia de la llegada de Flourens nos había precedido.
En la puerta había un regimiento de soldados que, desconociendo su muerte, 

sacaban las baquetas de sus fusiles para golpearme.
Llegamos al corazón de una población ebria y feroz que aullaba: “¡A muerte, 

a muerte!”.
En la prefectura de policía me metieron en una habitación con el cadáver 

de Flourens a mis pies.
Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayoría acompañadas por los 

oficiales del Ejército, acudían muy sonrientes a ver el cadáver de Flourens, ya 
no les infundía temor. De una manera infame y cobarde, hurgaban con la punta 
de sus sombrillas en la masa encefálica del muerto.

Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos restos de aquel 
pobre y querido amigo y me encerraron en los sótanos.

Amilcare Cipriani

¿Tuvo Flourens la visión de la hecatombe después de los primeros horrores come-
tidos por el Ejército de Versalles? ¿Juzgó hasta qué punto los hombres de la Comuna 
como él confiados, generosos, prendados de las heroicas luchas, estaban vencidos de 
antemano, por las traiciones y por la infame y falaz política seguida por el gobierno?
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Yo participé en aquella salida del batallón 61 de infantería de Montmartre, cuer-
po de ejército de Eudes, y hubiese podido comprobar, si no hubiera estado segura ya, 
que ni el temor a morir ni el de matar quedan en el recuerdo. Sólo el atractivo de la 
idea a través de la magna puesta en escena de una lucha armada se mantiene en el 
pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de Issy, donde 
un obús le voló la cabeza a uno de los nuestros.

Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesuitas de Issy.
Dos o tres días después, con la bandera roja desplegada, vino a nuestro encuentro 

un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béatrix Excoffons, Malvina Poulain, Mariani 
Fernández y las señoras Goullé, Danguet y Quartier.

Al verlas llegar así, los federados reunidos en el fuerte saludaron.
Habían acudido al llamamiento que habíamos publicado en los periódicos. Ven-

daban a los heridos en el campo de batalla y con frecuencia recogían el fusil de un 
muerto.

Fue así con varias cantineras: Marie Schmid, la señora Lachaise, la señora Victo-
rine Rouchy y los turcos de la Comuna40, ya citados.

Incluidas en el orden del día de sus batallones, una cantinera de les enfants per-
dus41, muerta como cualquier soldado y como tantas otras que llenarían un volumen 
si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudían al fuerte de Issy, pero aún con 
más frecuencia iba con mis compañeros de infantería. Había comenzado con ellos 
y con ellos seguía. Creo que no era un mal soldado. La nota del Journal officiel de 
la Comuna a propósito de les Moulineaux, el 3 de abril –número del 10 de abril del 
71– era exacta. En las filas del batallón 61°combatía una enérgica mujer que mató a 
varios gendarmes y guardias municipales.

Cuando el 61° volvía durante algunos días, yo iba con los otros, pues por nada 
del mundo hubiera dejado las compañías de infantería y, desde el 3 de abril hasta la 
semana de mayo, no pasé en París más que medio día dos veces. Así tuve por com-
pañeros de armas a les enfants perdus en los altos brezos, a los artilleros en Issy y en 
Neuilly, a los exploradores de Montmartre. De este modo pude ver cuan valientes 
fueron los ejércitos de la Comuna, hasta qué punto mis amigos Eudes, Ranvier, La 
Cecillia y Dombrowski salvaron su vida por poco.

40	 Batallón por la Defensa de la República, también conocidos como Batallón de los Turcos de la 
Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde la guerra de Crimea.

41	 Batallón de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el batallón de les enfants 
perdus (niños perdidos).
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7.	 Recuerdos

Una fanfarria suena al fondo del negro misterio
y otros van a las que encontraré.
Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;
es una etapa humana, con esos iré

Louise Michel. Le voyage (el viaje)

Escribí este libro primero sin contar nada mío y, siguiendo el consejo de mis ami-
gos, en los primeros capítulos he añadido algunos episodios personales, a pesar del 
fastidio que me causaba. Después se ha producido un efecto totalmente contrario, 
conforme avanzaba en el relato me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la 
libertad, que fue mi verdadera existencia, y hoy me gusta incorporarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de cuadros por 
donde pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es hermosa. A las 
tres de la mañana partimos, pensando en llegar a Versalles. Hablo con el viejo Louis 
Moreau, contento también de partir. Me ha dado una pequeña carabina Remington 
en lugar de mi viejo fusil. Por primera vez tengo una buena arma, aunque dicen que 
poco segura, lo cual no es cierto. Cuento los embustes que le he dicho a mi madre para 
que no se inquiete. He tomado todas las precauciones: llevo en el bolsillo varias cartas 
listas para darle noticias tranquilizadoras, les pondré la fecha después; le digo que me 
necesitan en un hospital de campaña, que iré a Montmartre en la primera ocasión.

¡Pobre mujer! ¡Cuánto la quería! ¡Cuán reconocida le estaba por la completa 
libertad que me daba para obrar según mi conciencia y cómo hubiese querido aho-
rrarle los días tan malos que tuvo con tanta frecuencia!

Los compañeros de Montmartre están ahí, estamos seguros los unos de los otros, 
seguros también de los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando: “¡A Ver-
salles! ¡A Versalles!”. Razoua me lanza su sable para concentrarnos. Arriba nos es-
trechamos la mano bajo una lluvia de proyectiles; el cielo está en llamas, pero nadie 
está herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequeños tocones. Se diría 
que ya habíamos practicado aquel oficio.

He ahí les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensábamos. Creemos 
que vamos a ir más allá, pero no; vamos a pasar la noche unos en el fuerte, otros en 
el convento de los jesuitas. Los que creímos que íbamos a ir más lejos, los de Mont-
martre y yo, lloramos de rabia; sin embargo, tenemos confianza. Ni Eudes ni Ranvier 
ni los demás se entretendrían quedándose sin un motivo importante. Nos dicen las 
razones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la esperanza; ahora hay cañones 
en el fuerte de Issy, será un buen trabajo mantenerse en él. Partimos con extrañas 
municiones (restos del sitio), piezas de doce para proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban allí en la enorme sala abajo del 
convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria, tres viejos, valientes como 
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héroes, el tío Moreau, el tío Chevalet, el tío Caria, Razoua, federados de Montmar-
tre; un negro tan negro como el azabache, con blancos y puntiagudos dientes como 
los de las fieras; es muy bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo pontificio 
convertido a la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene miedo de 
la Comuna y que se queda tranquilamente en su celda, y el cocinero que, no sé por 
qué, me recuerda a fray Jean des Eutomures42. Los cuadros que adornan los muros 
no valen nada, aparte de un retrato que representa bien la idea de un personaje, se 
parece a Mefistófeles. Debe ser algún director de los jesuitas.

Hay también una Adoración de los Reyes, uno de los cuales se parece, en feo, a 
nuestro federado negro, cuadros de cronología sagrada y otras estupideces.

El fuerte es magnífico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por los pru-
sianos, favorecidos por aquella brecha. Paso allí una buena parte del tiempo con los 
artilleros. Recibimos la visita de Victorine Eudes, una de mis viejas amigas, aunque 
era muy joven. Tampoco disparaba mal.

He aquí las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, saludando a los 
federados. Establecen un hospital de campaña en el fuerte, desde donde envían los 
heridos a los de París, mejor acondicionados. Nos dispersamos, con el fin de ser más 
útiles; yo me voy a la estación de Clamart, atacada todas las noches por la artillería 
versallesa. Vamos al fuerte de Issy por una estrecha subida entre setos. El camino está 
todo florido de violetas que aplastan los obuses.

El molino de piedra está muy cerca y con frecuencia no somos suficientes en las 
trincheras de Clamart. Si el cañón del fuerte no nos apoyara, tendríamos una sorpre-
sa; los versalleses ignoraron siempre cuan pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos únicamente dos en la trinche-
ra delante de la estación: el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos fusiles cargados, 
que ya era algo era para defenderse. Tuvimos la increíble suerte de que la estación 
no fuera atacada aquella noche. En nuestras idas y venidas por la trinchera, el zuavo 
me dijo al cruzarse conmigo:

—¿Qué le parece a usted la vida que llevamos?
—Pues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que alcanzar –le 

contesté.
—Pues a mí me hace el efecto –replicó– de estar leyendo un libro de estampas.
Seguimos recorriendo la trinchera acompañados por el silencio de los versalleses 

sobre Clamart.
Por la mañana, cuando Lisbonne llegó con más gente, se puso contento y furioso 

a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantando unas inoportunas moscas, su pelo 
bajo las balas que, de nuevo, silbaban.

Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a través de las 
tumbas iluminadas de repente por un resplandor, para caer después bajo la sola cla-
ridad de la luna, que dejaba ver, totalmente blancos, como fantasmas, los mausoleos. 
Por detrás de ellos partía el rápido fogonazo de los fusiles.

Otra expedición con Berceau también de noche, por aquel mismo lado. Los que 
primero se separaron de nosotros, volvieron a reunírsenos bajo el fuego de Versalles, 

42	 Personaje del Pantagruel, obra de Rabelais.
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con un peligro mil veces mayor. Vuelvo a ver todo esto en una visión en el país de los 
sueños, de los sueños de la libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavía más a las de Versalles, se 
presentó en Clamart para disparar unos tiros, sobre todo para verificar sus cálculos 
sobre las probabilidades.

Llevó un volumen de Baudelaire, del que leíamos algunas páginas cuando tenía-
mos tiempo.

Un día en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el mismo lugar, 
una pequeña plataforma en medio de una trinchera, quiso verificar doblemente sus 
cálculos y me invitó a tomar una taza de café con él.

Nos instalamos cómodamente y comenzamos a leer en el libro de Baudelaire el 
poema titulado: La Carroña. Habíamos acabado casi el café cuando los guardias 
nacionales se arrojan sobre nosotros, quitándonos violentamente de allí y gritando:

— ¡Por Dios! ¡Basta ya!
En el mismo momento cayó el obús rompiendo las tazas, que dejamos en la pla-

taforma y reduciendo el libro a impalpables fragmentos.
—Esto confirma plenamente mis cálculos –dijo el estudiante, sacudiéndose la tie-

rra que le cubría.
Se quedó todavía unos días más; no lo volví a ver.
A los únicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un tipo entrado 

en carnes que había acudido a las trincheras para inquietar a la joven con quien aca-
baba de casarse, y que con gran satisfacción llevó a Eudes una nota mía en la que le 
rogaba que le mandara a París. Yo había abusado de su confianza, escribiendo más 
o menos esto:

Mi querido Eudes,
Puede usted mandar a París a este imbécil, que sólo sirve para sembrar el 

pánico, si tuviéramos aquí personas capaces de sentirlo. Lo engaño diciéndole 
que los cañonazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que se vaya más 
pronto. ¿Tendría usted la amabilidad de echarlo?

No lo hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenía.
Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su uniforme de federado, 

lo habrían pasado por las armas en el acto, junto a los defensores de la Comuna; se 
dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que estábamos un pu-
ñado en la estación de Clamart, precisamente donde la artillería de Versalles causaba 
estragos, lo acometió, como una obsesión, la idea de rendirse. No había forma posi-
ble de razonar con él para quitárselo de la cabeza. 

—Hágalo si quiere –le dije–; yo permaneceré aquí y haré estallar la estación si se 
rinde. Me senté, con una vela, en el umbral de un cuartito donde estaban amontonados 
los proyectiles y, con mi vela encendida, pasé allí la noche. Alguien vino a estrecharme 
la mano, pudiendo ver que él también velaba. Era el negro. La estación resistió como 
de costumbre. El joven se marchó a la mañana siguiente y no volvió más.

Todavía en Clamart, nos ocurrió una aventura bastante extraña a Fernández y 
a mí.
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Habíamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural, a donde 
reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en torno nuestro que Fernández me dijo: 
—Si me matan, encárguese usted de mis hermanitas. –Nos abrazamos y prose-

guimos nuestro camino. En la casa del guarda había unos heridos, tres o cuatro, 
tendidos en el suelo sobre unos colchones. El guarda no estaba; la mujer sola, parecía 
enloquecida.

Cuando intentamos llevarnos a los heridos, la mujer comenzó a suplicarnos a 
Fernández y a mí que nos marcháramos y dejáramos a los heridos, que según decía 
no estaban en condiciones de ser transportados, bajo la custodia de dos o tres fede-
rados que nos acompañaban.

Sin poder comprender el motivo que tenía aquella mujer para obrar así, no que-
ríamos, por nada en el mundo, dejar a los otros en aquel sospechoso lugar.

Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas que ha-
bíamos llevado, mientras la mujer se arrastraba de rodillas, suplicándonos que nos 
marcháramos únicamente las dos.

Al ver que no conseguía nada, se calló, salió a la puerta para vernos marchar 
llevándonos a nuestros heridos sobre los que llovía la metralla, ya que Versalles 
acostumbraba a disparar sobre las ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se escondían en el 
sótano de la casa del guarda rural. ¿Aquella mujer temió ver degollar a otras muje-
res, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevábamos un soldadito de Versalles medio muerto, que 
fue conducido como los otros a un hospital de París, donde comenzaba a restable-
cerse. En el momento de la invasión de París por el ejército, lo habrán degollado los 
vencedores como a los demás heridos.

Cuando Eudes fue a la Legión de Honor, yo marché a Montrouge con La Cecillia 
y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos hombres, que físicamente no tenían 
ningún parecido, causaban la misma impresión en el combate: la misma mirada rá-
pida, la misma decisión, la misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyères donde conocí a Paintendre, el co-
mandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nombre de niños perdidos ha estado 
justificado, ha sido por él y por todos ellos; su audacia eran tan grande que no parecía 
que pudieran matarlos y, sin embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero más es imposible. Es ese 
impulso el que hubiera podido vencer en la rapidez de un movimiento revolucionario.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la provincia. Según 
decía Foutriquet43, estaba compuesto por bandidos y fugitivos de la justicia de la 
peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revolucionarios conmo-
vieron a las grandes ciudades, donde se declararon Comunas que enviaban su adhe-
sión a París. El resto de la provincia, el campo, se atenía a los informes militares de 
Versalles. Por ejemplo, el del asesinato de Duval atemorizaba a los pueblos:

43	 “Foutriquet”, en francés significa “persona insignificante, don nadie”. Era, además, uno de los nom-
bres con lo que los partidarios de la Comuna llamaban a Thiers. [N. de C.]
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Nuestras tropas –decía este informe– hicieron más de mil quinientos pri-
sioneros y se pudo ver de cerca el rostro de los miserables que, para saciar sus 
salvajes pasiones, ponían deliberadamente al país a un ápice de su pérdida. 
Jamás la más rastrera demagogia había ofrecido a las entristecidas miradas de 
la gente honesta rostros más innobles. En su mayor parte tenían de cuarenta a 
cincuenta años, pero también había ancianos y niños en aquellas largas filas de 
abyectos personajes.

Se veían igualmente algunas mujeres. Al pelotón de caballería que los es-
coltaba le costaba mucho trabajo sustraerlos de las manos de una exasperada 
multitud.

Se logró conducirlos, sin embargo, sanos y salvos a las grandes caballerizas.
En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado por la mañana en 

el Petit-Bicêtre con dos oficiales de Estado Mayor de la Comuna.
Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley destina a todo jefe 

de rebeldes sorprendido con las armas en la mano.
La guerra de los Comuneros de París, 

por un oficial superior del ejército de Versalles.

Sabíamos a qué atenernos en cuanto a los generales del Imperio que se habían 
pasado al servicio de la República en Versalles, sin que ni ellos ni la Asamblea cam-
biasen más que de cargo.

Una de las futuras venganzas del degollamiento de París será descubrir las infa-
mes traiciones que la reacción militar acostumbraba a efectuar.

Retrato
de

Eugène Razoua



Retrato
de

Napoleón La Cécilia

Retrato
de

Jaroslav Dombrowski
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8.	 La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subía de todas partes, batía todas las riberas del viejo mundo 
y rugía cercana, dejándose también oír a lo lejos.

Cuba, queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cerca de Mayan 
entre Máximo Gómez, con quinientos rebeldes, y los destacamentos españoles, que 
tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el Africano, habían 
tomado una fortificación.

Los republicanos españoles no participaban entonces en los crímenes de la mo-
narquía; Castelar y Orense de Albaïda reclamaban de Picard, del gobierno de Versa-
lles, la libertad de aquel José Guisasola que, condenado a muerte en su país, había 
sido detenido por el alcalde, al atravesar Francia, en Touillac, cumpliendo órdenes 
del prefecto Backauseut, que seguía instrucciones de su gobierno.

Diez años antes, Europa entera se estremeció de horror cuando Van Benert había 
entregado al húngaro Tebeki a Austria que, sin embargo, se había negado a conde-
narlo a muerte. Los poderes encaminándose hacia su decrepitud, progresaban en esa 
vía uniendo sus fuerzas cada vez más contra todo pueblo que pretendiera ser libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tuvieron que aban-
donar Barcelona donde se habían establecido, ya que los republicanos interpelaron al 
gobierno. En esa ocasión fue cuando el señor Castelar pronunció las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nación española, esta nación orgullosa de su indepen-
dencia y de su libertad, esta nación que ha visto con horror el nombre de Sagunto 
reemplazado por un nombre extranjero, esta nación que venció en Roncesvalles a 
Carlomagno, el mayor guerrero de la Edad Media, que venció en Pavía a Francis-
co I, el gran capitán del Renacimiento, que venció en Bailén y Talavera, a Napo-
léon, el mayor general de los tiempos modernos, esta nación cuya gloria no cabe 
en el espacio, cuyo genio posee una fuerza creadora capaz de proyectar un nuevo 
mundo en las soledades oceánicas, esta nación que, cuando marchaba sobre su 
carro de guerra, veía a los reyes de Francia, a los emperadores de Alemania y a 
los duques de Milán humillados seguir sus estandartes, esta nación que tuvo por 
alabarderos, por mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los pequeños duques 
de Saboya, fundadores de la actual dinastía ...(Interrupción).

Señor Castelar: Me llamará al orden su señoría si quiere, señor presidente; pero 
no estoy aquí para defender mi modesta personalidad; en este momento lo que 
defiendo es mi inviolabilidad y la libertad de esta tribuna. (Nueva interrupción.).

Señor Castelar: Me atengo a la historia que, por la pluma de los Tácitos y los 
Suetonios, libre e inerme, atacó a los tiranos, arrostrando las iras de los Nero-
nes y los Calígulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya, que Carlos 
Manuel de Saboya, que todos los duques de Saboya siguieron, como pobres y 
mendigos, el carro triunfal de nuestros ancestros.
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.................................................................................................................
¿Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar de los ancestros 

de los reyes, si su persona es sagrada? Porque cuando doña Isabel de Borbón 
entraba por esa puerta, porque veía ante sus ojos los nombres de Mariana Pi-
neda, de Riego, de Lacy y del Empecinado, víctimas de su padre, y lo repito, los 
duques de Saboya seguían, pobres y mendigos, el carro de Carlos V, de Felipe 
II y de Felipe V.

¡Qué lejos está de nosotros ese orgullo de la vieja España de la sesión del 20 de 
abril del 71, ese trágico orgullo que involuntariamente hacía pensar en el Cid, a tal 
punto que, escuchando, se creía ver pasar espectros en un aura de gloria! He aquí 
que después de veintiséis años, en lugar de esos fantasmas señalando con el dedo a 
sus antepasados, se va a dar a la terrible fortaleza de Montjuich, con sus verdugos 
torturadores y los asesinos de Maceo.

La proclamación de la República en Francia había entusiasmado a la juventud 
rusa; la salud de la República y de Gambetta se había trasladado a San Petersburgo 
y a Moscú. ¡La República era tan bella desde lejos!

El zar, asustado, se alió con la policía; hubo detenciones en toda Rusia y, para 
tranquilizar a su amo, el jefe de la policía pretendió tener en sus manos el hilo de un 
gran complot; lo único que tenía eran las llaves de las mazmorras y los instrumentos 
de tortura.

La legión federal belga, las secciones de la Internacional, en Cataluña y en An-
dalucía, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos de Van Artevelde y el de los 
pintores, escritores, sabios, herederos de los Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y 
de los verdaderos hijos de la España altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la 
liberación de la humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abominable cacería 
contra el pueblo de París, los periódicos del orden de Versalles, publicaban los cobar-
des llamamientos para degollar:

Señores, menos erudición y filantropía y más experiencia y energía. Y si 
esta experiencia no ha podido llegar hasta ustedes, tómenla prestada de las 
víctimas. Nos jugamos Francia en este momento: ¿acaso es el momento para 
piezas literarias?

¡No, mil veces no! ¡Ya conocemos el precio de esas piezas!
Hagan lo que los grandes pueblos enérgicos harían en un caso semejante:
¡Nada de prisioneros!
Y si, en el montón, se encuentra un hombre de bien realmente llevado a la fuer-

za, se lo reconocerá; entre esa gente, un hombre de bien se destaca por su aureola.
A los valientes soldados concederles la libertad para vengar a sus camara-

das haciendo, en el marco y en el furor de la acción, lo que a sangre fría ya no 
querrían hacer al día siguiente.

Journal de Versailles, tercera semana de abril de 1871.

En esta tarea, que debía hacerse solamente en el furor del combate, fue empleado 
el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino, y la Asamblea y los oficiales supe-
riores tocando el hallali44. París fue pasado a cuchillo.

44	 Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguía arrinconar a la pieza.
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9.	 Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre sus manos 
a las fuerzas organizadas de Francia, está el conseguir la 
escisión entre París y los departamentos, firmar la paz a 
cualquier precio, descapitalizar al París revolucionario, 
aplastar las reivindicaciones obreras, restablecer una mo-
narquía, sin reparar en crimen alguno.

Rochefort, Le Mot d’ordre (La consigna)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un diplômate à 
Londres, se lee, entre otras mil cosas del mismo género que prueban la relación 
entre Thiers y aquellos que en sus delirios veían danzar las coronas sobre brumas 
de sangre:

El señor Thiers había hecho colocar en la embajada de Londres a orleanis-
tas: el duque de Broglie, el señor Charles Gavard, etc.

Era muy difícil –dice el autor del libro– percibir el exacto matiz de los 
términos llenos de deferencias, pero exclusivamente respetuosos, en que él [el 
conde de París] se expresaba respecto al señor Thiers. Tuve la buena ocurrencia 
de rogar al príncipe que tome él mismo la pluma, y escribió sobre mi mesa la 
siguiente misiva:

El conde de París vino el sábado al Albert-Gate-House. Me dijo que la 
embajada era territorio nacional y que tenía prisa por franquear su umbral. 
Su visita tenía especialmente por objeto expresar, al representante oficial de 
su país, la profunda alegría que le causaba la decisión por la cual la Asamblea 
Nacional acababa de abrirle las puertas de una patria, que por encima de todo 
jamás había dejado de amar.

En especial me ha pedido que fuese el intérprete de sus sentimientos ante el 
jefe del poder ejecutivo y que le ruega acepte su respeto.

La misiva ha salido esta misma noche, únicamente con el añadido de: S.A.R. 
Mons. delante del nombre del conde de París.

Londres, 12 de enero de 1871.
Un diplômate a Londres (Un diplomático en Londres),

 Paris, ed. Plon, 1895, pp. 46-47.

En la página 5 del mismo libro, se lee:

Se tenía a los Orleans en la mano, ya que los últimos acontecimientos im-
posibilitaban una solución de parte de los Bonaparte.

Es inútil seguir citando; sería todo el volumen.
¡Ah! Si en nuestros días hubiera algún pretendiente con corazón de hombre, 

¡cómo tiraría el sangriento disfraz con el que quieren ataviarlo aquellos que viven en 
el pasado! ¡Cómo ocuparía su lugar en el combate, entre quienes quieren la libera-
ción del mundo!
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Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenía al alcance de la mano, 
no olvidaba hacer cuanto podía para ahogar en sangre los movimientos hacia la 
libertad que se producían en Francia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, renacían de 
sus cenizas.

Queremos –escribía la Comuna de Marsella a la Comuna de París el 30 
de marzo de 1871– la descentralización administrativa, con autonomía de la 
Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada gran ciudad, las atri-
buciones administrativas y municipales.

La institución de las prefecturas es funesta para la libertad.
Queremos la consolidación de la República por la federación de la Guardia 

Nacional, en toda la extensión del territorio.
Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.

Las elecciones debían celebrarse el 5 de abril, a las seis de la mañana, por lo que 
el general Espivent añadió, a las tripulaciones del Couronne y del Magnanime, todas 
las tropas que pudo disponer y el 4 bombardeó la ciudad.

Una salva de cañón advertía a los soldados; pero como encontraron una manifes-
tación sin armas tras una bandera negra y gritando: “¡Viva París!”, se dejaron llevar 
por la multitud, junto con los artilleros y el cañón que acababa de hacer otros dos 
disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacía bombardear la pre-
fectura, donde suponía que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de París, fueron con Gaston Cré-
mieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debía matar a unos hombres indefensos.

Espivent, como única respuesta, hizo detener a Gaston Crémieux y a los delega-
dos de París, en contra de la opinión formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los últimos, que tenían la misión 
de exponerle la voluntad de Marsella (las elecciones libres y que solo los guardias 
nacionales se encargasen de la seguridad de la ciudad).

—Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomaré por la fuerza dentro 
de una hora –dijo Espivent.

—¡Viva la Comuna! –exclamaron los delegados y, a través de la multitud y de los 
soldados que fraternizaban con el pueblo, se marcharon.

Espivent escondió detrás de las ventanas a varios reaccionarios y a unos cazadores.
El tiroteo duró siete horas, apoyado por los cañones del fuerte Saint-Nicolas.
Cuando cesó el fuego, el suelo estaba cubierto de cadáveres.
La sangre corría por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet de Marsella 

dio orden de fusilar a los prisioneros en la estación (eran unos garibaldinos que ha-
bían combatido contra la invasión de Francia y soldados que no quisieron disparar 
contra el pueblo). Una mujer con su niño en brazos y un transeúnte, que encontraron 
muy duras las órdenes de Espivent, fueron pasados por las armas, así como algunos 
otros ciudadanos de Marsella, entre ellos el jefe de estación, cuyo hijo pedía clemen-
cia para su padre. Espivent escribía a su gobierno, en Versalles:
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Marsella, 5 de abril de 1871.
El General de División al señor Ministro de la Guerra: 
He hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella con mis tropas; he 

sido muy aclamado.
Mi cuartel general está instalado en la prefectura. Los delegados del comité 

revolucionario salieron por su lado de la ciudad, ayer por la mañana.
El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la colaboración más 

abnegada, está lanzando órdenes de búsqueda por toda Francia; tenemos qui-
nientos prisioneros, que he hecho conducir al castillo de If.

Todo está absolutamente tranquilo en este momento en Marsella.
General Espivent

Así fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel mismo Espi-
vent que, basándose en una realidad inventada, organizó en el puerto de Marsella la 
famosa caza de tiburones, donde no existía ni uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Étienne se levantó.
El prefecto Lespée al principio restableció allí el orden a la manera de Espivent, 

y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que es un motín: ¡la canalla no me asusta!”.
La canalla, como él decía, lo conocía tan bien que, al recuperar momentáneamen-

te Saint-Étienne, lo detuvo y condujo al Hôtel de Ville, donde murió en inesperadas 
circunstancias.

Lespée había sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se llamaba Vitoire y 
el otro Fillon, que debían simplemente vigilarlo.

Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan exaltado que 
llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas, una ciñéndole la cintura y la otra 
ondeando al viento en su sombrero.

Pronto surgió una discusión entre Vitoire, que trataba de excusar al prefecto, y 
Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguía sosteniendo a Lespée y Fillon, fuera de sí, disparó un tiro de revól-
ver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo un disparo de fusil de uno de los 
guardias nacionales que acudieron. Había visto tantas traiciones, el pobre viejo, que 
se volvió loco imaginando traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios, la de Fillon a su 
homicida.

Hace algunos años, estando en una gira de conferencias, viejos vecinos de Marse-
lla me contaron la impresión, como una visión, del viejo Fillon, que delante de todos, 
se encaminaba al Hôtel de Ville, con su banda roja ondeando en su sombrero y los 
ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos que se oían 
desde lejos: “¡Adelante! ¡Adelante la Comuna! ¡La Comuna!”. Era ya un espectro, 
el de las represalias.

Los mineros, saliendo de los pozos, se habían unido al levantamiento; pero no fue 
la Guardia Nacional la que mantuvo la seguridad; el orden lo puso la muerte.

Entonces, se levantó Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, había arrastrado 
a la ciudad. 

En un primer momento los soldados también se ven arrastrados.
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Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reacción, es atrapado como 
rehén.

La proclama de Digeon terminaba así:

¡Que otros consientan vivir eternamente oprimidos! ¡Que sigan siendo el vil 
rebaño del que se vende la lana y la carne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta que se hayan 
satisfecho nuestras justas reivindicaciones, y si todavía se recurre a la fuerza 
para rechazarlas, lo gritaremos al cielo, ¡sabremos defenderlas hasta la muerte!

¡Bravo Digeon! Había visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia nos lo 
encontramos anarquista, de revolucionario autoritario que había sido; su enorme 
integridad le señalaba que el poder es la fuente de todos los crímenes acumulados 
contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cañones. Las autoridades 
de Montpellier enviaron dos compañías de ingenieros; las de Toulouse suministraron 
la artillería; las de Foix, la infantería. Carcassonne envió a la caballería; Perpiñán 
compañías de África. El general Zents tomó el mando de aquel ejército, al que se 
sugirió que había que tratar como a hienas y enemigos de la humanidad a aquellos 
hombres que se levantaban por la justicia y la humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurías se desataron.
El combate, empezado de noche, duró hasta las dos de la tarde.
Cuando la ciudad no fue más que un cementerio, se rindió.
Digeon, solo en el Hôtel de Ville, no quería capitular, pero la multitud lo arrastró; 

como no quiso esconderse al día siguiente fue detenido. 
Diecinueve soldados del 52 de infantería fueron condenados a muerte por haber-

se negado a disparar contra el pueblo. No fueron ejecutados por temor a la venganza 
popular. Se contentaron con pasar sumariamente por las armas a aquellos a quienes 
se encontró en la lucha.

Narbona conservó los nombres de los dieciocho del consejo de guerra.
Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret, Lestage, Ar-

naud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart, Garnier, Charruet y René.
En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de París. Comen-

zó por una emboscada a los obreros, en la carretera de Montchanin, lugar al que en 
cada revuelta acudían los primeros para avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, cuando quisieron investigar, 
quince hombres murieron por la explosión de una bomba colocada allí. Así era cómo 
el gobierno pensaba haber detenido el movimiento.

Le Creusot despertó con la noticia del 18 de marzo; al principio, las tropas fueron 
retiradas. “Haced vuestra Comuna”, había dicho el comandante. Le Creusot, todo 
festivo comenzó a gritar: “¡Viva la República! ¡Viva la Comuna!”.

Entonces volvió la tropa en mayor número, dispersando a los manifestantes, 
quiénes, sin embargo, pudieron hacer prisioneros a unos agentes de Schneider, que 
se mezclaban en sus filas, gritando: “¡Viva la guillotina!”. Más tarde confesaron su 
misión como agentes provocadores.
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Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a Marsella, donde 
reinaba gran agitación.

En Lyon, la plaza de la Guillotière estaba llena de gente; un cartel colocado en 
todas las esquinas invitaba a la población a no ser cobarde y no dejar asesinar a París 
y a la República.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el general Crauzat 
disponían de considerables fuerzas, que utilizaron como nunca lo hicieron contra la 
invasión.

La Guardia Nacional del orden se unió al ejército y el aplastamiento de la Comu-
na de Lyon comenzó.

El combate duró cinco horas en La Guillotière y en numerosas plazas de la ciudad.
Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para ir a La Gui-

llotière, ocupó en la ciudad su lugar de combate.
Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hombres contra 

batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquidada.
Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien herido mortal-

mente en la plenitud de su vida se dejaron notar durante largo tiempo en las grandes 
ciudades, después que el movimiento quedó desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos, Montpellier, 
Cette, Béziers, Clermont, Lunel, L’Hérault, Marseillan, Marsillargues, Montbazin, 
Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-lès-Béziers, Thibery.

Todas estas ciudades, y tantas otras, decidieron enviar delegados a un congreso 
general que debía empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se conocen los 
nombres de Grenoble, Nyons, Mâcon, Valence, Troyes, Limoges, Pamiers, Béziers, 
Limoux, Nîmes, Draguignan, Charolles, Agen, Montélimar, Vienne, Beaune, Roan-
ne, Lodève, Tarare, Châlons. Malon, bien informado, contaba por miles las cartas de 
indignación de las provincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de París, Le Mans se levantó. Dos 
regimientos de infantería enviados desde Rennes y coraceros llamados para aplastar 
a los manifestantes confraternizaron con ellos.

El comité radical de Mâcon escribió encabezando su manifiesto enviado a la Co-
muna: “La República está por encima del sufragio universal. [...] Los golpes de Estado 
y los plebiscitos son las causas directas de todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa además de demostrarlo y el nombramiento de la asamblea de 
Burdeos no carece de misterio cuando caemos en la cuenta del movimiento que agitó a 
toda Francia. Por lo demás, las interioridades del sufragio universal no pueden ser un 
secreto para nadie; si se agrega el espanto de las represiones, se verá que sólo los pueblos 
se dejaron engañar por completo; todo el resto del país fue mantenido por el terror.

El escrito del comité radical de Mâcon a la Comuna de París llevaba las siguientes 
firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, Seignot, Verge, Chachuat, 
Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo del 71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y el proyecto de un 
congreso convocado en Burdeos con objeto de decidir las medidas más oportunas para 
terminar la guerra civil, asegurar las franquicias municipales y consolidar la República.
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La Comuna era entonces la forma que parecía más fácil para asegurar la liber-
tad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, periodista; Chevalier, comerciante; 
Cousteau, armador; Delboy concejal; Deligny, ingeniero civil; Depuget, negociante; 
Sureau, capitán de la Guardia Nacional; Martin, comerciante; Milliou, jefe de ba-
tallón de la Guardia Nacional; Parabère, ídem; Paulet, concejal saliente; Roussel, 
comerciante, Dr. Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo consejero general de la Gi-
ronda; Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en consideración a las 
inclinaciones generales, quizá también por asco a las maquinaciones de Versalles, 
de las que puede uno formarse una idea leyendo la circular que sigue, trasmitida je-
rárquicamente, y de la que tuvimos conocimiento por una alcaldía de Seine-et-Oise:

Nota para el señor alcalde
Vigilen a diario los hoteles y los albergues, obligando a los dueños de tales 

establecimientos a inscribir en sus registros para la policía, el nombre de las 
personas que se alojen, presentándolos en la alcaldía, al comisario de policía o 
a la gendarmería.

Inviten, por una resolución especial, a los particulares que alojasen ocasio-
nalmente a forasteros a hacer la declaración en la alcaldía, dando el nombre 
de las personas, con el lugar y fecha de nacimiento, su domicilio y profesión.

Vigilen las posadas, cafés y tabernas. Impidan que se pueda leer ahí cual-
quier periódico de París.

Todo el escalafón de empleados, de cualquier rango, del gobierno de Versalles 
tenía que ocuparse de tareas policíacas y Francia entera se había convertido en una 
ratonera.

Las conciencias se rebelaban a medida que estas indignidades se descubrían.
En Ruan, en los primeros días de abril, los francmasones declararon adherirse 

plenamente al manifiesto oficial del consejo del orden, que lleva inscriptas en su ban-
dera las palabras libertad, igualdad y fraternidad. 

Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la humanidad proclama 
inviolable la vida humana, maldiciendo todas las guerras. Quiere detener el 
derramamiento de sangre, sentando las bases para una paz definitiva que sea la 
aurora de un nuevo porvenir.

He aquí lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es escuchada 
os decimos aquí que la humanidad y la patria lo exigen y lo imponen, decían 
los firmantes:

El presidente de honor de la masonería ruanesa, Desseaux; el venerable de 
las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Constancia Probada, Loraud; el 
venerable de la Perseverancia Coronada, E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada, Hédiard 
y Goudy; el presidente del consejo filosófico, Dieutie, y por mandato de los 
Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan: el secretario Jules Godefroy.

¡El derramamiento de sangre! ¡La humanidad! ¡Cómo esa gente, a pesar de sus títu-
los medievales, hablaba una lengua tan desconocida aún para los salvajes de Versalles!
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El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del comité 
federal, se reunieron en la sala de la Federación, a las dos de la tarde. El ministerio 
público rodeó la sala y cuando el comisario central Gérard y veinticinco agentes 
entraron, para proceder a las detenciones, la encontraron vacía. Se había adelantado 
la hora de la reunión. Recogieron entonces algunos documentos y marcharon a las 
casas de los miembros de la Federación de la Internacional.

Algunos fueron detenidos: Vaughan, Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger.
Los que se suponía eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las autoridades, 

temerosas todavía, hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-Mer45, o incluso más lejos. 
Veinticinco personas componían esta primera hornada.

Le Gaulois publicó en Versalles espantosos detalles sobre los presos.
Había tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de las diligencias 

del criminal ministerio público de Ruan para terminar la instrucción del proceso de los 
comuneros, el asunto era tan complejo que la causa no podría ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se había aplicado a los presos.

Podemos –añadía Le Gaulois– suministrar algunos detalles sobre los prin-
cipales acusados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario y tratante de vinos al 
por mayor. Fue elegido consejero general por el suburbio de Saint-Séver en las 
elecciones del 70.

Opiniones políticas aparte, es bastante querido en la comarca, es un hom-
bre honesto que tuvo siempre la manía revolucionaria.

Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan, miembro muy influ-
yente y muy activo de la Internacional, se le tiene por un distinguido químico. A 
ello se debe la inspiración más que atrevida con que ha escrito un poema sobre 
determinado asunto. En cuanto a Cambronne, compone versos en su celda 
sobre el director de la prisión. Tiene una actitud muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del periódico Le Patriote, suprimido por la 
autoridad prusiana, al parecer es un joven muy inteligente.

................................................................................................................
Las piezas reveladas por el señor Leroux, juez de instrucción, son dos.
La primera es un llamamiento a la abstención en las últimas elecciones 

municipales.
Llamamiento formulado de una manera censurable, de cara al gobierno 

legal de Versalles.
La segunda es una adhesión a la Comuna de París, o al menos una copia no 

firmada de tal acta. Este documento se encontró en casa del llamado Frossart, 
zapatero de Elbeuf, igualmente implicado en el complot.

Le Gaulois, 14 de abril de 1871.

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que los provistos 
de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos que reclaman su libertad desconfían 
de la que les ofrece el enemigo: las elecciones en las que los revolucionarios de Ruan 
se negaban a participar debían ser algo como un plebiscito gubernamental.

45	 Belle-Île-en-Mer (en idioma bretón, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada en la costa atlántica 
dentro de la región de Bretaña. Fue usada como lugar de exilio de prisioneros políticos.
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La amedrentada población de Versalles, ante estas acusaciones que ni siquiera lo 
eran, temblaba de espanto, aconsejando mantenerse a la defensiva, porque uno de 
los acusados, Ridnet, antiguo oficial del Estado Mayor del ejército del Havre, contra 
el que no tenían absolutamente nada, había sido puesto en libertad provisional, bajo 
palabra de presentarse en la prisión si se descubría algo.

En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Étienne, el movimiento, con-
tinuamente sofocado, volvía continuamente a levantarse; los periódicos perseguidos 
renacían de sus cenizas, llenando de espanto a Versalles, a pesar de sus cañones bom-
bardeando Issy, Neuilly, Courbevoie, y los ejércitos de voluntarios llamados contra 
París sin gran resultado; eran una ínfima minoría que Versalles atraía por el temor de 
ver repartir lo que no tenían.

En París, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros dejaban al 
viejo y no menos ingenuo Beslay dormir en el Banco para defenderlo si fuera nece-
sario a costa de su vida. Pensaban que el honor de la Comuna residía allí. Sobre la 
fe de Pleuc creyó haber salvado la revolución al salvaguardar la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en París, acudían a la Comuna por la ferocidad 
que mostraba Versalles. Todas las ciudades de Francia pedían que la matanza termi-
nara (no estaba más que empezando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decía que se habían enviado co-
municaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas partes, con palabras de 
apaciguamiento. Sólo la Comuna contestaba.

París, asediado por un ejército francés, después de haberlo sido por las hordas 
prusianas, extendía una vez más sus manos a la provincia. No pedía su colaboración 
armada, sino su apoyo moral. Pedía que su autoridad pacífica se interpusiera para 
desarmar a los combatientes. ¿Podría la provincia hacerse la sorda ante este llama-
miento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo municipal: 
Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon, Condamin, Chaverot, 
Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand, Ferouillat, Henon, miembros salien-
tes del consejo. Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y 
Verrières fueron elegidos el 30 de abril y posteriormente dimitieron.

La ciudad de Nevers envió a la Comuna un manifiesto pidiendo la indisoluble 
unión entre París y Francia, la pronta disolución y, de ser necesario, la inhabilitación 
de la Asamblea de Versalles, cuyo mandato había expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era “¡El orden en la libertad!”, de-
claró que se unía a los que trataban de curar los males del país, no restableciendo un 
orden de cosas caduco, sino asegurando su porvenir. Los miembros de este comité se 
llamaban Auberge, Baucal hijo, Derougemont, Daudé, Despagnat, Delhiré, Dormoy, 
Drouin, Dupuy, Finot padre, Hensé, Nivet, Pernetaini, Fouteau, Riol, Robillard, 
Saby, Thomas, Ninnebaux. El manifiesto se envió el 24 de marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infantería que estaba 
allí acuartelado recibieron orden de ir a reforzar el ejército de Versalles. La multitud los 
condujo a la estación y les hizo jurar que no se emplearían en el degollamiento del pueblo 
de París. Lo juraron, en efecto, y entregaron sus armas a los que los acompañaban, regre-
saron después al cuartel, donde, delante de sus oficiales, la ciudad entera los ovacionó.
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Las autoridades se reunieron en el Hôtel de Ville y, como el prefecto había hui-
do, el alcalde se encargó de la represión. Ordenó a los coraceros que capturaran al 
destacamento que se negaba a obedecer y a cargar contra la multitud. Entonces se 
entabló el combate, que llegó a ser terrible. El partido del orden, más fuerte, logró la 
victoria; pero el coronel de los coraceros y un capitán murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: había en París un 
enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran François David, de Batile-
sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-sur-Loire. Enviaron varios delegados con el 
encargo de ponerse de acuerdo con la Comuna.

La asociación del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et-Marne (y hasta 
de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenían igualmente en París sus correspondien-
tes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las ciudades del 
sur, querían su Comuna.

Argelia, desde el 28 de marzo, envió su adhesión por medio de la siguiente de-
claración:

A la Comuna de París,
La Comuna de Argelia.
Ciudadanos,
Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus electores adhe-

rirse a la Comuna de París, de la manera más absoluta.
Argelia entera reivindica las libertades comunales.
Oprimidos durante cuarenta años por la doble concentración del ejército y 

de la administración, la colonia ha comprendido desde hace mucho tiempo que 
la emancipación completa de la Comuna es el único medio que tiene para llegar 
a la libertad y a la prosperidad.

París, 28 de marzo de 1870.
Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Émancipation de Toulouse, pocos días después del 18 de marzo, juzgaba así a 
los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio de unos contra 
otros y para hacer que a la guerra contra el extranjero le suceda la horrible 
guerra civil.

Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que se atribuyen in-
debidamente el título de defensores del orden, de la familia y de la propiedad.

Uno de los agentes más activos de ese complot contra la seguridad pública 
se llama Vinoy; es general y fue senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba aún en un 
frenesí de sangre, no se atrevieron, a causa de las represiones siempre temibles, a 
mencionar todos los levantamientos revolucionarios de Francia correspondientes a 
la Comuna, a los de Europa y del mundo, España, Italia, Rusia, Asia, América. La 
historia está en todas partes por escribir, como prólogo de la presente situación.
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10.	 El Ejército de la Comuna –
			   – Las mujeres del 71

Los cadáveres son la simiente, 
el porvenir traerá las cosechas.

Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterías del sur y del oeste, dirigidas por los alemanes 
contra París, servían a los versalleses, a quienes llamábamos los prusianos de París, y 
para hacer justicia a quien concierna, agregaremos que nunca los más burdos ulanos 
llegaron a ser culpables de tanta ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles contra los federa-
dos sólo se emplearon contra París. Vi entre otros a un desdichado que, en las trin-
cheras de les Hautes Bruyères, había recibido uno de aquellos proyectiles en mitad de 
la frente. Guardamos cierto número de esos proyectiles que hubieran podido figurar 
para alguna exposición de medios empleados en la caza del elefante; pero finalmente 
desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Elíseos estaba barrida por las balas.
El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar metralla sobre 

los desdichados que vivían por aquel lado.
Por otro lado, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado y retoma-

do sin parar, mantenían la lucha aparentemente en el mismo punto.
El ejército de la Comuna era un puñado de hombres comparado con el de Ver-

salles, y muy valientes tenían que ser para resistir tanto tiempo, a pesar de las trai-
ciones intentadas sin cesar y la pérdida de tiempo inicial. Los militares profesionales 
figuraban en pequeño número. Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban 
Cluseret, los hermanos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia y 
Hector France, algunos suboficiales y soldados que permanecían con París, y unos 
marinos igualmente fieles a la Comuna. Entre ellos, algunos oficiales: Coignet, lle-
gado al mismo tiempo que Lullier, era aspirante de marina, y Perusset, capitán de 
larga travesía46. Hay cosas mejores que hacer, decían los marinos, que pagar la in-
demnización a los prusianos: cuando acabemos con Versalles, tomaremos los fuertes 
al abordaje. Uno de ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la península Ducos, 
hablaba allí todavía de esto, cuando mencionábamos la época de la Comuna, que a 
través del océano nos parecía lejos ya en el pasado.

En los primeros días de abril, Dombrowski fue nombrado comandante en jefe de la 
ciudad de París. Teníamos esperanzas, ya que la lucha se mantenía y sin embargo los ver-
salleses atacaban a la vez Neuilly, Levallois, Asnières, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves, 
Bicêtre, Clichy, Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de la Grande-Armée, los 
Campos Elíseos, el Arco de Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil, Vaugirard, la puerta Maillot.

Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de París los que 
disparaban numerosos cañonazos para hacer creer que los atacaban.

46	 Denominación hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
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Así –decía Le Mot d’Ordre– los numerosos heridos que llenan los hospi-
tales de Versalles fingían estar heridos; aquellos que enterraban después del 
combate fingían estar muertos, según quería la lógica del sangriento Pulgarcito, 
que cubría París de fuego y de metralla y anunciaba en sus circulares o editaba 
en sus periódicos que París no era bombardeado.

H. Rochefort, Le Mot d’Ordre

Al capitán Bourgouin lo mataron cuando atacaba la barricada del puente de Neu-
illy. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso menos, para 
aguantar el continuo asalto de más de diez mil del ejército regular.

El general Wolf, que hacía la guerra a la manera de los Weyler de hoy, mandó 
cercar una casa en la que se encontraban doscientos federados, que fueron sorpren-
didos y degollados.

En el parque de Neuilly se oía incesantemente la granizada de balas a través de las 
ramas, con ese ruido de las tormentas de verano que conocemos tan bien. La ilusión 
era tal que se creíamos sentir la humedad aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dombrowski con 
su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artillería versallesa. Ciertas noches, hubié-
ramos dicho que la tierra temblaba y que un océano caía del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi cerca de la 
barricada una iglesia protestante abandonada con un órgano que sólo tenía dos o 
tres notas inutilizadas. Estaba allí muy divertida cuando de pronto aparecieron un 
capitán de federados con tres o cuatro hombres furiosos.

—¡Vaya! –me dijo– ¿Es usted la que atrae así los obuses sobre la barricada? Venía 
para fusilar a quien actuaba así.

De este modo terminó mi ensayo de armonía imitativa de la danza de las bombas.
En el parque, delante de algunas casas, había pianos abandonados; algunos to-

davía enteros y en buen estado, a pesar de estar expuestos a la humedad. Jamás 
comprendí por qué los habían dejado fuera y no dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas horribles: hom-
bres con los brazos arrancados hasta detrás de la espalda dejando el omóplato al 
descubierto, otros con el pecho agujereado o arrancada la mandíbula. Los curaban 
sin esperanza. Los que tenían aún voz, decían: “¡Viva la Comuna!” antes de morir. 
Jamás he visto heridas tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estábamos cerquísima de los versalleses del puesto 
de Henri Place, y se los oía hablar.

Fernández, la señora Danguet y Mariani habían venido. Habíamos hecho un puesto 
de socorro ambulante, cerca de la barricada Peyronnet, frente al Estado Mayor; los me-
nos graves quedaban allí, a los otros se los conducía a los grandes hospitales de campaña, 
según decisión de los médicos; pero una primera cura salvó a un gran número. 

En medio de la tragedia había, como en todas partes, cosas grotescas.
Un campesino de Neuilly había sembrado en el invernadero unos melones que 

vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera podido preservarlos de los obu-
ses. Hubo que llevarlo a la fuerza y destruir el invernadero que tenía ya los cristales 
rotos, para impedirle que volviera.
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Para los que le gustaba reír, contaban también que en París algunos agentes de 
Versalles, enviados por el señor Thiers para reunirse en un lugar determinado y esta-
blecer la traición, tenían que introducirse por las alcantarillas; pero lo habían calcu-
lado tan mal, que varios de ellos, atrapados como ratas en el orificio y sin poder salir 
de él, tuvieron que llamar a los enemigos de buena voluntad para que los sacaran, 
¡se descubrió el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité Central y la Co-
muna, se habían mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos mismos se delataron.

Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las explosivas 
y las otras.

La puerta Maillot seguía resistiendo con un ínfimo número de sus legendarios 
artilleros, viejos y jóvenes, ayudados a veces por chiquillos.

En la mañana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque murió sobre su pieza 
con el vientre abierto. Conocíamos ese nombre.

También conocíamos el de Craon, los de otros han quedado desconocidos. Qué 
importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese nombre que sus legiones serán 
vengadas.

Como en sueños, así pasaban los batallones de la Comuna, orgullosos, con un 
aire de libre rebeldía, los vengadores de Flourens; los zuavos de la Comuna, los 
batidores federados semejantes a los guerrilleros españoles, listos siempre a audaces 
empresas. Les enfants perdus, que con tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus 
compañeros de trinchera en trinchera.

Y los turcos de la Comuna, los lascars47 de Montmartre con Gensoule, y tantos 
otros.

Todos estos valientes de corazón tierno, a los que Versalles llamaba bandidos, 
cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roídos por la cal viva, todos son la Co-
muna. ¡Son el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras, camilleras, sol-
daderas, ahora están con los otros.

Sólo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victorine Rouchy, 
de los turcos de la Comuna, la cantinera de les enfants perdus, las camilleras de la 
Comuna: Mariani, Danguet, Fernández, Malvina Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.
Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.
Las que organizaban la enseñanza a la espera de la lucha en París, donde se por-

taron como héroes: las señoras André Leo, Jaclar, Périer, Reclus, Sapia.
Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también son legión.
El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versalleses dispa-

raban desde Bagneux entre las dos barricadas.
En la noche del 16 hubo un violento combate de artillería en Neuilly; pero de 

Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a Bercy seguían los dos cuerpos de 
ejército de la Comuna.

47	 Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo xix a los marineros indios, en particular a 
aquellos embarcados en barcos franceses que navegaban por las Indias orientales. El término tenía un 
cierto sentido peyorativo. En este caso hace referencia a un batallón de federados de Montmartre.



176 / Louise Michel

La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.
Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, Dereure, Ranvier, 

acudían con frecuencia, tan valientes que se les perdonaba su espantosa generosidad.
El ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvían a encontrarse siem-

pre los mismos; pero, ¡qué importa!, llevaba tiempo así. A pesar del cuidado de la 
Comuna, seguía habiendo terribles miserias. En varios lugares, entre otros en la calle 
Pergolèse, los chiquillos recogían proyectiles que vendían por poco dinero a desco-
nocidos, unos, descuidados, ignorando que podían ser recogidos por la Comuna, y 
los otros para llevarlos a su casa. Había niños con las cejas y las manos quemadas; 
no sé cómo no les ocurría nada peor. De vez en cuando iban a pasar el rato al teatro 
Guignol, que estuvo hasta finales de mayo en la avenida de l’Étoile. Una mujer los 
llevó al Hôtel de Ville.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la libertad; pronto se 
convertiría en el ejército de la desesperación.

Termino este capítulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a su ingreso 
en el ejército de la Comuna y que contiene su opinión sobre ella. Es un fragmento 
de una carta suya escrita el 19 de marzo de 1871, en el campo de Nevers, al general 
ministro de la Guerra, de Versalles:

Hay dos partidos en lucha en el país, y yo me coloco sin vacilar del lado 
de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con generales 
culpables de capitulación.

La segunda, la que tenía sobre el ejército regular en el momento de su muerte, se 
la comunicó a su abogado, Albert Joly: 

Usted es republicano –le dijo– si no se rehace el ejército en poco tiempo, 
será el ejército el que deshará la República. Muero por los derechos cívicos del 
soldado. Lo menos que puedo pedir es que me crea esto.

Batería prusiana en Aubervilliers, apuntando a París
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11.	 Últimos días de libertad

Así como los lobos se reúnen en la espesura de los bos-
ques, las bestias estrepitosas venían aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debilidades, que a me-
nudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs48 fueron respetadas, a pesar del decreto que auto-
rizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas abandonadas. Se llegó incluso 
a montar guardia delante de algunas calles, así como delante del Banco, a tal punto 
que un buen número de aquellos cobardes que habían huido, sintiendo que París 
estaba en peligro, volvían de provincias o simplemente de Versalles, y con el insulto 
presto ofrecían hospitalidad a los espías del gobierno. Pronto hubo bandas.

Algunos, que habían elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de ser buscados 
por los comisarios de la Comuna. Debido a la complicidad de las mujeres de dichas 
casas, no encontraron a los espías que allí se escondían y fueron, por el contrario, 
objeto de calumniosas acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la práctica. Se derribó la columna Vendôme; 
pero los pedazos fueron conservados, de manera que más tarde fue restaurada con el 
fin de que, ante aquel bronce fatídico, la juventud pudiera hipnotizarse eternamente 
con el despotismo y el culto a la guerra.

Quizá grabando en ella las fechas de las hecatombes se podría atenuar la fatídica 
formación.

El cadalso había sido quemado, expuesto al escarnio público por una comisión 
compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre, Périer y Colin.

El 6 de abril a las diez de la mañana, la vergonzosa máquina carnicera había sido 
quemada. Era una guillotina totalmente nueva, reemplazada ahora por otras varias, más 
nuevas todavía. Por el uso frecuente que se les da, debe utilizárselas más que nunca.

Las cuatro malditas losas arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su lugar.
Una viejecita temblorosa había sido enviada aquella mañana, por un gracioso, 

para que encendiera una última vela en la abadía de Monte-à-Regret49. Con la vela 
en la mano, preguntaba a la gente por la abadía, cuando comprendió, por las risas 
con que acogían su pregunta, que se habían burlado de su credulidad.

De todas partes afluían testimonios de simpatía por la Comuna; pero no siempre 
eran solo palabras. El delegado de Relaciones Exteriores Paschal Grousset exclama-
ba con razón en su carta a las grandes ciudades de Francia:

¡Grandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el momento de la 
acción, lo que la palabra es al cañón.

Basta de cordialidad. Tienen fusiles y municiones; ¡en pie grandes ciudades 
de Francia!

48	 Le Tintamarre (periódico satírico y financiero) llamaba así a los que, durante el asedio de 1870, pru-
dentemente se fugaron a provincias o al extranjero.

49	 Sube-a-pesar-tuyo: así llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.
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París las contempla, París espera que su círculo se cierre en torno a esos 
cobardes que nos bombardean y les impida escapar al castigo que se les reserva.

París cumplirá con su deber, y lo hará hasta el final. Pero no olviden a Lyon, 
Marsella, Lille, Toulouse, Nantes, Burdeos y las demás.

Si París sucumbiera por la libertad del mundo, la historia vengadora ten-
dría derecho a decir que París fue degollado porque ustedes permitieron que se 
produjera el asesinato.

                                  El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,
Paschal Grousset

La carta de Grousset no llegó; sólo pasaban las de Versalles y, en cuanto a las 
comunicaciones de las provincias a París, se enviaban todas a Versalles, donde se 
amontonaban en la galería de las batallas del castillo.

Pese a todo el valor desplegado por los delegados de París en provincias, entre 
otros el infatigable Paul Mink, los despachos de París se sustraían de la oficina adon-
de llegaban, para enviarlos a Versalles, y muchos que los llevaron personalmente no 
volvieron jamás. La carta a los habitantes del campo, de André Leo, fue cuidadosa-
mente destruida.

Al mediodía del 21 de marzo, el señor Thiers, en quien parecía haberse reencar-
nado el espíritu reaccionario por entero, envió a Jules Favre el telegrama siguiente:

El señor Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra estará terminada 
en esta misma semana. Hemos abierto una brecha por el lado de Issy, que en 
este momento estamos agrandando.

La brecha de la Muette está empezada y muy avanzada ya. Abriremos otras 
en Passy y en el Point-du-Jour. Pero nuestros soldados trabajan bajo la metralla 
y, si no fuera por nuestra gran batería de Montretout, tales temeridades serían 
imposibles.

Las acciones de este género están sujetas a tantos accidentes que no se puede 
fijar exacto término a su culminación. Suplico al señor de Bismarck, en nombre 
de la causa del Orden, que nos deje realizar a nosotros mismos esta represión 
del bandidaje antisocial, que durante algunos días estableció su sede en París.

Si actuáramos de otro modo causaríamos un nuevo perjuicio al partido del 
orden en Francia y a las leyes en Europa.

Que confíen en nosotros: el Orden social será vengado en el transcurso de 
la semana.

En cuanto a nuestros prisioneros, esta mañana le he enviado los verdaderos 
puntos de llegada; es demasiado tarde para recurrir a los transportes marítimos.

Los mandos de los regimientos están dispuestos en nuestras fronteras te-
rrestres, y una vez llegados los prisioneros serán entregados inmediatamente.

No se los espera para actuar, por lo demás, pero es una reserva lista para 
cualquier acontecimiento.

Con mi más sincera amistad,                                                                                                             
A. Thiers

Jules Favre, Simple récit d’un membre de la défense nationale, 
3º parte, páginas 428 y 429.
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Los habitantes del barrio de la Roquette queman la 
guillotina en la plaza Voltaire



La columna Vendôme, símbolo del Imperio, es derribada

Asistentes a la demolición de la columna Vendôme
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12.	 Los francmasones

Mientras los bombardeos demolían les Ternes, los Campos Elíseos, Neuilly y Le-
vallois, el señor Thiers, con su acostumbrada buena fe, aseguraba que se limitaba a 
atacar las fortificaciones avanzadas; pero que, si París abría sus puertas y entregaba 
a los miembros de la Comuna, no sería bombardeada.

La inminencia del peligro apagó las últimas discordias. El tiempo de la intoleran-
cia en las ideas había pasado para aquellos que iban a morir juntos, como hombres 
libres que combatieron por la libertad.

Incluso aquellos a los que aún obsesionaba la sospecha, resultado de largas luchas 
a través de las perfidias imperiales, comprendían que estaba próximo el momento en 
que la Comuna, del mismo modo que sólo ponía un nombre al pie de sus manifiestos, 
sólo presentaría un torso a la muerte que se acercaba.

Había un movimiento general de las ligas de los departamentos y de París.
¡La Comuna iba a morir! ¿De qué había servido, entonces, el entusiasmo universal? 

Había habido grandes manifestaciones, pero Versalles con su corazón de piedra sólo 
sintió en peligro al banco. Los francmasones enviaron, el 26 de abril, desde los dos ex-
tremos de París, una delegación de los venerables y de los diputados de las logias, para 
adherirse a la revolución. Se había convenido que el 29 irían en procesión por las mu-
rallas entre el Point-du-Jour y Clichy enarbolando el estandarte de la paz; que, de ser 
rechazada por Versalles, tomarían partido por la Comuna, con las armas en la mano.

En efecto, el 29 de abril por la mañana, marcharon al Hôtel de Ville, donde Félix 
Pyat, en nombre de la Comuna, pronunció un emocionado discurso y les entregó 
una bandera.

Aquel extraño desfile fue un espectáculo onírico.
Todavía hoy, al hablar de él, me parece estar viendo aquella hilera de fantasmas, 

en un decorado de antaño, pronunciando palabras de libertad y de paz que se reali-
zarán en el futuro.

La impresión era grande; fue hermoso ver el inmenso cortejo marchando, rítmi-
camente, al ruido de la metralla.

Iban allí los caballeros kasoches, con la banda negra con franjas de plata.
Los oficiales rosacruz, con el cordón rojo al cuello y tantas insignias simbólicas 

que hacían volar la imaginación.
A la cabeza marchaba una delegación de la Comuna, con el viejo Beslay, Ranvier 

y Thirifocq, delegado de los francmasones.
Pasaban extrañas banderas, mientras el tiroteo, los cañonazos y los obuses cau-

saban estragos.
Había allí seis mil, en representación de cincuenta mil logias.
El cortejo espectral recorrió la calle Saint-Antoine, la Bastilla, el bulevar de la 

Madeleine y, por el Arco del Triunfo y la avenida Dauphine, llegó a las fortificacio-
nes, entre el ejército de Versalles y el de la Comuna.

Había estandartes levantados de la puerta Maillot a la puerta Bineau. En el sa-
liente de la puerta estaba la bandera blanca de la paz con estas palabras escritas en 
letras rojas: “Amaos los unos a los otros”. Fue agujereada por la metralla. Se habían 
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intercambiado señas en las avanzadas, entre los federados y el ejército de Versalles; 
pero el fuego no cesó hasta después de las cinco. Se parlamentó, y tres delegados 
francmasones fueron a Versalles, obteniendo tan solo veintiocho horas de tregua.

A su regreso, los francmasones publicaron un llamamiento dirigido a la federa-
ción de los masones y compañeros de París, con el relato de los acontecimientos y su 
protesta contra la profanación de la bandera de la paz.

Los francmasones –decían– son hombres de paz, de concordia, de fraterni-
dad, de estudio, de trabajo; han luchado siempre contra la tiranía, el despotis-
mo, la hipocresía, la ignorancia.

Defienden sin cesar a los débiles, encorvados bajo el yugo, contra quienes 
los dominan.

Sus adeptos están por todo el mundo: son filósofos que tienen por precepto 
la moral, la justicia, el derecho.

Los compañeros son también hombres que piensan, reflexionan y actúan 
por el progreso y la emancipación de la humanidad.

.........................................................................................................
Los francmasones y los compañeros salieron unos y otros de sus misteriosos 

santuarios, llevando en la mano izquierda la rama de olivo, símbolo de la paz, 
y en la mano derecha el acero de la reivindicación.

Teniendo en cuenta que los esfuerzos de los masones han sido rechazados 
tres veces por aquellos mismos que pretenden representar el orden, y que se 
ha agotado su enorme paciencia, todos los francmasones y compañeros deben 
tomar el arma vengadora y gritar:

—¡En pie hermanos! Que los traidores y los hipócritas sean castigados.
.........................................................................................................
El fuego interrumpido el 29 a las cuatro de la tarde, se reanudó más intenso 

aún, acompañado de bombas incendiarias, el 30 a las 7:45 de la noche. La tre-
gua no duró más que 27 horas y 45 minutos.

Una delegación de francmasones apostada en la puerta Maillot ha compro-
bado la profanación de la bandera.

Los primeros disparos partieron de Versalles y la primera víctima fue un 
francmasón.

Ellos y sus compañeros de París, federados en la fecha del 2 de mayo, se 
dirigen a cuantos les conocen:

Hermanos de masonería y hermanos compañeros, no nos queda otra re-
solución que combatir y cubrir con nuestra sagrada égida el lado del derecho.

		  ¡Salvemos París!
		  ¡Salvemos Francia!
		  ¡Salvemos la humanidad!
.........................................................................................................
Bien se habrán merecido a la patria universal y asegurarán el bienestar de 

los pueblos en el futuro.
¡Viva la República! ¡Vivan las Comunas de Francia federadas con la de 

París
París, 5 de mayo de 1871
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Para los masones, y los delegados compañeros de París.
Thirifocq, antiguo venerable de la Logia.
J. E. Orador, de la LELE.
Masse, tesorero de la federación, presidente de la reunión de los Origina-

rios del Yonne.
Baldue, antiguo venerable de la Logia la Línea recta.
Deschamps, Logia de la Perseverancia.
J. Remy, de la Orden de París, orden de la California.
J.-B. Parche, de la Orden de París.
De Beaumont, de la Tolerancia.
Grande-Lande, orador de Bagneux.
Lacombe, de la Orden de París.
Vincent, de la Orden de París.
Grasset, orador, de la Paz, unión de Nantes.
A. Gambier, de la Logia J.-J. Rousseau, Montmorency.
Martin, ex secretario de la Logia la Armonía de París.
E. Louet, del Capítulo de los Verdaderos amigos de París.
A. Lemaitre, de los Filadelfios, orden de Londres.
Conduner, de la Logia de las Acacias.
Louis Lebeau, de la Logia la Previsión.
Gonty, de la Logia la Previsión.
Emm. Vaillant, de la Logia de Seules.
Jean-Baptiste Élin, de los Amigos triunfantes.
Léon Klein, de la Unión perfecta de la Perseverancia.
Budaille, de los Amigos de la Paz.
Pierre Lachambeaudie, de la Rosa del perfecto silencio.
Durand, fiador de amistad de la Logia el B de Marsella.
Magdelenas, de  la Clemente Amistad cosmopolita.
Mossurenghy, del Gran Oriente del Brasil.
Fauchery, de los Hospitalarios, de Saint-Ouen.
Radigue, de la Estrella polar.
Rudoyer, de los Amigos de la Paz, de Angouléme.
Rousselet, de los Trabajadores de Levallois.

Los delegados compañeros:
Vincent, llamado Pointevin, el Amigo de la inteligencia.
Cartier, llamado Draguignan, el bien amado.
Chabanne, llamado Nivernais-noble-corazón.
Thevenin, llamado Nivernais, el Amigo de la vuelta a Francia.
Dumnis, llamado Gatinais, el protector del deber.
Gaillard, llamado Angevin, el Amigo de las artes.
Thomas, llamado Pointevin, Desenvuelto.
Ruffin, llamado Comtois, el Fiel valeroso.
Auriol, llamado Carcassonne, CMDD.
Francoeur, de Marcilly.
La Liberté, el Nantais.
Lassat, la virtud.
Lagenais, compañero sombrerero.
Lyonnais, la Antorcha del deber.
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¿No es cierto que, como los simbólicos pendones, esos nombres extraños de Lo-
gias o de hombres: la Rosa del perfecto silencio, la Estrella polar, el Fiador de amis-
tad, transfieren a este episodio la doble impresión de pasado y de futuro, de sepulcro 
y de cuna, donde se mezclan las cosas muertas y las cosas por nacer?

Esos fantasmas ocupaban bien su lugar, entre la furiosa reacción y la revolución 
que trataba de levantarse. Muchos combatieron tal y como prometieron, muriendo 
con valor.

A menudo, en las largas noches de prisión, he vuelto a ver las extensas filas de 
los francmasones sobre las murallas y me cuesta trabajo imaginar a esos creyentes 
en el futuro, escribiendo, según las inverosímiles historias de Dianah Vaughan, para 
entrevistarse con Lucifer.

No abandonemos este capítulo, sobre todo anecdótico, sin hablar de los casos de 
la iglesia de Saint-Laurent y de los del convento de Picpus.

En Saint-Laurent, no sé bajo que circunstancia, se descubrieron unos esqueletos 
en una cripta situada detrás del coro. Este hallazgo se relacionó con unos siniestros 
ruidos de los que hablaban antiguos vecinos del barrio. Un testigo ocular dio la si-
guiente descripción.

El panteón es un hemiciclo abovedado, que recibía luz por dos estrechas 
claraboyas, cerradas en época relativamente reciente.

Tres entradas en forma de arco dan sobre la cripta, en la cual se hallan los 
esqueletos sin ataúdes, sobre el suelo, cubierto con una capa de cal.

Cuatro están tendidos los pies adosados a los del siguiente y otros nueve en 
dos hileras, los pies del primero contra la cabeza del segundo.

Las mandíbulas están dislocadas como si hubieran gritado en la angustia 
suprema. 

Las cabezas, casi todas inclinadas de derecha a izquierda, conservan en su 
mayoría los dientes.

Se tendía a creer que las inhumaciones eran muy anteriores a nuestra época, 
cuando todavía se enterraba en las iglesias, pero apareció un entomólogo que 
descubrió allí un insecto que se alimenta de ligamentos. No pudo estar tanto 
tiempo en ayunas.

Algunas inscripciones con nombres: Bardoin, 1712; Jean Serge, 1714; Va-
lent..., sin fecha. En un hueco, un esqueleto de mujer con cabello rubio.

Hay una escalerita de piedra de reciente construcción. 
Journal officiel de la Comuna.

Los esqueletos fueron fotografiados con luz eléctrica por Étienne Carjat.
La investigación iniciada con un gran deseo por descubrir la verdad, no se había 

terminado cuando Versalles hizo olvidar los antiguos esqueletos por nuevos cadáve-
res tendidos bajo capas de cal viva.

El asunto del convento de Picpus está relacionado con las mismas cosas.
Igualmente encuentro en Le Moniteur officiel de la República, bajo la Comuna, 

esta apreciación de un testigo ocular:

Siempre creí al catolicismo congregacionista capaz de todo, desde que 
le arrebatara a Juana de Arco, en prisión, sus ropas de mujer con el fin de 
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obligarla a vestir de hombre para poder así reprochárselo más tarde. Pero 
me costaba trabajo admitir las revelaciones que me aportaban, relativas al 
convento de Picpus. Como lo más sencillo era ir allí, allí fui.

Me recibió el capitán del batallón, que me aseguró no haber molestado 
en absoluto a las religiosas, sin exigirles nada, ni considerarlas en absoluto 
prisioneras.

No hubiese pensado sino en hacer más amplia la libertad que se les con-
cedía y, de haber expresado cualquiera de ellas la menor queja, hubiera hecho 
por que se la atendiera; pero para las religiosas enclaustradas, mi nombre era 
un espanto.

El anuncio de mi llegada sembró entre ellas el terror.
Para darme la bienvenida al convento, delegaron en una portera cualquiera, 

de piernas bien macizas y con una corpulencia como para hacer retroceder a 
los más valientes.

Tuve que reconocer que su audacia respondía a su desarrollo físico.
El aparataje que me rodeaba cuando se presentó ante mí no la intimidó en 

absoluto.
Incluso comenzó con estas palabras, pronunciadas con tono altanero, que 

me agradó por la energía moral que revelaba:
—¿Tiene usted alguna pregunta que hacerme, señor?
—Señorita –le dije cortésmente, aun teniendo en cuenta que la injuria 

más cruel que se le puede hacer a una religiosa es llamarla señorita–, corren 
rumores bastante lúgubres acerca del régimen de su convento y yo quisiera 
asegurarme por mí mismo que son absolutamente falsos. ¿Podría usted, por 
ejemplo, mostrarme el género de celda donde, según me han asegurado, es-
tán confinadas dos religiosas a las que ustedes así someten a un arbitrario y 
auténtico secuestro?

No me contestó, dirigiéndose en silencio a un rincón del jardín, hacia donde 
la seguí.

Una de las dos reclusas se paseaba por una alameda, acompañada por una 
religiosa que la animaba; la otra tejía sentada sobre su camastro, que ocupaba 
toda la jaula que por cierto estaba a la intemperie. A través de los barrotes el 
viento y la lluvia tenían que pasar muy fácilmente.

—¡Cómo! –le dije a la portera, mientras unas cabezas atareadas se dibu-
jaban en las ventanas del edificio principal–. ¿Cómo puede usted admitir que 
unas internas de su claustro puedan estar encerradas así en una choza apenas 
lo bastante salubre para guardar conejos?

—Perdón –dijo la interpelada–; no están secuestradas, puesto que pueden 
pasearse.

—Somos nosotros quienes las hemos obligado a ustedes a sacarlas de sus 
encierros.

La religiosa nos soltó entonces esta respuesta, que me dejó estupefacto:
—La culpa es de ellas. ¿Por qué se niegan a plegarse a las reglas del con-

vento?
Ésta fue, doy mi palabra de honor, toda su justificación.
Unos días después se me aseguró que las dos perseguidas fueron liberadas 

por los federados y devueltas a sus familias.
Debo hacer constar que una de las dos me pareció no precisamente loca, 

pero un poco idiota, o al menos idiotizada.
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La chatarra que se me hizo ver era indiscutiblemente extraña. Mentían al 
hacerlas pasar por piezas de ortopedia. ¿Se utilizaban todavía, se habían utilizado 
alguna vez, se empleaban en el momento en el que me las enseñaron o estaban 
guardadas en el almacén de los accesorios? Ni tuve ni tengo por qué pronunciar-
me al respecto. Pero puedo afirmar que todo aquel baratillo era inaceptable como 
instrumento ortopédico. 

H. Rochefort

Quién sabe si no habría que buscar en Montjuich, donde los aparatos de tortura 
han sido exhumados y puestos en uso hoy día, para saber si los extraños objetos del 
convento de Picpus no sirvieron para usos semejantes.

¿El fanatismo religioso no conduce, en este mismo momento, a una secta de ilu-
minados rusos a hacerse emparedar vivos en sus tumbas?

¿Quién sabe si los extraños instrumentos no servían para torturar a las religiosas 
de fe tambaleante, con el fin de hacerlas ganar el paraíso?

¿Quién sabe si, aquellas a quienes dominaba el delirio místico no los utilizaban 
para torturarse a sí mismas?

Aquellos que han cantado en las sombrías iglesias, al pálido resplandor de los 
cirios, donde el órgano derrama oleadas de ondas sonoras, que nos arrastran sobre 
amargas nubes de incienso, saben que en esas horas parece como si la voz batiera las 
alas al subir, que no está ya en el pecho y que ellos mismos la escuchan.

Quién sabe a dónde conducen sensaciones de ese género, repetidas día a día, sin 
que la razón os diga: todo lo que puede captar un ser en cuanto a armonía, prepa-
ración teatral, luz y perfumes, es una impresión del tiempo futuro de la humanidad, 
donde los sentidos serán más poderosos y aún existirán otros. Pero esta impresión 
rodeándola de supersticiones se vuelve burda, hace retroceder en lugar de avanzar.

Así como existe la embriaguez de la sangre, existe la embriaguez mística de la 
sombra, y en todas ellas se realizan cosas monstruosas.

El día en que Montjuich, derribado, sea registrado hasta sus entrañas, ¡cuántas 
calaveras, como las de la iglesia de Saint-Laurent, tendrán sus vacías órbitas vueltas 
hacia el lado por donde esperaban ver de nuevo la luz! ¡Y entonces habrá venido la 
verdadera luz, la ciencia triunfante, el eterno oriente!

¿Cuántas víctimas hasta entonces todavía? Al leer el increíble caso del asesino 
de pastores50, nos damos cuenta del furor por la matanza que se apodera a veces de 
un ser y a veces de un grupo de seres. Con la misma embriaguez de sangre estuvo el 
ejército de Versalles.

Son epidemias morales peores que la peste, pero que desaparecerán con el sanea-
miento de los espíritus en la libertad consciente.

50	 Referencia a Joseph Vacher, conocido como “el asesino de pastores” o “el destripador francés”, ase-
sino en serie francés ejecutado en 1898. En el juicio arguyó que sus crímenes tenían una inspiración 
divina. [N. de C.]
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13.	 Asunto del intercambio de Blanqui por el arzobispo y otros rehenes

Sobre Blanqui se ha publicado un buen número de notas biográficas, por lo que 
me limitaré a unas cuantas líneas.

Blanqui fue primero condenado a cadena perpetua por tentativa de insurrección, el 
12 de mayo de 1839. La República del 24 de febrero de 1848 lo liberó cuando cumplía 
su condena en el Mont-Saint-Michel, con algunos de sus compañeros de lucha.

Cobardemente acusado, poco después, por aquellos que temían su clarividencia, 
se limitó a contestar:

—¿Quién ha bebido tan profundamente como yo en la copa de la angustia? Du-
rante un año, la agonía de una mujer amada extinguiéndose lejos de mí. En la deses-
peración, y desde hace cuatro largos años en eterno mano a mano con la soledad de 
la celda en la que vagaba el fantasma de ella. Tal ha sido mi suplicio, para mí solo, 
en ese infierno de Dante. Salgo de él con los cabellos blancos, el corazón y la cabeza 
rotos. Soy un triste despojo que arrastra por las calles un corazón herido bajo unas 
ropas raídas. Soy yo a quien fulminan con el apelativo de vendido, en tanto que los 
lacayos de Luis Felipe, metamorfoseados en brillantes mariposas republicanas, re-
volotean sobre las alfombras del Hôtel de Ville, censurando desde lo alto de su bien 
alimentada virtud al pobre Job escapado de las prisiones de su amo.

Condenado de nuevo, la Revolución del 4 de septiembre le abrió las prisiones de 
Belle-Isle. Después del plebiscito del 3 de noviembre, había predicho la capitulación:

El desenlace no está lejos, escribía. La comedia de los preparativos para la 
defensa es ya innecesaria. El armisticio y sus garantías; el temor a la derrota, 
después en todo su oprobio: he aquí lo que el consistorio va a imponer a Francia.

Blanqui fue detenido por suponerlo partícipe del movimiento del 31 de octubre.
No salió hasta la amnistía. Su detención se llevó a cabo el 19 de marzo del 71, en 

el sur de Francia, por orden del señor Thiers.
Fue condenado en rebeldía a la pena de muerte a pesar de que el gobierno prome-

tiera que no habría represalias por los sucesos del 31 de octubre.
Aunque Blanqui había sido nombrado miembro de la Comuna, se ignoraba por 

completo cuál había sido su suerte. No sabíamos si estaba vivo o muerto, o más bien 
lo que temíamos era que estuviera muerto.

Algunos de sus amigos, que aún tenían esperanzas, pensaron comprar su libertad.
El gobierno de Versalles parecía conceder particular importancia al arzobispo de 

París y a algunos otros sacerdotes. Una comisión de la que formaba parte Flotte, que 
había sido compañero de calabozo de Blanqui, trató de negociar el canje.

Flotte fue primero a Mazas a hablar con el arzobispo y de acuerdo con él preparó 
el asunto, que parecía una idea afortunada, desde todos los puntos de vista.

Se decidió que el vicario mayor Lagarde iría a Versalles para proponer el canje al 
señor Thiers y volvería con la respuesta.

El asunto lo llevó Rigaud, con gran delicadeza, pues este fiscal de la Comuna 
ocultaba una gran sensibilidad bajo un deliberado escepticismo.
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Ni a él ni a nadie se le pasó por la cabeza que Lagarde no volvería.
—Aunque me fusilen –dijo Lagarde a Flotte al despedirse de él en la estación de Ver-

salles–, volveré. ¿No creerá usted que tengo el propósito de dejar solo aquí a monseñor?
El vicario mayor llevaba al señor Thiers una carta del arzobispo, larga y explicativa.

Darboy, arzobispo de París
Al señor Thiers, jefe del poder ejecutivo
Prisión de Mazas
Señor,
Tengo el honor de presentarle una comunicación que recibí anoche y a la que 

ruego dé la resolución que su prudencia y su humanidad juzguen más conveniente.
Un hombre influyente, muy próximo al señor Blanqui, a causa de ciertas 

ideas políticas y sobre todo por los estrechos lazos de una vieja y sólida amis-
tad, se ocupa activamente en hacer que lo liberen, para lo cual ha propuesto él 
mismo, a las comisiones relacionadas el siguiente arreglo:

Si el señor Blanqui es liberado, se devolverá la libertad, junto con su her-
mana, al arzobispo de París, al señor presidente Bonjan, al señor Deguerry, 
párroco de la Magdalena, y al señor Lagarde, vicario general de París, el mismo 
que os entregará la presente carta.

La propuesta ha sido aceptada y ahora se me pide que la apoye ante usted.
Aunque formo parte del asunto, me atrevo a recomendarlo a su alta bene-

volencia; espero que mis motivos le parecerán aceptables.
Son ya demasiadas las causas de disentimiento y de encono entre nosotros. Se 

presenta esta ocasión de hacer un trato que, por lo demás, sólo atañe a personas 
y no a principios. ¿No sería sensato acceder, contribuyendo así a que vuelva la 
calma al espíritu? La opinión pública no comprendería quizá una negativa.

En las crisis agudas, como la que atravesamos, las represalias, cuando 
apuntan contra unos la cólera de otros, y las ejecuciones por el motín agravan 
más la situación.

Permítame que le diga, sin extenderme, que esta cuestión de humanidad 
merece fijar toda nuestra atención en el presente estado de cosas en París.

¿Osaría, señor presidente confesarle, mi última razón? Conmovido por el 
celo que desplegaba la persona de la que hablo, con una amistad tan sincera a 
favor del señor Blanqui, mi corazón de hombre y de sacerdote no ha sabido resis-
tirse a sus emocionadas peticiones, por lo que me comprometí a pedirle a usted la 
libertad del señor Blanqui con la mayor rapidez posible, cosa que acabo de hacer.

Mucho me alegraría, señor presidente, que lo que solicito no le parezca 
imposible; así habría prestado un servicio a varias personas y a mi país entero.

Darboy, arzobispo de París

Flotte, ansioso, recibió al fin esta carta de Lagarde el 16 de abril:

Versalles, 15 de abril de 1871
Señor Flotte,
Señor,
He escrito una carta a monseñor el arzobispo, bajo el amparo del señor di-

rector de la prisión de Mazas, que espero tendrá ya en su poder y que sin duda 
le ha sido comunicada. He querido escribirle a usted directamente tal como me 
autorizó, para darle a conocer los nuevos retrasos que se me imponen.
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He visto ya cuatro veces al personaje a quien iba dirigida la carta de mon-
señor, y debo, de acuerdo con sus órdenes, esperar aún dos días la respuesta 
definitiva.

¿Cuál será? Sólo puedo decirle una cosa: no he descuidado nada para que 
sea acorde a sus deseos y a los nuestros.

En mi última visita, esperaba que fuera así, y que pudiera regresar sin mu-
cho tardar, con esta buena noticia.

Es cierto que me pusieron algunas dificultades, pero también me manifesta-
ron intenciones favorables. Desgraciadamente, la carta publicada en L’Affranchi 
y llegada aquí después de esa publicación y de la entrega de mí carta ha modifica-
do las impresiones; ha habido consejo y aplazamiento de nuestro asunto, ya que 
se me ha invitado formalmente a aplazar mi marcha en dos días. Esto quiere decir 
que no está todo terminado y voy a ponerme de nuevo a la obra. Ojalá pueda 
tener éxito otra vez; no dude usted ni de mi buen deseo, ni de mi celo.

Permítame añadir que, aparte de los intereses tan graves que están en juego 
y que me atañen tan de cerca, me consideraría muy dichoso demostrándole de 
otra manera, y no por palabras, el reconocimiento que me han inspirado sus 
actos y sus sentimientos. Suceda lo que suceda, y cualquiera que sea el resultado 
de mi viaje, puede usted estar seguro de que conservaré el mejor recuerdo de 
nuestro encuentro.

Quiero aprovechar esta ocasión para enviar un saludo al amigo que le 
acompañaba presentándole a usted, señor, el sentimiento de mi consideración 
mas distinguida, así como de mi más sincera amistad.

E. F. Lagarde

Ante este primer retroceso, el arzobispo tuvo más dudas que Flotte. Eran terrible-
mente honrados e ingenuos los hombres del 71.

“Volverá”, seguía diciendo. El arzobispo dejó traslucir cierta emoción: conocía 
mejor a Thiers y a Lagarde.

Días después, Flotte le pidió una carta para llevar él mismo; pero, tras los prime-
ros hechos, se empezaba a desconfiar. Una persona segura marchó en lugar de Flotte, 
que, como amigo de Blanqui, podía ser retenido.

He aquí la carta:

El arzobispo de París al señor Lagarde, su vicario mayor
El señor Flotte, inquieto por el retraso que parece experimentar el regreso 

del señor Lagarde, y queriendo concluir de cara a la Comuna la palabra que 
había dado, marcha a Versalles al efecto de comunicar su aprehensión al ne-
gociador.

No puedo hacer otra cosa que pedir al señor vicario mayor que dé a conocer 
con precisión al señor Flotte el estado de la cuestión y que se entienda con él, 
ya sea para prolongar su estancia por otras veinte horas, de ser absolutamente 
necesario, ya sea para regresar inmediatamente si juzga que es más conveniente.

De Mazas, el 23 de abril de 1871.
El arzobispo de París

Lagarde hizo entregar al portador de la carta estas palabras, escritas con lápiz 
apresuradamente:
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El señor Thiers me sigue reteniendo y no puedo hacer otra cosa más que 
esperar sus órdenes. Como he escrito varias veces a monseñor, en cuanto haya 
novedades, me apresuraré a comunicárselas.

Lagarde

No se apresuró sino a quedarse, cobardemente cómplice de Thiers, que quería impo-
sibilitar a la Comuna el evitar, a menos que hubiera traición, la muerte de los rehenes.

Blanqui, muy enfermo, fue detenido en casa de su sobrino Lacambre, y era posi-
ble que hubiera muerto. Su hermana, la señora Antoine, escribió entonces al señor 
Thiers lo siguiente:

Al Sr. Thiers, jefe del poder ejecutivo
Señor presidente,
Aquejada desde hace más de dos meses de una enfermedad que me priva de 

todas mis fuerzas, esperaba no obstante recobrar las necesarias para realizar ante 
usted la misión a la que, obligada por mi prolongada debilidad, hoy renuncio.

Encargo a mi hijo único que marche a Versalles para presentar una carta en mi 
nombre, y me atrevo a esperar, señor Presidente, que se dignará acoger su petición.

Cualesquiera que hayan sido los acontecimientos, los derechos de la huma-
nidad no han prescripto en ningún momento, ni se han ignorado los de la fami-
lia. Es en nombre de esos derechos me dirijo a vuestra justicia, para conocer el 
estado de salud de mi hermano, Louis-Auguste Blanqui, detenido, estando ya 
muy enfermo, el 17 de mayo último, sin que desde entonces una sola palabra 
de su parte haya llegado, para calmar mi dolorosa inquietud, sobre su salud, 
tan seriamente comprometida.

Si solicitar un permiso para verlo, aunque no sea más que por breves instan-
tes, fuera una petición que excediera sus límites, señor Presidente, usted no pue-
de negar a una familia desconsolada, de la que soy miembro, la autorización a 
mi hermano, para dirigirnos unas palabras que nos tranquilicen. A la vez que 
nosotros podamos hacerle saber que los parientes que lo quieren tiernamente, 
como él se merece, no lo han olvidado en su desgracia.

Viuda de Antoine, de soltera Blanqui

El señor Thiers contestó que la salud de Blanqui era muy precaria, sin que por 
ello se temiera por su vida; pero, a pesar de esta situación y a las inquietudes de la 
señora de Antoine, se negaba formalmente a toda comunicación con el preso, ya 
fuera escrita o verbal.

Flotte seguía empeñado en el canje. Pidió por segunda vez una carta al arzobispo, 
que fue dirigida al señor Lagarde, vicario mayor del arzobispo de París.

El señor Lagarde, al recibo de esta carta y sea cual sea el estado en que se 
encuentre la negociación de la que está encargado, tendrá a bien volver inme-
diatamente a París y regresar a Mazas.

Aquí no se comprende que no le basten diez días a un gobierno para saber si 
quiere aceptar o no el canje propuesto. El retraso nos compromete gravemente 
y puede tener los más enojosos resultados.

En Mazas, el 23 de abril de 1871.
El arzobispo de París
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Retrato de
Auguste Blanqui
en su juventud

Retrato de 
Louis Auguste 
Blanqui en su 

madurez

Lagarde no volvió.
Por mi parte, jamás tuve la menor duda en cuanto a la manera de obrar del señor 

Thiers en esta circunstancia; pero ni yo ni nadie pudo nunca pensar que Lagarde 
pudiera no regresar.

Antaño, el doctor Nélaton, más generoso que el representante de la República 
burguesa, después de que uno de sus internos ayudara a huir a Blanqui, añadió el 
dinero del viaje de su bolsillo para darle una oportunidad mayor. Pero como todas 
las clases sociales que están por desaparecer, la burguesía se corrompe cada vez más.



Retrato
de

Raoul Rigault

Retrato del 
Arzobispo 

Georges Darboy
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14.	 El final

Los carcomidos estados crujen en sus arboladuras.
Toda la etapa humana está en pie, es el momento
en que se desmoronan las viejas imposturas.
Un aire épico llena los huracanes:
a rebato, a rebato en el viento suena.

Louise Michel

Se diría que el triunfo llegaba; las ligas republicanas abandonaban su prudencia 
de los primeros días. La Internacional se reafirmaba más en la Corderie du Temple. 
La federación de cámaras sindicales había acudido para adherirse a la Comuna el 6 
de mayo. Dicha federación contaba con treinta mil hombres.

Los diputados de París presentes en Versalles, Floquet y Lockroy, habían presen-
tado con enérgicos términos su dimisión en Versalles.

Tolain todavía seguía.
París tiene ahora una trágica fisionomía; los carros fúnebres, con cuatro banderas 

rojas como trofeos, marchan en mayor número, seguidos por los miembros de la 
Comuna y delegaciones de los batallones al son de las Marseillaises.

Los clubes de las iglesias resplandecen al atardecer; hasta ahí suben también va-
rias Marseillaises, y no es el sordo redoblar de los fúnebres tambores el que las acom-
paña, sino el órgano que ruge en las grandes y sonoras naves.

En la iglesia de Vaugirard está el club de los jacobinos. Su idea de reunirse en el 
subterráneo nos recordaba al sótano en que trabajaba Marat. Eran como un soplo 
del 93 pasando bajo tierra. El club de la Revolución social estaba en la iglesia de 
Saint-Michel, en Batignolles: como ante los tribunales de Bonaparte, Combault, en 
la primera sesión, habló de la idea de que las persecuciones activaban sin cesar la 
libertad del mundo.

El 1º de mayo una delegación del club Saint-Nicolas-des-Champs, enviada a la 
Comuna, declara que todo aquel que hable de conciliación entre París y Versalles es 
un traidor.

¿En realidad, qué conciliación puede existir, entre la larga esclavitud y la liberación?
Todas las tardes, de diez o doce iglesias, subía un inmenso coro saludando a la libertad.
Oí hablar de ello con entusiasmo. Las mujeres sobre todo exhortaban allí a la 

libertad; pero, desde el 3 de abril a la semana sangrienta, no acudí más que las dos 
únicas veces de las que he hablado y durante pocas horas: algo me sujetaba a la lucha 
en el exterior, una atracción tan fuerte que no intentaba vencerla.

La primera vez fue cuando iba al Hôtel de Ville con una misión de La Cecillia de 
la que tenía que traerle respuesta.

Casi a mitad de camino, me encuentro con tres o cuatro guardias nacionales que 
se me acercan, después de haberme examinado.

—Queda usted detenida. –me dice uno de ellos. Evidentemente algo sospechoso 
tenía mi aspecto; pensé que era mi pelo corto, asomando bajo el sombrero, que cre-
yeron que era un peinado de hombre.



196 / Louise Michel

—¿A dónde quiere usted ser conducida? (Creo que pronunciaron conducido.)
—Al Hôtel de Ville, ya que son tan amables de conducir a sus prisioneros donde 

quieren.
El buen hombre que me interrogaba enrojeció de cólera.
—Vamos a verlo –dijo.
Nos pusimos en camino, ellos sin dejar de examinarme y yo, muy seria, divirtién-

dome mucho.
Una vez llegados a la verja, el que ya me había hablado me dijo:
—A propósito, ¿cómo se llama usted?
Le dije mi nombre.
—¡Bah!, eso es imposible –dijeron los tres–. Jamás la hemos visto, pero seguro 

que no puede ser ella así calzada.
Me miré a los pies. Llevaba mis borceguíes que asomaban bajo el borde de mí 

falda, porque aquella mañana se me olvidó cambiarlos por los botines.
¡Pues bien, sí! A pesar de todo, era yo.
Y dándoles las gracias por su buena opinión, pude convencerles de que no estaba 

justificada. Tenía documentos suficientes para que no tuvieran la menor duda. En 
efecto me habían tomado por un hombre disfrazado de mujer, a causa de los borce-
guíes de soldado, que sobre la acera hacían un curioso efecto.

La segunda vez, ya no me acuerdo si fue en el Hôtel de Ville o en la policía; había 
allí unas desdichadas que salían llorando porque no las dejaban ir a cuidar a los heri-
dos, ya que los hombres de la Comuna querían manos puras para vendar las heridas.

Me expresaron su pena: ¿quién tenía más derecho que ellas, las más tristes vícti-
mas del viejo mundo, para dar su vida por el nuevo?

Les prometí que se tendría en cuenta lo justo de su demanda y que se actuaría en 
consecuencia.

No sé lo que dije, pero el dolor de aquellas infortunadas desangró tanto mi co-
razón que encontré palabras para convencerleos. Se las encomendó a un comité de 
mujeres cuyo espíritu era lo suficientemente generoso para acogerlas con gusto.

La noticia les causó tanta alegría que lloraron, pero ya no de dolor.
A continuación, igual que niñas, inmediatamente quisieron tener unas fajas rojas. 

Mientras tanto y como pude, compartí la mía.
—Jamás seremos un motivo de vergüenza para la Comuna. –me dijeron.
En efecto, murieron durante la semana de mayo. A la única que volví a ver 

en la prisión de Chantiers me contó que a dos de ellas las mataron a culatazos 
cuando socorrían a unos heridos.

En el momento en que acabábamos de separarnos, ellas para ir a su hospital 
de Montmartre, y yo para regresar a Montrouge, al encuentro de La Cecillia, me 
arrojaron un paquete envuelto en papel, sin que pudiera ver quién me lo tiraba: 
era una banda roja, que remplazó a la mía.

Los agentes de Versalles, ahora más hábiles, fomentaban nuevas divisiones.
Se creó una en la Comuna con motivo de una afirmación del señor de Mon-

tant, uno de los traidores que Versalles introdujo en los Estados Mayores: 
anunció la muerte de una camillera, insultada y asesinada por los soldados de 
Versalles.
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La mayoría, ofendida por el manifiesto de la minoría, le había hecho comprender 
que, dada la situación, había que decir como en otro tiempo: ¡qué importan nuestras 
memorias, con tal de salvar a la Comuna!

La noticia de una catástrofe interrumpe la sesión.
La fábrica de cartuchos Rapp acababa de estallar. Había numerosos muertos y 

heridos y cuatro casas derrumbadas. Si los bomberos no hubieran retirado de las 
llamas los furgones de cartuchos, con peligro de su vida, el siniestro hubiera sido 
mucho mayor.

La primera idea de todos fue que se debía a una traición: decían que era la ven-
ganza por la columna Vendôme. Detuvieron a cuatro personas, entre ellas a un ar-
tillero, y el Comité de Salvación Pública anunció que se perseguiría a los culpables; 
pero los tan terribles fiscales de la Comuna no tenían costumbre de juzgar sin prue-
bas y el caso no pudo aclararse jamás.

Los primeros que han entrado en ese horno –decía Delescluze en su informe 
al Comité de Salud Pública– son: Abeaud, Denier y Buffot, bomberos zapado-
res de la 6ª compañía; casi al mismo tiempo han acudido también, los ciudada-
nos Dubois, capitán de la flotilla, Jagot, marino, Boisseau, jefe de personal en la 
delegación de marina, y Février, comandante de la batería flotante.

Gracias a su heroísmo, furgones enteros cargados de cartuchos, cuyas rue-
das comenzaban a arder, así como varios toneles de pólvora, han sido retirados 
del foco del incendio.

No hace falta hablar del salvamento de los heridos y de los vecinos sepul-
tados, presos entre los restos de sus casas, reducidas a escombros: bomberos y 
ciudadanos han rivalizado en valor y abnegación.

Los ciudadanos Avrial y Sicard, miembros de la Comuna, fueron también 
de los primeros en llegar a los lugares de peligro.

Doce cirujanos de la Guardia Nacional se trasladaron a la avenida Rapp y 
organizaron el servicio médico con una diligencia digna de elogio.

En definitiva, lo que consiguieron los hombres de Versalles: medio centenar 
de heridos, la mayoría con heridas leves; eso fue todo.

La pérdida material carece de importancia, teniendo en cuenta las inmensas 
provisiones de que disponemos. Recaerá sobre nuestros enemigos la vergüenza 
de un crimen tan inútil como odioso que, añadido a tanto otros, sin contar sus 
invencibles medios de defensa, bastaría para cerrarles las puertas de París para 
siempre.

Todo el mundo ha cumplido incluso más allá de su deber; aunque tenemos 
que deplorar algunos muertos.

El delegado civil de guerra,
Ch. Delescluze

París, el 28 floreal, año 78.

Tal como se pensó, pudo ser posible que la venganza por la columna produjera la 
catástrofe de la fábrica de cartuchos Rapp, venganza infame en víctimas humanas, 
por una efigie de bronce.

Días después de la catástrofe, una mujer desconocida, envió a la prefectura 
de policía de París una carta, que había encontrado en un vagón de primera clase 
entre Versalles y París, contando que un hombre sentado frente a ella, le pareció 
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muy agitado. Al pasar por las fortificaciones, y como oyera sonar las culatas de 
los fusiles de los federados, arrojó un paquete de papeles bajo el asiento, donde la 
mujer encontró la carta que enviaba.

Estado Mayor de los guardias nacionales
Versalles, 16 de mayo de 1871
Estimado Señor,
La segunda parte del plan que se les ha enviado deberá ejecutarse el 19 del 

corriente, a las tres de la mañana. Tome sus precauciones, con el objeto de que, 
esta vez, todo marche bien.

Con el fin de secundarlo, nos hemos puesto de acuerdo con uno de los jefes 
de la fábrica de cartuchos para hacerla estallar el 17 del corriente.

Repase bien sus instrucciones en la parte que le concierne y que organiza 
como jefe. 

Cuide siempre a la Muette.
El coronel jefe de Estado Mayor,

Ch. Gorbin
El segundo abono en su cuenta se ha hecho en Londres.

Contenía un sello azul: Estado Mayor de la Guardia Nacional.
Los acontecimientos no permitieron comprobar si la carta era un medio emplea-

do por el propio Versalles incluso para desviar las sospechas, puesto que mujeres 
misteriosas que disponen de cartas o las encuentran jamás han inspirado confianza a 
la Comuna; pero de lo que no se dudaba era que el crimen procediera de la reacción.

Esto no impidió que la famosa cuarteta, que durante algunas horas puso a la 
columna en la picota, dijera la verdad.

Tirador encaramado a ese zanco,
si la sangre que derramaste
cupiera en esta plaza,
te la beberías sin agacharte.

A Blanchet y Émile Clément, miembros de la Comuna, de los que jamás hubo sos-
pecha alguna, les descubrieron un pasado reaccionario. Quizá fuimos rigurosos, ya 
que todo convertido ha sido hostil a la idea que descubre como verdadera. Estaban 
en su derecho con esta conversión; pero no podía ser de otro modo, también en esos 
últimos días llenos de trampas, cualquier negligencia en tales casos, ¿no es traición?

El manifiesto de la alcaldía del distrito 18º contenía la exacta verdad sobre la 
situación. Se tenía que vencer y vencer pronto. La victoria dependía de la rapidez de 
la acción; he aquí unos fragmentos de dicho manifiesto dirigido a los revolucionarios 
de Montmartre:

Grandes y hermosas acciones se han realizado desde el 18 de marzo; pero nues-
tra obra no está terminada; otras mayores aún deben realizarse y se realizarán, por-
que proseguiremos nuestra tarea sin tregua, sin temor en el presente y en el futuro.

Para esto, hemos de conservar todo el coraje, toda la energía que hemos 
tenido hasta hoy y, lo que es más, tenemos que prepararnos para nuevos actos 
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de abnegación, para todos los peligros, para todos los sacrificios. Cuanto más 
dispuestos estemos a dar, menos nos costará hacerlo.

Es el precio de la salvación, y vuestra actitud prueba suficientemente que ha 
sido comprendido.

Se nos hace una guerra sin parangón en la historia de los pueblos; esa gue-
rra nos honra censurando a nuestros enemigos.

Ustedes saben bien que todo lo que es verdad, justicia o libertad no ha 
encontrado jamás un puesto bajo el sol sin que el pueblo haya visto ante él, y 
armados hasta los dientes, a los intrigantes, a los ambiciosos y a los usurpado-
res cuyo único interés es sofocar nuestras legítimas aspiraciones.

Hoy, ciudadanos, se hallan en presencia de dos programas.
El primero, el de los realistas de Versalles, conducidos por la chuanería51 legi-

timista, dominados por generales golpistas y agentes bonapartistas. Tres partidos 
que se desgarrarían entre sí después de la victoria disputándose las Tullerías. 

Este programa es la esclavitud a perpetuidad, es el envilecimiento de todo 
lo que es pueblo; es la anulación de la inteligencia y de la justicia; es el trabajo 
mercenario; es la argolla de la miseria rodeando vuestros cuellos; es la amenaza 
a cada paso. En él piden nuestra sangre, la de nuestras mujeres y nuestros hijos, 
piden en él nuestras cabezas, como si con ellas pudieran tapar los agujeros que 
hacen en vuestro pecho, como si nuestras cabezas caídas pudieran resucitar a 
aquellos que nos han matado.

Este programa es el pueblo como animal de carga, trabajando sólo para un 
puñado de explotadores y de parásitos, para engordar las cabezas coronadas de 
los ministros, senadores, mariscales, arzobispos y jesuitas.

Es Jacques Bonhomme52 al que le venden después desde sus herramientas 
hasta las tablas de su choza, desde la falda de su mujer hasta los pañales de sus 
hijos, para pagar los onerosos impuestos que alimentan al rey y a la nobleza, al 
sacerdote y al gendarme.

El otro programa, ciudadanos, es aquel por el que se han hecho tres revolu-
ciones y por el que hoy combaten: es el de la Comuna, el nuestro.

Este programa es la reivindicación de los derechos del hombre, es el pueblo 
dueño de sus destinos; es la justicia y el derecho a vivir trabajando; es el cetro de 
los tiranos roto bajo el martillo del obrero, es la herramienta legal del capital, 
es la inteligencia castigando la astucia y la estupidez, es la igualdad desde el 
nacimiento a la muerte.

Y digámoslo ciudadanos, todo hombre que no tiene hoy su opinión for-
mada no es un hombre; cualquier indiferente que no tome parte en la lucha 
no podrá gozar en paz de los beneficios sociales que preparamos, al tener que 
avergonzarse delante de sus hijos.

..............................................................................................................
Ya no estamos en 1830, ni en el 48; es el levantamiento de un gran pueblo 

que quiere vivir libre o morir.
Y hay que vencer, porque la derrota haría a nuestras viudas unas víctimas per-

seguidas, maltratadas y libradas a la cólera de feroces vencedores; porque nuestros 
huérfanos estarían a su merced y perseguidos como pequeños criminales; porque 

51	 Los chuanes eran los integrantes del levantamiento contrarrevolucionario que afectó a zonas rurales 
del oeste de Francia entre la primavera de 1794 y 1800.

52	 El término hace referencia al mote que los nobles daban a sus siervos y que ha quedado como sinó-
nimo de campesino. 
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Cayena53 sería repoblada y los trabajadores acabarían allí sus días sujetos a la mis-
ma cadena que los ladrones, los estafadores y los asesinos; porque mañana las pri-
siones estarían llenas y los policías pedirían el honor de ser nuestros carceleros y los 
gendarmes nuestros guardianes; porque comenzarían de nuevo los fusilamientos de 
junio, más numerosos y más sangrientos.

Vencer no sólo sería nuestra salvación, la de nuestras mujeres y nuestros 
hijos, incluso también la de la República y de todos los pueblos.

No hay equívoco posible: aquel que se abstiene ni siquiera puede llamarse 
republicano.

Valor pues; llegamos al final de nuestros sufrimientos. No es posible que 
París se rebaje hasta el punto de suponer que un Bonaparte pueda retomarlo 
por asalto; no es posible que entre aquí a reinar aquí sobre ruinas y cadáve-
res; no es posible que suframos el yugo de los traidores que permanecieron 
meses enteros sin disparar contra los prusianos y que no están ni una hora 
sin ametrallarnos.

................................................................................................................
Adelante, nada de inútiles; que las mujeres consuelen a los heridos, que los 

ancianos animen a los jóvenes, que los hombres válidos no reparen en sus pocos 
años para seguir a sus hermanos y compartir sus peligros.

Quienes, teniendo fuerzas, dicen ser mayores, se ponen en la situación de 
que la libertad los ponga un día fuera de la ley, ¡y qué vergüenza para ellos!

Ciudadanos, es una ironía que los de Versalles digan que ustedes están desalen-
tados y fatigados. Al decir esto mienten y lo saben bien. ¿Puede ser esto, cuando 
todo el mundo acude a nosotros? ¿Puede ser, cuando de todos los rincones de 
París vienen a marchar bajo nuestra bandera? ¿Puede ser, cuando los soldados de 
infantería, nuestros hermanos, nuestros amigos, se vuelven y disparan contra los 
gendarmes y los guardias a los que incitan para asesinarnos? ¿Acaso, cuando la 
deserción hace estragos en las filas de nuestros enemigos, cuando el desorden, la 
insurrección reina entre ellos y el temor los aterroriza, podríamos desalentarnos y 
desesperarnos por la victoria?

¿Acaso vamos a cansarnos cuando es Francia entera la que se levanta y nos 
tiende la mano, cuando se ha sabido sufrir tan heroicamente durante ocho meses;  
cuando sólo nos quedan algunos días de sufrimiento y, sobre todo, en el momen-
to en que se vislumbra la libertad al final de la lucha? No, hay que vencer, y ven-
cer pronto, y con la paz el campesino volverá a su arado, el artista a sus pinceles, 
el obrero a su taller, la tierra volverá a ser fecunda y el trabajo se reanudará. Con 
la paz, colgaremos nuestros fusiles y volveremos a empuñar nuestras herramien-
tas, dichosos por haber cumplido bien con nuestro deber. Llegará el día donde 
tendremos derecho a decir: Yo soy un soldado ciudadano de la gran revolución.

Los miembros de la Comuna,
Dereure, J.-B. Clément, Vermorel,

Paschal Grousset, Cluseret,
Arnold, TH. Ferré

La predicción se ha cumplido: aún fue peor que junio y diciembre. La culpa la 
tuvieron el conjunto de fatalidades de la traición de la burguesía y el escaso conoci-
miento de los jefes del ejército de la Comuna sobre el carácter de los combatientes y 
circunstancias de la lucha.
53	 Capital de la Guayana francesa. Lugar de la colonia penitenciaria más famosa y más feroz de Francia.
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En la alternativa, todo podía servir, tanto un verdadero ejército disciplinado 
como lo quería Rossel, como el ejército de la rebelión según lo quería Delescluze.

Los fanáticos de la libertad no hubiesen podido vencer obligándose a la férrea 
disciplina.

Hacían falta los dos ejércitos, uno de latón y el otro de fuego.
Rossel ignoraba lo que es un ejército de insurrectos: él dominaba la ciencia de los 

ejércitos regulares.
Los delegados civiles de guerra no conocieron más que la grandeza general de la 

lucha: avanzar, ofreciendo el pecho, con la cabeza alta, bajo la metralla. Era hermo-
so; pero ambos eran necesarios contra unos enemigos como los de Versalles.

Dombrowski tuvo a veces los dos.
En una orden dada al ejército, Rossel se expresó así: 

Se prohíbe interrumpir el fuego en medio de un combate, aunque el enemi-
go haga ademán de no seguir disparando o muestre la bandera blanca.

Se prohíbe, bajo pena de muerte, continuar disparando después de una or-
den de alto el fuego, o seguir marchando cuando se ha ordenado detenerse. 
Los fugitivos y aquellos que se queden atrás aislados, serán abatidos a golpe de 
sable por la caballería y, si son numerosos, a cañonazos. Durante el combate, 
los jefes militares tienen autoridad para hacer marchar y hacer obedecer a los 
oficiales y soldados a sus órdenes.

Si esta misma orden hubiera sido dada de modo que se comprendiera que se 
trataba de asegurar la victoria, aquellos a quienes ofendía la hubiesen aceptado. In-
dudablemente los rebeldes no son fugitivos; pero siendo el ejército de Versalles más 
numeroso, se necesitaba táctica y ardor. La Comuna no dispuso jamás de caballería; 
tan sólo algunos oficiales iban a caballo. Los caballos servían para los armones de 
artillería y otros usos semejantes; el que ataca tiene además posibilidades ventajosas.

A Rossel, acostumbrado a la disciplina de los ejércitos regulares, y que tenía una 
causa penal conmutada por la Comuna, se lo acusó de debilidad. No nos entendimos 
y se retiró reclamando, en el ardor de su cólera, una celda en Mazas.

Con la ayuda de su amigo Charles Gérardin, se escapó. La Comuna lo prefería así.
Fue una gran pérdida; la demostración es que Versalles lo asesinó.
El delegado civil de guerra, Delescluze, viejo por edad, joven en valor, exclamaba 

en su manifiesto:

La situación es grave, como se sabe; esta horrible guerra que nos hacen los 
feudales conjurados con los restos de los regímenes monárquicos ha costado 
ya bastante sangre generosa. Sin embargo, sin dejar de lamentar las dolorosas 
pérdidas, cuando contemplo el sublime porvenir que se abrirá para nuestros 
hijos, y aunque no nos estuviese permitido cosechar lo que hemos sembrado, 
todavía recibiría con entusiasmo a la revolución del 18 de marzo que ha ofreci-
do, a Francia y a Europa, unas perspectivas que ninguno de nosotros se atrevía 
a esperar hace tres meses.

Por lo tanto, ciudadanos, a sus puestos. Resistamos con firmeza ante el enemigo.
Nuestros baluartes son tan sólidos como lo son nuestros corazones. Por lo 

demás, no ignoramos que combatimos por nuestra libertad y por la igualdad.
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Desde hace tanto tiempo gozamos de esta promesa: que, si nuestros pechos 
están expuestos a las balas y a los obuses de los versalleses, el precio que por 
ello recibiremos será la liberación de Francia y del mundo, la seguridad de nues-
tros hogares y la vida de nuestras mujeres y de nuestros hijos.

Por lo tanto, venceremos; el mundo que aplaude nuestros magnánimos es-
fuerzos se dispone a celebrar nuestro triunfo que será el de todos los pueblos.

¡Viva la República Universal! ¡Viva la Comuna!
París, 10 de mayo de 1871.
El delegado civil de guerra,

Delescluze

Nos apresurábamos y todo estaba aún por llegar.
La libertad de Nouris se decretó en los primeros días. No volvió jamás. La demo-

lición de la casa del señor Thiers llenó la plaza Saint-Georges del polvo de sus nidos 
de ratas. Habría de reportarle un palacio.

Pero, ¿que importan las cuestiones de los individuos? Estamos más cerca que en-
tonces del nuevo mundo. A través de las transformaciones que ha sufrido, moriría, 
si tardara en eclosionar.

En las casas de los desertores y en las más infectas casas de placer, bajo cualquier 
disfraz, se ocultaban los emisarios del orden.

Se creyó que se les impediría entrar, exigiéndoles carnets de identidad. Pero uno 
a uno, como un goteo, se infiltraban en París.

Desde el 11 de mayo, el señor Thiers había pedido a la Asamblea, amedrentada y 
feroz, ocho días más de plazo para que todo se consumara.

Había sido descubierta la conspiración de los brazaletes; aún había otras, que no 
se conocerían nunca.

Versalles, renunciando a comprar a los hombres que no accedían a venderse, 
trataba de introducir los suyos allí donde podían descubrir una consigna, abrir una 
puerta.

Mal inspirados trataron de comprar por un millón y medio a Dombrowski, que 
advirtió de ello al Comité de Salud Pública.

¿Cómo la gente de Versalles pudo equivocarse tanto? Dombrowski, jefe de la úl-
tima insurrección polaca, no podía servir a la reacción. Había resistido durante casi 
un año al ejército ruso, después había hecho la guerra del Cáucaso y como general 
del ejército de los Vosgos había demostrado que sus cualidades no tenían nada que 
ver con las de un traidor.

Versalles, sin embargo, ganaba terreno, luego parecía perderlo; la rata victoriosa 
plantaba cara, mordiendo al gato que retrocedía.

En la tarde del 21 de mayo iba a celebrarse un concierto en beneficio de las vícti-
mas de la guerra social: viudas, huérfanos y federados heridos en combate.

El número y el talento de los ejecutantes hacían de tales conciertos un éxito.
Agar recitaba en ellos versos de les Châtiments. Cantaba la Marseillaise, con una 

voz tan poderosa que aullaba, decían los versalleses.
El domingo 21 de mayo, doscientos intérpretes formaban una enorme masa ar-

mónica. Desde muy temprano, el auditorio se desbordaba, ávido de oír; sin embargo, 
los corazones estaban oprimidos. Era la traición que se sentía llegar.
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Una mujer dirigiendo el traslado de una batería de ametralladoras 
hacia una de las barricadas

Poco antes de las cinco, un oficial de Estado Mayor de la Comuna subió al es-
trado y dijo: “Ciudadanos, el señor Thiers había prometido entrar ayer en París. El 
señor Thiers no ha entrado ni entrará. ¡Los invito el próximo domingo 28, en este 
mismo lugar, a nuestro concierto en beneficio de las viudas y de los huérfanos de la 
guerra!”. Se lo aplaudió estrepitosamente.

Mientras tanto, una parte de la avanzada de Versalles entraba por la puerta de 
Saint-Cloud.

Un antiguo oficial de infantería de marina, llamado Ducatel, traidor todavía sin 
empleo, vagabundeaba buscando las partes débiles de la defensa de París, para co-
municárselo a Versalles. Con la escasez de hombres que teníamos, no dudaba que 
las encontraría. Advirtió que la puerta de Saint-Cloud carecía de defensa y con un 
pañuelo blanco llamó a un puesto del ejército del orden.

Se presentó un oficial de marina; en el mismo momento, las baterías versallesas 
interrumpieron el fuego y, en pequeños pelotones, los soldados penetraron en París.

La interrupción del fuego no se advirtió inmediatamente; los oídos estaban tan 
acostumbrados a él que, varias semanas después de la derrota, todavía creíamos oír-
lo. Al fin, nos dimos cuenta de su interrupción. Unos deducían un augurio favorable; 
a otros les parecía extraño.

Reunidos en el Mont-Valérien, el señor Thiers, Mac-Mahon y el almirante Po-
thuau telegrafiaban a todas partes:

21 de mayo, 7 de la tarde
La puerta de Saint-Cloud acaba de caer bajo el fuego de nuestros cañones. El 

general Douay se ha precipitado y en este momento entra en París con sus tropas.
Las tropas de los generales Ladmirault y Clinchamp se agitan por poder 

seguirlos.
Thiers

Veinticinco mil hombres de Versalles, por traición y sin combate, durmieron 
aquella noche en París.
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IV.	 La hecatombe

1.	 La lucha en París – El degollamiento

Al grito de ¡Viva la República!
cayó el navío el Vengador.
Vieille chanson (Vieja canción)

Poco antes de la entrada de los veinticinco mil hombres del general Douay, un 
miembro de la Comuna, Lefrançais, al recorrer la zona de la defensa, quedó sorpren-
dido por el estado de soledad y abandono de la puerta de Saint-Cloud.

Sin la casualidad que facilitó la traición de Ducatel, eran las puertas de Montrou-
ge, Vanves y Vaugirard las que el conde de Beaufort había indicado al señor Thiers 
como las más indefensas.

Lefrançais envió a Delescluze un aviso que no llegó a tiempo. Dombrowski, ad-
vertido por su parte por un batallón de federados, envió a unos voluntarios, que mo-
mentáneamente detuvieron a los versalleses, matándoles un oficial desde el muelle.

Aquellos que hasta entonces habían creído que la batalla, entablada demasiado 
tarde, volvería a comenzar, se decían ahora: “¡París vencerá!”. ¡De hecho, morirá 
invicta! Así lo habían hecho Cartago, Numancia y Moscú, y así haríamos nosotros.

Dombrowski envió a Montmartre uno o dos federados, la señora Danguet, Mariani 
y yo. Teníamos que tratar de llegar para decir que había que apresurarse en la defensa.

No sé qué hora era; la noche estaba serena y hermosa. ¡Qué importa la hora!
Lo que era preciso es que la revolución no fuese vencida, ni aún en la muerte.
En la Comuna había triunfado la desconfianza y cuando llegó el despacho de 

Dombrowski, que trajo Billioray, se hizo comparecer a Cluseret, acusado de negli-
gencia, como si tuviéramos tiempo todavía para discutir.

Terminada la sesión y absuelto Cluseret, ya no había otra preocupación que la 
defensa de París.

La carta de Dombrowski era explícita:

Dombrowski a Guerra y Comité de Salvación Pública
Los versalleses han entrado por la puerta de Saint-Cloud.
Tomo disposiciones para repelerlos. Si pueden enviarme refuerzos, respondo 
de todo.

Dombrowski

El Comité de Salvación Pública se reunió en el Hôtel de Ville, y se tomaron apre-
suradamente las primeras disposiciones, cada cual empleando su valor.

El degüello comenzaba en silencio. Assi, yendo por la parte de la Muette, vio en la 
calle de Beethoven a unos hombres que, tendidos en el suelo, parecían dormir. Como 
la noche era clara, reconoció a unos federados y, al acercarse para despertarlos, su 
caballo resbaló en un charco de sangre. Los que parecían dormir estaban muertos; 
había allí un puesto entero degollado.
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¿Es que el Officiel de Versalles no había dado la señal para la matanza?
Recuérdese:

¡Nada de prisioneros! Y si, en el montón, se encuentra un hombre de bien 
realmente llevado a la fuerza, se lo reconocerá; entre esa gente, un hombre de 
bien se destaca por su aureola. A los valientes soldados concederles la libertad 
para vengar a sus camaradas haciendo, en el marco y en el furor de la acción, 
lo que a sangre fría ya no querrían hacer al día siguiente.

Así se resumía todo. Se persuadió a los soldados que tenían que vengar a sus 
camaradas; a los que llegaban, liberados de la cautividad de Prusia se les decía 
que la Comuna se entendía con los prusianos y los crédulos, en su ira, no bebie-
ron, sino que abrevaron sangre.

Con el fin de que el ejército no se negara a disparar, como en el 18 de mar-
zo, se emborrachó a los soldados según la vieja receta, alcohol mezclado con 
pólvora y, sobre todo, envuelto en mentiras; al ya demasiado viejo cuento del 
guardia móvil aserrado entre dos tablas se agregó no sé qué otra historia no 
menos inverosímil.

París, esa ciudad maldita que soñaba con la dicha de todos, en la que los ban-
didos del Comité Central y de la Comuna, los monstruos del Comité de Salvación 
Pública y de Seguridad no aspiraban sino a dar su vida por la salvación de todos, 
no podía ser comprendido por el egoísmo burgués, más feroz aún que el egoísmo 
feudal. La raza burguesa no fue grande más que medio siglo, apenas después del 
89. Delescluze y Dijon fueron los últimos grandes burgueses semejantes a los 
convencionales.

Los enérgicos hombres de la Comuna, cada cual en su puesto, con el lastre del 
poder cayendo de sus hombros, el respeto a la legalidad aniquilado por el deber de 
vencer o morir, disipadas las imaginaciones de la eterna sospecha en la grandeza de 
su libertad reconquistada, volvieron a ser ellos mismos. Las aptitudes se dibujaban 
sin falsa modestia, sin mezquinas vanidades.

¡París quizá sostuviera la lucha! ¿Quién sabe?
Las diez piezas de la Porte Maillot, que no habían cesado de disparar desde hacía 

seis semanas, seguían rugiendo y, como siempre, un artillero muerto sobre su batería 
era remplazado por otro que se precipitaba a sustituirlo.

Nunca había más de dos servidores por batería.
Un marino, Craon, tenía al morir los dos botafuegos que necesitaba para dos 

baterías, uno en cada mano.
Casi todos los héroes de aquel puesto fueron desconocidos.
Juntos serán vengados el día del gran levantamiento, el día en que, en un frente de 

batalla tan ancho como el mundo, la insurrección se levante de nuevo.
Al amanecer del 21 había caído la Muette y el ejército casi rodeaba París, re-

uniéndose con los veinticinco mil hombres que se habían infiltrado en la ciudad 
durante la noche.

Todo lo ocurrido en aquellos días se acumula como si en esos días hubiéramos 
vivido mil años.

El toque a rebato, se oye de continuo y la generala resuena en París.
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Los federados de fuera se replegaban sobre París. ¡Dudábamos de la entrada de 
los versalleses! El Observatorio del Arco de Triunfo desmiente la noticia, pero domi-
na la idea de defender París.

Dombrowski llega al Comité de Salvación Pública a eso de las tres de la mañana.
Al principio no comprende la acusación, hasta que al fin se da cuenta. 
—¿Cómo han podido tomarme por un traidor? –Todos lo tranquilizan y le tien-

den la mano.
Dereure, que había sido enviado junto a él, como Johannard junto a La Ceci-

llia, y Leo Meillet junto a Wrobleski, no le había hablado, con razón, de aquellas 
odiosas sospechas.

Vio que se seguía teniendo confianza en él; pero el golpe quedaba asestado. Dom-
browski se haría matar.

En la alcaldía de Montmartre, La Cecillia, pálido, trató de organizar la defensa, 
decidido a intentarlo todo por la lucha.

Allí estábamos varios del Comité de Vigilancia, con el viejo Louis Moreau y 
Chevalot.

Con Louis Moreau y otros dos, acordamos ir a investigar, para hacer saltar la 
Butte cuando los versalleses hayan entrado; porque estamos convencidos de que en-
trarán, aunque no dejamos de repetir: “¡París vencerá!”. De lo que estamos seguros 
es de que nos defenderemos hasta la muerte.

En la puerta de la alcaldía, se unen a nosotros unos federados del 61º.
—Venga usted –me dijeron–. Vamos a morir; estaba usted con nosotros el primer 

día, también hace falta que esté el último.
Entonces hago prometer al viejo Moreau que la Butte estallará y me marcho con 

el destacamento del 61º al cementerio de Montmartre, donde tomamos posiciones.
Aunque pocos, pensábamos resistir bastante tiempo.
De trecho en trecho abrimos almenas en los muros con nuestras manos.
Los obuses, cada vez en mayor número, disparaban sobre el cementerio.
Uno de nosotros dijo que era sobre todo el tiro de la batería de la Butte, que, al 

ser demasiado corto, caía sobre nosotros, en lugar de llegar al enemigo; desde el 17 
de mayo se había reconocido que el tiro era malo y durante la mañana no se había 
utilizado, sin duda por ese motivo.

Casi todos los federados heridos lo habían sido por aquella batería, cosa que se 
advirtió al llevarlos a la ambulancia.

Al llegar la noche, aunque éramos un puñado, estábamos muy decididos.
Caían, a intervalos regulares, algunos obuses; como los golpes de un reloj, el reloj 

de la muerte. En aquella noche clara, embalsamada con el perfume de las flores, los 
mármoles parecían vivir.

Varias veces hicimos una salida de reconocimiento. El obús regular seguía cayen-
do, los otros variaban.

Quise volver sola. Esta vez, el obús, al caer cerca de mí, a través de las ramas, me cu-
brió de flores; fue cerca de la tumba de Murger54. La figura blanca arrojando sobre aque-
lla tumba unas flores de mármol hacía un efecto precioso; tiré sobre ella una parte de las 
mías y la otra sobre la tumba de una amiga, la señora Poulain, que estaba en mi camino.

54	 Henri Murger fue un escritor francés del siglo xix (1822-1861).
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Al regresar al lado de mis compañeros, cerca de la tumba sobre la cual yace la es-
tatua de bronce de Cavaignac55, me dijeron: “Ya no vuelve usted a moverse de aquí”. 
Me quedo con ellos y unos disparos salen de las ventanas de algunas casas.

Creo que está amaneciendo. Tenemos aún heridos de obús. El puñado se reduce, 
aquí llega el ataque; necesitamos refuerzos. Alguien pregunta quién irá.

Yo ya estaba lejos, pasando por un agujero de la tapia. No sé cómo se puede 
caminar tan rápido y, sin embargo, el tiempo se me hace largo. Llego a la alcaldía 
de Montmartre. En la plaza llora un joven a quien no se quiere utilizar; no tenía ni 
papeles, ni nada, según me cuenta; pero no dispongo de tiempo.

—Venga. –le digo, y al pedir refuerzos a La Cecillia, le muestro al joven, que le 
dice ser estudiante, que no ha combatido aún y quiere combatir.

La Cecillia lo mira y le causa buena impresión. 
—Vaya usted. –le dijo. Con cincuenta hombres de refuerzo, volvemos al cemen-

terio. El joven viene con nosotros; está contento. Delante, junto a mí, va Barois; 
caminamos deprisa bajo el aluvión de balas: están batiéndose en el cementerio. Al 
llegar, entramos por el agujero; allí ya no hay más que quince, y de nuestros cin-
cuenta apenas quedan algunos más: el joven ha muerto. Cada vez somos menos; nos 
replegamos a las barricadas, que siguen resistiendo.

Con la bandera roja al frente habían pasado las mujeres; tenían su barricada en 
la plaza Blanche. Estaban allí Elisabeth Dmitrieff, la señora Lemel, Malvina Poulain, 
Blanche Lefebvre, Excoffons. André Leo estaba en las de Batignolles. Más de diez 
mil mujeres, diseminadas o juntas, combatieron por la libertad en los días de mayo.

Yo estaba en la barricada que cerraba la entrada de la calzada Clignancourt ante 
el delta; allí fue a verme Blanche Lefebvre.

Pude ofrecerle una taza de café abriendo, con tono amenazador, el café que esta-
ba cerca de la barricada. El bueno del dueño se asustó, pero como nos vio reír, nos 
sirvió bastante cortésmente y se lo dejó que volviera a cerrar, puesto que tenía tanto 
miedo.

Blanche y yo nos abrazamos y ella se volvió a su barricada.
Poco después pasó Dombrowski, a caballo con sus oficiales.
—Estamos perdidos. –me dijo. 
—¡No! –le contesté. Me tendió las dos manos.
Fue la última vez que lo vi vivo.
Fue a pocos pasos de allí donde lo hirieron mortalmente. Éramos todavía siete 

en la barricada, cuando pasó de nuevo; pero esta vez, tendido en una camilla, casi 
muerto. Le llevaban al hospital de Lariboisière, donde murió.

Pronto de los siete no quedábamos más que tres.
Un capitán de los federados, alto y moreno, impasible ante el desastre, me ha-

blaba de su hijo, un niño de doce años a quién quería dejar su sable como recuerdo. 
—Se lo dará usted. –decía, como si fuera posible que alguien sobreviviera.
Nos habíamos espaciado, ocupando los tres toda la barricada, yo en el centro y 

ellos a cada lado.
Mi otro compañero era regordete, de hombros anchos, con el pelo rubio y los 

ojos azules; se parecía mucho a Poulain, el tío de la señora Eudes, pero no era él.

55	 Louis Eugène Cavaignac (1802-1857), general y político francés con tendencias republicanas.
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Aunque bretón, no era tampoco de los de Charette, y ponía en su nueva fe el 
mismo ardor que sin duda había puesto en la antigua cuando creía en ella.

Había en aquella pálida cara la misma sonrisa de salvaje que tenía el negro de 
Issy, con sus dientes blancos de lobo. A éste tampoco le habíamos vuelto a ver.

Nadie hubiera creído que éramos solo tres; seguíamos resistiendo. De pronto, 
llegaron unos guardias nacionales, interrumpimos el fuego: 

—¡Vengan! ¡No somos más que tres!
En el mismo momento siento que me agarran, me levantan por el aire y me arro-

jan a la trinchera de la barricada, como si hubieran querido matarme.
Y así era en efecto; porque se trataba de unos versalleses vestidos de guardias 

nacionales.
Un poco aturdida, siento que estoy viva, me levanto y veo que mis dos compa-

ñeros han desaparecido. Los versalleses estaban registrando las casas cercanas a la 
barricada. Me alejo más todavía, comprendiendo que todo está perdido; no veía más 
que una barrera posible y gritaba: 

—¡Fuego! ¡Hay que detenerlos con el fuego! ¡Fuego! ¡Fuego! —. Sin embargo, 
La Cecillia no ha recibido refuerzos. Seguían luchando y las mujeres que no habían 
caído en la plaza Blanche se replegaron a las más cercanas de la plaza Pigalle.

Acabábamos de levantar una barricada en las calles que están detrás de la calzada 
Clignancourt, a mano derecha viniendo del delta, y hubo un momento en que los 
versalleses pudieron quedar tomados entre dos fuegos; pero, mientras que la gente 
poco expedita que estaba allí discutía ya no quedó tiempo.

A Dombrowski, después de que lo llevaran al Hôtel de Ville, lo trasladaron du-
rante la noche al Père-Lachaise. Al pasar por la Bastilla, se lo depositó al pie de la 
columna donde al resplandor de las antorchas que formaban su capilla ardiente, los 
federados que iban a morir acudieron a saludar al valiente que había muerto.

Fue enterrado por la mañana en el Père-Lachaise, donde descansa envuelto en 
una bandera roja.

—¡He ahí a aquel a quien acusaban de traidor! –dijo Vermorel. Añadió: 
—Juremos salir de aquí solo para morir.
Le rodeaban su hermano, sus oficiales y una parte de sus soldados.
Batignolles y Montmartre estaban tomados; todo se volvía un matadero: el Ely-

sée-Montmartre rebosaba cadáveres. Entonces se encendieron como antorchas las 
Tullerías, el Consejo de Estado, la Legión de Honor y el Tribunal de Cuentas.

Quién sabe si al no tener ya su madriguera, les sería tan fácil a los reyes regresar.
Por desgracia fueron miles y miles los reyes de las finanzas que volvieron con la 

burguesía. Lo que se veía entonces era sobre todo al soberano; el Imperio nos había 
habituado a eso.

El despotismo comenzaba a tener múltiples ramificaciones; así continuó.
En cuanto el señor Thiers se enteró de la toma de Montmartre, telegrafió a su 

manera, a las provincias.
Pero las llamas, con sus lenguas como dardos, le enseñaron que la Comuna no 

había muerto.
Es la hora donde los sacrificios ocupan su puesto, la hora también de las fatales 

represalias; cuando el enemigo, como lo hacía Versalles, siega las vidas humanas 
como una hoz la hierba.
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En tanto que en el Père-Lachaise se saludaba por última vez a Dombrowski, 
Vaysset, que para conspirar mejor tenía en París siete domicilios, fue conducido ante 
toda una multitud al Puente Nuevo y fusilado allí por orden de Ferré, por tratar de 
corromper a Dombrowski. Pronunció estas extrañas palabras: 

—Responderán de mi muerte al conde de Fabrice P..., comisario especial de la 
Comuna—. La multitud dijo entonces: 

—Este miserable ha tratado de comprar a nuestros jefes militares en nombre de 
Versalles. Así mueren los traidores.

Cuando Versalles tomaba un barrio lo convertía en un matadero. La sed de san-
gre era tal que los versalleses mataron a varios de sus propios agentes que salían a 
su encuentro.

Los supervivientes del combate aún resistían en el Distrito XI. Varios miembros 
de la Comuna y del Comité Central se reunieron en la biblioteca. Delescluze trágica-
mente se levanta, con un soplo de voz, pide que los miembros de la Comuna, con sus 
fajines, pasen revista a los batallones. Se lo aplaude.

Unos batallones se precipitan al salón, como acudiendo al llamamiento, en tanto 
que el cañón truena. La escena es tan magnífica que los que rodean a Delescluze aún 
creen en la posibilidad de vencer.

Llamamos al director de ingenieros, pero está ausente, muerto quizá.
El Comité de Salvación Pública actuará sin esperar a los ausentes; la muerte está 

por doquier, tenemos que combatir hasta caer.
En el barrio Antoine hay tres baterías, en las calles de alrededor hay barricadas.
En la plaza del Château-d’Eau un muro de adoquines y dos baterías.
Brunel está en el primero, Ranvier en les Buttes-Chaumont.
Wrobleski en la Butte-aux-Cailles. Tenemos confianza.
Hay federados en las puertas de Saint-Denis y Saint-Martin. ¿Quién sabe si De-

lescluze no tiene razón? ¡La Comuna vencerá! Al menos, París morirá invicto.
Varias mujeres, cosen en silencio sacos para las barricadas, agrupadas en las gra-

das de la alcaldía del Distrito XI.
En la sala de la alcaldía, se hallan los miembros de la seguridad; estarán a la al-

tura del riesgo.
Como Delescluze, Ferré, Varlin, J.-B. Clément y Vermorel tienen confianza (¡en 

la muerte sin duda!).
Una tormenta de metralla cae por todas partes, silba terriblemente en la plaza del 

Château-d’Eau. En este momento aparece Delescluze.
Lissagaray, testigo de la dignísima muerte de Delescluze, la cuenta así:

Con Jourde, Vermorel, Theisz, Jaclard, y medio centenar de federados, mar-
chaba en dirección al Château-d’Eau.

Delescluze –dice Lissagaray–, con su traje ordinario, sombrero, levita y 
pantalones negros, el fajín rojo ciñéndole la cintura poco visible, como solía él 
llevarlo, desarmado, apoyándose en un bastón.

Temiendo cierto pánico en el Château-d’Eau, seguimos al delegado, al amigo.
Algunos de nosotros se detuvieron en la iglesia de Saint-Ambroise para 

recoger unos cartuchos. Nos encontramos a un negociante de Alsacia que 
había llegado hacía cinco días para ingresar en las filas que atacaban a aquella 
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Asamblea que había entregado su país. Regresaba, con el muslo atravesado 
por un proyectil. Más allá, Lisbonne herido, sostenido por Vermorel, Theisz 
y Jaclard.

Vermorel cayó a su vez gravemente herido. Theisz y Jaclard lo levantan 
transportándolo en una camilla. Delescluze estrecha la mano del herido y le 
dirige unas palabras de aliento.

A cincuenta metros de la barrera, los pocos guardias que habían seguido a 
Delescluze se apartan, porque los proyectiles oscurecen la entrada del bulevar.

El sol se ponía detrás de la plaza. Delescluze, sin mirar si lo seguían, con-
tinuaba al mismo paso, el único ser vivo en la calzada del bulevar Voltaire. 
Llegado a la barricada, torció a la izquierda y escaló por los adoquines.

Aquel rostro austero, enmarcado en su corta barba blanca, nos aparece 
por última vez girando hacia la muerte. Delescluze desapareció súbitamente; 
acababa de caer fulminado en la plaza del Château-d’Eau.

Varios hombres quisieron levantarlo, tres o cuatro cayeron; solo se podía 
pensar en la barricada, reunir a sus escasos defensores. Johannard, en medio de 
la calzada, levantando su fusil y llorando de cólera, gritaba a los aterrorizados: 

—¡No! ¡No son dignos de defender a la Comuna!
Llovía; regresamos, dejando abandonado a los ultrajes de un adversario 

sin respeto a la muerte el cadáver de nuestro pobre amigo. No había avisado 
a nadie, ni siquiera a sus más íntimos. Silencioso, sin más confidente que su 
severa conciencia, Delescluze marchó a la barricada tal como los antiguos mon-
tagnards56 subieron al cadalso.

Lissagaray, Hippolyte Prosper-Oliver. La comuna de París.

La sangre corría a raudales por todos los distritos tomados por Versalles. Había lu-
gares en que los soldados, cansados de tanta carnicería, se detenían como fieras saciadas.

Sin las represalias, la matanza hubiera sido mayor aún.
El decreto sobre los rehenes fue lo único que impidió a Gallifet, a Vinoy y a los 

demás llevar a cabo el total degüello de los habitantes de París.
La aplicación de este decreto hizo que retiraran los pelotones de ejecución, que a 

culatazos llevaban a los prisioneros hasta el muro, donde se amontonaban los muer-
tos y los moribundos.

En Caledonia encontramos algunos de estos supervivientes.
Rochefort cuenta lo que le dijo un compañero de ruta, o más bien de jaula, en las 

antípodas. Contaba esto:

Acababan de ejecutar a una quincena de prisioneros. Le llegó el turno, lo 
llevaron al muro y le vendaron los ojos con un pañuelo, pues aquellos verdugos 
a veces guardaban las formas.

Estaba esperando las doce balas que le correspondían, haciéndosele el tiem-
po ya un poco largo. De pronto un sargento se acercó a quitarle la fatal venda 
mientras gritaba a los hombres del pelotón de ejecución:

56	 Miembros de La Montagne. Grupo político de la Asamblea legislativa y de la Convención nacional 
de Francia, durante la Revolución Francesa. Su permanencia en la asamblea nacional duró de 1792 
a 1795, fecha en la que fueron eliminados del arco parlamentario y de la vida política. El nombre 
proviene del hecho de que los diputados miembros de este grupo se sentaban en los bancos más altos 
de la Asamblea.
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—Media vuelta a la izquierda.
—¿Qué ocurre? –preguntó el paciente.
—Ocurre –respondió pesaroso el teniente encargado de dirigir la ejecución– 

que la Comuna acaba de decretar que ella también fusilará a los prisioneros si 
nosotros seguimos fusilando, y que el gobierno ahora prohíbe las ejecuciones 
sumarias.

Así fue como treinta federados fueron al mismo tiempo que este de-
vueltos a la vida, pero no a la libertad, pues se los envió a los pontones, de 
donde mi compañero de prisión partió al mismo tiempo que yo para Nueva 
Caledonia.

Rochefort, H. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida), vol. 3.

Las ejecuciones sumarias se reanudaron después del triunfo de Versalles. Los bra-
zos de los soldados, como los de los carniceros, estaban rojos de sangre. El gobierno 
no tenía ya nada que temer.

Se verá cuan pequeño fue, del lado de la Comuna, el número de ejecuciones, 
comparado con el de los treinta y cinco mil, oficialmente confesados, que son más 
bien cien mil o más.

Reconocido por un batallón al que había insultado y acusado, gracias a numero-
sos testimonios, de inteligencia con Versalles, el conde de Beaufort fue pasado por 
las armas, a pesar de la intervención de la cantinera Maguerite Guinder, Lachaise de 
soltera, que hizo cuanto pudo por salvarlo. Más tarde fue acusada de su muerte y 
hasta de haber insultado su cadáver, ¡como si esta generosa mujer tuviera que sufrir 
un castigo por haber querido salvar a un traidor!

Chaudey, detenido desde hacía unas cuantas semanas bajo la acusación de haber 
ordenado ametrallar a la multitud, el 22 de enero, no hubiera sido fusilado sin el 
recrudecimiento de las crueldades de Versalles, a pesar del telegrama a Jules Ferry, 
fechado en el Hôtel de Ville, el 22 de enero, a las 14:50 de la tarde:

Chaudey consiente en no quedarse aquí, pero tomen medidas lo más pronto 
posible para limpiar la plaza. Por lo demás, os trasmito la opinión de Chaudey.

Cambon

Y a pesar incluso de propósitos como este: los más fuertes fusilarán a los otros 
sin los degollamientos de Versalles había parecido ser menos hostil antes de su en-
carcelamiento. ¡Que su muerte, como todas las demás, como todas las fatalidades de 
la época, recaiga sobre los monstruos que, degollando, convirtieron las represalias 
en un deber!

¡Que se registren los pozos, las canteras y el empedrado de las calles! París entero 
está lleno de cadáveres y son tantas las cenizas arrojadas al viento, que por todos 
sitios también han llegado a cubrir la tierra.

Los que formaban el pelotón de ejecución de los primeros rehenes, voluntarios 
feroces que hasta entonces habían sido los hombres más tiernos, gritaban:

—Yo vengo a mi padre, yo vengo a mi hijo, yo vengo a los que no tienen a nadie.
¿Piensa usted que, si la batalla recomienza, los recuerdos serán sepultados bajo 

tierra y que la sangre derramada no florecerá jamás?
¡La venganza de los desheredados! Es más grande que la tierra misma.
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Sobre las petroleras circulan las más locas leyendas. No hubo petroleras: las mu-
jeres lucharon como leonas; pero sólo me vi a mi misma gritando: “¡Fuego! ¡Fuego 
ante esos monstruos!”.

Desdichadas madres de familia, que no eran combatientes, que en los barrios inva-
didos se creían protegidas por cualquier utensilio. Yendo en busca de alimento para sus 
pequeños (con un perol de leche, por ejemplo), las miraban como a incendiarias, que lle-
vaban petróleo, ¡y las llevaban al paredón! ¡Sus pequeños las esperaron mucho tiempo!

Algunos niños, en brazos de sus madres, eran fusilados con ellas. Las aceras que-
daban jalonadas de cadáveres.

¡Como si se hubiera podido decir a las madres: queremos morir invictos bajo las 
cenizas de París!

¡El Hôtel de Ville ardía como una tea! Enfrente, un muro de llamas azotadas 
por el viento; el fuego vengador se reflejaba en los lagos de sangre, pasando bajo las 
puertas de los cuarteles, por las calles, por doquier.

Dos arroyos de sangre pronto bajaron del cuartel Lobau hacia el Sena; corrieron 
rojos durante mucho tiempo.

Millière cae gritando en las gradas del Panteón: “¡Viva la humanidad!”. Este 
grito fue profético, es el que hoy nos reúne.

Rigaud fue asesinado en la calle Gay-Lussac, donde vivía, en la misma hora en 
que fue tomado el barrio. P., aquel mismo comisario de la Comuna que asistió a la 
ejecución de Vaysset, al pasar por la calle Gay-Lussac, en el silencio de espanto que 
reinaba después de la victoria del orden, levantó la mirada hacia un piso, donde vi-
vían unos amigos de Gaston Dacosta. Asomada a la ventana había una persona que 
miraba al suelo y parecía indicarle algo.

Entonces, distinguió un cadáver con los brazos en cruz contra la acera. Su unifor-
me estaba abierto, con los galones arrancados y los pies, blancos y pequeños, estaban 
descalzos, pues, siguiendo la costumbre de los versalleses, lo habían descalzado. La 
cabeza estaba llena de sangre, por un agujerito en la frente le bajaba hasta la barba 
y el rostro, haciéndolo irreconocible.

Un testigo ocular le contó que, al llegar Rigaud delante de su casa, llevaba su 
uniforme de comandante del batallón 114, que tenía para el combate.

Su idea era quemar los papeles que tenía en su casa.
Los soldados lo habían seguido por el uniforme, entraron casi a la vez que él, 

fingieron tomar al propietario, un tal Chrétien, por un oficial federado, con el fin de 
que el miedo le hiciera entregarles al que habían visto entrar.

Como Chrétien protestara, Rigaud lo oyó y exclamó:
—Yo no soy un cobarde, y tú, sálvate.
Entonces bajó tan orgulloso, se quitó el cinturón, entregó su sable y su revólver, 

y siguió a los que le detenían.
En medio de la calle, encontraron a un oficial del ejército regular, que exclamó:
—¿Y ahora quién es este miserable? –Y, dirigiéndose al prisionero, le pidió que 

gritara: “¡Viva Versalles!”.
—Ustedes son unos asesinos –respondió Rigaud–. ¡Viva la Comuna!
Fueron sus últimas palabras. El oficial, un sargento, tomó su revólver y le disparó 

a bocajarro en la cabeza. La bala abrió en medio de la frente aquel agujero negro por 
el que salía la sangre.
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Durante mucho tiempo nadie quiso creer en la muerte de Rigaud, algunos asegu-
raban hasta haberlo visto a la cabeza de su batallón; pero, como era muy valiente, no 
hubo más remedio que reconocer, al ausentarse tanto, que había muerto.

Desde la entrada del ejército de Versalles, los guardias nacionales del orden inci-
taban al ejército a la matanza: unos por haber traicionado, otros por temor a que se 
los tomara por rebeldes. Esos imbéciles, que tenían la misma ferocidad que los tigres, 
habrían degollado a la tierra entera.

La mayoría, queriendo congraciarse con Versalles, delataban a los partidarios de 
la Comuna en los barrios invadidos, haciendo fusilar a aquellos a los que detestaban.

Los sordos disparos de los cañones, el crepitar de las balas, el lamento del toque 
a rebato, la cúpula de humo atravesada de llamas, demostraban que no había termi-
nado la agonía de París y que esta no se rendiría.

No todos los incendios eran obra de la Comuna, ya que algunos propietarios o 
comerciantes, buscando ricas indemnizaciones por edificios o mercancías que no 
valían, los incendiaron.

Otros fuegos fueron provocados por las bombas incendiarias de Versalles.
El del Ministerio de Hacienda se le atribuyó, falsamente, a Ferré, que no lo hubie-

ra negado de haberlo hecho: estorbaba a la defensa.
Entre los voluntarios de la matanza que dieron pruebas de fidelidad a Versalles, 

ayudando con las matanzas se encontraban, según dicen, un anciano antiguo alcalde 
de un distrito, un jefe de batallón que traicionaba a la Comuna y simples aficionados 
a matar. Eran ellos los que conducían las demenciales jaurías versallesas.

La cacería de los federados se llevaba a cabo ampliamente, se degollaba incluso 
en los hospitales de campaña. Un médico, el doctor Faneau, que no quiso entregar a 
sus heridos, fue pasado por las armas. ¡Qué escena!

El ejército de Versalles merodea tratando de rodear por el canal, por las murallas, 
a los últimos defensores de París.

La barricada del barrio Antoine cae y sus combatientes son fusilados. Algunos de 
ellos, refugiados en el patio de la ciudad Parchappe, esperan; no tienen otro amparo. 
La maestra, señorita Lonchamp, les muestra un lugar en el muro por donde pueden 
escapar por un agujero que agrandan. Se salvan todos.

Versalles extiende sobre París un inmenso sudario rojo de sangre; queda por do-
blar una única esquina sobre el cadáver.

Las ametralladoras bullen en los cuarteles. Se mata como en las cacerías; es una 
carnicería humana: los que, malheridos, permanecen de pie o corren contra los mu-
ros, son rematados a placer.

Nos acordamos entonces de los rehenes, de los sacerdotes; treinta y cuatro agen-
tes de Versalles y del Imperio son fusilados.

Hay en el otro platillo de la balanza montañas de cadáveres. Pasó el tiempo en 
que la Comuna decía: no hay bandera para las viudas y los huérfanos: la Comuna 
acaba de enviar pan a setenta y cuatro mujeres de aquellos que nos fusilan. No dis-
taba de muchos días, pero no queda ya tiempo para la misericordia.

Las puertas del Père-Lachaise, donde se han refugiado unos federados para los 
últimos combates, fueron atacadas a cañonazos.

La Comuna, sin municiones, está dispuesta a disparar hasta el último cartucho.
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El puñado de valientes del Père-Lachaise combate entre las tumbas contra un 
ejército, en las fosas, en las criptas, con el sable, con la bayoneta, a culatazos. Los 
más numerosos, los mejor armados, el ejército que conservó su fuerza para París, 
aplastaba y degollaba a los más valientes.

Contra la gran tapia blanca que da a la calle del Repos, fusilan de inmediato a los 
que quedan de este heroico puñado. Caen gritando: “¡Viva la Comuna!”.

Allí como en todas partes, sucesivas descargas liquidan a aquellos que se salvan de 
las primeras; algunos terminan muriendo bajo el montón de cadáveres o bajo tierra.

Otro puñado, los de última hora, ceñida la cintura con el fajín rojo, marchan a la 
barricada de la calle Fontaine-au-Roi; otros miembros de la Comuna y del Comité Cen-
tral van a unirse a éstos y en esa noche de muerte mayoría y minoría se tienden la mano.

En la barricada ondea una inmensa bandera roja. Están allí los dos Ferré, Théophi-
le e Hyppolite, J.-B. Clément, Cambon, un garibaldino, Varlin, Vermorel y Champy.

La barricada de la calle Saint-Maur acababa de morir; la de la calle Fontai-
neau-Roi se obstina, escupiendo metralla al sangriento rostro de Versalles.

Se oye la manada furiosa de lobos que se aproxima. Ya no le queda a la Comu-
na más que una parcela de París, de la calle del Faubourg du Temple al bulevar de 
Belleville.

En la calle Ramponneau, un solo combatiente en una barricada detuvo por un 
instante a Versalles.

Los únicos que están todavía en pie, en aquel momento en que calla el cañón del 
Père-Lachaise, son los de la calle Fontaine-au-Roi.

No tienen metralla para mucho tiempo y la de Versalles cae sobre ellos.
En el momento en que van a hacer sus últimos disparos, una muchacha que llega 

de la barricada de la calle Saint-Maur les ofrece sus servicios. Quisieron alejarla de 
aquel lugar de muerte, pero ella se quedó a pesar de ellos.

Momentos después, la barricada lanzó al aire, con una formidable explosión, 
todo cuanto le quedaba de metralla, y muere la joven en la enorme descarga, que 
oyeron los presos que estaban en Satory. Mucho tiempo después a la camillera de la 
última barricada y de la última hora le dedicó J.-B. Clément la canción de las cerezas. 
Nadie volvió a verla.

Me gustará siempre el tiempo de las cerezas;
de ese tiempo conservo en el corazón
una herida abierta.
Y la dama de la fortuna que se me ofreció
no sabría calmar mi dolor.
Me gustará siempre el tiempo de las cerezas
y el recuerdo que conserva mi corazón.

J.-B. Clément

La Comuna había muerto, sepultando con ella a miles de héroes desconocidos.
¡Aquel último cañonazo de doble carga, enorme y grave! Comprendimos muy 

bien que era el final; pero, tenaces como se suele ser en la derrota, no lo aceptábamos.
Como pretendí haber oído otros, un oficial que estaba presente palideció de ira, 

o quizá de miedo que fuese verdad.
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Aquel mismo domingo 28 de mayo, el mariscal Mac-Mahon hizo pegar estos 
carteles en las esquinas del desierto París:

Habitantes de París,
¡El ejército de Francia ha venido a salvarlos! París ha sido liberado; nues-

tros soldados han tomado en cuatro horas las últimas posiciones ocupadas por 
los rebeldes. Hoy la lucha ha terminado; el orden, el trabajo y la seguridad van 
a restablecerse.

El mariscal de Francia, comandante en jefe
Mac-Mahon, duque de Magenta

Aquel domingo, en la calle de La Fayette, fue detenido Varlin. Le ataron las ma-
nos y, como su nombre llamara la atención, pronto se encontró rodeado por la aviesa 
multitud de los malos tiempos. Lo colocaron en el centro de un piquete de soldados 
para conducirlo a la Butte, que era el matadero.

La multitud aumentaba, no la que conocíamos, tumultuosa, impresionable, ge-
nerosa, sino la multitud de las derrotas, que acude a aclamar a los vencedores y a 
insultar a los vencidos, la multitud del eterno vae victis.

La Comuna estaba derribada; aquella multitud ayudaba a los degollamientos.
Se disponían a fusilar a Varlin ante un muro, al pie de les Buttes, cuando una voz 

exclamó: 
—¡Hay que pasearlo más! – Y otros gritaban: 
—Vamos a la calle des Rosiers.
Los soldados y el oficial obedecieron. Varlin, que seguía con las manos atadas, 

subió la cuesta de les Buttes, bajo los insultos, los gritos y los golpes. Allí había cerca 
de dos mil miserables de esos. Caminaba sin flaquear, con la cabeza alta, cuando 
un soldado disparó su fusil sin obedecer a orden alguna, acabando con el suplicio; 
siguieron otros. Los soldados se precipitaron para rematarlo, pero estaba muerto.

Todo el París reaccionario y papanatas, el que se esconde en las horas terribles, 
no teniendo ya nada que temer, acudió a ver el cadáver de Varlin.

Mac-Mahon, agitando sin cesar los ochocientos y pico cadáveres que había he-
cho la Comuna, legalizaba, a los ojos de los ciegos, el terror y la muerte.

Vinoy, Ladmirault, Douay y Clinchamp dirigían el matadero, descuartizando Pa-
rís, dice Lissagaray, entre cuatro mandos.

¡Cuánto más hermosa hubiera sido la hoguera que nos sepultara vivos, que aquel 
inmenso osario! ¡Las cenizas por la libertad arrojadas a los cuatro vientos hubieran 
aterrado menos a la población que esa carnicería humana!

Los viejos de Versalles necesitaban aquel baño de sangre para calentar sus viejos 
cuerpos temblorosos.

Las ruinas por el incendio de la desesperación están marcadas por un extraño sello.
El Hôtel de Ville, con sus ventanas vacías como los ojos de los muertos, tardó diez 

años para ver la llegada de la revancha de los pueblos; la gran paz del mundo que se 
espera todavía y aún miraría si no se hubiera abatido la ruina.

¡De regreso de Caledonia, pude saludarla! El Tribunal de Cuentas y las Tullerías 
son aún testimonio de que quisimos morir invictos; tan sólo hoy las ruinas del Tribu-
nal de Cuentas van a limpiarse para los trabajos de la Exposición.
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Se subastan los frescos de Théodore Chassériau, de los que uno sólo, La fuerza y 
el orden, está en buen estado. También unos lotes de árboles nacidos en las ruinas y 
cubiertos de pajarillos asustados a los que daban asilo. Si en lugar de los palacios hu-
biesen ardido las chozas, con el fin de que nadie volviera a morir en ellas de miseria, 
quizá hubiera sido menos fácil la matanza.

No nos quejemos de la lentitud de las cosas: el germinal secular crece en ese man-
tillo de muerte.

La paciencia de los que sufren parece eterna; pero también antes de la marejada 
las olas son pacientes y suaves, retrocediendo en amplias ondas apacibles.

Son las mismas que van a crecer, volviendo parecidas a montañas, para derrum-
barse mugiendo sobre la orilla y con ellas engullirla en el abismo.

Así lo hemos visto en el país de los ciclones. Con la implacabilidad de las luchas 
de la naturaleza, hemos tenido el espejismo de la batalla. El agua en los bosques se 
precipita despeñándose súbitamente, se rompe y crepita como una ejecución.

Los árboles se quiebran con estrépito, las rocas se agrietan y el coro de las tem-
pestades llena las playas en medio del profundo silencio de los seres.

Profundas caídas, desconocidos desgarramientos semejantes a quejas humanas se 
extienden acentuadas también allí, por el cañón de alarma.

Más alto que los cobres suenan las trompas del viento y, embriagadora como la 
pólvora, está allí la electricidad expandida en el aire.

El oleaje ruge, lanzando a las rocas, como escalando sus blancas garras de espuma.
El océano, levantado por terribles fuerzas, se precipita en los abismos, como si 

unos brazos inmensos lo alzaran y lo rechazaran del mismo modo que una masa en 
la artesa, y con esas fuerzas terribles se desarrollan potencias desconocidas.

La oleada de sangre sube más abundante al corazón, trayendo todas esas confu-
sas cosas del abismo y del pasado lejano, que vuelven a revivirse en los desencade-
nados elementos.

En la implacable lucha de París, la impresión era la misma; pero era hacia adelan-
te donde se llevaba al corazón, en el lejano devenir del progreso.

Quizá hemos vivido así las eternas transformaciones.
Atraídas por la carnicería y siguiendo al ejército regular, una vez muerta la Co-

muna, se vio aparecer un poco antes de las moscas de los osarios, a esas vampiras, 
ascendiendo también del pasado lejano, quizá simplemente locas, con el furor y la 
embriaguez de la sangre.

Vestidas con elegancia, vagabundeaban por la carnicería, saciándose con el es-
pectáculo de los muertos, cuyos ojos sanguinolentos removían con la punta de sus 
sombrillas.

Algunas, confundidas por petroleras, fueron fusiladas sobre el montón como las 
otras.
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2.	 Los fríos despojos

París, sangrando al claro de luna,
sueña en la fosa común.

Victor Hugo

En la perrera, las tardes de caza, después del eviscerado del palpitante cuerpo 
todavía caliente de la pieza degollada, los criados lanzan a los perros pan mojado 
en sangre.

Así ofrecieron los burgueses de Versalles las frías vísceras a los degolladores.
Al principio, a la entrada del ejército regular, la matanza en masa tuvo lugar 

barrio por barrio, después se organizó la caza del federado, en las casas, en los hos-
pitales, por doquier.

Se cazaba en las catacumbas, con perros y antorchas; lo mismo ocurrió en las 
canteras de América57, pero el miedo intervino.

Algunos soldados de Versalles, extraviados en las catacumbas, creyeron perecer.
Lo cierto es que fueron guiados para salir de ellas por el prisionero que acababan 

de atrapar. Al no querer entregarlo para que lo fusilaran, le perdonaron la vida, 
manteniéndolo en secreto: sus propios jefes los hubiesen castigado con la muerte. 
Difundieron sobre las catacumbas espantosos relatos.

Por otra parte, corrió el rumor de que en las canteras de América se escondían 
unos federados. Entonces se fue apagando el ardor por tales cacerías, a semejanza 
de las del zorro en Inglaterra, que marcan bastante la pauta. El animal contempla 
a veces pasar a los perros y a los cazadores; otras veces, parece remiso en iniciar la 
carrera, para no experimentar sobre él el aliento caliente de los perros. El asco se 
apoderaba así también de los hombres perseguidos.

Algunos murieron de hambre en paz, soñando con la libertad.
Los oficiales de Versalles, absolutos dueños de la vida de los prisioneros, dispo-

nían de ella a su antojo.
Las ametralladoras se empleaban menos que los primeros días. Ahora, cuando 

el número de los que se quería matar pasaba de diez, había mataderos cómodos: las 
casamatas de los fuertes, que se cerraban una vez amontonados los cadáveres, y el 
Bois de Boulogne, que al mismo tiempo procuraba un paseo.

Al estar todo lleno de cadáveres, el olor de la inmensa sepultura atraía horribles 
enjambres de moscas sobre la ciudad muerta. Los vencedores suspendieron las ejecu-
ciones por temor a la peste.

La muerte no perdía nada con esto: los prisioneros, amontonados en la Orange-
rie, en los sótanos, en Versalles, en Satory, sin vendas para los heridos, y alimentados 
peor que animales, pronto fueron diezmados por la fiebre y el agotamiento.

Algunos, al distinguir a sus mujeres o a sus hijos a través de las rejas, de pronto 
se volvían locos.

57	 Hace referencia a una zona del norte de París, donde habían funcionado unas canteras de yeso, aban-
donadas en la época de la Comuna, pero que contaba todavía con grutas subterráneas. Poco tiempo 
antes, en 1867, se había inaugurado en ese terreno el Parc des Buttes-Chaumont. [N. de C.]
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Por otra parte, los niños, las mujeres y los ancianos buscaban en las fosas comunes, 
tratando de reconocer a los suyos en las carretadas de cadáveres que se tiraban sin cesar.

Con la cabeza baja, los escuálidos perros vagabundeaban aullando. Los sables 
acababan con los pobres animales y, si el dolor de las mujeres y los ancianos era 
demasiado ruidoso, los detenían.

En los primeros momentos había no sé qué tipo de promesa de recompensar con 
quinientos francos a quien indicara el refugio de un miembro de la Comuna o del 
Comité Central. Se difundió por Francia y el extranjero. Invitaban a todos los que se 
sintieran capaces de vender a un proscripto.

Ya desde el 20 de mayo, el gobierno de Versalles dirigió la siguiente carta a los 
representantes en los gobiernos en el extranjero:

Señor,
La abominable obra de los villanos que están sucumbiendo bajo el heroico 

esfuerzo de nuestro ejército no puede ser confundida con ningún acto político; 
constituye una serie de crímenes previstos y castigados por las leyes de todos 
los pueblos civilizados.

El asesinato, el robo, el incendio, sistemáticamente ordenados, organizados 
con una infernal habilidad, no deben permitir a sus cómplices ningún otro re-
fugio que el de la expiación legal.

Ninguna nación puede ampararlos bajo su inmunidad y en cualquier terri-
torio su presencia sería una vergüenza y un peligro. Por lo tanto, si llega usted a 
saber que un individuo comprometido en el atentado de París ha traspasado la 
frontera de la nación ante la cual se halla usted acreditado, lo invito a solicitar 
de las autoridades locales su inmediata detención y a darme inmediatamente 
aviso para que yo regularice dicha situación por una petición de extradición.

Jules Favre

Inglaterra, por toda respuesta, recibió a los proscriptos de la Comuna; tan sólo el 
gobierno español y el gobierno belga enviaron su conformidad a Versalles.

Sin embargo, Bélgica, tras los primeros momentos, en que la casa de Victor Hugo, 
mal informado sobre varias personalidades, fue asediada al ofrecer un asilo a los 
fugitivos, decidió, ya más enterada de los acontecimientos, abrir sus puertas y no 
volvió a cerrarlas.

Vaughan, Deneuvillers y Constant Martin representaban a los malhechores.
La amplia hospitalidad, y desde el primer instante, además, es la gloria de Ingla-

terra desde hace mucho tiempo ya. Igual que otras naciones extraen del pasado las 
ferocidades desaparecidas, ella extrajo esta virtud: la hospitalidad.

Todavía hoy, los proscriptos que huyen de las matanzas del sultán rojo, los tortu-
rados escapados de Montjuich, encuentran en Londres una piedra donde reposar su 
cabeza lo mismo que la encontraron los fugitivos de la Comuna.

Un periódico belga, La Liberté, reprodujo el doloroso relato de un detenido en la 
toma de Châtillon, enviado a Brest después de mil ofensas. Esto permitió entender 
a la vez el carácter de los federados y la ferocidad de Versalles. La situación quedó 
clara tanto para Bruselas como para Londres.58

58	 Ver apéndice 2.
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Después de la toma de París, aún hubo más rigor.
Los soldados y los gendarmes tenían orden de que si oían algún ruido en el in-

terior de los vagones de ganado, donde se amontonaba a los prisioneros para los 
recorridos de larga distancia, descargaran su revólver por los agujeros practicados 
para la ventilación (esta orden fue ejecutada). Satory era el depósito desde donde se 
enviaba a los prisioneros a la muerte, a los pontones o a Versalles.

La sangre no se secaba fácilmente en el empedrado de las calles, la tierra empapa-
da no podía absorber más. Creíamos verla aún correr púrpura hacia el Sena.

Era preciso hacer desaparecer los cadáveres. Los lagos de Buttes-Chaumont de-
volvían los suyos, hinchados, flotando en la superficie.

Los que habían sido enterrados apresuradamente se hinchaban bajo la tierra. 
Levantaban su superficie, agrietándola como el grano que germina.

Para trasladarlos a las fosas comunes, removieron los montones más grandes de 
carne putrefacta. Los llevaron a todos los lugares en donde podían caber: a las ca-
samatas, donde acabaron por quemarlos con petróleo y alquitrán, y a fosas cavadas 
alrededor de los cementerios. En la plaza de l’Étoile se quemaron por carretadas.

En la próxima exposición, cuando se excave el suelo del Campo de Marte, po-
drán verse los blanqueados huesos, calcinados, apareciendo en filas sobre el frente de 
batalla, como lo fueron en los días de mayo. Esto quizá a pesar de los fuegos encendi-
dos sobre las largas hileras donde tiraban a los cadáveres cubriéndolos con alquitrán.

Algunos se acordarán de los resplandores rojizos, del humo espeso que ciertas noches, 
cuando mataron a París, se veía desde lejos: era la pira que exhalaba un olor infecto.

Se seguía esperando a aquellos muertos, y se esperó mucho tiempo. Nos cansába-
mos de no ver nada. Seguíamos esperando a pesar de todo.

Después unas mujeres, ocultando bajo sus viejos chales unos pellizcos de semillas, 
las sembraron furtivamente sobre las fosas de los cementerios.

Brotaron ampliamente, algunas florecieron como gotas de sangre. Entonces vigi-
laron a las mujeres, ofendiéndolas groseramente. A pesar de todo, las fosas estaban 
siempre floridas.

Una de ellas, la señora Gentil, cuyo marido había combatido en el 48, y hasta 
quizá en 1830, dejó durante años la puerta de su vivienda entreabierta, de manera 
que pudiera entrar sin llamar la atención. Había sobrevivido a los días de junio y 
volvió una noche; ¿por qué no iba a volver de los días de mayo?

La señora Gentil llamaba su jardín a las flores de las tumbas, y las cultivaba para 
los muertos; no quería que su marido lo estuviera. Su perro, un gran oso blanco, la 
aguardaba a la puerta de los cementerios; de noche ambos esperaban al amo.

La señora Gentil creyó conocer el lugar donde se había enterrado a Delescluze. Se 
lo comunicó a su hermana, con la que se veía a menudo.

No la detuvieron, quizá se debió a que la veían esperar a su marido y así podrían 
detener a los dos; quizá también se lo debió a una influyente familia que, a sus espal-
das, se sintió conmovida por aquella obstinación contra la muerte.

A nuestro regreso de Caledonia, la señora Gentil, dichosa como no lo había sido 
desde hacía mucho tiempo, se estremecía aún, mientras compartía su pobre comercio 
con quienes no tenían nada, al oír unos pasos que le recordaban a los de su marido, 
y el perro levantaba las orejas.
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Hemos dicho que la cifra de treinta y cinco mil víctimas de la represión de Versa-
lles, oficialmente aceptada, no puede considerarse real.

La carta de Benjamin Raspail a Camille Pelletan contiene pruebas indiscutibles, 
que posteriormente otras muchas han corroborado.

Mi querido amigo,
Se hará lo imposible para establecer la cifra de muertos durante la matanza 

que siguió a la represión de la Comuna, pero jamás se llegará a conocer el número.
En su artículo, publicado el sábado en La Justice, dice usted que hay que 

calcular en más de tres mil quinientos los cadáveres enterrados en el cementerio 
de Ivry.

Puedo asegurarle que está usted particularmente lejos de la realidad.
En efecto, sólo en la inmensa fosa cavada en lo que se llama primer cemen-

terio parisino de Ivry se sepultaron más de quince mil cadáveres.
Además, se excavaron varias otras fosas, estimándose que contenían otros 

seis mil cadáveres, o sea, en total, veintitrés mil.
Por entonces, no tardé en estar bien informado y los agentes de la policía, 

que durante varios años montaban guardia para impedir a los parientes y a 
amigos colocar el menor recuerdo sobre aquella inmensa fosa, decían siempre 
la primera cifra cuando se les interrogaba.

Puedo incluso agregar que algunos de ellos no ocultaban cuan penoso era el 
cumplimiento de la orden cara a los parientes.

La cifra de quince mil en la gran fosa jamás se ha puesto en duda.
En una primera campaña contra la administración de la Asistencia Pública, 

folleto que publiqué en 1875, citaba esta cifra en la página 9. Ahora bien, usted 
sabe hasta qué punto estaba al acecho el orden moral, para sofocar y perseguir 
a la menor revelación de la época sangrienta. Pues bien, no se atrevió a presen-
tar ninguna impugnación.

No, jamás se sabrá el número de personas que mataron en la lucha y des-
pués de la lucha, como tampoco la enorme cifra de los que, no habiendo inter-
venido en modo alguno en la Comuna, fueron fusilados o degollados.

Un detalle más conocido aún: durante más de seis semanas, todas las maña-
nas, de 4 a 6, se llevaban a cabo ejecuciones en el fuerte de Bicêtre.

En los últimos días, las hornadas eran aún de una treintena de víctimas.
En muchos puntos de las afueras, las trincheras que habían levantado los 

prusianos sirvieron para ocultar montones de fusilados.

Aquí, varios puntos indicaban sin duda cosas demasiado horribles, o un número de 
cadáveres demasiado alto para que se pudiera publicar. Benjamin Raspail continúa así:

Después de todas las revelaciones registradas desde hace unas semanas por la 
prensa, después de las imprudentes palabras pronunciadas por el señor Leroyer, 
no hay que olvidar, no queremos que se olvide. Pues bien, sí, estoy de acuerdo; es 
preciso que la justicia, que la humanidad y la civilización, ahogadas en esa época 
en torrentes de sangre, recobren sus derechos. La verdadera investigación no 
pudo llevarse a cabo por la magnitud del terror; ahora puede hacerse.

El primer punto que hay que establecer es todos esos lugares de ejecución 
donde se ha ejecutado sin juicio alguno, sin levantar el más insignificante pro-
ceso verbal.
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Por lo tanto, son, después del combate, después de la lucha, verdaderos 
asesinatos, y ahora conocemos suficiente a esos asesinos para poder castigar a 
algunos de los grandes ejemplos.

Lo saludo atentamente,
Benjamin Raspail,

Diputado y consejero general del Sena.
20 de abril de 1880.

¡Benjamín Raspail aún se hacía ilusiones! Cuanto más se conocen las cosas, más 
parece que se esconden mejor.

Camille Pelletan añade:

Varios consejeros municipales realizaron una investigación privada sobre 
los resultados de la represión, desde el punto de vista de la población obrera. 
Llegaron a la conclusión, si no me falla la memoria, que habían desaparecido 
alrededor de cien mil obreros.

C. Pelletan, La semaine de Mai (La semana de mayo)

Cuando, después de la liberación, se remueva la tierra para los grandes trabajos 
de la humanidad libre, ¿habrá una sola parcela en la que no vayan mezcladas las 
cenizas de las víctimas sin nombre y sin número cuya vida se tiró para la eclosión 
humana?

En Caledonia ignorábamos cuánto tiempo duraron las detenciones por los he-
chos de la Comuna; el último deportado enviado a la península Ducos llegó allí poco 
antes de la amnistía.

Era un viejo campesino, que estaba anonadado de que hubieran podido conde-
narlo siendo, como era, bonapartista.

El desdichado lloraba mucho, y consolándolo a nuestro modo, le decíamos que, 
en ese caso, ¡bien hecho estaba!

Conseguimos cambiar de tal manera las ideas del pobre hombre e incluso que 
tuviera valor, que en el momento en que volvió con los otros comenzaba ya a merecer 
el haber venido a nuestro encuentro.

Los de Versalles, igual que habían matado al antojo de su ira, ahora detenían al 
de su imaginación. ¡Ay de aquel que tuviera un enemigo lo bastante cobarde para 
enviar una denuncia verdadera o falsa, firmada o anónima! Se la consideraba cierta 
sin examen.

El ejército había dispuesto de la vida de los parisinos, la policía dispuso de su 
libertad.

Así fue hasta el momento en el que el gobierno informó a los denunciantes que 
tenían que hacerlo con sus firmas, puesto que las prisiones rebosaban y ya no podían 
hacer desaparecer con facilidad a los numerosos detenidos.

Todas las rastreras envidias, todos los odios feroces se saciaron hasta ese momento.
Quizá el horror de la situación alcanzó tan horrorosa intensidad que sobrecogió 

a los vencedores; la sangre de mayo les subió a la garganta.
Las grandes ciudades de provincias, Francia entera, eran una inmensa ratonera.
Ciertas detenciones y algunas ejecuciones de Versalles hicieron historia.
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En la noche del 25 al 26 de mayo, en el número 52 del bulevar Picpus, dos viejos 
polacos, venidos con la emigración de 1831, tomaban el té y se contaban los aconte-
cimientos en los que eran demasiados viejos para tomar parte. El llamado Schweitzer 
estaba a favor de Versalles donde tenía un sobrino al que quería mucho. El otro se 
llamaba Rozwadowski. Como sabían que el barrio estaba ocupado por el ejército 
regular, donde el sobrino era teniente, se les ocurrió poner tres tazas en la mesa, por 
si se le ocurría venir.

En tanto que los viejos conversaban apaciblemente, varios soldados preguntaban 
al portero, como hacían en todas partes. Iba con ellos un oficial.

En la vivienda contigua, otros dos vecinos, que sí habían servido a la Comuna, 
aguzaban el oído, escuchando a los viejos que temían pudieran denunciarlos.

—¿Viven extranjeros aquí? –preguntó el oficial al portero.
—Sí, mi oficial –dijo respetuosamente–; están los viejos polacos del 5°.
—¡Unos polacos! Están con Dombrowski. Suba usted delante.
El portero obedeció.
El oficial llama y el tío sale precipitadamente; pero no es su sobrino.
—Están ustedes haciendo señales –dijo el oficial, indicando las dos velas que los 

ancianos habían encendido en señal de regocijo–. Ustedes son parte de los bandidos 
de la Comuna; ¡Son todos polacos! Bajen, y rapidito (los viejos creían que era una 
broma). ¿Dónde está la tercera persona que esconden? Porque ahí veo tres tazas.

Intentan dar una explicación que se toma por una burla, los hacen bajar empu-
jándolos por la escalera, tratándoles de viejos canallas y los fusilan no lejos de allí.

Como su aureola no les permitía reconocer suficientemente los valientes soldados 
hicieron, como decía Versalles, en el furor del combate lo que al día siguiente no hu-
bieran hecho a sangre fría. El sobrino se enteró demasiado tarde de la equivocación.

A pesar de la ratonera colocada en la casa, los otros dos inquilinos escaparon 
momentáneamente.

El periódico Le Globe contó un hecho que fue reproducido por otros varios. Un 
miembro de la Asamblea Nacional fue a ver a los varios centenares de mujeres prisio-
neras ya en Versalles, entre las que reconoció a una de sus mejores amigas, mujer de 
gran mundo, que había sido detenida en una redada en París y que, como las demás, 
llegó a pie a Versalles.

Otros, a pesar de denunciar, si no ofrecían garantías suficientes, se los fusilaba 
con los mismos a quienes señalaban.

Hubo episodios horribles.
Le Petit Journal del 31 de mayo del 71, decía:

Brunet estaba en casa de su amante cuando lo fusilaron. Esa mujer fue 
pasada por las armas. Después de esta doble ejecución, se sellaron las puertas 
de la vivienda.

Ayer cuando entramos en ella para enterrar los cadáveres, la amante de 
Brunet no había exhalado aún el último suspiro. No se la quiso rematar y la 
infeliz fue trasladada a un hospital.

Ahora bien, aquellos desdichados eran víctimas de un parecido, porque Brunet 
había podido llegar a Londres.
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Billioray, muerto en Nueva Caledonia; Ferré, detenido unos días después, y Vai-
llant, que pudo trasladarse a Inglaterra, fueron pasados varias veces por las armas 
en viva efigie. Desgraciado de aquel que se pareciera a un miembro de la Comuna 
o del Comité Central. Hubo varios sosías de Eudes, Cambon, Vallès y Lefrançais, 
fusilados en varios barrios a la vez.

Un mercero, llamado Constant, denunciado por enemigos, fue doblemente acu-
sado porque se parecía a Vaillant y porque creyeron que era Constant Martin. No se 
lo pudo ejecutar más que una vez.

Mientras tanto, la Asamblea de Versalles y los periódicos reaccionarios alababan 
al ejército por la sangre derramada:

¡Qué honor! Nuestro ejército ha vengado sus derrotas con una inestimable
Victoria.

Journal des Débats 

El domingo 4 de junio, se hicieron colectas en todas las iglesias para los huérfa-
nos de la guerra. La señora Thiers y la mariscala de Mac-Mahon eran presidentas 
de esta obra, que continuaba la de la antigua sociedad por las víctimas de la guerra. 
¡Amarga ironía! Fueron horribles estas etapas, donde a la inconsciente ferocidad de 
la burguesía, había sucedido la fría e inconsciente caridad.

Pero la idea no se ha perdido; otros volverán a recogerla y la harán más grande.
Ya la palabra humanidad, la última pronunciada por Millière, corre a través del 

mundo; esta transformación que saludó al morir será el siglo xx.
Tras la victoria del orden, el horror era tan grande que la ciudad natal de Courbet, 

Ornans, por decisión del consejo municipal, quitó la estatua del pescador del Loira.
Lo que no se podía quitar era la sangrienta señal que marcaba tan ampliamente 

la época que no se pudo sondear entonces su profundidad.

Ejecuciones en masa en el patio del 
cuartel Lobau



Prisioneros 
de Belleville 
en el parque 
de Buttes-
Chaumont

Ejecución 
sumaria de 
una mujer 
acusada de 
petroleuse

Federados 
ejecutados 

sumariamente
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3.	 Los bastiones en Satory y Versalles

Una inmensa masacre, un sepulcro;
una guarida

No había visto a mi madre desde hacía mucho tiempo, y como continuaban las 
matanzas en Montmartre, estaba profundamente inquieta pensando en ella.

Como sabía dónde volver a encontrar a mis compañeros, decidí ir a su casa y 
contarle de nuevo el mayor número de mentiras posible, con el fin de que aceptara 
no salir. ¿Me creería? ¿Estaría en su casa? Los que no han vivido esos días ignoran 
estas terribles ansiedades.

Me prestan una falda gris, porque la mía está agujereada por las balas, y un sombrerito, 
y me marcho con la mayor pinta de burguesa posible, caminando a pasitos cortos hacia la 
calle Oudot. En el 24 tenía mi clase, y también el alojamiento en que vivíamos mi madre 
y yo. Montmartre estaba lleno de soldados, pero, como en mi viaje a Versalles, tampoco 
esta vez desperté sospechas. Nuestra vieja amiga, la señora Blin, a quien me encontré, me 
acompañó; no tenía noticias de mi madre ni de la clase, como no fuera que los niños iban 
normalmente durante los últimos días. Cuanto más me acercaba, más se me encogía el 
corazón por la inquietud. ¡Qué sepulcro era Montmartre en aquellos días de mayo!

Hombres mal encarados que llevaban brazaletes tricolores miraban por encima 
del hombro. Eran los únicos que pasaban y hablaban a los soldados.

El patio de la escuela está desierto, la puerta cerrada, pero no con llave. La perrita 
amarilla Finette aúlla al oírme. Está encerrada con el gato en la cocina, los pobres 
animales se ponen a chillar. Pero no veo a mi madre, le pregunto a la portera, que 
titubea. Al fin, me confiesa que los versalleses han venido a buscarme y que, al no 
encontrarme, se han llevado a mi madre para fusilarla.

Hay un puesto del ejército llamado regular en el café de enfrente. Corro a pregun-
tar qué han hecho con mi madre que se acaban de llevar en mi lugar.

—Va a ser fusilada ahora. –me dijo fríamente uno de ellos, el jefe.
—En ese caso, comenzarán ustedes por mí –les dije–. ¿Dónde está? ¿Dónde están 

sus prisioneros?
Me dicen que en el bastión 37 y que van a llevarme allí.
Pero sé dónde es, no los necesito, echo a correr delante, me siguen.
Tengo prisa por ver a mi madre, que pienso que está muerta, y por arrojar mi vida 

a la cara de esos monstruos.
En el bastión 37, en un gran patio lleno de prisioneros, la veo con los otros, una 

gran cantidad de amigos nuestros. Jamás sentí mayor alegría.
Los soldados que me habían llevado le contaron lo que acababa de pasar, mien-

tras le pedía al comandante la libertad de mi madre, puesto que acudí a ocupar mi 
lugar. Pareció comprenderlo y me permitió que la acompañara hasta la mitad del 
camino, para asegurar que llegaría.

La pobre mujer no quería irse, pero al ver la pena que esto me producía, y un 
poco tranquilizada también por los otros prisioneros que me habían comprendido y 
por la libertad que me dieron para acompañarla, acabó consintiendo.



232 / Louise Michel

Los soldados, que venían conmigo, debían acompañarla hasta la calle Oudot.
Me separé de ellos a mitad del camino, tal como había prometido, y volví sola 

al bastión. Aproveché el tiempo para decirle el mayor número de cosas que pude 
imaginar para tranquilizarla: que ya no fusilaban a las mujeres, que no pasaría más 
que algunos meses en la prisión, etc.; pero la había engañado tantas veces que ya no 
me creía.

—¿No tiene usted confianza en nosotros? –me dijo el comandante al verme de 
nuevo. 

—No –le contesté.
Ocupé mi lugar entre los prisioneros. Había algunos de Montmartre, del Comité 

de Vigilancia del Club de la Revolución y, sobre todo, del batallón 61.
Una bóveda de humo cubría París; el viento nos traía, como si volaran ban-

deras negras, fragmentos de papeles quemados en los incendios, el cañón seguía 
tronando.

Frente a nosotros, sobre la colina, había un poste dispuesto para las ejecuciones.
El comandante volvió junto a nosotros y, señalándome las lenguas de fuego que 

crepitaban entre el humo, me dijo:
—He ahí su obra.
—Sí –le repliqué–, nosotros no capitulamos. ¡París va a morir!
Llevaron a un joven de pelo rizado, alto, y que se parecía a Mégy: en efecto, lo 

confundían con él.
Gritamos: “¡No es Mégy!”, pero movió la cabeza como diciendo “¡Qué más da!”. 

Lo fusilaron en el montículo y murió con valor. Ninguno de nosotros lo conocía.
Esperábamos nuestro turno.
Delante nuestro esperaban una o dos filas de soldados, con los fusiles cargados.
Anochecía; había sitios de intensa y profunda oscuridad y otros iluminados por 

candiles. En una cavidad uno de estos alumbraba sobre una camilla el cuerpo del 
fusilado.

Entre los prisioneros había dos comerciantes de Montmartre que, al salir de su 
casa por curiosidad, para ver, habían caído en la redada. 

—No estamos preocupados –decían–; más bien estábamos en contra de la Comu-
na y no hemos intervenido en nada. Nos explicaremos y saldremos de aquí.– Pero 
nosotros sentíamos que estaban tan en peligro como nosotros mismos.

De repente llega un Estado Mayor a caballo. El que lo manda es un hombre 
bastante grueso, de rostro regular, pero cuyos ojos iracundos parecen salirse de sus 
órbitas. La cara está roja, como si la sangre vertida hubiera caído sobre ella para 
marcarlo. Su magnífico caballo se mantiene inmóvil, como si fuera de bronce.

Entonces, muy erguido sobre su montura, se lleva los puños a los costados como 
en un gesto de desafío y, colocándose ante los prisioneros, exclama:

—¡Yo soy Gallifet! Me creen muy cruel, soy más todavía de lo que pueden ima-
ginar, gente de Montmartre.

Continúa en este tono durante un rato, sin que sea posible comprender otra cosa 
que no sean incoherentes amenazas.

Enterados de ello, nos arreglamos como podemos a fin de morir convenientemente. 
Somos unos centenares y no sabemos si nos harán subir al montículo o nos fusilarán 
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juntos. Pero, en cualquier caso, nos sacudimos el polvo del pelo. He reconocido ya que 
todos los del 71 teníamos cierta coquetería para el momento de la muerte y, al mismo 
tiempo, esta frase de: “¡Yo soy Gallifet!”, era tan divertida que nos recuerda a una 
vieja canción de la época de las óperas pastoriles:

Yo soy Lindor, pastor de este rebaño...

¡Qué extraño pastor, y qué extraño rebaño! Este primer verso, que me venía a la 
memoria no sé ni de dónde ni cómo, nos hizo reír.

—¡Disparen al bulto! –gritó furioso Gallifet.
Los soldados, saturados de sangre, cansados de matar, lo miraban como soñan-

do, sin moverse.
Entonces los dos comerciantes aterrados, echaron a correr enloquecidos, atrope-

llando a los prisioneros y a los soldados para abrirse camino.
Volviendo su ira contra ellos, Gallifet manda que los atrapen y ordena que los 

fusilen. Gritan, debatiéndose, sin querer morir. Nos piden que cuidemos de sus hijos, 
como si nosotros les fuéramos a sobrevivir. Están tan enloquecidos que ni su direc-
ción consiguen darnos.

Aunque nos esforzábamos gritando: “¡Son de los de ustedes! ¡No los conocemos! 
¡Son enemigos de la Comuna!”, uno de ellos fue fusilado.

No junto al poste, sino corriendo por el montículo, igual que se dispara a las 
presas en las cacerías. Entretanto, el otro se retorcía amarrado al poste, sin querer 
morir. Uno de ellos lanzó un grito: “¡Ay!”, dicen los presos que dijeron, pero yo creí 
que decía “Ana”, y que era su hija.

Al regreso de Caledonia, después de la publicación del primer volumen de mis 
Memorias, vino a verme su hija. Hasta entonces, no supieron lo sucedido a los dos 
hermanos.

Ahora había ya tres cadáveres en el hueco de nuestra izquierda. Detrás estaba el 
muro frente al montículo de las casamatas, donde el poste estaba alumbrado.

Era una pértiga larga y delgada de madera blanca.
Durante el día, aquellos dos curiosos que estaban convencidos de librarse, habían 

encontrado la manera de hacerse una idea del patio. 
—El montículo –nos decían– son las casamatas. Cuando salgamos pediremos que 

nos enseñen el bastión. 
—¿Han visto ustedes algún fuerte? 
—Sí, Issy, Montrouge, Vanves.
Era preciso explicarles un montón de cosas.
Gallifet había desaparecido. Nos hicieron poner en fila, unos jinetes nos flanquea-

ron y nos llevaron no se sabe dónde. 
Ibamos arrullados por el paso regular de los caballos en la noche iluminada, 

en algunos lugares, por rojos resplandores; de vez en cuando se oía el cañon de los 
derrumbes, alguna metralla; era lo desconocido, una bruma onírica  que no dejaba 
escapar detalles.

De pronto nos hacen bajar por un barranco; reconocemos los alrededores de la Muette.
Aquí es donde vamos a morir, pensábamos.
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Nada tan terriblemente hermoso como esta escena.
Sin ser oscura, la noche no era lo bastante clara para poder distinguir las cosas tal 

como son, y las vagas formas que adoptaban hacían juego con la situación.
Rayos de luna se deslizaban entre las patas de los caballos, por aquel estrecho 

camino por el que descendíamos. La sombra de los jinetes se proyectaba sobre él 
como una franja negra al resplandor de las antorchas, y parecía que veíamos sangrar 
las bandas rojas de los desgarrados uniformes de los federados y los soldados daban 
la impresión de estar cubiertos por esa sangre.

La larga fila de los prisioneros serpenteaba a lo lejos, afinándose en la cola, como 
se ve en los grabados. Jamás pude creer que fuera tan parecido.

Oíamos armar los fusiles, y luego nada más que el silencio y la sombra.
—¿Usted qué piensa? –me preguntó uno de los que nos conducían.
—Miro –le dije.
De pronto, nos hicieron subir de nuevo y reanudamos la marcha. Después hubo 

un descanso bastante largo. Íbamos a Versalles.
En efecto, llegamos a esta ciudad. Bandas de petits crevés59 nos rodean, aullando 

como lobos; algunos disparan contra nosotros. A un compañero que iba cerca de mí 
le rompen la mandíbula.

Para ser justa, tengo que decir que los jinetes rechazaron a aquellos imbéciles y a 
las desvergonzadas que los acompañaban.

Dejamos atrás Versalles y seguimos andando hasta llegar a un otero, un muro 
almenado. Es Satory.

Llovía tan fuerte que parecía que se deslizaba por el agua.
Delante de la pequeña subida, nos gritan: “¡Trepen, como en el asalto de les 

Buttes!”. Y subimos como a paso de carga marcado a lo lejos, por los cañonazos.
Empuñan las ametralladoras. Seguimos avanzando.
Una pobre vieja detenida cuenta que habían fusilado a su marido. Tuvimos que 

tirar de ella para que no se quedara atrás donde la habrían masacrado o fusilado, 
dependiendo de la orden dada. Iba a gritar, despavorida, cuando se me ocurrió decir-
le: “No vaya usted a hacer tonterías. Es costumbre que las ametralladoras apunten 
cuando se entra en un fuerte”. Me creyó. Podíamos estar tranquilos, ya no habría 
otro grito que el de “¡Viva la Comuna!”.

Entonces, retiraron las ametralladoras. Reunieron a mis compañeros de cautive-
rio con los demás federados tendidos en el lodo del patio bajo la lluvia. A la vieja 
la mandaron a la enfermería (parecía extraño que hubiera una enfermería en aquel 
lugar, que parecía un matadero). Y a mí, después que dijeron: “No vale la pena regis-
trar a ésa; la van a fusilar mañana por la mañana”, me hicieron subir a un cuartucho 
junto al granero de forraje, donde ya estaban detenidas algunas mujeres: la señora 
Millière, porque habían fusilado a su marido; las señoras Dereure y Barois, porque se 
creía que habían fusilado a los suyos; Malvina Poulain, Mariani, Béatrix Excoffons y 
su madre, porque habían servido a la Comuna, una anciana religiosa por haber dado 
de beber a varios federados que iban a morir.

Otras dos o tres, que no sabían por qué; incluso una de ellas ignoraba si estaba 
detenida por la Comuna o por Versalles.

59	  Ver nota 49.
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En el extremo opuesto de la habitación había otro grupo de mujeres que metieron 
con nosotras para poder decir que eran de las nuestras; para devolver la pelota por 
mi parte aseguraba que eran mujeres de oficiales de Versalles.

Estas desgraciadas utilizaban para sus abluciones, más extrañas que las del doc-
tor Grenier60, dos bidones de agua amarillenta, cogida del charco del patio, y que 
llevaban allí para beber.

En aquel charco, los vencedores se lavaban sus sanguinolentas manos y hacían 
sus porquerías.

Los bordes tenían una espuma rosa.
Cerca de ese charco pensaba en esos hombres que antaño nos llamaban sus queri-

dos hijos y a quienes la locura del poder convertía en estranguladores de la Revolución.
En cuanto a Pelletan, se había retirado antes de la matanza.
Durante la noche, Excoffons y su madre habían sacado de los bolsillos unas me-

dias secas para sustituir a las mías que estaban empapadas. Me hicieron quitarme 
la falda que chorreaba. Me reproché estar tan cómoda mientras mis compañeros 
de infortunio estaban bajo la lluvia. Estábamos acostadas en el suelo y, mientras 
hacíamos añicos los papeles que Béatrix Excoffons y yo llevábamos en los bolsillos, 
tuve la satisfacción de poder dar a la señora Dereure y a la señora Barois noticias de 
sus maridos, a quienes ellas creían muertos. Yo los había visto después. A la pobre 
señora Millière no tuve nada que decirle. Por la mañana nos dieron un pedazo de 
pan de asedio a cada una y me dijeron que no se me ejecutaría hasta el día siguiente.

—¡Como ustedes gusten! –contesté.
Pasaron los días. La Comuna había muerto desde hacía mucho tiempo. Había-

mos oído su agonía con el último cañonazo el domingo 28. Vimos arribar un convoy 
de mujeres y niños que se reenvió a Versalles porque Satory estaba demasiado lleno, 
excepto a algunas de las mujeres, las más culpables, a quienes dejaron con nosotras. 
Eran cantineras de la Comuna.

No se puede imaginar nada más horrible que las noches de Satory. Podían entre-
verse, por una ventana a la que no nos podíamos asomar bajo pena de muerte (no 
valía la pena molestarse), cosas como no se habían visto nunca.

Bajo la intensa lluvia, de cuando en cuando, al resplandor de un farol que alguien 
levantaba, aparecían los cuerpos tendidos sobre el lodo, en forma de surcos o de olas 
inmóviles si se producía un movimiento en la espantosa superficie sobre la que corría 
el agua. Oíamos el ruidillo seco de los fusiles, se veían resplandores y las balas se 
desgranaban sobre aquel montón, matando al azar.

Otras veces, gritaban los nombres, se levantaban y seguían a un farol que iba 
delante, llevando los prisioneros al hombro la pala y el pico para cavar ellos mismos 
sus tumbas, seguidos de soldados: el pelotón de ejecución.

El cortejo fúnebre pasaba, oíamos las detonaciones y todo había terminado aque-
lla noche.

Una mañana me llaman; todas nos estrechamos la mano creyendo que no íbamos 
a volver a vernos; pero no fui lejos, sólo hasta un despacho, poco más allá de la 
puerta. Un hombre estaba sentado en él, ante una mesita. Comenzó a interrogarme.

60	 Primer diputado musulmán de la historia de Francia. Como consejero municipal se interesó por las 
cuestiones de higiene pública y de ayuda a los más necesitados, gracias a su estatus de médico.
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—¿Dónde estaba usted el 14 de agosto? –me preguntó.
Cruelmente, le pedí que me explicara lo que había ocurrido el 14 de agosto, des-

pués le dije: 
—¡Ah! ¡Lo de La Villette! Yo estaba delante del cuartel de bomberos.
Iba escribiendo, bastante cortés, por mi parte le contestaba con una gran mode-

ración, divirtiéndome como una colegiala haciendo una travesura.
—Y ¿estaba usted en el entierro de Victor Noir? –volvió a preguntarme.
Sus mejillas comenzaban a sonrosarse.
—Sí –contesté.
—¿Y, el 31 de octubre, y el 22 de enero, en el Hôtel de Ville? ¿Qué ha hecho 

durante la Comuna?
—Estaba en las compañías de marcha.
Fue paulatinamente enrojeciendo de cólera. Entonces aplastando la pluma contra 

el papel, dijo:
—¡Esta mujer, a Versalles!
Fueron todas interrogadas, unas porque habían pertenecido a la Comuna, y otras 

porque eran mujeres de fusilados; nos enviaron a Versalles.
En nuestra fila aun había una o dos figurantas de aquellas que habíamos encon-

trado en Satory y que allí todavía estaban juntas, pero con mayor decoro. “¡Era 
preciso”, me había dicho el que interrogaba, “sacar a la luz los crímenes de la Co-
muna!”. Por eso nos encontramos con un gran número de esas desdichadas en la 
prisión des Chantiers.

En el camino de Satory a Versalles, una mujer enfurecida, con la boca abierta 
para que saliera la oleada de insultos que vomitaba sobre nosotras, intentaba tirárse-
nos al cuello: le habían dicho que habíamos matado a su hermana. De repente, lanzó 
un grito; una prisionera detenida por casualidad lanza otro: ¡era su hermana, a la 
que desde hacía varios días había buscado en vano! “¡Perdón, perdón!”, nos gritaba, 
mientras se alejaba ante el rechazo de los soldados.

Llegamos a la prisión des Chantiers. Entramos, por una puerta acristalada en su 
parte superior, en un gran patio y de allí a una primera sala donde había gran núme-
ro de niños prisioneros. Por una escalera y un agujero cuadrado subimos al cuarto 
superior; era el nuestro, la prisión de las mujeres. Una segunda escalera de madera, 
frente a la primera, conduce a la instrucción, que realiza el capitán Briot.

Como siempre, encontramos a las figurantas, puestas ex profeso entre nosotras, 
en la prisión des Chantiers.

En aquellos primeros tiempos, sobre todo, no era una prisión cómoda.
De día, si queríamos sentarnos, teníamos que hacerlo en el suelo; los bancos no 

llegaron sino mucho después. Los del patio se colocaron, me parece que a propósi-
to, con motivo de las fotografías que nos tomó Appert, fotografías vendidas en el 
extranjero, que ilustraban un volumen histórico en el que aparecían con este pie de 
página: “Petroleras y mujeres cantantes”. Nuestros nombres figuraban a cada lado 
de la foto de Appert, cosa que tranquilizó a nuestras familias.

Al cabo de quince días o tres semanas, nos dieron un haz de paja para dos: hasta 
entonces habíamos dormido, como en Satory, en el suelo. Añadieron al pan de ase-
dio, hasta entonces nuestro único alimento, una lata de conservas para cuatro.
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—¿Será que Versalles empieza a tener miedo? –pensábamos, asombradas de 
aquella repentina generosidad.

Pero nuevas prisioneras que llegaban cada día nos decían que el terror era más 
violento que nunca. Había tantos muertos en las prisiones que mucho se temía el 
exceso de cadáveres.

De noche, por encima de aquella morgue que parecían formar nuestros cuerpos, 
los mantones y otros trapos colgados en cuerdas por encima de nuestras cabezas 
revoloteaban al viento que entraba por todas partes. A la luz humeante de los can-
diles, colocados en ambos extremos de la nave, junto a los centinelas, adquirían la 
apariencia de alas de pájaro.

Aquellos harapos, que nos quitábamos para dormir por temor a estropearlos más 
todavía eran la única ropa que teníamos. Aunque hubiéramos tenido otra habría sido 
imposible ponérnosla delante de los soldados yendo y viniendo, llamando a las mise-
rables que, a pesar de nuestras recriminaciones, seguían manteniendo con nosotras. 

Apenas dormíamos a causa de las chinches que se nos habían agregado y aquella 
morgue parecía, al amanecer, un campo después de la siega. Las espigas aplastadas 
y vacías de los delgados haces de paja se doraban y brillaban como un campo astral.

A pesar de todo, charlábamos y reíamos, y las recién llegadas nos daban noticias 
de los nuestros.

Por los raros permisos de salida temporal que concedían a algunas podíamos tener 
algunos encargos. Yo pude enviarle a mi madre el mensaje de que estaba perfectamente 
de salud y que me sentía muy bien; pero ya no me creía y se informó por otro lado.

Sobre el suelo serpenteaban hilillos plateados, formando corrientes entre verda-
deros lagos del tamaño de hormigueros y llenos, como los arroyuelos, de un hormi-
gueo nacarado.

Eran piojos enormes, de lomo erizado y un poco abombado, algo parecidos a 
jabalís del tamaño de moscas diminutas. Había tantos que se oía su hormigueo.

Las detenciones al azar no faltaban: una sordomuda pasó allí unas cuantas sema-
nas por haber gritado: “¡Viva la Comuna!”.

Una mujer de ochenta años, paralítica de ambas piernas, por haber levantado 
barricadas.

Otra, anciana también, del tipo de la edad de piedra, mezcla de astucia y de can-
didez, estuvo dando vueltas alrededor del hueco de la escalera durante tres días, con 
un cesto en un brazo y un paraguas en el otro.

En el cesto llevaba unos ejemplares de una canción compuesta por su maestro, 
un hombre de letras, según decía ella. La pobre para conseguir pan vendía aquella 
canción que se creía compuesta a la gloria de la Comuna. ¡Era a la de Versalles! En-
carcelaron a la buena mujer y el viejo esperaba desde entonces.

Al principio, pretendían que decíamos aquello con mala intención. Entonces le 
llevé al instructor uno de los ejemplares de la canción que empezaba así:

¡Gallardos caballeros de Versalles, entren en París!

No había manera de negarlo: estaba impreso. Habían gastado en ello sus últimos 
céntimos, con la esperanza de duplicarlos.
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Tuvieron que rendirse a la evidencia. La anciana, feliz, iba a bajar la escalera con 
su cesto y su paraguas; se paró y dijo, creyendo adularnos: 

—Si la Comuna hubiera ganado, habríamos puesto:

¡Gallardos caballeros de París, entren en Versalles!

Sin duda, colaboraba con su maestro.
Otra broma de Chantiers era ver los domingos, entre las desvergonzadas que acu-

dían con los oficiales, cómo algunas curiosas y bobas burguesas arrastraban la cola 
de sus vestidos por los hormigueros de los que he hablado. Una de ellas, con un perfil 
griego soberbio, pero muy presumida, me preguntó muy cortésmente si sabía leer bien. 

—Un poco –le contesté. 
—Entonces, le voy a dejar un libro para que converse usted con Dios.
—Déjeme mejor el periódico que le asoma por el bolsillo –le contesté–. El buen 

Dios es demasiado versallés.
Me volvió la espalda; pero vi en su mano el periódico que le pedía alargándomelo 

por detrás.
Por lo visto no era ni tan estúpida, ni tan torpe como creí.
¡Un periódico! ¡Le Figaro! Íbamos a enterarnos de nuestros crímenes y, sobre 

todo, si había otros amigos detenidos.
Nos lo pasamos de mano en mano, porque no lo podíamos leer en aquel momen-

to, es hora de visita; pero sabíamos que había un periódico.
Mientras tanto, con un pedazo de carbón que encontré, dibujé en la pared la ca-

ricatura de los visitantes, lo bastante parecidas para enfurecerlos.
Mis delitos se acumulaban. Sobre aquella misma pared escribí además que re-

clamábamos la separación de las damas versallesas que nos habían agregado para 
mancillar la Comuna.

En tercer lugar, había tirado una botella de café a la cabeza de un gendarme que 
quería quitármela y que me había pasado mi madre por la claraboya de la puerta del 
patio. No quería que me la quitaran hasta que la pobre mujer se hubiera marchado.

Llamada al despacho del capitán Briot, rematé mis fechorías diciendo: 
—Lamento haber obrado así con un pobre hombre, pero es que allí no había 

ningún oficial.
Como no fui la única que confesó tantas atrocidades, hicieron la lista de las peo-

res, las cabecillas, como se les llama.
Desde que me encarcelaron, me estaban preguntando si tenía parientes en París, 

y, con el fin de que no los detuvieran, invariablemente contestaba que no.
Un día, después de la misma pregunta y tras la misma respuesta, el capitán Briot 

me dijo: 
—¿No tiene usted un tío?
—No –volví a contestarle. Pero al estar de pie junto a la mesa veía de reojo cómo 

había sacado una carta del sobre. Mi tío había sido detenido, pero no quería que 
cambiara en nada mi manera de actuar. Haría como si no lo hubiera sido.

Mis dos primos, Dacheux y Laurent, estaban detenidos también; el primero tenía 
cuatro niños pequeños.
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—Cómo ve usted –le dije a Briot –, tenía razón en negar a mi familia, ya que los 
detienen a todos.

La madre de Excoffons nos llamó un día como a diez de nosotras junto a ella.
Nos sentamos en el suelo y, con mil precauciones, para no llamar la atención, nos 

mostró unos naipes (cosa prohibida), ordenados de cierta manera.
Una recién llegada, a la que sin duda registraron mal, le había hecho aquel regalo.
—Yo no creo en esto –dijo–, pero es curioso. ¡Qué terrible revancha de la Comu-

na sobre el ejército y la magistratura, una victoria popular!— Y leyendo en su pen-
samiento mucho más que en las cartas, decía: —Dentro de mucho, mucho tiempo, 
¡qué terrible va a ser!

En aquel momento, comenzaron a llamar a las peores para enviarlas al correc-
cional de Versalles.

	 ¡Michel Louise!
	 ¡Gorget Victorine!
	 ¡Ch. Félicie!
	 ¡Papavoine Eulalie!
Al pronunciar este nombre, el que pasaba la lista alzó el tono: la pobre muchacha 

ni siquiera era pariente del célebre Papavoine, pero causaba efecto en el marco de la 
acción. Éramos cuarenta. El teniente Marceron, para inaugurar su puesto de director 
de la prisión des Chantiers, comenzaba por esta acción.

Llovía a cántaros, esperábamos en fila en medio del patio. Marceron vino a dis-
culparse, dirigiéndose a mí que pasaba por ser la peor de todas. Le dije que, tratán-
dose de Versalles, prefería que fuera así.

En el correccional, el régimen de las cuarenta peores se encontró singularmente 
suavizado: nos facilitaron baños y ropa interior, y se nos permitió ver a nuestros 
parientes.

Marceron no ganó con ello sino cambiar de caras. Las prisioneras que nos reem-
plazaron se revolvían igual que nosotras, incluso más que nosotras porque se puso a 
azotar con cuerdas a los niños, cosa que los predecesores no habían hecho.

El pequeño Ranvier entre otros, de doce años, fue golpeado porque se negaba a 
denunciar el escondite de su padre. 

—No lo sé, decía, pero si lo supiera, no se lo diría.
Las pobres mujeres que o estaban o se volvían locas tampoco fueron olvidadas.
Las nuevas presas las cuidaban como teníamos por costumbre, sin inquietarse 

por sus gritos de espanto. Veían por doquier y sin cesar las horribles escenas que les 
habían hecho perder la razón. Había que darles de comer como a niñas pequeñas.

Un día dijeron que las desgraciadas mujeres fueron trasladadas a manicomios.
Las señoras Hardouin y Cadolle escribieron la espantosa historia de la prisión des 

Chantiers bajo el teniente Marceron.
En aquel lugar nació la pequeña Leblanc, que algunos meses más tarde viajaría en 

brazos de su madre, a Caledonia en un barco del Estado, la fragata Virginie.
A fin de año, la prisión des Chantiers fue destinada a los hombres. Todas las 

cárceles rebosaban. Las mujeres que todavía estaban allí fueron trasladadas al co-
rreccional de Versalles.



Louise Michel 
en Satory

El arresto de 
Louise Michel
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4. Las prisiones de Versalles -
		  - Los paredones de Satory - Los juicios

Ningún soplo humano
está escrito.

Louise Michel

En el correccional de Versalles era posible, con cierta habilidad, obtener noticias 
de los hombres detenidos en las demás prisiones, al menos de los que todavía estaban 
vivos.

Sabíamos que estaban ya procesados desde hacía algún tiempo Ferré, Rossel, 
Grousset, Courbet y Gaston Dacosta, encerrados en el mismo corredor que Roche-
fort, que los precedió.

Sabíamos quiénes habían podido escapar del matadero, aquellos de los que 
nada se sabía, puesto que cada día llegaba con nuevas detenciones. Cuando la 
policía y los delatores eran insuficientes, se empleaban otros medios. Ocurría con 
bastante frecuencia, ya que policías y delatores han gozado siempre del monopolio 
de la estupidez.

Odysse Barot cuenta como fue la detención de Th. Ferré:

El padre se había ido a su trabajo cotidiano. Allí no quedaban más que dos 
mujeres: la anciana madre y la joven hermana del hombre que buscaban.

Esta última, Marie Ferré, estaba en la cama gravemente enferma, con una 
fiebre muy alta.

Se dirigen a la señora Ferré, abrumándola a preguntas. La intiman a que re-
vele el escondite de su hijo. Afirma que lo ignora y que, por otra parte, aunque 
lo conociera, no se puede exigir a una madre que denuncie a su propio hijo.

Aumentan las presiones, empleando sucesivamente el halago y la amenaza.
—Deténganme si quieren; pero yo no puedo decirles lo que ignoro, y no 

serán tan crueles como para arrancarme del lecho de mi hija.
La pobre mujer solo de pensarlo temblaba de pies a cabeza. Uno de los 

hombres dejó escapar una sonrisa; acababa de ocurrírsele una diabólica idea.
—Ya que no quiere usted decirnos dónde está su hijo, nos llevaremos a 

su hija.
Del pecho de la señora Ferré escapó un grito de desesperación y de angustia. 

Sus ruegos y sus lágrimas no valen de nada. Empiezan a levantar y a vestir a la 
enferma, a riesgo de matarla.

—Valor, madre –dijo entonces la señorita Ferré–; no te aflijas, que seré fuer-
te y no me pasará nada. No tendrán más remedio que soltarme.

—Vamos a llevárnosla.
Ante la espantosa alternativa de enviar su hijo a la muerte, o matar a su 

hija dejando que se la lleven, enloquecida de dolor, a pesar de las señas de 
súplica que le dirige la heroica Marie, la desdichada madre pierde la cabeza, 
vacilando.

—¡Calla, madre, calla! –murmura la enferma, y se la llevan.
Pero era demasiado para el pobre cerebro de la madre.
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La señora Ferré se desploma. Le sube una fiebre altísima y pierde la razón. 
Empieza a decir por su boca frases incoherentes. Los verdugos, acechando, 
escuchan la más mínima palabra que pueda servirles de indicio.

En su delirio, la desdichada madre deja escapar repetidas veces estas pala-
bras: calle Saint-Sauveur.

¡Ya está! No hacía falta más. Mientras dos de aquellos hombres vigilan la 
casa de Ferré, los otros corren a toda velocidad para coronar su obra. Acordo-
nan la calle Saint-Sauveur, la registran y detienen a Théophile Ferré. Lo fusilan 
unos meses después.

Ocho días después de la horrible escena de la calle Fazilleau, liberan a la 
valerosa niña. Pero no le devolvieron a su madre que enloqueció y que murió 
enseguida en el manicomio de Sainte-Anne.

Odysse Barot 
Dossier de la magistrature (Expediente de la magistratura)

Detuvieron al padre y así permaneció hasta después del asesinato de Ferré.
Solo Marie ganaba para sus queridos prisioneros.
Cuando detuvieron a varios miembros de la Comuna y del Comité Central, se 

creyó que los juzgarían; para empezar, no pasó nada de eso. El gobierno quería ca-
lentar los ánimos para el momento de las sentencias, haciendo comparecer primero, 
no a las mujeres que hubiesen claramente reivindicado sus actos, sino a otras infeli-
ces cuyo único crimen era haber sido abnegadas camilleras, recogiendo y curando a 
parisinos y versalleses con el mismo cuidado. Para ellas, eran heridos y ellas eran las 
hermanas de aquellos desdichados.

Eran cuatro: Elisabeth Retif, Joséphine Marchais, Eugénie Suétens y Eulalie Pa-
pavoine, de ningún modo pariente, como hemos dicho, del famoso Papavoine.

Pero por doquier ponían de relieve este nombre; reaccionarios, imbéciles y gober-
nantes lo aireaban en cualquier ocasión.

Jamás se habían visto antes de la noche que precedió a su detención.
Cuando los federados se replegaron a otro barrio, fue cuando ellas se encontraron 

en una casa, donde pasaron la noche. No sé si allí había también algunos heridos.
Vencidas por el sueño, se acostaron por parejas en un colchón en el suelo, en el 

que durmieron por turnos.
La acusación se obstinaba en afirmar que fue aquella noche cuando juntas provo-

caron el incendio, lo que no les impidió dormir, ¡ya que estaban borrachas!
¡Puede que estuvieran ebrias, en efecto, de cansancio y de hambre!
Varios improvisados soldados fueron sus defensores: tres solicitaron ausentarse durante 

el juicio, y se les concedió, y un suboficial que defendía a Eugénie Suétens se limitó a decir: 
—Me remito al buen juicio del tribunal.
Aquellas abnegadas mujeres contestaron con palabras justas; pero no se atrevieron a 

arrojar a la cara de los jueces más que su honestidad, garantía de la verdad: que habían 
curado a los heridos sin mirar si pertenecían al ejército de la Comuna o al de Versalles.

¡Por consiguiente fueron condenadas a muerte!
Los soldados a los que habían cuidado se asombraron de la condena, del mismo 

modo que se extrañaban que, por el lado de la Comuna, se condujera a los heridos 
al hospital en lugar de rematarlos.
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Hasta el juicio a los miembros de la Comuna, se tuvo mucho cuidado en no hacer 
comparecer a quienes hubiesen dado justa réplica a las grotescas acusaciones y a las 
infames leyendas cuidadosamente recogidas por algunos escritores, a la cabeza de los 
cuales estaban Maxime DuCamp y otros.

Los federados esperaban por todos lados, en las prisiones, en los pontones, en los 
fuertes. Tenían la esperanza de poder debilitar su valor.

Las ratas, las chinches y la muerte sólo fulminaban a los desdichados detenidos 
entre la multitud, de igual modo que otros habían sido fusilados en el acto.

Las estadísticas oficiales declararon mil ciento setenta y nueve muertos, entre los 
detenidos y dos mil enfermos.

¿Contaban a los ejecutados en Satory en los primeros días, a los desconocidos 
muertos a golpes porque no podían seguir la marcha de los prisioneros, que era re-
gulada por el paso de los caballos?

¿Y el número de aquellos a quienes el horror de lo visto hizo enloquecer?
Cuando por la instrucción del proceso me recondujeron a la prisión des Chantiers 

durante algunas horas, me enteré de que habían sacado a las locas para llevarlas, 
según decían, a un manicomio.

Nadie pudo comprobarlo; no sabíamos sus nombres, ni siquiera lo sabía la ma-
yoría de ellas ya.

Al fin apareció una disposición del gobernador de París anunciando el proceso 
de los miembros de la Comuna y del Comité Central caídos en poder del enemigo.

Ellos responderían.
Los acusados estaban clasificados en el siguiente orden: Ferré, Assi, Urbain, Bi-

llioray, Jourde, Trinquet, Champy, Régère, Lisbonne, Lullier, Rastoul, Grousset, Ver-
dure, Ferrat, Deschamps, Clément, Courbet, Parent.

El tercer consejo de guerra ante el cual debían comparecer, estaba así compuesto:

	 Merlin, coronel, presidente.
	 Gaulet, jefe de batallón, juez.
	 De Guibert, capitán, juez.
	 Mariguet, juez.
	 Cassaigne, teniente, juez.
	 Léger, subteniente, juez.
	 Labat, ayudante suboficial.
	 Gaveau, jefe de batallón del 68º de infantería.
	 Senart, capitán, suplente.

El proceso comenzó el 17 de agosto y celebró diecisiete sesiones.
Se prepararon trescientos asientos para la Asamblea de Versalles.
Dos mil asientos fueron reservados a un escogido público. Los degolladores del 

ejército regular, en pleno, ofrecían las yemas de sus dedos enguantados a mujeres 
ricamente vestidas y, curvando la espalda, las conducían a su asiento, saludando.

A los miembros de la Comuna se les negaba el grado de presos políticos, que se 
les reconoció luego, en su ignorancia, al condenar a la deportación simple a algunos 
de ellos, pena esencialmente política.
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Los informes de los policías habían sido acumulados, bajo la dirección del señor 
Thiers, en un expediente espantoso y burlesco. Trabajo elaborado proporcionalmen-
te al tamaño de aquel a quién se le encargó. Era el jefe de batallón Gaveau, salido 
no hacía mucho de un manicomio, que remató la acción poniendo en ella un sello 
de demencia.

La prensa reaccionaria lanzó tantos alaridos en torno a las acusaciones, que to-
dos los espíritus libres en el extranjero se indignaron.

Para el Standard de Londres, enemigo hasta entonces de la Comuna, no había 
nada más repugnante que la actitud de la prensa francesa del demi-monde en torno 
al proceso.

Como Ferré no quería defensor, el presidente nombró de oficio al abogado Mar-
chand, que tuvo la honradez de limitarse a que Ferré leyera sus conclusiones.

Sin embargo, a través de las odiosas interrupciones del tribunal y las vociferacio-
nes del público, tan adecuadamente escogido, no pudo hacerlo totalmente.

Así fue como comenzó y terminó Ferré:

Después de la firma del tratado de paz, consecuencia de la vergonzosa ca-
pitulación de París, la República estaba en peligro. Los hombres que habían 
sucedido al Imperio, derrumbado en el lodo y la sangre, se aferraban al poder 
y, aunque agobiados por el desprecio público, preparaban en la sombra un gol-
pe de Estado, insistiendo en negar a París la elección de su consejo municipal.

..............................................................................................................
Los periódicos honrados y sinceros se cerraban; los mejores patriotas ha-

bían sido condenados a muerte. [...], los monárquicos se preparaban para el 
reparto de los restos de Francia. Finalmente, la noche del 18 de marzo, se creye-
ron preparados e intentaron el desarme de la Guardia Nacional y la detención 
en masa de los republicanos.

...............................................................................................................
Su tentativa fracasó ante la oposición completa de París y la deserción de 

sus soldados; huyeron entonces, y se refugiaron en Versalles. En París, aban-
donados a su propia suerte, los honrados y valerosos ciudadanos trataban de 
devolverle el orden y la seguridad.

Al cabo de varios días, se llamó a la población al escrutinio: la Comuna 
quedó así constituida.

El deber del gobierno de Versalles era reconocer la validez de ese voto y 
aliarse con la Comuna para restablecer la concordia. Muy al contrario, y como 
si la guerra extranjera no hubiera causado ya suficientes miserias y ruina, aña-
dió la de la guerra civil; respirando solo odio y venganza, atacó París y la so-
metió a un nuevo asedio.

París resistió dos meses y fue entonces conquistado. Durante diez días, el go-
bierno autorizó la masacre de los ciudadanos y los fusilamientos sin juicio previo.

Estas funestas jornadas nos remiten a las de la de San Bartolomé61. Se ha 
encontrado la forma de sobrepasar junio y diciembre. ¿Hasta cuándo se seguirá 
ametrallando al pueblo?

61	 La Masacre de San Bartolomé fue el asesinato en masa de hugonotes (cristianos protestantes franceses 
de doctrina calvinista) durante las guerras de religión de Francia del siglo xvi. Los hechos comenzaron 
en la noche del 23 al 24 de agosto de 1572 en París, y se extendieron durante los meses siguientes por 
toda Francia.
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Como miembro de la Comuna de París, estoy en manos de sus vencedores. 
Quieren mi cabeza, que la tengan. Nunca salvaré mi vida por cobardía; he vi-
vido libre y quiero morir así.

Añado solo una palabra: la fortuna es caprichosa; confío al porvenir el 
cuidado de mi memoria y de mi venganza.

Después de este manifiesto, interrumpido a cada paso por insultos, en el que in-
cluso aquellos que apelaban a la legalidad obligadamente reconocían los hechos, y 
que causó en Londres una profunda impresión, el presidente Merlin lanzó este abo-
minable insulto: “¡La memoria de un asesino!”, y el delirante Gaveau añadió: “es a 
presidio a donde hay que enviar semejante manifiesto”.

—Todo eso –volvió a decir Merlin– no responde a los hechos por los que está 
usted aquí.

Ferré terminó con estas palabras: 
—Eso significa que acepto el destino al que me condenan.
La Comuna quedaba glorificada, pero Ferré estaba perdido.
El abogado quiso levantar acta de las palabras de Merlin: “La memoria de un 

asesino”. La concurrencia vociferó y Merlin, insolente, respondió: 
—He utilizado la expresión de la que habla el defensor, el consejo hace constar 

en acta sus conclusiones.
Pero Ferré no quería discutir su vida.
Sin su prodigiosa memoria, Jourde, a causa de su descomunal honradez en el asun-

to del banco, hubiera pasado por un ladrón. Hicieron desaparecer sus cuentas, pero él 
las restableció de memoria, con tal claridad que debió llenar de vergüenza al tribunal.

Claro que la vergüenza no la conocen ciertas personas.
Los mil francos que cada uno de los miembros de la Comuna había empleado 

para las necesidades del momento serían ridículos si los comparamos con los millo-
nes hoy derrochados por los gobernantes en viajes de placer y otras cosas peores. 
Champy y Trinquet reivindicaron el honor de haber cumplido su mandato hasta el 
final.

Urbain salió limpio del complot urdido contra él, con ayuda de Montaud, al que 
Versalles envió para traicionarle.

Las infames interioridades del gobierno fueron publicadas con detalle por la 
prensa de Europa y se pudo ver en su revolucionaria honradez a los hombres de la 
Comuna. ¡Pero qué cara pagaron esta escrupulosa honradez que les había impedido 
restituir a la multitud, o destruir, el eterno becerro de oro, la banca!

Las sentencias fueron las siguientes:
Condenados a muerte: Th. Ferré, Lullier.
Trabajos forzados a perpetuidad: Urbain, Trinquet.
Deportados a fortalezas: Assi, Billioray, Champy, Regère, Ferret, Verdure, Grousset.
Deportación simple: Jourde, Rastoul.
Seis meses de prisión y quinientos francos de multa: Courbet.
Absueltos: Deschamps, Parent, Clément, por haber presentado en los primeros 

días su dimisión de miembros de la Comuna.
La comisión de quince verdugos, que sin duda por ironía llevaba el nombre de 

comisión de gracias, estaba compuesta así:
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Martel, Priou, Bastar, Voisin, Batba, Maillé, Lacaze, Duchatel, marqués de 
Quinzounas, Merveilleux-Duvignan, Tailhau, Cosne, Paris, Bigot, Batbie y Thiers, 
presidente, por añadidura.

La comisión de gracias enviaba a la muerte a los condenados con todas las for-
malidades requeridas; formaba parte de la escenificación, como en España la noche 
en capilla.

Mientras tanto, nos comunicábamos entre las dos prisiones, como todos los pre-
sos, teniendo cuidado de no comprometer a nadie si se descubría.

En efecto lo fue y lo que les pareció más terrible a nuestros monstruosos vence-
dores era que se los trataba de imbéciles. También se contaba allí que los idiotas de 
sus policías estaban buscando por todas partes a una persona muerta cuya fotografía 
habían encontrado en sus registros, cosa que debía de ocurrirles a menudo.

Este crimen no era el único: envié unos versos a nuestros amos y señores, y por 
supuesto no precisamente elogiándolos. Algunas estrofas aparecen en mi volumen de 
poesías: À travers la vie. (A través de la vida)

Al tercer consejo de guerra

Todos estos tiempos son obra vuestra,
y cuando lleguen mejores días,
la historia sorda a vuestra rabia,
juzgará a los jueces mentirosos.
Todos los que buscan una presa,
vendidos, traidores, os siguen los pasos,
Este aplauso a los atentados,
soplones, bandidos, mujeres de vida alegre,
Cassaigne, Mariguet, Guibert, Léger Gaveau,
Gaulet, Labat, Merlin, Merlin, verdugo, etc.

Versalles Capital

Versalles sí, es capital.
Ciudad corrompida y fatal,
ella lleva la antorcha,
Satory es su centinela
y los bandidos la encuentran bella,
y como abrigo un sudario,
Versalles, vieja cortesana,
bajo su vestido que el tiempo aja,
sujeta la República en la cuna,
cubierta de lepra y de crimen.
Mancilla ese sublime nombre,
amparándolo con su bandera.
Necesitan grandes castillos,
llenos de soldados y chicas,
para creerse poderosos y fuertes,
mientras que, bajo su inmundo peso,
la ciudad donde late el corazón del mundo,
París, duerme el sueño de los muertos.
A pesar vuestro, el heroico pueblo
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hará grande a la República;
no se detiene al progreso,
es la hora en que caen las coronas,
como al final del frío otoño
caen las hojas en los bosques.

Prisión de Versalles, octubre del 71

A nuestros vencedores

En ese vergonzoso punto estamos,
de profundo y vencedor hastío,
que el horror igual que la marea a sube,
y sentimos desbordarse nuestro corazón.
Sois hoy en día nuestros amos,
nuestras vidas están en vuestras manos,
pero a unos días les sigue el mañana,
y entre vosotros hay muchos traidores.
Crucemos los mares, crucemos los negros valles,
crucemos, crucemos.
Crucemos, que la mies madura caiga en los surcos, etc.

Poco a poco nos enterábamos, por las presas que llegaban, de los detalles de las 
crueldades todavía desconocidas, como por ejemplo la ejecución de Tony Moillin, 
que no había hecho jamás otra cosa que hablar en las reuniones públicas. Había 
pedido, para evitar molestias a su mujer, regularizar su matrimonio antes de la eje-
cución. Una vez concedida su petición, esperaron juntos al lado del paredón donde 
tenía que ser pasado por las armas, sin que detalle alguno de la ejecución escapara a 
la desdichada mujer.

También nos enteramos de la muerte de algunas gentes, partidarias de Versalles, 
caídas con los demás en el matadero del Châtelet. Allí fusilaron también a hombres 
por estar casados con mujeres que se decía que eran favorables a la Comuna. Así fue 
asesinado el señor Tynaire.

Una de las mujeres que más se inclinaba hacia la conciliación entre París y Versa-
lles, la señora Manière, fue la última detención que vi en el correccional, antes de mi 
traslado a la prisión de Arras.

Una mañana me llamaron del tribunal. Desde hacía mucho tiempo estaba recla-
mando que me juzgaran, porque creía que la ejecución de una mujer perjudicaría 
de alguna manera a Versalles, y pensé que se me llamaba para cualquier formalidad 
relativa a este asunto. Era para mi traslado a la prisión de Arras. Ya me juzgarían 
cuando tuvieran tiempo; primero se me castigaba.

Durante mucho tiempo creí que esta perfidia se debía a Massé, pero después supe 
que procedía del viejo Clément.

Cuando me iba escribí una protesta en el registro de la administración y pedí que 
avisaran a mi madre, que vendría a verme al día siguiente, día de visita. Era noviembre 
y aquel año el invierno se adelantó mucho; había nieve desde hacía ya varios días.

Olvidaron avisarle, y se resintió durante varios años del frío que sufrió durante el 
viaje de París a Versalles para finalmente no encontrar a nadie.
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Siguió el juicio de Rossel, que fue condenado a muerte por haberse pasado del 
ejército regular al ejército federado.

Bourgeois, suboficial, fue condenado a muerte por lo mismo.
El proceso de Rochefort fue aplazado de nuevo. Mientras tanto lo enviaron al 

fuerte Bayard.
En Versalles, hermosas muchachas cruzaban con frecuencia los sombríos corre-

dores de la Justicia, la prisión de Estado del 71: Marie Ferré, con sus grandes ojos 
negros y sus abundantes cabellos castaños; la hija de Rochefort, muy joven entonces, 
y las dos hermanas de Rossel, Bella y Sara.

En París había dos mujeres, una de ellas pensaba con orgullo en su hermano 
muerto y la otra estaba atormentada por la ansiedad de la duda. Eran las hermanas 
de Delescluze y de Blanqui.

En la noche del 27 al 28 de noviembre, en la prisión de Arras, me llamaron para 
decirme que estuviera preparada para marchar a Versalles.

No sé a qué hora salimos: era todavía de noche y había mucha nieve. Me acom-
pañaban dos gendarmes. Tomamos el tren, después de haber esperado mucho rato 
en la estación, donde acudían los imbéciles a contemplarme como a un bicho raro, 
tratando de entablar conversación. Por la manera en que les contestaba ninguno 
insistía, pero se quedaban cerca, mirándome muy espantados.

—Me parece –me dijo uno de aquellos– que al amanecer habrá ejecuciones en Satory.
—¡Tanto mejor! –le contesté– Eso hará que se aceleren las de Versalles.
Los gendarmes me hicieron pasar a otra sala.
Esperamos mucho rato la salida del tren.
En la estación de Versalles me encontré con Marie Ferré, pálida como una muer-

ta, sin lágrimas; venía a reclamar el cadáver de su hermano.
Los gendarmes que me acompañaban fueron destituidos después, por habernos 

dejado hablar a Marie y a mí.
El periódico La Liberté, del 28 de noviembre de 1871, refiere así la ejecución de Satory:

Los condenados se muestran realmente muy firmes. Ferré, contra el poste, 
tira su sombrero al suelo; un sargento se acerca para vendarle los ojos, pero 
él toma el pañuelo y lo echa sobre el sombrero. Los tres condenados quedan 
solos, y los tres pelotones de ejecución, que se adelantan, hacen fuego.

Rossel y Bourgeois caen fulminados; Ferré, permanece un momento en pie 
y cae del lado derecho.

El cirujano mayor del campo, señor Dejardin, se precipita hacia los cadáve-
res; indica con una seña que Rossel está muerto y llama a los soldados para dar 
el tiro de gracia a Ferré y a Bourgeois.

Una carta de Ferré dirigida a su hermana momentos antes de morir decía así:

Cárcel celular de Versalles, núm. 6.
Martes, 28 de noviembre de 1871, a las 5:30 de la mañana
Mi muy querida hermana,
Dentro de unos instantes voy a morir. En el último momento tendré pre-

sente tu recuerdo. Te ruego que pidas mi cuerpo y lo lleves con el de nuestra 
desdichada madre.
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Informa si puedes a través de los periódicos la hora de mi entierro, a fin 
de que los amigos puedan acompañarme. Naturalmente, ninguna ceremonia 
religiosa; muero materialista, tal como he vivido.

Lleva una corona de siemprevivas a la tumba de nuestra madre.
Procura curar a mi hermano y consolar a nuestro padre. Diles a los dos 

cuánto les quería.
Mil besos para ti a quien doy mil veces las gracias por los cuidados que no 

has cesado de prodigarme; sobreponte al dolor y, tal como me lo has prometido 
a menudo, mantente a la altura de los acontecimientos. En cuanto a mí, estoy 
feliz; van a terminar mis sufrimientos y no hay motivo para compadecerme. 
Todos mis papeles, mi ropa y otros objetos deben devolverlos, excepto el dinero 
que haya en la administración, que dejo para los detenidos menos desdichados.

Th. Ferré

El juez Merlin participaba a la vez en el consejo de guerra y en la ejecución.
Las provincias, igual que París, fueron cubiertas por la sangre de las ejecuciones en vivo.
El 30 de noviembre, dos días después de los asesinatos de Satory, Gaston Crémieux, 

de Marsella, fue llevado a la llanura que bordea el mar y que llaman el Faro: allí ya 
habían fusilado a un soldado llamado Paquis, que se había pasado a las filas populares.

Crémieux ordenó personalmente el fuego; quiso gritar: “¡Viva la República!”, 
pero de sus labios sólo salió la mitad de la frase. Después de cada ejecución, los 
soldados desfilaban delante del cadáver. En el Faro lo hicieron al son de la fanfarria, 
como lo habían hecho en Satory.

Poco después, al padre, Étienne, se le conmutó la pena de muerte por la deporta-
ción a perpetuidad.

En la puerta de la casa de Gastón Crémieux, un libro de firmas se llenaba de 
reconocimientos. Esta manifestación causó cierto temor al gobierno. Viéndose des-
autorizado por las conciencias, quiso imponerse por el terror.

Cerca de un año después de la Comuna, el 22 de febrero, a las siete, se ensan-
grentaron de nuevo los postes de Satory. Lagrange, Herpin-Lacroix y Verdaguer, tres 
valientes y arrojados defensores de la Comuna, pagaron con su vida, como tantos 
otros, la muerte de los dos generales Clément Thomas y Lecomte, que Herpin-La-
croix quiso salvar y cuya fatalidad prepararon ellos mismos.

El 29 de marzo, Préau de Vedel; el 30 de abril, Genton, apoyándose en unas mu-
letas a causa de sus heridas, pero altivamente erguido junto al paredón.

El 25 de mayo, Serizier, Bouin y Boudin, por haber matado a un individuo que, 
en los días de mayo, se oponía a la defensa.

El 6 de julio, Baudouin y Rouillac, por el incendio de Saint-Eloi y la lucha ante 
las barricadas.

Llegados al paredón, rompieron las cuerdas y pelearon con los soldados. Los 
abatieron como bueyes en el matadero.

—Con esto es con lo que pensaban –dijo el oficial al mando removiendo la masa 
encefálica desparramada sobre el suelo con la punta de la bota.

Del mismo modo que se amontonaban los cadáveres, se apilaban las condenas; 
después del delirio de sangre, estaba el delirio de las sentencias. Versalles creyó im-
poner con el terror el silencio eterno.
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Varios escritores fueron condenados a muerte por unos artículos de periódico; 
por ejemplo, Maroteau, condenado a muerte por los artículos publicados en La 
Montagne.

La profesión de fe de este periódico no era sino la exacta reseña de los hechos.
Maroteau escribía hablando de la reacción:

Cuando han agotado las mentiras y las calumnias, cuando ya tienen la len-
gua fuera, meten la nariz para reponerse, en la espuma del vaso de sangre de la 
señorita de Sombreuil.62

Sacan de su tumba al general Bréa, agitando el sudario de Clément Thomas.
¡Basta ya!
Hablan de sus muertos, pero cuenten los nuestros. Compadre Favre, re-

mángate los faldones para no manchártelos de rojo y entra, si te atreves, en el 
osario de la revolución.

Los montones son enormes. Allí están Prairial y Thermidor63, allí están 
Saint-Merry64, Transnonain65, Tiquetonne66.

¡Cuántas infames fechas y cuántos nombres malditos!
Y sin remontarnos tanto, sin ahondar en las cenizas de los pasados años, 

¿quién ha matado ayer y quién sigue matando hoy?
¿Quién alistó a Charette y a Failly? ¿Quién tocó a generala en la Vendée67 y 

lanzó sobre París a la Bretaña?
¿Quién ametralló al vuelo un enjambre de muchachas en Neuilly?
¡Bandidos!
Pero hoy es la victoria, no la batalla, la que marcha detrás de la bandera 

roja. La ciudad entera se ha levantado al son de las trompetas. Vamos a sor-
prenderlos en sus nidos, buitres, para sacarlos parpadeantes, a plena luz.

La Comuna los acusa esta mañana. Serán juzgados y condenados, ¡es preciso!
Heindrech68, afila tu cuchilla en la piedra negra.
¡Sí!
Al fundar La Montagne, he hecho el mismo juramento de Rousseau y de 

Marat: morir si es preciso, pero hay que decir la verdad.
Lo repito otra vez, ¡la cabeza de esos malvados tiene que caer!

Gustave Maroteau

62	 Jeanne-Jacques-Marie-Anne-Françoise de Virot Sombreuil, condesa de Villelume, más conocida 
como Marie-Maurille. En septiembre de 1792 accedieron a no guillotinar a su padre, detenido por 
actividades contrarrevolucionarias, a cambio de que bebiera un vaso de sangre “azul”.

63	 Nombre dado a diferentes meses en el calendario de la Revolución francesa.
64	 Durante el levantamiento animonárquico de 1832, los republicanos se atrincheraron en la iglesia 

parisina de Saint-Merry, donde fueron masacrados por la Guardia Nacional. [N. de C.]
65	 En el contexto de una revuelta republicana, el 15 de abril de 1834, todos los habitantes de una casa 

de esa ciudad son masacrados por haber supuestamente disparado sobre una patrulla del ejército.
66	 Durante la represión desatada luego del golpe de Estado de Napoleón III el 2 de diciembre de 1851, 

un niño es asesinado en la calle Tiquetonne. El hecho fue inmoralizado por un poema de Vïctor Hugo, 
“Souvenir du la nuit du 4”. [N. de C.]

67	 La guerra de la Vendée es el nombre dado al enfrentamiento civil entre partisanos y adversarios 
del movimiento revolucionario que se dio en el oeste de Francia, entre el Año I y el Año IV (1793 
y 1796).

68	 Conocido verdugo.
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¿A quién le asombraría que los crímenes de Versalles causaran indignación?
El número 19 de La Montagne (casi el último, pues, según creo, este periódico no 

pasó de los veinte) causó el veredicto de muerte de Maroteau, a quien, sin embargo, 
no se atrevieron a ejecutar: la sentencia fue conmutada por la de trabajos forzados a 
perpetuidad. Me quedan del artículo los pasajes incriminados. Esto fue después de la 
negativa de Versalles a canjear a Blanqui por el arzobispo de París y varios sacerdotes.

Monseñor el arzobispo de París
En 1848, durante la batalla de junio, murió un prelado en una barricada: 

era monseñor Affre, arzobispo de París. 
Había subido allí, según dicen, sin decantarse por ningún partido, como 

apóstol, a predicar el evangelio, para levantar con el extremo de su báculo de 
oro el cañón humeante de los fusiles.

Esta muerte justificaba los temores de Cavaignac. Fingieron encontrar bajo los 
hierros del presidio unos girones de túnica violeta en las manos que sangraban.

¡Era falso! Todavía hoy se ignora de qué lado vino el golpe. No se sabe sí la 
bala partió del fusil de un soldado o de la escopeta de un insurrecto.

Los republicanos bajaron la cabeza como malditos bajo aquella aspersión 
de sangre bendita.

La instrucción nos ha vuelto escépticos. ¡Se acabó! Ya no creemos en Dios: 
la Revolución del 71 es atea, nuestra República lleva en el pecho un ramillete 
de siemprevivas.

Nuestra enorme acta de trabajo proscribe a los perezosos y a los parásitos. [...]
Partid, colgad vuestros hábitos, remangaros, coged el rejo, agarrad la carre-

ta; cantarle a los bueyes es mejor que entonar salmos.
Y no me habléis de Dios; el coco no nos asusta ya, porque hace mucho 

tiempo que sólo es un pretexto para el robo y el asesinato.
En el nombre de Dios, es en el que Guillermo ha bebido en su casco lo 

más puro de nuestra sangre; son los soldados del papa los que bombardean les 
Ternes.

¡Suprimamos a Dios!
Los perros ya no se contentarán con quedarse mirando a los obispos, sino 

que los morderán. Nuestras balas no se aplastarán contra los escapularios; ni 
una voz se levantará para maldecirnos el día en que fusilemos al arzobispo 
Darbois.

Hemos tomado a Darbois como rehén, y si no nos devuelven a Blanqui, 
morirá.

La Comuna lo ha prometido; si dudara, el pueblo cumplirá el juramento en 
su lugar y no se podrá acusarlo.

—Que la justicia de los tribunales comience –decía Danton después de las 
matanzas de septiembre, y la del pueblo cesará.

¡Ah! Tiemblo por monseñor el arzobispo de París.
Gustave Maroteau

Maroteau había escrito en el primer número de La Montagne: “He hecho el jura-
mento de Rousseau y de Marat: morir si es preciso, pero diciendo la verdad”.

Esta verdad era que se hacía imposible, en las horribles circunstancias creadas 
por Versalles, tanto escribir como obrar de otro modo.
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Es curioso que en el momento en que yo citaba las palabras de Rousseau, de las 
que Maroteau había hecho ley, se estaban abriendo los ataúdes de Rousseau y de 
Voltaire para asegurarse de que sus restos hoy venerados seguían en ellos.

Sí, allí están: Voltaire se ríe en nuestras narices con su risa incisiva, por haber 
avanzado tan poco. El esqueleto de Rousseau, tranquilo, se cruza de brazos.

Maroteau fue condenado, sobre todo, por haber dicho la verdad; pero, lo mismo 
que ocurrió con Cyvoct69 veinte años después, no se atrevieron a ejecutar la senten-
cia, que fue conmutada por la de trabajos forzados a perpetuidad. Lo enviaron al 
presidio de la isla Nou.

Maroteau, enfermo de pulmón antes de su partida, murió el 18 de marzo de 
1875, creo que a la edad de 27 años.

Arrastraba esta enfermedad desde hacía seis años; se acercaba el final, y se espe-
raba su muerte desde el 16 de marzo en que había comenzado la agonía.

De repente, se incorpora y le pregunta al médico:
—¿No podría la ciencia alargarme la vida hasta mi cumpleaños, que es el 18 de marzo?
—Vivirá –contestó el médico, que no pudo contener una lágrima.
En efecto, Maroteau murió el 18 de marzo.
Durante mucho rato sus ojos parecieron seguir vivos, mirando al fondo de las 

sombras la llegada de la justicia popular.
Alphonse Humbert fue igualmente condenado a trabajos forzados a perpetuidad 

por unos artículos de periódico. Se pretendió que el número del Père Duchêne del 5 
de abril de 1871 había provocado la detención de Chaudey, de quien ni siquiera se 
hablaba en los pasajes incriminados. He aquí algunos fragmentos:

Es la primera vez que Le Père Duchêne introduce una post-data en sus ar-
tículos sumamente patrióticos.

Por todos los diablos, Le Père Duchêne nunca había estado tan contento.
Qué bien van los asuntos sociales y cómo están de hechos polvo los inca-

paces de Versalles.
En fin, todos los anhelos del Père Duchêne están colmados y puede desde 

este momento morirse.
Los latidos de su corazón habrán saludado a la triunfante Revolución so-

cial, por tercera vez en menos de quince días.
¿Y saben ustedes por qué Le Père Duchêne está tan contento, aunque hoy 

hayan matado a un centenar de amigos suyos, pobres diablos?
Pues porque, a pesar de todos esos perversos inútiles, los hombres de Versa-

lles han sido los primeros en atacar.
Son ellos, apelo a la justa historia del año 79 de la República francesa, son 

ellos los que iniciaron la guerra civil.
Es cierto que hay patriotas que han muerto por el bienestar de la nación.
¡Gloria a ellos!
¡La nación está salvada!
El honor de la raza futura está a salvo igual que el nuestro.
Besaremos vuestras heridas, oh patriotas muertos por la nación y por la 

Revolución social.

69	 Anarquista al que acusaron de poner una bomba en un teatro en 1882. Murió olvidado y en la miseria 
en 1930.
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Nos acordaremos de que el color de la bandera roja se ha rejuvenecido con 
vuestra sangre.

Rochefort fue condenado a la deportación a una fortaleza, también por artículos 
de periódico, pero sobre todo por la enorme importancia que tuvo en la caída del 
Imperio.

Los artículos aparecidos después de los primeros bombardeos en Le Mot d’Ordre 
exasperaron a Versalles.

Le Mot d’Ordre ha sido suprimido por Vinoy, el fugitivo que es hoy gran 
esputo de la Legión de Honor, con el pretexto de que mis colaboradores y yo 
predicábamos la guerra civil. La circular Dufaure nos hace saber que en adelan-
te los periódicos serán castigados cuando prediquen la conciliación. Los mise-
rables escritores a quienes les parezca mal que los obuses derriben a las mujeres 
en las avenidas que cruzan cuando van a aprovisionarse, y a los que propongan 
un medio cualquiera, por excelente que sea, para que cesen las hostilidades, 
el Ministro de Justicia de Versalles los compara desde hoy mismo con los más 
empedernidos criminales.

Se ha marchado usted a Versalles, pero su padre se ha quedado en París. 
Un día se entera usted de que una bomba procedente del Mont-Valérien ha 
penetrado en su habitación y le ha partido en dos cuando estaba en la cama. 
Entonces debe usted pedir a gritos la continuación de la guerra civil, si no 
quiere ser considerado por el probo Dufaure como enemigo de la propiedad y 
hasta de la familia.

Lo hemos observado a menudo: no hay como los moderados cuando se 
trata de ser implacables. Y ojalá no fueran más que feroces, pero además son 
estúpidos, que por otra parte es lo que nos salva. Ni uno solo de los susodichos 
ministros que han ayudado a la elaboración del manifiesto que hoy hace las 
delicias de todos los amigos de la chirigota ha pensado que las provincias a las 
que va dirigido van a exclamar como un solo departamento:

¡Cómo! Hace ya un mes que destrozan París, que agujerean los monumen-
tos públicos y las propiedades privadas, y si por casualidad se le ocurriera a 
alguien decirles que ya está bien, declaran de antemano que ese criminal será 
castigado con todo el rigor de las leyes. ¿Ese ministerio se ha reclutado en las 
jaulas del jardín zoológico?

Henri Rochefort

Sobre todo, los dos siguientes fragmentos, dispararon la cólera de Versalles.

Blanqui, condenado a muerte en rebeldía, es descubierto y detenido, sea. 
No le queda al gobierno que lo detiene otra cosa que llevarlo ante sus jueces 
para juzgarlo de manera contradictoria. Pero a los amantes de la legalidad 
acuartelados en Versalles, les parece más cómodo, después de haberle negado 
a su prisionero incluso el consejo de guerra a que tiene derecho, encerrarlo en 
un calabozo cualquiera y dejarlo en él hasta tal punto incomunicado que nadie 
sabe en qué prisión está, si ha muerto o si está simplemente moribundo.

Esto es algo que traspasa los límites de la violenta demencia. La ley que 
autoriza eso tan monstruoso e inútil que se llama la incomunicación no ha 
permitido jamás, en ninguna época y bajo ningún poder, por feroz que éste 
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fuera, la supresión, es decir la desaparición del acusado. Debe estar siempre 
representado, dice el código, al primer requerimiento de la familia, a fin de que 
se compruebe, si fuera necesario, que no ha sido asesinado en su prisión por 
quienes pudieran tener interés en su muerte.

Ahora bien, a la carta tan conmovedora de la hermana de Blanqui solici-
tando que, puesto que no podía ver a su hermano, al menos le dijeran en qué 
tumba o bajo qué losa han podido los carceleros versalleses sepultarlo vivo, el 
jurisconsulto Thiers, secundado por el jurisconsulto Dufaure, ha respondido 
que se negaba a permitir toda comunicación con su detenido y a dar cualquier 
informe acerca de su situación antes de que el orden quede restablecido.

¡Muy bien! ¿Y el artículo formal del código, y la ley que invoca usted a cada 
paso y cuyo desconocimiento reprocha tanto al gobierno del Hôtel de Ville? 
No hay dos maneras de apreciar la conducta del señor Thiers con respecto a 
Blanqui: el caso ha sido previsto por los legisladores; constituye el hecho que 
se califica de delito, y la respuesta del jefe del poder ejecutivo a la petición de la 
familia lo hace sencillamente merecedor de una condena a galeras.

H. Rochefort

El otro fragmento quizá hería más el corazón burgués. Se trataba de aquella 
madriguera de ratas de la plaza Saint-George que el viejo gnomo, como una de sus 
primeras preocupaciones, hizo reconstruir como un palacio a costa del Estado.

Le Mot d’Ordre del 4 de abril publicaba esta justa apreciación:

El señor Thiers posee en la calle Saint-Georges un maravilloso hotel, lleno 
de obras de arte de todo tipo.

El señor Picard tiene en el suelo de París, del que ha desertado, tres edificios 
de una formidable renta, y el señor Jules Favre ocupa, en la calle de Amster-
dam, una suntuosa vivienda de su propiedad. ¿Qué dirían estos propietarios 
hombres de Estado si el pueblo de París respondiera, con golpes de pico, al 
derrumbamiento, y si por cada casa de Courbevoie tocada por un obús se aba-
tiera un trozo de pared del palacio de la plaza Saint-Georges o del hotel de la 
calle de Amsterdam?

H. Rochefort

Un poco de granito deshecho por salvar tantos corazones humanos era un crimen 
tan grande para los posesos de Versalles que su odio no tenía límites cuando la ver-
dad les cruzaba la cara.

Se trató primero de enviar a Rochefort ante un tribunal militar, después de dete-
ner a sus hijos, pero al principio fueron escondidos por el librero de la estación de 
Arcachon en París y más tarde Edmond Adam se los llevó.

La rabia del enano de Versalles quedó momentáneamente aplacada por las senten-
cias a muerte, a presidio y a la deportación de los miembros de la Comuna, el embelle-
cimiento de su casa lo hizo reflexionar en que si no hubiera sido demolida, el Estado no 
se la hubiera reconstruido. Como atribuyó al artículo de Rochefort una gran parte de 
culpa en tal demolición, esperó que, por unos artículos tan criminales, se contentaran 
con que la pena no pasara de la deportación a las antípodas, lo que pondría de relieve 
su mansedumbre. Así, pues, el 20 de septiembre de 1871, Rochefort, Henri Maret y 
Mourot comparecieron bajo las siguientes formidables acusaciones:
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Periódico suspendido - Noticias falsas publicadas de mala fe y capaces de alterar 
la tranquilidad pública - ¡Complicidad en atentado al objeto de incitar a la guerra 
civil, complicidad por provocación al saqueo y al asesinato! - ¡Ofensas al jefe del 
gobierno! - ¡Ofensas a la Asamblea Nacional!

El presidente Merlin atacó todos los artículos del Mot d’Ordre: el del 2 de abril 
que prevenía a foutriquet que todos los mortíferos artefactos que se pudieran in-
ventar se emplearían contra él; el del 3, que trataba de fantoches a los miembros 
del gobierno; los referentes a Blanqui, a la casa de la plaza Saint-Georges, a la 
columna, al objeto de asustar. Gaveau pronunció el discurso de clausura: sus alu-
cinaciones no lograron más que la deportación perpetua, en un recinto fortificado, 
para Rochefort.

Moureau, secretario de redacción, a perpetuidad igualmente, deportación simple.
Henri Maret, a cinco años de prisión.
A Lockroy, que había alargado demasiado un paseo fuera de París, se lo retuvo en 

la prisión de Versalles hasta la entrada de las tropas. Foutriquet le dio a elegir entre 
esta prisión y su inviolable escaño de diputado en la Asamblea. Él prefirió quedarse.

La señora Meurice, que vino a verme a la prisión, me dijo que su marido había 
sido también encarcelado.

Versalles hubiera querido detener a toda la humanidad.
Unos días después de la sentencia de Rochefort, Gaveau acabó de trastornarse.
Todas las ideas removidas delante de él terminaron por volverlo loco del todo.
Juzgaron a niñas pequeñas, las pupilas de la Comuna, que tenían ocho, once o 

doce años y las mayores, catorce o quince años.
¡Cuántas murieron en los correccionales, esperando sus veintiún años!
Igual que Inglaterra, Suiza se negó a entregar a los fugitivos de la Comuna y 

amparó a Razoua, al que Versalles reclamaba. Hungría se negó a entregar a Frankel.
¡Roques de Filhol, alcalde de Puteaux, hombre íntegro, fue condenado a presidio, 

quizá como una ironía!
Fontaine, director de Bienes Nacionales bajo la Comuna, hombre de una absolu-

ta honradez, fue condenado a veinte años de trabajos forzados por unas porcelanas 
perdidas en el incendio de las Tullerías. La plata y los supuestos objetos de arte de la 
casa de Thiers fueron encontrados en el guardamuebles y en los museos; habían sido 
sobrestimados y no tenían ningún valor artístico.

La última ejecución en Satory fue el 22 de enero de 1873: Philippe, miembro de 
la Comuna, Benot y Decamps, por haber participado en la defensa de París con el 
incendio de las Tullerías.

Cayeron gritando “¡Viva la Revolución social! ¡Viva la Comuna!”.
En septiembre fueron fusilados por hechos semejantes Lolive, Demvelle y Des-

champs. “¡Abajo los cobardes!”, gritaron al caer. “¡Viva la república universal!”.
¡Qué hermosa parecía, en pie ante el paredón donde se moría por ella!
Durante aquellos dos años, Satory bebió sangre para que la tierra quedara bien 

regada.
La Comuna había muerto, pero la Revolución estaba viva. Esta incesante eclo-

sión de todos los progresos, en los que la humanidad ha evolucionado en cada época, 
elabora una forma nueva en cada etapa.
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El 4 de diciembre, Lisbonne, sosteniéndose apenas en las muletas, que arrastró en 
el penal durante diez años, compareció ante el consejo de guerra que lo condenó a 
muerte. Esta pena le fue conmutada por una muerte más lenta: los trabajos forzados 
a perpetuidad, de los que, sin embargo, salió.

Después, Heurtebise, secretario del Comité de Salud Pública.
Todos los que habían escrito contra Versalles fueron buscados.
A Lepelletier y a Peyrouton los condenaron a años de prisión.
Si hubiésemos querido, nuestras sentencias habrían podido anularse, ya que los 

consejos de guerra utilizaban, sin cambiar nada, hojas impresas con el monograma 
del Imperio, en las que nos encontrábamos inculpados ¡según el informe y las con-
clusiones del señor comisario imperial!

Pero los consejos de guerra eran la única tribuna en la que se podía aplaudir a la 
Comuna ante sus asesinos y detractores, y no nos andábamos con enredos.

Por fin, el 11 de diciembre, recibí mi citación para el 16 del mismo mes a las 
11:30 de la mañana. He aquí la copia, con la fórmula que he citado ya: señor comi-
sario imperial:

FORMULA NÚM. 10
PRIMERA DIVISIÓN MILITAR
Artículos 108 y 111 del Código de Justicia Militar
Vista de la causa
El general comandante de la 1ª división militar,
Vista de la causa instruida contra la llamada Michel Louise, maestra en 

París;
Vista del informe y la opinión del señor fiscal, y las conclusiones del señor 

comisario imperial tendientes a someterla a un consejo de guerra;
Considerando que existe contra la citada Michel prevención suficientemen-

te establecida de ir visiblemente armada, en 1871 en París, en un movimiento 
insurreccional, vestida de uniforme y haciendo uso de tales armas, delito previs-
to y castigado por el artículo 5º de la ley del 24 de mayo de 1834;

Vistos los artículos 108 y 111 del Código de Justicia Militar;
Ordeno la apertura de causa contra la citada Michel que se ha descrito 

anteriormente;
Ordeno además que el consejo de guerra, llamado a juzgar los hechos im-

putados a la citada Michel, sea convocado el 16 de diciembre a las 11:30 de la 
mañana.

Hecho en el cuartel general de Versalles, el 11 de diciembre de 1871.
                                                   El general comandante de la 1ª división 

militar, 
Appert.

Notifíquese al acusado.
El comandante Gariano

Aeullyes

Esta última firma era ilegible.
En el número 756 del periódico Le Voleur, serie ilustrada, año 44, del 29 de 

diciembre de 1871, encuentro mi juicio precedido de una especie de presentación.
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¿Cómo contar en las escasas páginas que me quedan la historia de todos y todas, 
la historia sombría de las prisiones, tras la horrible historia del degollamiento?

Recojo para mi juicio, las pocas líneas que lo preceden (según el periódico Le 
Droit) en el periódico Le Voleur, menos tóxico de lo que pude creer entonces.

La justicia militar
6º Consejo de guerra en Versalles
La nueva Theroigné70

Anunciamos brevemente en nuestro último número la condena de la chica Louise 
Michel, una de las heroínas de la Comuna, que se atreve a enfrentarse con el ministe-
rio público y que no se refugia detrás de negativas y circunstancias atenuantes.

Este caso merece algo más que una sucinta mención y estamos seguros que 
nuestros lectores no lamentarán tener un mayor conocimiento de Louise Mi-
chel, cuyo retrato aparece más abajo dibujado de la fotografía de Appert.

Existen entre ella y Théroigne de Méricourt, la furiosa mostachuda del Te-
rror, puntos de semejanza que no pasarán inadvertidos a quienes van a leer las 
deliberaciones del 6º consejo de guerra.

Louise Michel es la imagen revolucionaria por excelencia. Ha desempeñado 
un gran papel en la Comuna. Puede decirse que era su inspiradora, incluso el 
soplo revolucionario.

Como maestra, Louise Michel ha recibido una educación superior. Se halla-
ba establecida en la calle Oudot 24, y en los últimos tiempos el número de sus 
alumnos se elevaba a sesenta. Las familias estaban satisfechas de los cuidados y 
educación que impartía a los niños que se le confiaban.

Esta mujer, en el ejercicio de sus funciones de maestra, era querida y estima-
da en el barrio. Se sabía de ella, etc., (suprimo todo lo que parece adulación).

Sus aptitudes, etc.
El 18 de marzo, sin abandonar su institución, que sin embargo descuidó, 

dejando la dirección a las subdirectoras, Louise Michel, de exaltada imagina-
ción, se entrega de lleno a la política, frecuenta los clubes, en los que se distin-
gue por un lenguaje que recuerda a los fanáticos del 93; sus ideas y sus teorías 
sobre la emancipación del pueblo hacen que se fijen en ella los hombres que 
están a la cabeza del movimiento insurreccional. Se la admite en el seno de su 
consejo y toma parte en sus deliberaciones.

Fue precisamente después del 18 de marzo cuando vi menos frecuentemente a los 
compañeros, con los que desde hacía ya tanto tiempo combatía por las ideas a las que 
había consagrado mi vida desde que pensaba y desde que veía los crímenes de la socie-
dad. Desde el 3 de abril, hasta la entrada de las tropas de Versalles, no me separé de las 
compañías de marcha sino dos veces por pocas horas, para venir a París. Cuando el bata-
llón 61, al que pertenecía, regresaba, combatía con otros, les enfants perdus, los explora-
dores, los artilleros de Montmartre, unas veces en la estación de Clamart, en Montrouge, 
en el fuerte de Issy, en les Hautes-Bruyères o en Neuilly. Si los jueces no se equivocaran, 
no valdría la pena que llevaran a cabo tan largas investigaciones; por lo menos estos, 
reconocían que había servido con todas mis fuerzas y todo mi corazón a la Comuna, lo 
cual era cierto. Después, he visto a peores jueces que los del consejo de guerra.

70	 Théroigne de Méricourt, nacida Anne Josèphe Terwagne, más tarde adoptaría en nombre de Lambertine. 
Fue una política y feminista de origen valón que tuvo importante rol en la Revolución Francesa.
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Prosigamos con el periódico.

Tal es el resumen del papel que la acusada ha desempeñado, papel que acentua-
rá en la audiencia imprimiéndole un peculiarísimo sello de energía y de virilidad.

Louise Michel entra escoltada por unos guardias. Es una mujer de treinta y 
seis años, de una estatura mayor que la mediana.

Lleva ropa negra, y un velo hurta sus facciones a la curiosidad del numeroso 
público; su andar es sencillo y seguro, en su rostro no se advierte ninguna exaltación.

Tiene la frente ancha y despejada; la nariz, ancha en la base, le da un aire 
poco inteligente.

Su pelo es castaño y abundante.
Lo más notable en ella son sus ojos grandes, de una fijeza casi fascinadora. 

Mira a sus jueces con calma y seguridad, en todo caso con una impasibilidad 
que frustra y decepciona cualquier espíritu de observación, tratando de escrutar 
los sentimientos del corazón humano.

En esa impasible frente no se lee nada, como no sea la decisión de afrontar 
fríamente la justicia militar, ante la cual ha sido llamada para dar cuentas de su 
conducta. Su porte es simple y modesto, sereno y sin ostentación.

Durante la lectura del informe, la acusada, que escucha atentamente, levanta 
su velo de luto, echándoselo sobre los hombros. Sin dejar de apuntar con su mi-
rada al secretario judicial, se la ve sonreír como si los hechos enunciados contra 
ella suscitaran un sentimiento de protesta o fueran contrarios a la verdad.

He aquí, según el informe, lo que publicaba Le Cri du Peuple, el 4 de abril:

El rumor que ha corrido de que a la ciudadana Louise Michel, que tan vale-
rosamente ha combatido, la habían matado en el fuerte de Issy es un infundio.

Afortunadamente para ella, lo que nos apresuramos a reconocer, la heroína 
de Jules Vallès ha salido de este brillante asunto con un simple esguince.

En efecto, Louise Michel sufrió un esguince al saltar un foso, y en modo 
alguno fue alcanzada por un proyectil.

El informe menciona la primera copla de una canción titulada: Les Vengeurs, 
compuesta por ella.

La copa rebosa fango,
para lavarla hace falta sangre.
Multitud vil, duerme, bebe y come,
el pueblo está ahí, siniestro y grande.
Allá los reyes acechan en la sombra,
para acudir cuando haya muerto.
Hace mucho tiempo que duerme,
acostado en el sombrío sepulcro.

Le Voleur, según Le Droit, 
29 de diciembre de 1871, páginas 1083 y 1806

Aquí, abandono la reseña de Le Voleur según Le Droit, para tomar el resumen 
de Lissagaray:
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—No quiero defenderme, no quiero ser defendida –exclama Louise Michel–; 
pertenezco por entero a la revolución social y declaro aceptar la responsabili-
dad de todos mis actos; la acepto sin restricción. Me reprochan ustedes haber 
participado en la ejecución de los generales. A eso contestaré: trataron de que 
se disparase contra el pueblo; no hubiera dudado en disparar contra los que 
daban semejantes órdenes. En cuanto al incendio de París, sí, he participado 
en él; quería elevar una barrera de llamas contra los invasores de Versalles. No 
tengo cómplices, he obrado por mi propia cuenta.

El fiscal Dailly pide la pena de muerte. 
Ella: 
—Lo que reclamo de ustedes, que afirman ser un consejo de guerra, consti-

tuidos en mis jueces, pero que no se esconden como comisión de gracias, es el 
campo de Satory, donde han caído ya nuestros hermanos. Es preciso separarme 
de la sociedad, se les ha dicho que lo hagan. ¡Pues bien!, el comisario de la 
República tiene razón. Puesto que parece ser que todo corazón que late por la 
libertad no tiene derecho más que a un poco de plomo, reclamo mi parte. Si me 
dejan ustedes vivir no pararé de gritar venganza y pediré la venganza de mis 
hermanos para los asesinos de la comisión de gracias.

El presidente: 
—No puedo dejarle por más tiempo la palabra.
Louise Michel: 
—¡He terminado! Si no son unos cobardes, mátenme.
No tuvieron el valor de matarla de una vez. Fue condenada a la deportación 

en una fortaleza.
Louise Michel no fue la única. Muchas otras, entre las cuales hay que citar 

a la señora Lemel y Augustine Chiffon, enseñaron a los versalleses que mujeres 
tan terribles son las parisinas, incluso encadenadas.

              H. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871, páginas 434 y 435.

Augustine Chiffon, al llegar a la central de Auberive, antiguo castillo convertido 
en penitenciaria y correccional, donde aguardábamos el navío del Estado que debía 
llevarnos a Nueva Caledonia, gritó: “¡Viva la Comuna!”, poniéndose en el brazo el 
número de presidiaria. Recuerdo que el mío era el 2182. ¡Qué terribles filas aquellas 
2181 que habían pasado delante de mí!

A la señora Lemel la juzgaron mucho más tarde. Como no quería sobrevivir a la 
Comuna, se encerró en su habitación con una estufa de carbón. Se salvó de la muerte 
para ir al consejo de guerra cuando fueron a detenerla.

En espera de su citación, la metieron en un hospicio donde rechazó varias veces 
la evasión que le ofrecían.

Cuando la señora Lemel llegó a Auberive, todas la recibimos al grito de: “¡Viva 
la Comuna!”. Lo mismo habíamos hecho con Excoffons, la señora Poirier, Chiffon y 
una anciana que ya había combatido en Lyon, en la época en que los Canuts71 escri-
bían en su bandera: “Vivir trabajando o morir combatiendo”. Ella había combatido 
con todas sus fuerzas por la Comuna; se llamaba señora Deletras.

71	 Obreros tejedores de Lyon que se levantaron en armas contras las duras condiciones de trabajo a las 
que estaban sometidos en 1831, 1834, 1848 y 1849.
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Unos cuantos días de calabozo y todo estaba dicho. Desde ese calabozo se dis-
tinguía gran parte de la comarca por un tragaluz. Según el reglamento, los días de 
procesión había que ir a ella, o quedarse en el calabozo. Optamos por ir el día del 
Corpus, lo que desilusionó bastante a los curiosos que habían acudido para vernos 
desde todos los rincones del departamento del Aube.

El consejo de guerra a miembros de la Comuna en Versalles,
2 de septiembre de 1871 (fotomontaje de época)

Prisioneros en 
los sotanos de 

Versalles
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V.	 Después

1.	 Prisiones y paredones – El viaje a Nueva Caledonia –

		  – Evasión de Rochefort – La vida en Caledonia

Para que la tierra sea al fin libre,
los valientes le donan su sangre;
por doquier es rojo el sudario
y la muerte lo va agitando.

Louise Michel

Aquí es donde hay que apretar la escritura, para contar en pocas palabras tan 
numerosos recuerdos.

Vuelvo a ver Auberive, con sus estrechas avenidas serpenteando bajo los abetos y 
los grandes dormitorios, donde soplaba el viento como en los barcos.

Y también las silenciosas filas de prisioneras, con la cofia blanca y la pañoleta 
doblada, sujeta en el cuello por un imperdible, igual que las campesinas de hace cien 
años.

Fuimos veinte, desde Versalles, en coche celular, que montaban sobre los raíles o 
enganchaban a un tiro de caballos dependiendo del camino a seguir.

Nos avisaron tan sólo la misma noche de la salida, por lo que no pudimos 
prevenir a nuestras familias. El día siguiente era de visita, igual que cuando me 
trasladaron a la prisión de Arras. Muchas otras, como mi madre, fueron a Ver-
salles y se les respondió que nos habían llevado a la central para aguardar allí la 
deportación.

Mi madre regresó a París congelada pero más a causa de esto que por el frío; 
supe más tarde, cuando se fue a vivir a casa de su hermana en Clermont, para estar 
más cerca de mí, que había estado gravemente enferma. Sin comunicaciones con el 
exterior, fuera de las muy raras y muy cortas visitas de nuestros parientes próximos, 
estábamos solas con la idea.

Me veré obligada a hablar más a menudo de nosotras, e incluso de mí, ya que 
nuestras únicas novedades eran la llegada de nuevas presas, que pudiera ser que 
supieran menos que nosotras. De vez en cuando, el pregonero del pueblo publicaba 
alguna decisión del gobierno relativa a la plaza, parándose en las calles para repetir 
la lectura.

Cuando las ventanas de aquella parte estaban abiertas y el viento estaba a favor, 
oíamos claramente, al igual que los vecinos del pueblo, lo que por orden oficial se leía.

Los manifiestos de los Thiers, de los Mac-Mahon y de los Broglie nos informaban 
que todo seguía igual en la peor de las repúblicas.

De las obras escritas en Auberive, no me quedan más que algunos versos y algu-
nos fragmentos.

De La mujer a través de los tiempos publicada en l’Excommunié de Henri Place, 
algún tiempo después del regreso, algunas hojas tan sólo.
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La Conciencia y El libro de los muertos se han perdido e ignoro dónde se en-
cuentra el manuscrito del Libro del penal. La primera parte, firmada con “El núm. 
2182”, fue escrita en Auberive, y la segunda, con toda la inmensidad del océano 
entre las dos, se escribió en la Central de Clermont, pocos años después del regreso, 
y firmada con “El núm. 1327”.

¿Acaso las obras y la vida de los que luchan por la libertad no van quedando así, 
a retazos en el camino?

Una inmensa extensión de espesa y blanca nieve era lo que se veía desde las ven-
tanas de Auberive; las salas eran grandes y sonoras, el aspecto es el de una morada 
de sueños frecuentada por los muertos.

La Danaé había zarpado en mayo del 72, la Guerrière, la Garonne, el Var, 
habían salido; La Sybille, l’Orne, la Calvados; no teníamos todavía nuestra orden 
de salida.

Aguardábamos, dejando que los acontecimientos dispusieran de nuestro destino; 
serenas, como las que vieron la muerte de una ciudad, sin cesar de sentir la idea viva.

Algunos versos, restos de esa época, expresan las impresiones de entonces:

Invierno y noche

Central de Auberive, 28 de noviembre de 1872

Soplad, oh vientos de invierno; sigue cayendo, oh nieve;
estamos más cerca de los muertos bajo tus helados sudarios.
Que la noche no tenga fin y que el día se acorte:
se cuenta en inviernos sobre los fríos muertos.

Me gustan bajo las nubes sombrías,
oh abetos, vuestros sombríos conciertos,
vuestras ramas movidas por el viento
como arpas en los aires.
Los que han descendido a las sombras
a nosotros no volverán jamás.
De ayer, o bien de días sin número
duermen en la paz profunda.

¿Cuándo, entonces, como se enrolla un sudario
a los muertos para sepultarlos,
se verá sobre todos nosotros a nuestra era
replegarse como un manto?
Como el grano que se vuelve haz
sobre el suelo regado por la sangre,
el futuro crecerá soberbio
bajo el rojo sol saliente.

Soplad, oh vientos de invierno, sigue cayendo sin parar, oh nieve,
estamos más cerca de los muertos bajo tus helados sudarios.
Que la noche no tenga fin y que el día se acorte:
se cuenta en inviernos sobre los fríos muertos.

El número 2182
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En los senderos del jardín, bajo los abetos verdes del invierno, tristemente reso-
naban los zuecos de los fatigados pies de las presas; golpeaban cadenciosamente la 
tierra helada, mientras la fila silenciosa pasaba lentamente.

El invierno es crudo en esta comarca, la nieve espesa y las ramas, bajo su peso, se 
inclinan hacia el suelo, como ramos de piedra.

En la amplia sala en la que estábamos juntas las presas de la Comuna, iban lle-
gando poco a poco, de todas las prisiones a las que habían sido trasladadas después 
de sus procesos, las que habían combatido valerosamente y otras que habían hecho 
poco. La señora Lemel, Poirier, Excoffons, Marie Boire, la señora Goulé, la señora 
Deletras y otras no se quejaban, porque habían servido a la Comuna.

Tampoco se quejaba la señora Richoux, a pesar de que su condena era injusta.
He aquí lo que había hecho. Una barricada de la plaza Saint-Sulpice era tan baja 

que más bien perjudicaba que beneficiaba a los combatientes. Con su calma de mujer 
bien educada, piadosa, se dedicó sencillamente a alzar la barricada con todo lo que 
encontraba. Había una tienda de imágenes religiosas abierta no sé por qué. Entonces 
hizo llevar los santos de mayor peso a modo de los adoquines que faltaban. Era por 
eso por lo que la habían detenido, muy bien vestida, con sus guantes, dispuesta a 
salir de su casa. Y salió, en efecto, pero para no volver hasta después de la amnistía.

—¿Ha sido usted la que hizo llevar a la barricada las imágenes de los santos?
—¡Naturalmente que sí! –contestó ella–. Las imágenes eran de piedra y los que 

morían eran de carne.
Condenada por estos hechos a la deportación a una fortaleza, era tan delicada su 

salud que no se la pudo embarcar.
Otra, la señora Louis, anciana ya, no había hecho nada, pero sus hijos habían 

luchado contra Versalles. Se dejó acusar de todo en su proceso, pensando que su con-
dena los salvaría, y así lo creyó hasta su muerte ocurrida en Caledonia, sin que nadie 
de nosotras se atreviera jamás a decirle que lo más probable era que sus hijos estu-
vieran muertos. Suponía que el silencio de sus hijos se debía a que no podían comu-
nicarse. Otra más, la señora Rousseau-Bruteau, a la que llamábamos la Marquesa, 
por su perfil regular y juvenil bajo sus cabellos blancos, peinados hacia arriba como 
en la época de las pelucas empolvadas, estaba allí sobre todo a causa de la semejanza 
de apellido con uno de sus parientes. No era ciertamente hostil a la Comuna, pero se 
volvió mucho más revolucionaria después del viaje a Caledonia.

La señora Adèle Viard estaba en las mismas condiciones: la creían emparentada 
con el miembro de la Comuna Viard. No había hecho otra cosa que cuidar a los 
heridos.

Elisabeth Rétif, Suétens, Marchaix, Papavoine, con penas de muerte conmutadas 
por las de trabajos forzados, sólo habían cuidado a los heridos; no por ello dejaron 
de ir las cuatro a Cayena, de donde la Rétif no volvió jamás.

El martes 24 de agosto de 1873, a las seis de la mañana, nos llamaron para el 
viaje de deportación.

Había visto a mi madre la víspera, notando por primera vez que su pelo se había 
vuelto blanco, ¡pobrecita mi madre!

Tenía aún dos hermanos y dos hermanas, y todos la querían mucho. Una de sus 
hermanas, que vivía con holgura, se la llevó con ella. Muchas otras no tenían tanta 
tranquilidad como yo respecto de los suyos; por lo tanto, no tenía motivos para 
quejarme.
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Nos llamaron siguiendo la lista enviada por el gobierno, a excepción de las enfer-
mas, que fueron más desgraciadas en prisión que nosotras en Caledonia, y de las de 
edad avanzada. Éramos veinte, creo que en este orden: 

nº1 Louise Michel, nº2 señora Lemel, nº3 Marie Caieux, nº4 señora Leroy, nº5 
Victorine Gorget, nº6 Marie Magnan, nº7 Elisabeth Deghy, nº8 Adèle Desfossés de 
Viard, nº9 señora Louis, nº10 señora Bail, nº11 señora Taillefer, nº12 Théron, nº13 
señora Leblanc, nº14 Adélaïde Germain, nº15 señora Orlowska, nº16 señora Bru-
teau, nº17 Marie Broum, nº18 Marie Smith, nº19 señora Chiffon y Adeline Régis-
sard, que volvieron tan sólo un año o dos después.

Se contaban, en la época de nuestra partida, 32.905 decisiones de la justicia de 
Versalles, entre las cuales ya había 105 sentencias de muerte, de las cuales afortuna-
damente 33 eran en rebeldía. Y la represión continuaba.

Cuarenta y seis niños menores de 16 años fueron llevados a correccionales, para 
castigarlos porque sus padres fueron fusilados o porque fueron adoptados por la 
Comuna.

Muchos de los que fueron encarcelados murieron; el gobierno confesó 1.179 de 
estos fallecimientos.

En 1879, la justicia de Versalles hizo el censo general de lo que oficialmente reco-
nocía: 5.000 soldados y 36.309 ciudadanos en su poder.

Las sentencias de muerte ascendían entonces a 270, entre ellas 8 mujeres.
Este recuento general se halla expuesto así en la Historia de la Comuna, de
Lissagaray, en fecha del 19 de enero de 1871:

Pena de muerte, 270; entre ellas 8 mujeres.
Trabajos forzados, 410; entre ellas 29 mujeres.
Deportación a un fuerte, 2.989; entre ellas 20 mujeres.
Deportación simple, 3.507; entre ellas 16 mujeres y 1 niño.
Detención, 1.269; entre ellas 8 mujeres.
Reclusión, 64; entre ellas 10 mujeres.
Trabajos públicos, 29.
Tres meses de prisión o menos, 432.
Cárcel de tres meses a un año, 1.622; entre ellas 90 mujeres y 1 niño.
Cárcel de más de 1 año, 1.344; entre ellas 15 mujeres y 4 niños.
Vigilancia por parte de la policía, 147; entre ellas una mujer.
Multas, 9.
Niños menores de 16 años enviados a correccionales, 56.
Total: 13.450, entre ellas 197 mujeres.

Este informe no mencionaba ni las sentencias dictadas por los consejos de 
guerra fuera de la jurisdicción de Versalles, ni las de las audiencias.

Hay que agregar 15 sentencias de muerte, 22 a trabajos forzados, 28 a de-
portación en un fuerte, 29 a deportación simple, 74 a detención, 13 a reclusión 
y cierto número a cárcel. La cifra total de condenados en París y en provincias 
pasaba de los 13.700, de los cuales 170 son mujeres y 60 son niños.

H. Lissagaray, Histoire de la Commune de 1871.

La primera etapa de nuestro viaje la hicimos en un coche grande, ya que hasta 
Langres no debíamos encontrar el coche celular que nos conduciría a La Rochelle.
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Cuando nuestro coche atravesó Langres, cerca de la plaza de Boulets, creó que unos 
obreros, cinco o seis, salieron de un taller. Debían de ser herreros, porque llevaban los 
brazos desnudos y negros. Nos saludaron quitándose la gorra. Uno de ellos, totalmente 
cano, lanzó un grito que creí reconocer como el de: “¡Viva la Comuna!”, a pesar de que 
el coche apretó entonces el paso debido a un violento latigazo del cochero.

Por la noche llegamos a París; dormimos en el coche celular.
El miércoles, a eso de las cuatro de la tarde, estábamos en la prisión de La Rochelle.
La Comète nos llevó de La Rochelle a Rochefort, donde subimos a bordo de la 

Virginie.
Barcas amigas habían acompañado durante todo el día a la Comète; desde esas bar-

cas nos saludaban de lejos. Respondíamos como podíamos, agitando pañuelos; me quité 
el velo negro para decirles adiós, porque el viento me había arrebatado el pañuelo.

Durante cinco o seis días, fuimos costeando; después, sólo el océano. Hacia el 
decimocuarto día, desaparecieron las últimas grandes aves marinas, aunque todavía 
dos nos acompañaron durante algún tiempo.

Nos hallábamos en las baterías bajas de la Virginie, vieja fragata de guerra de 
vela, hermosa sobre las olas.

La jaula más grande en estribor de popa estaba ocupada por nosotras y los dos 
niños de la señora Leblanc; el niño de seis años y la niña de unos meses, nacida en la 
prisión des Chantiers.

En la jaula enfrente de la nuestra iban Henri Rochefort, Henri Place, Henri Mé-
nager, Passedouet y Wolowski, y uno de aquellos que, aun sin haber hecho nada, a 
pesar de todo fueron deportados; se llamaba Chevrier.

Estaba expresamente prohibido hablarse de jaula a jaula, pero a pesar de todo lo 
hacíamos.

Rochefort y la señora Lemel se pusieron enfermos desde el primer momento y lo 
estuvieron hasta el final. Entre nosotras hubo algunas que también enfermaron, pero 
ninguna durante todo el viaje. En cuanto a mí, me libré del mareo como de las balas 
y en realidad me reprochaba que el viaje me pareciera tan hermoso, mientras que en 
sus jaulas ni Rochefort ni la señora Lemel gozaban de nada.

Había días de mar agitado y viento tempestuoso, en que la estela del barco for-
maba como dos ríos de diamantes, uniéndose en una sola corriente, que brillaba al 
sol un poco más lejos.

El 19 de septiembre, se divisa una extraña embarcación que tan pronto parece 
forzar las velas como disminuir la marcha. Por la tarde hay una maniobra, dos caño-
nazos sin bala y aquel barco desaparece; de noche se vuelven a ver las velas blancas 
en el fondo de las sombras. ¿Quería aquel barco liberarnos?

El 22 de septiembre, unas golondrinas de mar se posan sobre los mástiles.
Llegamos a las Canarias. Estamos viendo Las Palmas.
Con mucha frecuencia he pensado en los continentes sumergidos bajo los mares, 

que sin duda nos cubrirán cuando abandonen sus lechos, dejando una tumba para 
sellar otra, sin detener el progreso eterno.

Varias bahías abiertas a los vientos, a lo lejos el pico del Teide.
Más lejos todavía, una cima azul perdida en el cielo. ¿Es el monte Caldera o la 

cima de las nubes?
Las casas de Las Palmas parecen surgir de las olas, todas blancas como tumbas; 

al norte sobre una colina, está la ciudadela.
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Los habitantes que acuden al navío a traer frutas son magníficos. ¿A lo mejor son 
los guanches, cuyos abuelos habitaban la Atlántida?

La alta mar del Cabo me entusiasmó.
Antes de la Comuna, jamás había visto otra cosa que Chaumont, París, los alre-

dedores de esta con las compañías de marcha de la Comuna y algunas ciudades de 
Francia, avistadas desde las prisiones, y estaba ahora, yo que toda mi vida había so-
ñado con los viajes en pleno océano, entre el cielo y el agua, como entre dos desiertos 
donde no se oía otra cosa que las olas y el viento.

Vimos el mar del polo Sur, donde la nieve caía sobre el puente, en una oscura noche.
Me quedé con algunas estrofas de allí, como de todas partes.

En los mares polares

La nieve cae, la ola balancea,
el aire está helado, el cielo negro,
el barco cruje bajo la marejada
y la mañana se funde con la tarde.

Formando una pesada ronda,
los marinos bailan cantando:
como un órgano de fuerte voz,
en las velas sopla el viento.

Por temor a que el frío les llegue,
le cantan al helado polo
una tonada de las landas de Bretaña,
una vieja canción de otros tiempos.

Y el ruido del viento en las velas,
ese aire tan ingenuo y viejo,
la nieve, el cielo sin estrellas,
de lágrimas llenan los ojos.

¿Es un canto mágico esa tonada
que enternece tanto el corazón?
No, es un soplo de Armórica,
henchido de retama en flor.

Y es el viento de los mares del polo,
soplando en sus trompas de bronce
los nuevos cantos populares
de la leyenda de mañana.

Louise Michel. A bordo de la Virginie

No era yo la única en expresar a mi modo, por medio del dibujo o en versos, la 
impresión que me causaban las regiones que atravesábamos. Rochefort me envió 
un día los siguientes, que me produjeron un doble placer, eran la prueba de que aún 
tenía fuerza para escribir a pesar del mareo.
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A mi vecina de estribor en popa

Le he dicho a Louise Michel
que atravesamos la lluvia y el sol,
bajo el cabo de Buena Esperanza,
pronto estaremos todos allá.
Pues bien, ni me he enterado
que hemos salido de Francia.

Antes de entrar al amargo abismo,
¿estábamos menos mareados?
Los mismos esfuerzos bajo otras causas
cuando mi corazón salta a cada paso,
oigo al país que responde:
¿acaso estoy yo sobre un lecho de rosas?

No lejos del polo donde pasamos,
nos vamos chocando con témpanos
empujados por la velocidad adquirida;
entonces pienso en nuestros vencedores.
¿No sabemos que sus corazones
son tan duros como un banco de hielo?

La foca avistada esta mañana
me recordó en la lejanía
al calvo Rouher de manos grasas;
y esos tiburones que han pescado
parecían miembros que se han soltado
de la comisión de gracias.

El día, día de gran calor,
donde desplegamos los colores
de la cangreja a la mesana,
creí, quizás deba disculparme,
ver a Versalles pavonearse
por la absolución de Bazaine.

Conoceremos otras costas;
los débiles devorados por los fuertes.
Tal como anuncian nuestros códigos
la ley es desgracia para el vencido.
De eso estaba ya convencido
antes de ir a las antípodas.

Hemos, seres imprudentes,
desafiado otras dentelladas,
porque esos que enrojecieron sus manos
en las matanzas de Karnak
darían, al más viejo canaco,
lecciones de antropofagia.

Jamás se podrá comparar
al osage72 que hace manjares
de los muertos hallados en los refugios

72	 Tribu de los pueblos originarios de los Estados Unidos de América.
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con esos amigos del difunto César
que, para el menor Baltasar,73

se regalan treinta mil cadáveres.

El osage, no se puede negar,
satisface con su prisionero
apetitos a menudo enormes.
Pero antes de cocerlo bien,
le procura una gordura
que hace honor a sus comensales.

Yo conozco un Pantagruel,
no menos ávido y más cruel.
Los niños, los ancianos, las mujeres
que para tu cena acechas,
antes de asesinarlos,
oh, Mac-Mahon, los matas de hambre.

Puesto que la nave del Estado
boga de crimen en atentado,
en un mar de ignominia;
puesto que este es el orden moral,
saludemos al océano austral
y sigamos en la Virginie.

Aquí hace mucho calor o mucho frío.
Yo no pretendo que sea
precisamente hospitalaria
cuando se camina bajo el granizo
junto a un soldado, cuyo fusil
amenaza delante y detrás.

Ese mástil que un aguacero inclina
el viento puede arrancarlo,
las olas pueden inundar la cala.
Pero esos duques desteñidos y pálidos,
¿crees tú que no sufran ningún balanceo
sobre su trono de dorado bronce?

Seamos soñadores o locos,
vamos derechos hacia adelante,
mientras, y ésto consuela,
que sólo viéndolos agitarse,
sin ninguna duda se adivina
que han desquiciado a su brújula.

Podemos zozobrar en ruta,
pero preveo que antes de mañana,
sin dármelas de oráculo,
su suerte será la misma.
Al que desafía la corriente,
se lo lleva la debacle.

Henri Rochefort
Noviembre de 1873, a bordo de la Virginie

73	 Botella de champán de doce litros.
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¡Cuántas cartas y versos fueron intercambiados a bordo de la Virginie! Porque la 
prohibición de comunicarse, cuando se está tan cerca, no cuenta.

Había relatos sencillos y grandes, de no pocos deportados, poesías cuyo pensa-
miento, con ásperas formas, era soberbia.

Una dedicatoria escrita por un compañero, muy celoso protestante, tenía un per-
fume de mirra sobre la primera hoja de una Biblia. Guardé la dedicatoria, pero tiré 
la Biblia al mar, a los tiburones.

Todos esos fragmentos, excepto los versos de Rochefort, que encontré después entre 
las hojas de un libro, desaparecieron en los registros, después del regreso de Caledonia.

Tampoco conservo los que le enviaba. Cito un fragmento de ellos:

A bordo de la Virginie

Ved de las olas a las estrellas
apuntar a esas errantes blancuras.
Las flotas van a toda vela
en las inmensas profundidades;
en los cielos flotas de mundos,
sobre las ondas las facetas rubias
de resplandores fosforecentes.

Y las chispas flotantes,
los mundos a lo lejos perdidos
brillan cual pupilas.
Por doquier vibran sones confusos.
En el umbral de nuevas leyendas
el gallo galo bate las alas
al muérdago el año nuevo  Breno Breno74.

La vista de esos abismos embriaga,
¡más alto, olas; más fuerte, vientos!
Se pone muy caro vivir,
tan grandes son aquí los sueños;
sería preferible no ser
y abismarse para desaparecer
en el crisol de los elementos.

Henchid las velas, oh tempestades.
¡Más alto, olas; más fuerte, vientos!
Que el relámpago brille sobre nuestras cabezas.
¡Navío adelante, adelante!
¿Por qué esas monótonas brisas?
Abrid vuestras alas, oh ciclones,
atravesemos el abierto abismo.

14 de septiembre de 1873

He contado muchas veces cómo me hice anarquista durante el viaje a Caledonia.
En los momentos de calma en los que la señora Lemel no se encontraba muy 

mal, le comunicaba mis reflexiones sobre la imposibilidad de que cualesquiera que 

74	 Breno fue un legendario jefe galo del siglo IV que llegó a invadir Roma luego de la batalla de Allia 
(circa 390). [N. de C.]
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fuesen los hombres llegados al poder pudieran hacer otra cosa que no fuera cometer 
crímenes si son débiles o egoístas, o ser aniquilados si son abnegados y enérgicos. Me 
respondía entonces: “¡Lo mismo pienso yo!”. Tenía mucha confianza en la rectitud 
de su juicio y su aprobación me causó gran placer.

Lo más cruel que he visto en la Virginie fue el largo y espantoso suplicio que 
se infligió a los albatros, que en los alrededores del cabo de Buena Esperanza acu-
dían en bandadas en torno al barco. Después de haberlos pescado con anzuelo, 
los cuelgan de las patas para que no manchen la blancura de sus plumas al morir. 
¡Pobres corderos del Cabo! ¡Levantaban muchas veces su cabeza tan triste y cur-
vaban lo más que podían sus cuellos de cisne con el fin de prolongar la miserable 
agonía que se leía en el espanto de sus ojos de negras pestañas!

Hasta entonces no había visto nada tan hermoso como el mar encrespado 
del Cabo, las desencadenadas corrientes de olas y viento. El barco subía a la 
cresta de las olas que lo azotaban, oponiéndose a él violentamente. La vieja 
fragata, que pusieron de nuevo a flote para nosotros, medio rota, se quejaba, 
crujía como si fuera a quebrarse, navegando sólo con la vela mayor como un 
esqueleto de barco, semejante a un fantasma, con su palo de mesana hundido 
en el abismo.

Al fin avistamos la Nueva Caledonia.
Por la abertura más estrecha del doble cerco de coral, la más accesible, entra-

mos en la bahía de Numea.
Allí, como en Roma, hay siete colinas azuladas, bajo el cielo de un intenso azul. 

Más lejos, el Mont-d’Or, lleno de fisuras de aurífera tierra roja.
Por doquier, montañas de cimas áridas, de gargantas arrancadas por un reciente 

cataclismo. Una de las montañas está dividida en dos, formando una v cuyas dos 
ramas, reuniéndose, meterían en el alvéolo las rocas que cuelgan de un lado, medio 
arrancadas, en tanto que por el otro lado su sitio está vacío.

Como se busca, estúpidamente, dar a las mujeres un destino separado, querían 
enviarnos a Bourail, con el pretexto de que la situación es mejor allí; pero por eso 
mismo protestamos enérgicamente y tuvimos éxito.

Si los nuestros son más desdichados en la península Ducos, queremos estar con ellos.
Al fin, nos conducen a la península en la chalupa de la Virginie. Cualquier otro 

transporte no nos inspira ninguna confianza, cosa que el comandante entiende, y 
únicamente bajo su palabra consentimos en abandonar la Virginie.

La señora Lemel y yo habíamos planeado tirarnos al mar si se empeñaban en 
llevarnos a Bourail, y creo que otras también lo hubiesen hecho.

Los hombres, que habían desembarcado hacía ya varios días, nos esperaban en la 
costa con los primeros llegados.

Nos encontramos allí al bueno de Malezieux, aquel viejo de junio cuya guerrera 
había sido acribillada a balazos el 22 de enero.

Lacour, aquel que en Neuilly se puso tan furioso conmigo a causa del órgano.
Hay en la cantina un guapo e inteligente canaco que (para aprender lo que saben 

los blancos) se hizo mozo cantinero.
Reencontramos a Cipriani, a Rava, a Bauër. Al pere Croiset, del Estado Mayor 

de Dombrowski, a nuestro viejo amigo Collot, a Olivier Pain, a Grousset, a Caulet 
de Tailhac, a Grenet, a Burlot del comité de vigilancia, a Charbonneau, a Fabre, a 
Champy, a multitud de amigos de todos sitios, grupos blanquistas, de la Corderie du 
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Temple, de las compañías de marcha. Rochefort, Place y todos los de la Virginie se 
han acomodado en casa de los que llegaron primero.

Habíamos recibido un primer correo en la Virginie que nos llegó intacto; el comandan-
te, incluso, nos hizo comprobar que nuestras cartas no habían sido abiertas: “los marinos”, 
dijo, “no son policías”. En la península Ducos volvieron a abrir la correspondencia. No 
pidan jamás una carta larga a quienes han escrito así, a sobre abierto, durante años.

Al desembarcar en la península pensaba en uno de mis viejos amigos, en Verdure.
—¿Dónde está Verdure? –preguntaba, asombrada al no verlo con los demás. Ha-

bía muerto.
Las cartas tardaban normalmente tres y cuatro meses en llegar. Se tardó mucho en 

conseguir un ritmo regular. Verdure, al no recibir cartas de nadie, murió de tristeza. 
Un paquete de cartas que le fueron enviadas llegó unos días después de su muerte.

Una vez regularizado el correo, se podía tener una respuesta de cada carta, al 
cabo de seis u ocho meses; había un correo todos los meses, pero lo que se recibía 
estaba fechado de tres o cuatro meses antes.

Y, sin embargo, ¡qué alegría al llegar el correo! Subíamos apresuradamente al 
cerro, cerca de la prisión donde estaba la casa del cartero, y como un tesoro nos 
llevábamos las cartas.

Cuando se retrasaban al salir, un día o una hora, había que esperar al mes siguiente.
Los deportados hicieron una fiesta a Rochefort y a nosotras. Durante ocho días nos 

paseamos por la península como en una gira de placer. Después, en casa de Rochefort, 
es decir, en casa de Grousset y Pain, donde hicieron de adobe su habitación, hubo una 
cena a la que acudió Daoumi con chistera, lo que daba un toque jocoso a su perfil de 
salvaje. Luego cantó, con esa voz aguda de los canacos, una canción del país de Lifou, 
con las extrañas semicorcheas. Más tarde tuvo la amabilidad de dictármela.

Canción de guerra

Ka kop... muy bello, muy bueno,
Mea moa... cielo rojo,
Mea ghi... hacha roja,
Mea iep... fuego rojo,
Mea rouia... sangre roja,
Anda dio poura... saludos, adiós,
Matels matels Kachmas... hombres valientes.

Sólo conservo esta copla.
Había en esa cena una niña de doce años, Eugénie Piffaut, con sus padres.
Tenía unos ojos tan grandes, de un azul semejante al cielo de Caledonia, que 

iluminaban toda su cara. Ahora descansa en el cementerio de los deportados, entre 
una roca de granito rosa y el mar. Henri Sueren construyó para ella un monumento 
de barro cocido que a lo mejor han respetado los ciclones.

A los que morían allí los acompañaba el largo cortejo de los deportados, vestidos 
de blanco, llevando en el ojal una flor roja de algodón silvestre, parecida a la siem-
previva. Este desfile por los caminos de la montaña era realmente hermoso.

El cementerio estaba ya poblado y florido; sobre el túmulo funerario de Passe-
douet había coronas llegadas de Francia.

Sobre el que cubre el cadáver de un niñito, Théophile Place, crece un eucalipto.
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Durante la deportación hubo flores en todas las tumbas. Un suicida, Meuriot, 
duerme bajo el niaouli.75

El primero que murió se llamaba Beuret y el cementerio conservó su nombre; 
la bahía del oeste conservó el de bahía Gentelet, que fue el primero en construir su 
choza.

La ciudad de Numbo, que recordaba a la ciudad de Troya, se construía poco a 
poco. Cada recién llegado le añadía su cabaña de adobe.

En el valle, Numbo tenía la forma de C y en su punta este estaba la prisión, el co-
rreo y la cantina; la punta oeste, un bosque cuyo saliente sobre pequeños montículos 
estaba cubierto de plantas marinas que se convertían poco a poco en terrestres; la 
transformación se podía realizar gracias a las olas que las bañaban de vez en cuando. 
En medio de la C, estaba la ciudad de una altura y en su extremo se hallaba el bosque 
del norte. En la carretera vivía la familia Dubos.

El hospicio dominaba las casas, situado por encima de dos barracas hechas con 
tablones una frente a otra; una era para las mujeres, la otra aún no tenía destino.

Le encontré uno al reunir en ella algunos jóvenes a quienes Verdure había empe-
zado a dar clase. Algunos tenían verdaderas aptitudes: Sénéchal, Mousseau y Meu-
riot, que de repente fue atacado por la nostalgia y quiso morirse, eran poetas.

Entre el bosque oeste y el mar hay una línea de rocas volcánicas, unas erguidas, 
semejantes a gigantescos menhires; las otras, parecidas a monstruos tendidos sobre 
la orilla; grandes losas de lava cubren una parte de la costa.

El mástil de señales domina el bosque oeste; las golondrinas lo cubren con una 
nube negra.

Dos veces al año, las lianas que cubren el bosque se llenan de flores, casi todas 
blancas o amarillas. Las hojas tienen toda clase de formas posibles. Las del taro son 
en punta de flecha, hay otras como hojas de vid. La liana de manzanas de oro florece 
como el naranjo. La liana fucsia cubre la copa de los árboles con una nevada colgan-
tes de pendientes tan blancos como la leche.

Una liana de hojas de trébol florece en cestos suspendidos por un hilo y seme-
jantes a la flor viva del coral. Otra tiene por flores millares de rojos colgantes de 
pendiente.

Hay arbustos cubiertos de minúsculos claveles blancos. La papa arborescente es 
un arbusto que tiene pequeños tubérculos en su raíz. La flor y la semilla son seme-
jantes a las de la papa.

La alubia arborescente, cuya flor azul está sombreada de negro, es quizá la única 
que no tenga los colores amarillo, blanco ni rojo.

El color violeta está representado por minúsculos pensamientos silvestres que 
crecen entre pequeñas enredaderas rosas y grandes resedas inodoras.

Hay ricino por todos lados en los bosques, sobre las rocas, en la maleza. Durante los 
últimos días, cuando íbamos a regresar, habiendo pedido desde hacía mucho tiempo gusa-
nos de seda de ricino, distinguí un gran número de ricinos que estaban cubiertos de ellos.

En este país, las plantas de algodón son múltiples y numerosos los insectos que 
tejen; la araña de seda tiende en los bosques sus gruesos hilos de plata.

Allí ningún animal es venenoso, pero muchos fascinan a su presa: el escorpión 
atrae a los insectos, la mosca azul fascina a la cucaracha, la halaga, la hechiza y se la 
lleva a un agujero donde la sorbe.

75	 Árbol originario de Caledonia, de la familia de las mirtáceas.
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Cada árbol tiene su insecto igual a su corteza o a su flor.
La oruga del niaouli no se distingue de la rama, e innumerables familias de chin-

ches (cada árbol tiene la suya) brillan como piedras preciosas (no tienen olor). Como 
las fresas en nuestros bosques, los de Caledonia están rojos por los tomatitos del 
tamaño de cerezas, olorosos y frescos.

Millares de arbustos de flores de heliótropo, de madera blanca y huecos como el 
saúco, tienen una baya semejante a las moras de zarza. Exprimidas, dan una gota de 
jugo, semejante al vino de Madeira.

La simiente ornada de una liana de flores amarillas en otro tiempo encontraba su 
analogía con una tortuga cuya especie ha desaparecido y cuyo caparazón aparecía 
decorado con los mismos grabados; el animal vivía sin miembros, excepto el cuello y 
la cabeza, bajo los mares donde se encuentran los caparazones vacíos, hacia las orillas.

Sobre una elevación emerge un alga marina con uvas violetas; se extiende más viva 
aún que en el agua y se convierte en terrestre enraizándose poco a poco en el suelo.

Así es como se forman y desarrollan, de la planta al ser, nuevos órganos depen-
diendo del medio.

Así, de esta misma manera no sabemos utilizar aún el rudimentario órgano de la 
libertad, y vendrá el ciclón que construirá el nuevo mundo; el ser se aclimatará igual 
que esas algas se aclimatan a la tierra después de haber vivido en las agitadas ondas.

La mosca-hoja (la psilla) que vuela como si fuera un ramo de hojas y a veces la mos-
ca-flor, más rara todavía, se me aparecieron en los bosques en diez años, unas cuatro 
veces la una y dos la otra. Cuando un niaouli, cuya edad no conoce nadie, se desploma 
de pronto, se ve en el polvo que fue el árbol unos insectos más extraños todavía, cuya 
especie ha desaparecido, y que se multiplicaban desde hace siglos y siglos, bajo la triple 
capa de la corteza blanca. Mueren al contacto del aire que no es el suyo.

Dos veces al año cae la nieve gris en forma de langostas. Las traen los vientos del 
desierto.

Allí por donde pasan estas abejas de las arenas, las plantaciones, las hojas de los 
bosques, la hierba de la selva, todo queda devorado, incluso los troncos de los árbo-
les tienen mordeduras.

Quizá si se las barriera en fosos profundos, se obtendrían los abonos necesarios 
para la delgada capa de tierra vegetal.

Las langostas sólo en último término atacan a los ricinos que durante mucho 
tiempo se mantienen verdes en medio de la desertización general.

Ya he contado que había pedido larvas de gusanos de seda de ricino o incluso 
de morera para aclimatarlas al ricino. Pero los sabios a quienes me dirigí los hacían 
primero ir a París, en lugar de enviármelos directamente desde Sídney, que está a 
ocho días de Caledonia. En las diversas peregrinaciones siempre llegaban fuera ya 
del capullo. Tenía que haber pensado que, al estar el árbol, tenía que estar el insecto, 
y buscar con más perseverancia.

En medio del bosque del oeste, en una garganta rodeada de pequeñas elevaciones, 
impregnadas aún del acre olor de las olas, hay un olivo cuyas ramas se extienden 
horizontalmente como las de los alerces; jamás insecto alguno vuela sobre esas hojas 
brillantes, de gusto amargo. Sus frutos, unas aceitunas pequeñas, parecen también 
barnizadas y son de un verde oscuro.

No importa la hora ni la estación, siempre hay bajo su sombra una frescura de 
gruta, y lo mismo el pensamiento que el cuerpo experimentan allí un repentino sosiego.
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Pues bien, si se inyecta su savia bajo la corteza de un árbol cargado de insectos, 
se mezcla con la del árbol y los insectos no tardan en abandonarlo.

En este país, donde la savia es fuerte, se pueden tratar las plantas como a los 
seres; un año en que todas las papayas de la península de Ducos morían de ictericia, 
se me ocurrió vacunar así a algunas, con la savia de las papayas enfermas. Cuatro de 
cada cinco se salvaron, todas las de la península murieron.

Hacia el centro del bosque del oeste había una higuera de la India que cortaron 
poco antes de nuestra marcha.

Jamás he visto insectos más extraños que los que se ocultaban a la sombra de aquella 
higuera, en las múltiples grietas de la roca: unos gruesos gusanos blancos como las larvas 
de los abejorros, pero con cuernos ramificados en la cabeza como la de los renos.

Una especie de botón de color negro al principio se recubre como con un sudario; 
es la primera fase de cualquier insecto desconocido, quizá de los psillas.

Si no se nos hubiera prohibido el alcohol, habríamos podido conservar aquellos 
extraños insectos en vías de trasformación.

Entre el bosque oeste y Numbo, hay una serie de niaoulis retorcidos por los ciclo-
nes, espaciados como hileras de espectros, y en los claros de luna sus troncos blancos 
se ven raros. Las ramas semejantes a brazos de gigantes se levantan llorando por el 
avasallamiento de la tierra natal.

Cuando las noches son oscuras, se ve una fosforecencia sobre los niaoulis. La 
oruga del niaouli es del color de las ramas y se metamorfosea en una especie de libé-
lula, sus alas y su cuerpo se confunden con las hojas del árbol.

La hoja del niaouli da una especie de té amargo; más que el opio y el hachís, su 
flor provoca un letargo de fantásticos sueños arrullados por un ritmo semejante al 
de las olas.

Los takatas, sacerdotes, médicos, brujos de los canacos se toman la infusión de 
flores de niaouli para procurarse la visión del país de los blancos y otros considera-
dos como proféticos. El niaouli es el árbol sagrado.

Los únicos animales son el pájaro blanco, lo bastante curioso para que se pueda 
mirar de cerca lo que se está haciendo, el cagú elegante, el gigante imperial o notu, 
palomo con rugido de fiera, algunas tortugas sobre la tierra más firme, lagartos por 
todas partes y enormes serpientes de agua, con colmillos muy cortos. Por lo demás, 
ninguna planta y ningún animal tiene veneno en Caledonia. El vampiro caledonia-
no (el zorro volador, gran murciélago con cabeza de zorro) ni siquiera bebe sangre; 
se alimenta con más frecuencia de cocos que de pajarillos. Abundan las ranas, que 
croan con unas formidables voces. Moscas azules, avispas, cucarachas, dos veces 
al año la nieve gris de las langostas, y siempre la nube de mosquitos, multitud de 
peces de todas clases y colores, algunos gatos monteses, descendientes de los que 
allí dejó Cook, convertidos en pescadores y que, a fuerza de apoyarse en las patas 
traseras para saltar, han adquirido cierta analogía de conejo. Ningun otro animal 
peligroso aparte de los tiburones. Aproximadamente esta es la fauna de Caledonia. 
Sin olvidarnos de la enorme rata, venida desde algunos naufragios. Decía que los 
animales de Caledonia no tienen veneno; si no lo tienen para el hombre, sí entre 
ellos: la mosca azul pica a la cucaracha antes de saltarle los ojos y es probable que 
le inyecte una especie de curare. La avispa, que caza en su nido a otras moscas, 
las anestesia para que sirvan todavía de alimento a sus crías, poniendo los huevos 
alrededor de las víctimas.
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Entre el brezo rosa, en la cima de los altozanos del bosque oeste, sobre rocas 
derruidas como ruinas de fortaleza, las lianas de transparentes y frágiles hojas, con 
perfumadas flores, son el retiro de grandes ciempiés, que se enlazan como serpientes 
alrededor de otros insectos después de atraerlos; en esos mismos brezos, una araña 
parda velluda como un oso, devora a su marido una vez que ha dejado de gustarle, 
preocupándose de envolverlo en su tela.

Otro monstruo de insecto, también una araña, permite a otras arañas más peque-
ñas que trabajen en su tela, sin duda para comérselas a su antojo.

Vimos mariposas blancas, pero sólo al tercer año de nuestra estancia en la pe-
nínsula Ducos. ¿Son trianuales, o sería el resultado del nuevo alimento, traído a los 
insectos por las plantas de Europa, sembradas en la península?

Con frecuencia vuelvo a ver aquellas playas silenciosas, en las que, bajo los man-
glares, se oye de golpe, sin ver nada, el chapoteo del agua removida por una pelea 
de cangrejos, donde la agreste naturaleza y las desiertas ondas parecen tener vida.

Cada tres años, los ciclones, los vientos y el mar aúllan, rugen, mugen el canto 
de la tempestad. Parece entonces que el pensamiento se detiene y que uno es llevado 
por el viento y las olas entre la noche del cielo y la del océano. A veces, un inmenso 
relámpago rojo rompe la sombra, otras veces es lívido.

El ruido formidable del agua que cae a torrentes, el enorme soplo del viento y del 
mar, todo esto se junta en un coro soberbio y terrible.

Los ciclones por la noche son más hermosos que por el día.
El mar tiene soberbias fosforescencias en las noches caledonianas, donde en el 

azul intenso del cielo las constelaciones parecen estar muy cerca. En Caledonia no 
hay crepúsculo, sino un instante en que el sol, al desaparecer, ilumina el mar.

La choza de Rochefort estaba en lo alto, la de Grenet en el agujero de una roca, 
rodeada por un jardín que cubría la mitad de la montaña. Cuando se aburría, con 
grandes golpes de pico atacaba la tierra cruel, compitiendo con Gentelet que removía 
el otro flanco de las alturas.

Torciendo un poco en el camino de Tendu, estaba la choza de L’Heureux, donde 
tocaba la guitarra que fabricó Croiset en la misma península, con palo de rosa. Su 
cabaña estaba en el mismo camino. Del otro lado, no lejos del correo, en un pequeño 
otero, vivía Place. Allí nacieron su primogénito, que murió muy pequeño, y sus dos 
hijas. Bajando, se encontraba la de Balzen, que con el pretexto de que era de Auvergne, 
convertía las viejas latas de conserva en utensilios para nuestro uso; también se dedica-
ba a la química, haciendo esencia de niaouli, junto con el viejo blanquista Chaussade.

Una cabaña cubierta por completo de enredaderas, cerca de la barraca de las 
mujeres, era la de Penny, que vivía con su mujer y sus hijas; una de ellas, Augustine, 
nacida en la península.

Más lejos estaba la fragua del pere Malezieux, donde nos hacía, con viejos peda-
zos de hierro, podadoras, útiles de jardín y un sinfín de cosas.

Muy cerca vivía Lacourt, y un poco más allá Provins, uno de los tamborileros de los 
federados que con más ardor tocó a generala en los días en que París debía estar en pie.

Con dos aberturas que parecen ventanas, un hermoso macizo de euphorbias en la 
entrada y dentro algo que se asemeja a una biblioteca: es la choza de Bauër.

La de Champi, muy pequeña, está en la elevación de Numbo. Un día que está-
bamos siete u ocho alrededor de la mesa, pensamos que se iba a hundir, empujando 
cada uno por su lado. Al norte también está la casa de arcadas verdes, de Régère.
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Está además la gran cabaña de Kervisik, del lado del hospicio, donde vive Passe-
douet mientras llega su mujer. La de Burlot, arriba, sola, cerca de la de Royer, y la 
del viejo Mahile al borde del mar, en Tendu; las veo todas de nuevo. Su enumeración 
ocuparía un volumen, pobres chozas de adobe, cubiertas de brezo que, desde las 
alturas, parecían una gran ciudad de los tiempos antiguos.

La evasión de Rochefort y de otros cinco deportados, Jourde, Olivier Pain, Pas-
chal Grousset, Bullière y Granthille, trastornó a la administración caledoniana.

Se reunió un consejo de guerra. El gobernador, Gautier de La Richerie, estaba de 
viaje de exploración en uno de los barcos de vigilancia de los deportados; el segundo 
barco estaba en la Isla de los Pinos. Hacía ya cuarenta y ocho horas que los evadidos 
se habían marchado y todos los guardianes temblaban temiendo ser despedidos.

Cuanto mayor era la alegría en la península Ducos mas furiosos se ponían.
Al pasar lista los vigilantes vieron que faltaban Rochefort, Olivier Pain y Gran-

thille. De momento no comprendían lo sucedido. Los demás deportados sin embargo 
se dieron cuenta rápidamente, respondiendo cosas con las que confundir y ganar 
tiempo. Cuando llamaron a Bastien Granthille, alguien gritó: “Bastien tiene unas 
botas y ha ido a ponérselas”.

Ante la desesperada llamada a Henri Rochefort, varios dijeron: “Ha ido a encender 
su farol”, otros: “Ha prometido que volvería”, y otros más: “Vamos a ver si viene”.

Las autoridades en aquel momento estaban demasiado alarmadas para poder 
castigar, por lo que se reservaban para más tarde. El espectáculo de la espontánea 
alegría que reinaba entre los deportados enfurecía de tal modo a los capataces que 
incluso rompieron las cortinas, ¡que no tenían ninguna culpa!, al ir a buscar algo que 
les pusiera sobre la pista en las chozas de los evadidos.

Desde el jueves nadie había visto a los fugitivos y estábamos ya a sábado, por lo 
tanto, estaban a salvo.

La barca del cantinero Duserre había sido utilizada por Granthille para acudir al 
encuentro de los evadidos de la península. Fue castigado a quince días de calabozo, 
porque la pobre barca, aunque hundida con ayuda de grandes piedras en el mar, re-
gresó de repente a causa del oleaje, subiendo a la superficie, lo que parecía demostrar 
la complicidad de Duserre.

Bien está lo que bien acaba, con lo que no sólo se le pagó la barca, sino que, 
obligado a marcharse a Sydney, llegó a vivir allí más holgadamente que en Numea, 
donde el comercio es escaso, exceptuando la trata de los nativos para el alistamiento.

En algunas páginas de mis Memorias, editadas por Roy, de la calle Saint-Antoine, 
figuran cartas en las que se cuenta la conducta del gobierno colonial de Caledonia, 
con motivo de la evasión de Rochefort.

Después de su evasión, los señores Aleyron y Ribourt, enviados para aterrorizar 
a los deportados, probablemente con el fin de hacer regresar a Rochefort, tuvieron 
la ridícula idea de apostar durante cierto tiempo en las alturas que rodean Numbo, 
a varios centinelas que parecían estar representando La Torre de Nesle76, con gran-
diosos decorados.

A intervalos regulares, en la cima de las montañas se oía: “¡Centinela, alerta!”, y 
en las noches claras las siluetas negras de los centinelas se dibujaban en las cumbres 
en el intenso claro de luna.

76	 Referencia a una exitosa obra de teatro, de ese nombre, basada en una historia medieval, escrita por 
Frédéric Gaillardet y Alejandro Dumas. [N. de C.]
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Algunos de aquellos centinelas tenían una hermosa voz, era muy agradable.
Salíamos a las puertas de las chozas para oírlos y verlos.
Después se fueron quedando afónicos y nos aburrimos de las siluetas. Perdió su 

atractivo, pero aún seguía siendo bonito.
Después de las ridiculeces llegaron las cosas odiosas: a los deportados se los privó 

de pan. A un desdichado, medio enloquecido por el espanto de todo lo que había 
visto, le dispararon como a un conejo, porque regresaba un poco tarde a su choza.

Bajo el gobierno de Aleyron y Ribourt no nos privábamos de pasar de contraban-
do cartas en las que su conducta se sacaba a la luz en las revistas de Sydney o en las 
de Londres.

Me quedan algunas cartas que fueron publicadas así:

Península Ducos, 9 de junio de 1875
Queridos amigos,
He aquí los documentos del traslado que les hablé, traslado al que no he-

mos accedido hasta después de que escucharan nuestras protestas: 1º sobre la 
forma en que se dio la orden; 2º sobre la manera en que teníamos que habitar 
ese nuevo campamento de barracas.

El caso es que ocupar un rincón u otro de la península nos es indiferente; 
pero la insolencia del primer anuncio era insoportable, teníamos que poner 
nuestras condiciones y no consentir el cambio de residencia hasta que se acep-
taran estas condiciones.

Así se ha hecho.
He aquí la copia del primer anuncio puesto el 19 de mayo de 1879 en 

Numbo. Las órdenes del gobierno se nos trasmiten con estos anuncios y con la 
fórmula el deportado tal, con número tal, es como se responde.

DECISIÓN
19 de mayo de 1875
Por orden de la dirección, las mujeres deportadas cuyos nombres se citan 

a continuación abandonarán el campo de Numbo el 20 del corriente para ir a 
vivir a la bahía del oeste en el alojamiento que les está destinado: Louise Michel 
nº1; Marie Smith nº3; Marie Cailleux nº4; Adèle Desfossés nº5; Nathalie Lemel 
nº2; la mujer de Dupré nº6.

He aquí nuestras protestas:
Numbo, 20 de mayo de 1875
La deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, no se niega a habitar la ba-

rraca que le asigna la administración; pero hace observar:
1º Que está imposibilitada para llevar a cabo la mudanza por sí misma.
2º Que no puede ni procurarse ni cortar la madera necesaria para cocinar 

sus alimentos.
3º Que ha construido dos gallineros y ha cultivado una porción de terreno.
4º En virtud de la ley que sobre la deportación dice: los deportados podrán 

vivir por grupos o por familias permitiéndoles elegir las personas con las que 
quieran establecer relaciones, la deportada Nathalie Duval, mujer de Lemel, se 
niega a la vida común si no se dan estas condiciones.

Nathalie Duval, mujer de Lemel nº2
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Protestas:
Numbo, 26 de mayo de 1875
La deportada Louise Michel nº1 protesta contra la medida que asigna a las 

mujeres deportadas un domicilio alejado del campo, como si su presencia en él 
constituyera un escándalo. La misma ley rige a los deportados tanto hombres 
como mujeres.

No se tiene por qué añadir un insulto no merecido.
Por mi parte, no puedo trasladarme a ese nuevo domicilio sin que los moti-

vos por los que nos envían, aún siendo decorosos, se hayan hecho públicos por 
anuncio, así como la manera en que nos tratarán.

La deportada Louise Michel declara que, en el caso de que los motivos fue-
ran insultantes, no cejará en su protesta, suceda lo que suceda.

Louise Michel, nº1
Formuladas nuestras protestas, al día siguiente se nos advirtió que tenía-

mos que efectuar el cambio de domicilio durante el día, cosa que no hicimos. 
Estábamos absolutamente decididas a no salir de Numbo antes de que se aten-
dieran nuestras justas protestas y declaramos que estábamos dispuestas a ir a 
prisión si querían, pero en modo alguno nos molestaríamos en hacer el cambio 
de domicilio.

Afirmando por lo demás, que una vez reparado el insolente anuncio y dis-
puestos nuestros alojamientos en la bahía del oeste, de manera que no nos 
molestáramos las unas a las otras, no teníamos ninguna razón para preferir un 
sitio a otro.

Idas y venidas, amenazas del guardián jefe, que muy molesto, volvió a ca-
ballo por la tarde para parecernos más imponente, y pedorreos del caballo que, 
aburrido por la larga pausa de su amo ante nuestras chozas, se lo lleva más 
deprisa de lo que desea al campamento militar.

Llegada, tres o cuatro días después, del director de la deportación, acom-
pañado por el comandante territorial, que prometen, por medio de un segun-
do anuncio, atender nuestras reclamaciones y separar con pequeñas chozas, el 
campamento de la bahía del oeste en donde podríamos vivir de dos en dos o de 
tres en tres, según quisiéramos, con objeto de permitir a aquellas cuyas ocupa-
ciones sean semejantes que se agrupen.

Una parte de los compromisos se cumplió inmediatamente; pero hasta 
que no lo fueron por completo, no hubo manera de hacernos salir de Num-
bo, y como no había sitio para nosotras en la prisión, decidieron llegar 
hasta el final.

Ahora estamos en la bahía del oeste y es triste para la señora Lemel a la que 
sus dolencias no le permiten casi caminar; por eso no me atrevo a alegrarme de 
la proximidad del bosque, que me gusta tanto.

Tal es sin pasión ni acritud, el relato de nuestro traslado de Numbo, penín-
sula Ducos, a la bahía del oeste, igualmente península Ducos.

Louise Michel nº1
Bahía del Oeste, 9 de junio de 1873

La siguiente carta tenía que haber sido la primera por orden de fecha, pero llegó 
más tarde a la revista australiana que la publicó.
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18 de abril de 1876, Numbo
Nueva Caledonia
Queridos amigos,
A causa de las varias evasiones ocurridas hace poco, deben ustedes conocer 

la situación aproximada en la que se encuentran los deportados, es decir, las 
vejaciones, abusos de autoridad, etc., de los que Ribourt, Aleyron y consortes 
son responsables.

Ustedes saben que bajo el almirante Ribourt el secreto de la corresponden-
cia fue abiertamente quebrantado, como si los pocos hombres que sobrevivie-
ron a la hecatombe del 71, a través del océano asustaran a los asesinos.

También saben que, bajo el coronel Aleyron, el héroe del cuartel Lobau, un 
guardián disparó contra un deportado, en su propia casa. Sin saberlo, había 
infringido los límites para ir a buscar leña; antes otro guardián había disparado 
contra el perro del deportado Groiset, al que hirió estando entre las piernas de 
su amo. ¿Apuntaba al hombre o al perro?

¡Cuántas cosas después! Me parece que voy a olvidar un montón, porque 
son muchas; pero ya irán saliendo.

Ya sabían ustedes que ajustándose a la simple ley de la deportación se priva-
ba de pan a los que se presentan cuando pasan lista sin formar militarmente en 
dos filas. A ese respecto la protesta fue muy enérgica y se demostró que, a pesar 
de las divisiones surgidas entre nosotros, creadas por gente intencionadamente 
introducida y completamente ajena a la causa, los deportados para nada se han 
olvidado de la solidaridad.

Después han privado de víveres, a excepción del pan, de la sal y de las le-
gumbres, a cuarenta y cinco deportados, por haber sido hostiles a un trabajo 
que no existía más que en la imaginación del gobierno.

Cuatro mujeres han estado igualmente castigadas porque dejaban mucho 
que desear en cuanto a conducta y moralidad, lo que es absolutamente falso. 
El deportado Langlois, esposo de una de esas señoras, que respondió enérgica-
mente por su mujer puesto que jamás le ha dado ningún motivo de queja, ha 
sido condenado a dieciocho meses de prisión y tres mil francos de multa.

Place, conocido por Verlet, respondió igualmente por su compañera cuya 
conducta merece el respeto de todos los deportados, y fue condenado a seis me-
ses de prisión y a quinientos francos de multa y, lo que es peor, lo que nada en 
el mundo podrá devolverle, su hijo nacido durante su prisión preventiva murió 
a consecuencia de los tormentos sufridos por su madre que lo amamantaba.

No se le permitió ver a su hijo vivo.
Otros deportados han sido condenados. Cipriani, cuya dignidad y valor son 

conocidos, a dieciocho meses de prisión y tres mil francos de multa. Fourny, 
parecida condena por unas cartas insolentes, bien merecidas por la autoridad.

Últimamente, el ciudadano Malezieux, decano de la deportación, que es-
taba sentado por la noche ante su choza en compañía de los deportados que 
trabajan con él, fue acusado de escándalo nocturno por un guardián ebrio, que 
lo golpeó, y fue además llevado a la prisión.

Con nuestros amables vencedores, lo cómico se mezcla con el rigor; aque-
llos que desde su llegada han trabajado más están en la lista de los aislados. Un 
deportado puede estar en las dos listas a la vez.

Puede comprobarse con el diario oficial de Numea. En una lista figura como 
castigado por negarse a trabajar; en la otra, recompensado por su trabajo.
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Paso por alto una provocación que sucedió al pasar lista por la tarde, días 
antes de la llegada del señor de Pritzbuer. Un guardián, muy conocido por su 
insolencia, amenazaba a los deportados revólver en mano. Se respondió a esta 
provocación, así como a otras, con el más profundo desprecio. Los señores 
Aleyron y Ribourt trataron de justificarse después.

Es probable que a la primera lista de eliminados le sigan otras y, como el 
trabajo no existe, todas las comunicaciones han sido cortadas desde hace mu-
cho tiempo para poder intentar algo y, como además el oficio de cierto número 
de deportados exige unos primeros gastos que les es imposible hacer, pueden 
ustedes juzgar la situación.

En todo caso, estas cosas habrán servido para descubrir hasta dónde pue-
den rebajarse los vencedores con su odio; no es malo saberlo, pero no para 
imitarlos, ya que no somos ni verdugos ni carceleros, sino para conocer y 
publicar las hazañas del partido del orden, a fin de que su primera derrota 
sea definitiva.

Hasta la vista, que será pronto quizá si la situación exige que aquellos que 
no tienen mucho apego a su vida la arriesguen para ir a contar allí los crímenes 
de nuestros dueños y señores.

Louise Michel nº1

Se comprenderá sin esfuerzo, después estos pocos hechos, por qué respondí, en la 
solicitud de testimoniar que se me hizo al regreso, de esta manera:

Cámara de diputados
Comisión núm. 10
Al señor presidente de la comisión de investigación del régimen disciplina-

rio de Nueva Caledonia
París, 2 de febrero de 1881

Señor presidente,
Le agradezco su deferencia al llamarme como testigo en lo que atañe a los 

establecimientos penitenciarios de Nueva Caledonia.
No dejo de aprobar el esclarecimiento que nuestros amigos quieren efectuar 

sobre esos distanciados matones, pero no acudiré a declarar contra los bandi-
dos Aleyron y Ribourt en este momento en el que el jefe del Estado es el señor 
de Gallifet, a quien he visto fusilar a los prisioneros.

Si privaban de pan a los deportados, si los provocaban al llamarlos los vigi-
lantes a revista revólver en mano, si disparaban a un deportado que regresaba 
por la noche a su concesión, esa gente no había sido enviada allí para tenernos 
sobre un nido de rosas.

Cuando Barthélemy Saint-Hilaire es ministro y Maxime Du Camp está 
en la Academia; cuando ocurren hechos como la expulsión de Cipriani, la 
del joven Morphy y tantas otras infamias; cuando el señor de Gallifet puede 
de nuevo extender su espada sobre París y cuando la misma voz que recla-
maba todas las severidades de la ley contra los bandidos de la Villette se 
alce para absolver y glorificar a Aleyron y a Ribourt, mejor espero la hora 
de la gran justicia.

Le ruego acepte, señor presidente, el sentimiento de mi mejor consideración.
Louise Michel
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En el momento, hacia el 77, en que la extrema izquierda preguntó, me parece 
que al ministro Baïaut, por qué tantos honorables hombres no habían sido amnis-
tiados, contestó que algunos de ellos habían rechazado la medida y reivindicado su 
responsabilidad. “¿Por qué”, replicó Clemenceau, “quiere usted que aquellos que 
han padecido los horrores de la represión los olviden? Usted dice que no olvidamos; 
si usted no olvida nada, sus adversarios se lo recordarán”. Tenía razón Clemenceau. 
Rechazábamos el perdón, porque era nuestro deber no desacreditar la revolución 
por la que París fue ahogada en sangre.

El final de mi carta del 18 de abril estaba relacionado con un proyecto en el que 
trabajábamos la señora Rastoul y yo. Por medio de una caja llena de hilos y otros 
objetos de este género, que iba y venía de la península Ducos a Sydney, donde ella 
vivía, la enviamos pegada entre dos papeles que iban en el fondo de la caja.

Pensábamos que una noche después de que pasaran lista yo podía, a través de 
las cimas de las montañas, alcanzar el camino del bosque del norte, más allá de los 
puestos de los guardias, y por el bosque norte y el puente de los Franceses, donde 
más que agua a menudo lo que hay es fango marino, llegar con muchas precauciones 
a Numea por el cementerio.

De allí, alguien a quien la señora Rastoul tenía que prevenir me hubiera ayudado 
a coger el correo, que ella habría pagado.

Una vez en Sydney, trataría de conmover a los ingleses con el relato de las haza-
ñas de Aleyron y Ribourt, esperando que una goleta tripulada por valientes marinos 
volviera conmigo en busca de las demás.

De no ser así yo misma regresaría; porque sólo éramos veinte mujeres deporta-
das, y tenían que ser las veinte o ninguna.

Pero fue nuestra caja la que no volvió. Supe a mi regreso, al pasar por Sydney, 
que en el momento mismo en que yo debía recibir el aviso convenido para realizar 
nuestro proyecto descubrieron la carta y la caja.

La administración de Nueva Caledonia no me habló jamás de este proyecto, des-
cubierto en el momento en que iba a tener éxito.77

Sesenta y nueve esposas de deportados habían sido transportadas en el Fénelon 
para compartir valerosamente la miseria de sus maridos.

Hubo algunas bodas en la península. Henri Place se casó con Marie Cailleux, mu-
chacha de una gran dulzura, que con mucha valentía había luchado en las barricadas 
en los días de mayo.

Langlais se casó con Elisabeth de Ghy. Los matrimonios de deportados eran nu-
merosos. Las señoras Dubos, Arnold, Pain, Dumoulin, Delaville, Leroux, Pifiaut y 
otras varias habían vuelto a hacer una vida de familia; los niños crecían bajo los 
niaoulis, más felices que aquellos cuyo único asilo fue el correccional por ser hijos 
de fusilados.

Los deportados simples de la Isla de Los Pinos estaban más privados que nosotros 
de correspondencia, porque estaban a veinte leguas mar adentro, sin más comunica-
ciones que las cartas que pasaban por la administración.

Unos se volvieron locos, como Albert Grandier, redactor del Rappel, cuyo delito 
fue un puñado de artículos; otros perdían la paciencia, se volvían irascibles. Cuatro 
fueron condenados a muerte y ejecutados por haber golpeado a uno de sus delega-
dos; uno de ellos no era más que un amigo de los otros y no se haba metido en nada.

77	 Michel, Louise. Mémoires (Memorias), pp. 304-13. Obra inédita en castellano.
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Los hicieron pasar por delante de sus ataúdes, cosa que realizaron sonriendo, 
liberados de la vida.

El pelotón de ejecución temblaba y los condenados tuvieron que tranquilizar a 
los soldados.

Saludaron a los deportados y aguardaron sin palidecer.
La administración no quiso entregar sus cadáveres. Se pintaron de rojo los postes 

del patíbulo y se mantuvieron en el mismo lugar durante el resto de la deportación.
Los deportados de la Isla de los Pinos, cuando se los condenaba a prisión, sufrían 

su pena en la península Ducos; así nos enterábamos de su triste vida.
El 11 de marzo del 75, veinte deportados de la Isla de los Pinos intentaron huir a 

Australia, en una barca construida por ellos mismos. El 18 de marzo de ese mismo 
año el mar devolvió a la costa los restos de la embarcación: ni una prenda, ni un 
trozo de manta, ni un cadáver.

¿Fueron devorados por los tiburones o quizá los nativos de alguno de esos archi-
piélagos diseminados en el océano se los llevaron tan lejos entre esos islotes ignora-
dos, que no pudieron alcanzar otras tierras? Aquellos veinte se llamaban Rastoul, 
Sauvé, Savy, Demoulin, Gasnié, Berger, Chabrouty, Roussel, Saurel, Ledru, Leblanc 
Louis, Masson, Duchêne, Galut, Guignes, Adam, Barthélemy, Palma, Gilbert y Edat.

Aquel mismo 18 de marzo en que fueron encontrados los restos de su embarca-
ción, moría Maroteau, en el hospicio de la isla Nou.

La isla Nou es el más oscuro círculo del infierno.
Allí estaban Allemane, Amouroux, Brissac, Alphonse Humbert, Le-vieux, Ca-

riat, Fontaine, Dacosta, Lisbonne, Lucipia, Roques de Filhol, Trinquet, Urbain, etc. 
Eran los más queridos por ser los más afectados. Condenados a llevar doble cadena, 
arrastrando la bola cerca de los más reputados criminales, padecieron al principio 
sus insultos, pero luego se hicieron respetar.

Dos brazos que se unen por encima no de una cabeza, sino rodeando una rada, tal es 
la península Ducos y la isla Nou, entre los hombros, con Numea en el fondo de la rada.

Desde la bahía del oeste se ven las construcciones de la isla Nou, la granja y una 
batería de cañones por el mismo lado. ¡Cuánto tiempo nos quedábamos en la orilla, 
contemplando aquella desolada tierra!

Hacia el final de la deportación los de la isla Nou vinieron a vivir a la península Du-
cos. Fue una alegre fiesta, la única que tuvimos desde el 71, pero nos valió para mucho.

La administración utiliza contra las evasiones a los canacos más brutos, que están 
adiestrados para sujetar a los evadidos a un palo que llevan entre dos, con los brazos y 
las piernas atadas juntas, de la misma manera que hacen con los cerdos. Esto es lo que 
se llama la policía indígena. Es extraño que no hayan hecho venir a algunas compañías 
regulares de París para ayudarlos y, recíprocamente, que no se envíen a Francia.

No todos los canacos están tan corrompidos: no pudieron aguantar las vejaciones 
que les infligieron e iniciaron una rebelión que abarcaba varias tribus.

Los colonos (aquellos que la administración protegía, se entiende) habían secues-
trado a una mujer canaca. Sus ganados iban a pastar hasta la puerta de las chozas y 
les distribuían tierras sembradas por las tribus. La más indómita de estas tribus, la 
del gran jefe Atai, arrastró a las demás.

Enviaron a las mujeres a llevar papas, taros y ñames a las cavernas; el hacha de 
guerra fue desenterrada y la sublevación comenzó; del lado de los canacos con hon-
das, lanzas y mazas; del lado de los blancos con cañones de montaña, fusiles y todas 
las armas de Europa.
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De su lado Atai tenía un bardo de piel cetrina, todo torcido, y que cantaba en la 
batalla; era takata, es decir, médico, brujo, sacerdote. Es probable que los pretendi-
dos albinos vistos por Cook en aquellos parajes fuesen algunos representantes de una 
raza en extinción, quizá aria, extraviados en el transcurso de un viaje, o sorprendidos 
por una revolución geológica. Quizá Andia era el último representante.

A Andia el takata, que cantaba cerca de Atai, lo mataron en combate, su cuerpo 
estaba retorcido como los troncos de los niaoulis, pero su corazón era noble.

¡Extraña circunstancia! Andia había hecho una gaita según la tradición de sus 
antepasados. Pero tan salvaje como aquellos con los que vivía, la había hecho con 
la piel de un traidor. Andia, ese bardo de cabeza gorda, con una estatura de enano y 
ojos azules llenos de luz, murió por la libertad de la mano de un traidor.

Al propio Atai lo mató un traidor.
Según la ley canaca, a un jefe no le puede golpear más que otro jefe o un delegado.
Nondo, jefe vendido a la administración, delegó sus poderes en Segon, entregán-

dole el arma que debía matar a Atai.
Entre las cabañas negras y Amboa, Atai con algunos de los suyos, regresaba a 

su campamento cuando destacándose de la columna de los blancos, Segon señaló al 
gran jefe, reconocible por la blancura de nieve de sus cabellos.

Con la honda enrollada en torno de su cabeza, teniendo en la mano derecha un 
sable arrebatado a los gendarmes y en la izquierda un tomahawk, rodeado de sus tres 
hijos y con ellos el bardo Andia, que utilizaba la lanza como una jabalina, Atai hizo 
frente a la columna de los blancos.

Vio entonces a Segon y dijo: 
—¡Vaya! Aquí estás.
El traidor se tambaleó bajo la mirada del viejo jefe, pero, queriendo acabar pron-

to con él, le arrojó una lanza que le atravesó el brazo derecho. Atai levantó entonces 
el tomahawk, que sujetaba con la mano izquierda. Sus hijos caen, uno muerto y los 
otros heridos. Andia se abalanza gritando: “¡Tango! ¡Tango! ¡Maldito, maldito!”, y 
cae herido de muerte.

Entonces, a hachazos como se derriba un roble, Segon golpea a Atai. El anciano 
jefe se lleva la mano a la cabeza casi separada del tronco y sólo después de varios 
golpes más queda inmóvil.

Entonces los canacos lanzaron el grito de muerte, que se trasmitió como un eco 
a través de las montañas.

En ocasión de la muerte del oficial francés Gally Passeboc, los canacos saludaron a 
su enemigo con ese mismo grito de muerte, porque ante todo admiran a los valientes.

La cabeza de Atai fue enviada a París; no sé lo que pasó con la de Andia.
Que a su memoria se eleve este canto de Atai:

El takata en el bosque ha cogido el adueke, la hierba de guerra, la rama de 
los espectros.

Los guerreros se reparten el adueke que los vuelve terribles y cura las heridas.
Los espíritus soplan la tempestad, los espíritus de los padres esperan a los 

valientes amigos o enemigos; los valientes son bien recibidos más allá de la vida.
Que los que quieren vivir se marchen. He aquí la guerra, la sangre va a 

correr como el agua; es preciso que el adueke también quede rojo de sangre.
Memorias de Louise Michel
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Se ha vengado hoy a Atai. El traidor que tomó parte en la rebelión con los blan-
cos, desposeído, desterrado, comprende su crimen.

Entre los deportados, unos estaban de parte de los canacos, otros en contra. Por 
mi parte, estaba totalmente de su lado. Se producían tales discusiones entre nosotros 
que un día, en la bahía del oeste, todo el puesto de guardia bajó para enterarse de lo 
que ocurría. Eramos solo dos, gritando como treinta.

Nos traían los víveres a la bahía los sirvientes, unos vigilantes canacos; eran muy 
dulces, se envolvían lo mejor que podían en sus andrajos y, por su ingenuidad y su 
astucia, era muy fácil confundirlos con los campesinos de Europa.

Una noche de tormenta durante la insurrección canaca, oí llamar a la puerta de 
mi compartimento en la choza. 

—¿Quién es? –pregunté. 
—Taïau –respondieron. Reconocí la voz de nuestros canacos, los que nos traían 

los víveres (taïau significa amigo).
En efecto se trataba de ellos, venían a despedirse de mí antes de alejarse a nado bajo 

la tempestad para unirse a los suyos y combatir a “blancos malvados”, decían ellos.
Entonces, dividí la banda roja de la Comuna, que había conservado a través de 

mil dificultades, y se la di como recuerdo.
Ahogaron en sangre la insurrección canaca y las tribus rebeldes fueron diezma-

das; están extinguiéndose sin que por ello la colonia sea más próspera.
Una mañana, en los primeros tiempos de la deportación, vimos llegar, con sus 

grandes túnicas blancas, a unos árabes deportados por haberse sublevado ellos tam-
bién, contra la opresión. Aquellos orientales, presos lejos de sus tiendas y de sus re-
baños, eran sencillos y buenos, y tenían un gran sentido de la justicia, por lo cual no 
comprendían en absoluto por qué habían obrado de aquella manera con ellos. Baüer, 
que en absoluto compartía mi afecto por los canacos, sí compartía el que profesaba 
a los árabes y creo que todos volveríamos a verlos con gran placer. Conservaban una 
entusiasta simpatía por Rochefort.

¡Algunos de ellos siguen en Caledonia y probablemente no saldrán de allí jamás!
Uno de los pocos que han vuelto, El Mokrani, al acudir al entierro de Victor 

Hugo, vino a Saint-Lazare, donde estaba entonces, creyendo que podría comunicarse 
conmigo, pero como no se había provisto de un permiso, le fue imposible.

Durante los últimos años de la deportación, aquellos cuyas familias se quedaron en 
Francia y a los que se les hacía larga la separación, sobre todo los que tenían hijos pe-
queños, recibían cartas en las que les hablaban de una próxima amnistía. Pero el tiempo 
pasaba sin que llegara la amnistía y muchos de los desdichados que habían creído en 
ella, confiando en las afirmaciones de amigos imprudentes, morían pronto. A menudo 
los acompañábamos en largas filas por los caminos de la montaña que llevaban al ce-
menterio, que se iba llenando ampliamente. De esa época todavía tengo algunos versos:

En los soberbios claros de luna,
los niaulis de blanco tronco
se retuercen en las altas hierbas,
atormentados por el esfuerzo de los vientos.
Allí desconocidas profundidades,
los ciclones suben a las nubes
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y el amargo viento de los mares llorando todas las noches,
con sus gemidos cubre a los helados proscritos.

Los niaoulis, etc.,
Sobre los niaulis gimen los ciclones.
Sonad, vientos de los mares, vuestras monótonas trompas.

Es preciso que la aurora llegue,
cada noche encierra una mañana
para el que la víspera no es más que un sueño.
Las olas se balancean, el tiempo pasa,
el desierto se hará ciudad.
En los cerros que la marejada sacude
se agitará la humanidad.

Apareceremos en esos tiempos
igual que ahora vemos
ante nosotros esas tribus salvajes
cuyas rondas giran y giran,
y de esas razas primitivas,
mezclándose con la ya vieja sangre humana
saldrán fuerzas activas,
creciendo el hombre como el grano.

Sobre los niaulis gimen los ciclones,
Sonad, vientos de los mares, vuestras monótonas trompas.

Embarque de los miembros de la Comuna deportados a 
Nueva Caledonia
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2.	 El regreso

Los que habían pasado cinco años en la península Ducos, si su estado les permitía 
alimentarse, podían ir a Numea, con la condición de que la administración no tuvie-
ra que proporcionarles ya víveres ni ropa.

Se entregaba un permiso de permanencia en el territorio, en el cual figuraba el 
estado civil, la filiación y al dorso:

Permiso de permanencia en el territorio
Por una decisión del gobernador, con fecha 24 de enero de 1879, el depor-

tado tal, núm..., ha sido autorizado a establecerse en el territorio de Numea en 
casa de...

El deportado está obligado a presentarse para dar fe de su presencia, en la 
oficina de la dirección a las 7 de la mañana el día de la salida del correo para 
Europa; puede circular libremente en un radio de ocho kilómetros alrededor de 
su residencia, que no podrá cambiar sin una nueva autorización.

El deportado ya no tiene derecho ni a vestidos ni a ropa de cama, ni a los ví-
veres de la administración. En caso de enfermedad, será admitido en los hospi-
tales de la deportación, a condición de que pague los gastos de su tratamiento.

El subdirector del servicio de la deportación,
Orauer

Esta tarjeta me ha servido después varias veces de certificado de identidad.
Al tener mi título de maestra, al principio tuve como alumnos a los hijos de los 

deportados de Numea, con algunos otros de la ciudad. Más tarde el señor Simon, 
alcalde de Numea, me confió las escuelas de niñas en la ciudad para la enseñanza de 
canto y dibujo. Además, tenía un buen número de clases a domicilio, desde las doce 
a las dos y también por la tarde.

Los domingos desde la mañana hasta la noche, mi choza estaba llena de ca-
nacos que ponían toda su voluntad en aprender, a condición de que los métodos 
fuesen dinámicos y muy sencillos. Esculpían en relieve, con mucha gracia, flores de 
la región sobre unas tablitas que nos facilitaba el señor Simon. Las figuras tenían 
los brazos rígidos, pero, acentuando un poco la expresión del modelo, la captaban 
muy bien. Su voz, muy aguda al principio, adquiría cierta importancia después 
de un tiempo de solfeo. Jamás he tenido alumnos más dóciles ni más queridos; 
acudían de todas las tribus. Allí vi al hermano de Daumi, que era un verdadero 
salvaje, pero acudía para proseguir la obra interrumpida por la muerte de Daumi 
(aprender para su tribu).

El pobre Daumi se enamoró de la hija de un blanco y cuando su padre la casó, 
murió de pena. Tanto por ella como por los suyos fue por lo que comenzó aquella 
gigantesca obra: aprender lo que sabe un blanco. Se ejercitaba viviendo a la europea.

Los taïaus me contaron por qué en la insurrección, a pesar de los diez centavos 
que eternamente les retienen a los canacos y que multiplicarán todo el tiempo que 
vivan como servidores en torno a la misión, respetaron a los maristas: y es que esos 
religiosos les enseñan a leer.
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Para ellos es un beneficio que les enseñen a leer, los compensa por todos los tributos.
En Numea, me encontré al buen y anciano Étienne, uno de los condenados a 

muerte de Marsella, cuya pena fue conmutada por la de deportación; al señor Mala-
to padre, al que profesaba una gran veneración el alcalde señor Simon y, en la facto-
ría colonial, a uno de nuestros marinos de la Comuna, el alférez de navío Cogniet; 
también a la señora Orlowska, que fue para nosotros como una madre, y a Victorine, 
que tenía bajo su dirección los baños de Numea y nos permitía utilizarlos siempre 
que quisiéramos. Allí fraternizábamos ampliamente.

Cuando abandoné la península Ducos para trasladarme a Numea, Burlot llevó 
sobre la cabeza hasta el barco la caja donde iban mis gatos. Nos encontramos con 
Gentelet que nos esperaba.

—¿Piensa usted entrar en Numea con esos borceguíes? –me dijo. 
—¡Pues claro que sí! 
—De ningún modo –me replicó, entregándome un envoltorio de papel gris que 

contenía un par de zapatos de Europa.
Gentelet, siempre que tenía trabajo, hacía regalos como éste a los deportados.
Una tras otra iba comprando botellas de vino para el 18 de marzo, que enterraba 

mientras tanto en la selva.
El último 14 de julio que pasé allí, entre los dos cañonazos del atardecer (el cañón 

es el que anuncia los días y las noches), a petición del señor Simon fuimos la señora 
Penaud, directora del pensionado de Numea, un artillero y yo a cantar La Marseillaise 
en la plaza de los Cocoteros.

En Caledonia no hay ni crepúsculo, ni aurora; la oscuridad cae de repente.
Sin verla, sentíamos removerse a la multitud en torno nuestro. Después de cada 

estrofa, el coro de agudas voces de los niños nos respondían, sostenidos a su vez por 
los bronces.

Oíamos a los canacos llorar entre el leve rumor de las ramas de los cocoteros.
El señor Simon nos mandó a buscar y entre dos filas de soldados nos condujeron 

a la alcaldía. Pero los canacos también me mandaron buscar allí para ver el pilón 
y, excusándome ante los blancos, me marché con los negros (cargada de petardos y 
otras cosas por el estilo de parte del señor Simon).

La tribu que lo pedía organizaba su fuego en un inmenso campo que los reunía 
a todos. La diezmada tribu de Atai tenía también su fuego; pero cuando comenzó la 
danza, los supervivientes, cinco o seis, pisaron la hoguera y con sus pies la apagaron 
en señal de duelo.

Estos fuegos son algo extraño, especialmente cuando en una sola fila todos pasan 
a través de las llamas. Pero esta circunstancia fue realmente solemne. Los demás 
consintieron en ceder a la tribu de luto lo que teníamos para todos ellos.

Poco después nos informamos de los últimos barcos: la amnistía estaba acordada. 
Al mismo tiempo me enteré de que mi madre había tenido una parálisis. Con mis 
clases y los cien francos mensuales que recibía de las escuelas me fue posible juntar 
un centenar de francos. Me sirvieron para tomar el correo hasta Sydney, para poder 
llegar antes y alcanzar a verla.

Antes de mi salida de Numea, y al tomar el correo, encontré la negra muche-
dumbre de los canacos. Como no creía que la amnistía estuviera tan próxima, tenía 
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que fundar una escuela en las tribus. Amargamente me lo recordaban, diciéndome: 
“¡Tú, no volver más!”. Entonces, sin ninguna intención de engañarlos, les contesté: 
“Sí que volveré”.

Mientras pude verlo desde el barco, contemplé la negra aglomeración en la orilla y yo 
también lloré (¿Quién sabe si volvería a verlos?). He aquí cómo vi Sidney, con su mag-
nífico y grandioso puerto, hasta tal punto que no creo haber visto nada tan espléndido. 
Rocas de granito rosa semejantes a gigantescas torres, con una abertura en medio 
como para los titanes y, como en Numea, como en Roma, siete colinas de un azul 
pálido bajo el cielo. No se puede uno cansar de mirar ese mágico decorado.

Allí mis papeles no eran suficientes (podía habérmelos encontrado, decían), inclu-
so podría no ser la misma. Fue preciso que Duser, establecido en Sidney, certificara 
que era realmente yo. Con el pretexto de que había tenido ya problemas cuando la 
evasión de Rochefort, consintió esta nueva aventura, que no le produjo trastorno 
ninguno, puesto que Sidney era colonia inglesa.

También con el pretexto de que yo había ido voluntariamente, el cónsul, especie 
de florero salido de una pintura flamenca, no quería repatriarme con los otros die-
cinueve deportados, quienes, como habían venido a trabajar a Sidney, podían irse 
de allí. Con la sangre fría que tengo para esas ocasiones, le dije que me satisfacía 
conocer su decisión, porque podía costearme el pasaje dando algunas conferencias.

—¿Sobre qué tema? –preguntó.
—Sobre la administración francesa en Numea, que seguro despertará cierta 

curiosidad.
—¿Y qué dirá usted?
—Contaré lo que Rochefort no ha podido decir porque no lo ha visto: todas las 

infamias cometidas por Aleyron y Ribourt, también las causas de la rebelión canaca 
y la trata de negros que se hace por medio de contratos—. Ni sé además todo lo que 
le dije. Entonces, el florero me miró con unos ojos que querían ser malísimos y casi 
aplastando la pluma sobre el papel que me dio, me dijo: 

—¡Se marchará con todos los demás! —. He creído siempre que en el fondo no 
era hostil. He aquí cómo los veinte hicimos el viaje de Sidney a Europa, embarcados 
en el John Helder, para llegar a Londres. El barco hizo escala en Melbourne, de as-
pecto menos bonito que Sidney, aunque es una gran ciudad desperdigada como un 
damero en la llanura.

Así dimos la vuelta al mundo por el canal de Suez. Enfrente de La Meca murió 
un pobre árabe que, amnistiado y casi ya moribundo había prometido a Alá aquella 
peregrinación si es que regresaba. Alá se mostró poco generoso con él, mientras que 
a nosotros, enemigos de los dioses, se nos deparó hasta el final el espectáculo del mar 
Rojo, del Nilo, donde se estremecen los papiros, en tanto que en las riberas, acosta-
dos, los camellos de las caravanas alargan sus cuellos sobre la arena.

¡Qué extraña visión, la de las rocas con forma de esfinge y, hasta el horizonte, la 
gran extensión de arena!

Todavía al final del viaje, nos esperaba la sorpresa de vagar ocho días por el canal 
de la Mancha. En medio de una niebla espesa, en la que sólo se veían los faros del 
John Helder, semejantes a estrellas errando al son de la campana de alarma, con el 
continuo gemido de la sirena. Parecía un sueño.
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La opinión general era que estábamos perdidos, y cuando al fin llegamos a la 
desembocadura del Támesis, los amigos que salieron a nuestro encuentro en barcas 
lloraban de alegría.

Nos recibieron con los brazos abiertos. Encontramos allí a Richard, Armand Mo-
reau, Combault, Varlet, Prenet, el anciano pere Maréchal y otro mucho más anciano 
todavía, que en los primeros tiempos del exilio siendo panadero había ofrecido el 
abrigo de su horno y pan a los primeros huidos del matadero, el pere Charenton.

En la cena, en casa de la señora Oudinot, todavía estoy viendo a Dacosta, espe-
rándonos en lo alto de la escalera, con los ojos llenos de lágrimas.

Muchos habían partido ya, pero pudimos decir a los que quedaban que felices 
fuimos allí, en la época de Aleiron, al recibir a través de todo, el osado manifiesto de 
los comuneros de Londres.78

Nos cantaron, como hacía diez años, la Chanson du bonhomme.

Buen hombre, buen hombre,
¡ya es hora de que te despiertes!

¡Cuántos recuerdos y cuántas cosas que contarse!
¡Cómo pensábamos en los que yacen bajo tierra!
Nos llevaron al club de Rose Street; los compañeros ingleses, alemanes, rusos nos 

dieron la bienvenida y nos acompañaron a la estación de New Haven. Los amigos 
de Londres pagaron nuestro viaje, porque el cónsul solo había sufragado los gastos, 
a costa de su gobierno hasta Londres, donde terminaba su travesía el John Helder.

En Dieppe, encontramos a Marie Ferré con la señora Bias, vieja amiga de Blan-
qui, y luego en París la multitud, la gran multitud tumultuosa que recuerda.

Volví a ver a mi madre, a mi anciano tío, a mi anciana tía... Los que no conocen a 
los revolucionarios piensan que no quieren a los suyos, porque siempre los sacrifican 
a la idea; los quieren mucho más, por el contrario, con toda la grandeza del sacrificio.

Renacía una vida revolucionaria, también crecía la idea por todos los dolores 
padecidos.

Nosotros, que en la península éramos seis anarquistas, encontrábamos grupos 
que habían hecho el mismo camino. No había ninguna necesidad de que, para per-
dernos, el señor Andrieux imaginara hacer un periódico anarquista. Para un hombre 
inteligente, desde luego, es una curiosa manera. De lo contrario habríamos actuali-
zado nuestras ideas.

Hoy, que ya han pasado veintiséis años de la hecatombe, a través de la miseria y 
del sometimiento cada vez más terribles de los trabajadores bajo la fuerza, vemos el 
mundo nuevo cada vez más cercano.

Reconocemos lo que ya hemos visto igual que el vigía acostumbra a distinguir 
entre las nubes a lo lejos, la mancha que se convertirá en tempestad.

Es imposible decir, en las pocas hojas que quedan de este libro, los acontecimien-
tos ocurridos y realizados desde el regreso. Un volumen no estaría de más: se hará, 
si los hechos permiten demorarse mirando hacia atrás ese pasado que envejece hoy 
tan rápido.

78	 Ver apéndice 3.
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Minuto a minuto, se hunde más el viejo mundo; la eclosión de la nueva era es 
inminente y fatal, no hay nada que pueda impedirlo, nada salvo la muerte.

Sólo un cataclismo universal impediría el eoceno que se prepara.
Los grupos humanos han alcanzado la humanidad libre y consciente: es el des-

enlace.
Los vendidos jueces pueden repetir los procesos de malhechores a los más honra-

dos, hacer sentarse a los inocentes en la sala de audiencias, dejando a los verdaderos 
culpables colmados de lo que llaman honores, y los dirigentes pueden llamar en su 
ayuda a todos los esclavos inconscientes. Nada de esto importa. ¡Es preciso que el 
día llegue! Y llegará.

Es porque es el fin por lo que las cosas empeoran; tanto lo han hecho desde la ley 
del 29 de julio de 1881, llamada ley infame, que entonces no se atrevieron a aplicarla 
y hoy lo hacen.

En el Courrier de Londres et de l’Europe, del 13 de enero de 1894, encuentro 
el informe sobre dichas leyes canallas, que creo interesante reproducir aquí, ya que 
pocas personas las conocen en su totalidad (la razón es que no se creía que fueran 
aplicables).

Las Nuevas Leyes 
Circular del Notario Mayor

El señor Antonin Dubost, Notario Mayor, Ministro de Justicia, dirige a los 
fiscales generales la siguiente circular:

Señor fiscal general,
Las leyes que acaban de votarse por las dos Cámaras no modifican la polí-

tica general del gobierno, que se mantiene conforme a la tradición republicana 
y las liberales y progresistas tendencias de la nación. Están destinadas a aumen-
tar la eficacia de los medios indispensables para defender la seguridad pública 
amenazada por pretendidas doctrinas. El anarquismo persigue su realización 
con ayuda de los más odiosos atentados. Estas leyes tienen como único fin el 
mantenimiento del orden, que es una condición para el progreso.

Me parece conveniente llamar su atención sobre las principales disposicio-
nes y sobre la aplicación de las mismas, que deberá usted realizar con vigilancia 
y firmeza.

Apología de los delitos
La ley del 29 de julio de 1881 dejaba impune la incitación al robo y a los 

delitos enunciados en el artículo 435 del Código Penal. La incitación directa a 
los delitos de asesinato, saqueo e incendio estaba penada, pero la apología de 
estos delitos escapaba a toda represión.

A partir de ahora aquellos que hagan apología del robo, asesinato, saqueo, 
incendio y otros delitos registrados en el artículo 435 del Código Penal, así 
como sus directos autores, serán castigados con mayores penas, que la nueva 
ley ha establecido, con el fin de asegurar una represión relacionada con la gra-
vedad de las infracciones cometidas. El legislador ha asimilado la apología a la 
provocación, porque en efecto la apología de los actos criminales constituye, 
bajo una forma indirecta, una incitación para cometerlos tan peligrosa como 
la directa provocación.
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El artículo 49 de la ley de 1881
La innovación más importante de la ley del 13 de diciembre de 1893 está 

en la modificación del artículo 49. Los individuos culpables de las infracciones 
enumeradas más arriba, así como aquellos que hayan provocado a los militares 
al desacato, quedarán bajo el régimen del derecho común desde el punto de 
vista de incautación de escritos y prisión preventiva. No habrá ningún motivo 
serio para sustraerse a la aplicación de las reglas del Código para la instrucción 
penal de delincuentes con el fin de que la justicia pueda actuar con rapidez y 
eficacia.

En interés del orden público, que ya no hay que demostrar, es importante 
que estas nuevas disposiciones sean aplicadas siempre que se cometan las in-
fracciones. A este fin, de acuerdo con la autoridad administrativa, ejerza usted 
la vigilancia más activa, especialmente en ciertas reuniones públicas que han 
llegado a ser focos de agitación y de desorden, en las que se producen las más 
cobardes incitaciones al delito y en las que se aconseja abiertamente la pro-
paganda por los hechos. Tampoco dejará usted de comprobar y perseguir las 
provocaciones a los militares realizadas con el fin de apartarlos de sus deberes 
y obediencia. En casos semejantes, reprimir es defender a la patria.

Las asociaciones de malhechores
Si la ley del 29 de julio de 1881 era ineficaz para reprimir las incitaciones a 

cometer delitos, cuando estas incitaciones se escondían bajo la forma de apo-
logía, nuestra legislación penal, además, no proporcionaba ningún medio legal 
para impedir la preparación de dichos delitos.

Así es como, aprovechándose de un prolongado vacío legal, han podido 
constituirse grupos anarquistas que, aliados entre sí por una idea común, se 
dedican a la preparación de interminables series de atentados. Más tarde se 
establecen los acuerdos entre un considerable número de sus miembros y la eje-
cución de los delitos concebidos a veces queda a la libre iniciativa de individuos 
que proceden aisladamente, para eludir así con más facilidad las investigacio-
nes de la justicia.

Para alcanzar a todos los culpables, era indispensable modificar los artícu-
los 265 y siguientes del Código Penal sobre asociaciones de malhechores. Las 
nuevas disposiciones castigan a la vez la asociación organizada, cualquiera que 
sea su duración o el número de sus miembros, e incluso todo acuerdo estable-
cido para cometer o preparar atentados contra las personas o las propiedades.

Al introducir en el nuevo artículo 265 las palabras “acuerdo establecido”, 
el legislador ha querido dejar a los magistrados la facultad de apreciar, según 
las circunstancias, las condiciones en las que un acuerdo podría ser considerado 
como adoptado entre dos o varios individuos para cometer o preparar los aten-
tados. El delito podrá así determinarse, abstracción hecha de todo comienzo 
de ejecución.

La deportación
El artículo 266, además de las penas decretadas, permitirá en adelante apli-

car a los condenados la pena de la deportación. No se le escapará señor fiscal 
general que, en muchos casos, esta pena constituirá un eficaz medio de defensa 
social.

Desde luego, es importante apartar de nuestra sociedad a unos hombres 
cuya presencia en Francia, al expirar su pena, podría constituir un peligro para 
la seguridad pública.
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Tenencia de explosivos
Para finalmente completar las medidas adoptadas contra los partidarios de la 

propaganda por los hechos, era indispensable modificar el artículo 3 de la ley del 
19 de junio de 1871, relativo a la tenencia de artefactos mortíferos o incendiarios.

Todo individuo en posesión de artefactos de esta naturaleza, sin motivos 
legítimos, está ya bajo sospecha. Pero la ley de 1871 no podía prever todos los 
nuevos medios de destrucción.

El nuevo artículo 3 permitirá castigar, no sólo la tenencia, sin motivo legíti-
mo y sin autorización, de todo artefacto o toda fulminante pólvora, sino tam-
bién la tenencia sin motivos legítimos de cualquier sustancia manifiestamente 
destinada a integrar la composición de un explosivo.

Recomendaciones
Estas son, señor fiscal general, las nuevas disposiciones que las Cámaras 

han introducido en nuestra legislación penal, para ponerle a usted en situación 
de contribuir a la defensa de las instituciones del orden, de una manera eficaz. 
Las aplicará con decisión. Ninguna infracción deberá quedar impune. La au-
toridad administrativa pondrá todos los medios de que dispone al servicio de 
la justicia.

Se ajustará usted a ella en cualquier circunstancia, convencido de la idea 
de que no hay gobierno verdadero y de que el gobierno no puede ejercer una 
acción productiva más que en el caso de que todos los servicios públicos estén 
unidos entre sí por una estrecha solidaridad.

No dudo que el acuerdo será fácil entre magistrados y funcionarios, ambos 
fieles a sus deberes y conscientes de su responsabilidad.

En los casos de urgencia o cuando las infracciones sean evidentes, no vaci-
lará usted en tomar la iniciativa de las diligencias, salvo que tenga que infor-
marme cuando el asunto lo exija. En la mayoría de los casos, sólo una inme-
diata represión es realmente efectiva. Por consiguiente, cuidará usted de que las 
diligencias se efectúen siempre con la mayor celeridad y convocará usted a los 
tribunales siempre que le parezca necesario.

El gobierno espera que la enérgica y persistente aplicación de las nuevas 
leyes bastará para poner término a una propaganda delictiva. El país espera 
nuestra eficaz protección. Nuestro deber es procurársela por todos los medios 
que las leyes ponen a nuestra disposición. 

Le reitero, señor fiscal general, mi consideración más distinguida.
Gobernador General
Ministro de Justicia

Antonin Dubost

Lo que no se atrevían en el 74 lo hacen hoy. Como en los mejores días de Versa-
lles un artículo de periódico puede significar la deportación o la muerte. La condena 
de Étievent fue esta semana prueba de ello y, si el decoro de las naciones vecinas no 
les prohibiera la extradición por semejante motivo, iría a reemplazar a Cyvoct en el 
penal donde murió Marioteau.

Pero la ciencia que no se detiene por nada, va tan rápida que pronto todas las 
mentiras desaparecerán ante ella.

La próxima era, donde los adolescentes sabrán más que nuestros sabios, ¿sentirá 
el horror de la mentira y el respeto hacia la vida humana? No irá a dar con sus hue-
sos a Madagascar ni fusilará allí a placer a los indígenas, sin tener como Gallifet o 
Vacher la excusa de la sed de sangre.
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No se utilizará a esos jóvenes para custodiar tranquilamente al carnicero Ab-
dul-Hamid durante su repulsiva tarea. No se les enviará a Cuba como a los soldados 
de España, para asesinar a quienes se levantan para defender la libertad, o servir de 
torturadores en Montjuich.

Hoy estamos más sometidos que el día en que el gnomo Foutriquet le pareció 
demasiado liberal a la asamblea de Versalles; pero la idea se vuelve cada vez más 
libre y más elevada.

Recuérdese el grito de la juventud en las escuelas del año pasado.
¡Arriba los corazones!
¡Compañeros, levantémonos por la gloriosa independencia!
Esperemos al enorme empujón que la Exposición de 1900 va a proporcionar al 

conocimiento humano.
Hoy 2 de enero de 1898, día en que termino este libro, la fotografía abre el cami-

no, los rayos X que permiten ver a través del organismo, acabando con la vivisección 
en el momento en que desaparece la ferocidad en los pueblos; ¿se podrá pensar que 
no será libre la voluntad o la inteligencia humana? Me acuerdo que una noche, en la 
sala des Capucines hará ya más de seis años, dejaba volar mi imaginación, mirando 
hacia el futuro y jugaba con la idea de que, siendo el pensamiento electricidad, sería 
posible fotografiarlo. Además, como no tiene idioma, trazaría unos signos parecidos 
a los relámpagos, los mismos para todos los dialectos, una especie de taquigrafía.

Ya se puede ver a través de los cuerpos opacos; entonces nada hay que impida 
llegar hasta el final.

Los mundos también, gracias a la ciencia, entregarán sus secretos y será el fin 
de los dioses, la eternidad antes y después de nosotros en el infinito de las esferas 
persiguiendo igual que los seres sus eternas transformaciones. ¡Ánimo, he aquí el 
germinal secular!

Parezca o no posible a los que no quieren ver bogar en nuestras agitaciones las 
primeras ramas verdes arrancadas de la nueva orilla, se apresura la desintegración 
de la vieja sociedad.

Antes de que sobre el libro de piedra o sobre la tumba de Pottier79 se hayan gra-
bado sus terribles versos:

Soy la vieja antropófaga
travestida en sociedad,
mira mis manos rojas por la masacre,
mi ojo inyectado en lujuria.
Tengo más de un sitio en mi guarida
lleno de carroña y osamentas,
ven a verlas: he devorado a tu padre
y devoraré a tus hijos.

Por supuesto, antes incluso de que la maldición se grabe, el ogro de la vieja socie-
dad quizá esté muerto. La hora de la humanidad justa y libre ha llegado, ha crecido 
demasiado para volver ya a su ensangrentada cuna.

París, 20 de mayo de 1898
79	 Poeta y revolucionario nacido en Paris (1816 – 1887), autor de la letra de La Internacional.
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1.	 Relato de Béatrix Excoffons

Béatrix OEuvrie, señora de Excoffons, me confió, hace algunos años, el relato de 
su vida durante la Comuna y de su posterior condena. Las dimensiones del presente 
volumen no me permiten citar más que las páginas que se refieren al ejército de las 
mujeres, con la bandera roja desplegada, en el fuerte de Issy. Este simple relato per-
mite comprender bien hasta qué punto las parisinas luchaban valerosamente por la 
libertad.

El 19 de abril de 1871 –dice Béatrix Excoffons– una vecina, sorprendida al ver-
me, me preguntó si había leído el periódico que anunciaba una reunión de mujeres 
en la plaza de la Concordia. Querían ir a Versalles para impedir el derramamiento 
de sangre.

Advertí a mi madre de mi marcha, di un beso a mis hijos y me fui.
En la plaza de la Concordia, a la una y media, me incorporé al desfile. Había 

setecientas u ochocientas mujeres. Unas hablaban de ir a explicar a Versalles lo que 
quería París; las otras contaban cosas de hace cien años, cuando las mujeres de París 
fueron a Versalles para traer al panadero, a la panadera y al pequeño aprendiz80, 
como decían en aquel tiempo.

Fuimos así hasta la puerta de Versalles. Allí nos encontramos con unos parlamen-
tarios francmasones que regresaban.

La ciudadana de S. A., que había organizado la salida, rendida por el cansancio, 
propone que nos reuniéramos en alguna parte.

Nos replegamos en la sala Ragache. Allí, tuvimos que nombrar otra ciudadana 
para retomar la expedición, porque la fatiga de la señora de S. A., tras una marcha 
tan larga, había degenerado en unos insufribles dolores en las piernas.

Fui yo la designada para remplazarla. Entonces me hicieron subir a una mesa de 
billar y expuse mi idea: al no ser lo bastante numerosas para ir a Versalles, sí podía-
mos ir a curar a los heridos en las compañías de infantería de la Comuna.

Las demás estuvieron de acuerdo y quedó convenido que marcharíamos al día 
siguiente. Tuvo lugar unos días después. La ciudadana de S. A. pudo todavía acom-
pañarnos hasta el Estado Mayor de la Guardia Nacional.

En el Estado Mayor el jefe me tomó el nombre y me dio un pase para mí y las 
ciudadanas que me acompañaran.

Pregunté entonces hacia dónde debíamos dirigirnos y me aconsejaron que partié-
ramos por Neuilly. La víspera hubo cañonazos en el Mont-Valérien y queríamos ver 
si no habrían quedado heridos ocultos en el campo.

Fueron veinticinco las mujeres que me acompañaron.
Salimos por la puerta de Neuilly. Por el camino, muchas personas nos dieron 

hilos y vendas; compré en una farmacia los medicamentos necesarios y nos pusimos 
a registrar Neuilly para ver si quedaban heridos, sin sospechar que habíamos caído 
en pleno ejército de Versalles. Llegadas a un cierto lugar, vimos unos gendarmes y, 
presintiendo el peligro, nos detuvimos. Pero era imposible pasar.

80	 Motes de la época para Luis XVI, María Antonieta y el Delfín.
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—Déjennos pasar –dijimos–; queremos ir a curar los heridos—. Oíamos los caño-
nazos, pero sin darnos cuenta exacta de dónde provenían.

Un chico a quien di unas monedas nos cortó una rama de un árbol y con esto nos 
creíamos invencibles.

Quedó convenido que no se hablaría del salvoconducto de la Comuna y, además, 
mis compañeras me dijeron que doblara la bandera. Pero quería conservarla tal cual 
y de repente nos encontramos en un puente rodeadas de gendarmes a los que pedi-
mos que nos dejaran pasar, pero se negaron.

Enviaron en busca de un jefe de puesto, un teniente que nos preguntó qué íbamos 
a hacer con aquella bandera roja. Le contesté que íbamos a curar a los heridos y que 
habíamos querido pasar por el puente porque aquel camino nos acercaba al lugar 
donde se oía el cañón.

Hubo un momento de duda y en ese tiempo una de nosotras, olvidando lo que 
acordamos, dijo que teníamos un salvoconducto.

—¿Cómo puede usted decir eso, si no tenemos ninguno? –le reproché.
Entonces ella comprendió y replicó: 
—Quiero decir que si este señor quisiera darnos uno.
Finalmente, el teniente acabó por decir a los gendarmes que nos dejaran pasar, 

que no éramos más que unas mujeres desarmadas.
Llegadas al otro lado del puente, el cañón seguía rugiendo. Una mujer que pasaba 

nos dijo que debía de ser en Issy. Entonces le preguntamos cómo podríamos llegar 
allí. Nos dijo que siguiéramos más adelante y llamáramos al barquero que estaba en 
la isla.

—Pero –añadió–, tienen ustedes que decirle que son de la Comuna. De lo contra-
rio, no las pasará en su barca.

Todas estas cosas ocurrían en los primeros días, cuando el terror no era aún tan 
grande entre los habitantes de los alrededores de París, ni las matanzas estaban tan 
a la orden del día.

Llamamos al barquero y le dijimos que íbamos a curar a nuestros hermanos heri-
dos. El buen hombre nos hizo entrar en su casa, nos obligó a refrescarnos y cortando 
una larga rama de árbol, ajustó en ella la bandera y me la entregó.

Cuando rememoro aquella época y veo de nuevo en mi imaginación a aquel bar-
quero, casi un anciano, gastando alegremente con nosotras todas las provisiones de 
su cabaña, por la única razón de que íbamos a defender nuestras ideas, me acuerdo 
de mi padre en Cherburgo. Cuando volvían los míseros deportados, ponía toda la 
casa boca arriba para encontrarles aquello que podían necesitar y a veces entre aque-
llas víctimas reencontraba amigos, puesto que él mismo estuvo detenido en Cherbur-
go en la época del golpe de Estado del 51.

Cuando lo pusieron en libertad, durante nueve años se siguió leyendo en el parte 
de los cuarteles que estaba prohibido ir a casa del relojero Oeuvrie bajo pena de un 
mes de arresto. El odio del Imperio lo había perseguido como me ha perseguido a 
mí el de Versalles.

En el consejo de guerra se me reprochó ser la hija de un revolucionario del 51; 
pero no se añadió que esta violencia del Imperio no había podido obtener jamás 
siquiera subvenciones como las otras.
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Vuelvo a mi relato. Iba en la proa de la barca, llevando orgullosamente en alto 
mi bandera.

Entonces no tuvimos duda de que los gendarmes tenían intención de no dejarnos 
pasar, pues nos dispararon más de cincuenta proyectiles, que no nos alcanzaron.

Llegadas a la otra orilla, el buen barquero nos dijo que se sentía dichoso de que 
hubiéramos recibido con tanta suerte el bautismo de fuego. Nos estrechó la mano a 
todas, añadiendo que si lo necesitábamos estaba a nuestra entera disposición.

Así llegamos al fuerte de Issy. Un guardia nacional me reconoció y me dijo que mi 
marido también estaba allí.

¡Que feliz me sentí con mi marido a mi lado, contándole la suerte que habíamos 
tenido! Sentí la ilusión de que juntos nada podía ya ocurrimos y que estaríamos los 
dos reunidos incluso en la muerte.

Encontré también en el fuerte de Issy a Louise, que había marchado con el 61º 
de Montmartre, y me quedé quince días en el fuerte como camillera de les enfants 
perdus.

Por entonces, hubo que reorganizar el comité de vigilancia de las mujeres de 
Montmartre; Louise lo había fundado en la época del asedio, con las ciudadanas 
Poirier, Blin, d’Auguet, yo y otras, pero ahora no quería volver de las compañías de 
infantería. Regresé entonces a París al comité de vigilancia, en el que nos ocupába-
mos de los hospitales de campaña y en el que había que organizar todo el socorro 
para los heridos, los envíos de camilleras, etc.

Fui a todos los clubes para pedir firmas en la petición por la que la Comuna, a 
cambio del arzobispo, reclamaba a Blanqui.

En nuestro hospital del Elysée-Montmartre, el comité de vigilancia de las mujeres 
enviaba acompañantes a los entierros, se ocupaba de las viudas, de las madres, de 
los hijos de los que morían por la libertad y permaneció en la brecha hasta el final.

La víspera de la toma de Montmartre, el comité estaba reunido en mi casa. Nos 
dedicamos sobre todo a destruir todo lo que pudiera comprometer a quienquiera 
que fuese.

Después de haber estado tres veces ante el pelotón de fusilamiento, me enviaron 
a Satory, a donde llegué de las primeras, y durante cuatro días dormí sobre piedras, 
en el patio.

Pasé a la comisión mixta con mi madre, que había sido detenida en mi lugar, lo 
que duplicaba mi personalidad.

Nos hicieron subir a una especie de granero que estaba al lado del almacén de 
forraje. Era de noche y diluviaba.

Entonces llegó Louise, detenida también, con la ropa chorreando como un para-
guas. Se la retorcí en la espalda y como tenía un par de medias en el bolsillo, se las di 
para que se las cambiara. Nos costó mucho trabajo quitarle las suyas, mientras nos 
iba contando que la iban a fusilar a la mañana siguiente.

Hablábamos de eso como podíamos haber hablado de cualquier otra cosa. En 
cualquier caso, nos sentíamos felices por volvernos a ver.

Dijeron que no se registrara a Louise al entrar, porque la iban a fusilar. A eso 
se debió sin duda que no me fusilaran a mí. Llevaba encima bastantes papeles, y 
ella también llevaba algunos, entre ellos una orden para que uno de los pequeños 
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órganos de Notre Dame le fuera entregado para transportarlo a la escuela para las 
lecciones de canto.

Éramos siete: mi madre, el señor y la señora Millière, la señora Dereure, yo, Loui-
se y la segunda maestra de su escuela, Malvina Poulain. Una mujer vino a pedirme 
mis papeles por orden de los oficiales. Le contesté que no tenía y las siete, en silencio, 
comenzamos a comérnoslos, lo que no fue nada fácil.

Un teniente de gendarmería llegó reclamando a su vez los papeles, pero ya no 
eran legibles. Entonces le tendí dos o tres hojas, que habían quedado en la cartera.

Me la devolvió, diciéndome en voz muy baja: 
—Es usted una mujercita valiente, y si todo el mundo fuera como usted, no ha-

bría tantas víctimas.
Entre los gendarmes también hubo algunos menos duros que los otros: quizá se 

acordaban de sus mujeres y de sus hijos alimentados por la Comuna.
Cuando pasé ante la comisión mixta, aquel hombre me salvó la vida, porque no 

mirando más que por mi marido y mis hijos separados de mí, así como por mi viejo 
padre enfermo, y pensando que quizá podía salvar la libertad de mi madre, asumía 
todo cuanto podía y hasta lo que no había hecho. Entonces, me separó de allí y me 
puso aparte, diciendo: 

—¡Pero, desdichada, quiere usted que la fusilen!
Después, ¡cuántas cosas! Hemos pasado por todo. Perdí a mi padre, a mi madre, 

a mis hijos mayores, a mi marido, cuya muerte me provocó un terrible disgusto; pero 
no por ello dejo de tener en mi memoria los horribles dramas de Satory.

La víspera de nuestra partida para les Chantiers de Versalles, a las once de la no-
che, fusilaron a un pobre guardia nacional enloquecido, que creía escapar cruzando 
un estanque.

Su último grito fue: 
—¡Mis hijos, mi mujer!
La separación, la pérdida de nuestros seres queridos, ¿no es acaso el máximo 

dolor?
¡En su locura, cuántas de aquellas que tenían hermanos, padres o maridos creían 

reconocer la voz de los seres que amaban!
Siete mujeres compañeras nuestras se volvieron locas en una sola noche; otras 

dieron a luz prematuramente a hijos muertos por los dolores de las madres, solo las 
más fuertes sobrevivieron.

Béatrix Oeuvrie, viuda de Excoffons
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2.	 Carta de un detenido de Brest

Después de la toma de Châtillon, nos pusieron en círculo sobre la explanada 
e hicieron salir de nuestras filas a los soldados que había en ellas. Los mandaron 
arrodillarse en el lodo y, por orden del general Pellé, ante nuestros ojos fusilaron a 
aquellos desventurados jóvenes sin piedad alguna. En medio de las bromas de los 
oficiales insultaban a nuestra causa con todo género de atroces y estúpidas frases.

Finalmente, después de una larga hora en este horror, nos forman en filas y to-
mamos el camino de Versalles entre dos hileras de cazadores a caballo. En el camino 
encontramos al cobarde Vinoy, escoltado por su Estado Mayor. Por orden suya, y a 
pesar de que formalmente el general Pellé nos había prometido que nos respetarían 
la vida, nuestros oficiales a la cabeza de la procesión, a quienes violentamente arran-
caron las insignias de su grado, iban a ser fusilados. En ese momento un coronel 
comentó a Vinoy la promesa hecha por su general. El cómplice del 2 de diciembre 
perdonó la vida de nuestros oficiales, pero ordenó que inmediatamente se pasara por 
las armas al general Duval, a su coronel de Estado Mayor y al comandante de los 
voluntarios de Montrouge. Estos tres valientes murieron al grito de “¡Viva la Re-
pública! ¡Viva la Comuna!”. A nuestro infortunado general le arrancó las botas un 
jinete, paseándolas como un trofeo. Después de eso Vinoy, siempre tan cruel, se alejó 
y reanudamos nuestra dolorosa y humillante marcha, tan pronto al paso tan pronto 
corriendo, a capricho de los que nos conducían, que literalmente nos estuvieron in-
sultando con indignidades hasta nuestra llegada a Versalles.

Aquí ya hasta a la pluma le resulta difícil. Es imposible, en efecto describir la 
acogida que nos dieron los rurales en la ciudad. Sobrepasa ignominiosamente cuanto 
es posible imaginar. Empujados, pisoteados, golpeados a puñetazos y con bastones, 
entre abucheos y vociferaciones, nos hicieron dar dos veces la vuelta a la ciudad, 
calculando deliberadamente las paradas para exponernos mejor a las atrocidades de 
una población de soplones y policías que bordeaban por ambos lados las calles que 
atravesábamos.

Nos llevaron primero ante el depósito de caballería, donde hicimos un alto de 
veinte minutos por lo menos. La turba nos arrancaba nuestras mantas, los kepis, las 
cantimploras. Nada se libraba de la ira de aquellos energúmenos, ebrios de odio y 
venganza. Nos trataban de ladrones, bandidos, asesinos, canallas, etc.

De allí fuimos al cuartel de los guardias de París.
Nos hicieron entrar en el patio, donde encontramos a aquellos señores, que nos 

recibieron con una terrible andanada de infames injurias. Por orden de sus jefes, car-
garon estrepitosamente sus fusiles, entre carcajadas nos decían que iban a matarnos 
a todos como a perros. Con esa escolta de tropa vil, tomamos el camino de Satory, 
donde nos encerraron, a 1.685, en un almacén de forraje. Deshechos por la fatiga 
y el hambre, ante la imposibilidad de tumbarnos por lo oprimidos que estábamos, 
pasamos dos noches y dos días de pie, relevándonos por turno para acostarnos un 
poco sobre un resto de húmeda paja, sin otro alimento que un poco de pan y un agua 
infecta para beber, que nuestros guardianes recogían de una charca, en la que hacían 
sus necesidades sin ningún problema. Es espantoso, pero es así.
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Después de habernos despojado de todo, se nos encaminó al ferrocarril del oeste. 
Nos hacinaron de cuarenta en cuarenta en vagones para ganado, herméticamente 

cerrados y sin luz, dándonos unas galletas y unos bidones de agua. Permanecimos así 
hasta el sábado por la mañana a las cuatro, cuando llegamos a Brest unos seiscientos. 
A los demás los llevaron a otras prisiones. Durante el trayecto suplicamos en vano a 
nuestros guardianes que nos permitieran tener agua y aire. Permanecieron sordos a 
nuestras súplicas, amenazándonos con su revólver a la menor tentativa de insurrec-
ción. Algunos se volvieron locos. ¡Imagínense! ¡Treinta y una horas de ferrocarril en-
cerrados en semejantes condiciones! No nos sorprenden esos casos de locura; incluso 
es asombroso que no hubiera para muchos de nosotros desgracias mayores.

Al apearnos del tren, nos embarcaron de inmediato hacia el fuerte Kelern, donde 
seguimos internados, privados de toda comunicación con el exterior y casi sin no-
ticias de nuestras familias, cuyas cartas nos llegan abiertas, exactamente igual que 
las nuestras, que no salen hasta después de haber pasado la censura. Confinados en 
húmedas casamatas y durmiendo en malos jergones, carecemos además de alimento, 
por lo que la mayoría sufre las consecuencias del hambre. Nos dan dos escudillas, 
ni siquiera llenas, de sopa, y apenas libra y media de pan al día. En cuanto a bebida, 
sólo agua.

El ciudadano Elisée Reclus, muy conocido en el mundo de la ciencia, que está 
con nosotros, contribuye poderosamente a hacernos más soportable nuestra tris-
te permanencia, con cotidianas conferencias, tan interesantes como instructivas y 
siempre marcadas con la más alta idea del derecho y de la justicia. Apoya nuestra fe 
republicana y algunos de nosotros le debemos el haber salido de la prisión mejores 
de lo que entramos.

Reciba desde aquí nuestro enorme sentimiento de gratitud por sus nobles esfuer-
zos, así como la profunda estima que le profesamos.

La Liberté, Bruselas, abril de 1871
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3.	 Manifiesto de la Comuna en Londres
(Publicado por los proscriptos de Londres en 1874)

Después de tres años de represión y de matanzas, la reacción ve como en sus ma-
nos debilitadas el terror va dejando de ser útil para gobernar.

Después de tres años de poder absoluto, los que vencieron a la Comuna ven que 
la Nación escapa de su opresión, recobrando poco a poco vida y conciencia.

Unidos contra la revolución, pero divididos entre ellos, desgastan ese poder de 
combate con su violencia, disminuyéndolo con sus diferencias, únicas esperanzas 
para el mantenimiento de sus privilegios.

En una sociedad en la que día a día desaparecen las condiciones que han posibili-
tado su imperio, la burguesía trata en vano de perpetuarlo; soñando con la imposible 
detención del curso del tiempo, quiere inmovilizar en el presente, o hacer que retro-
ceda al pasado, a una nación que arrastra la Revolución.

Los mandatarios de esa burguesía, ese Estado Mayor de la reacción instalado 
en Versalles, parece no tener otra misión que la de manifestar su caducidad por su 
incapacidad política y precipitar la caída por su impotencia. Los unos llaman a un 
rey, a un emperador, los otros disfrazan con el nombre de República la perfeccionada 
forma de servidumbre que quieren imponer al pueblo.

Pero cualquiera que sea el resultado de las tentativas versallesas, monarquía o república 
burguesa, el final siempre será el mismo: la caída de Versalles, la revancha de la Comuna.

Porque llegamos a uno de esos grandes momentos históricos, a una de esas gran-
des crisis, en que el pueblo, aunque parece sumido en sus miserias y detenido en la 
muerte, reanuda con un nuevo vigor su andadura revolucionaria.

La victoria no será la recompensa por un solo día de lucha; pero el combate va a 
volver a empezar, los vencedores van a tener que contar con los vencidos.

Esta situación crea nuevas situaciones a los proscritos. Ante la disolución cre-
ciente de las fuerzas reaccionarias, ante la posibilidad de una acción más eficaz, no 
basta con mantener la integridad de la proscripción defendiéndola de los ataques 
policíacos, sino que se trata de unir nuestros esfuerzos a los de los comuneros de 
Francia para liberar a los nuestros en las manos del enemigo y preparar la revancha.

Nos parece, pues, que ha llegado la hora de afirmarse, de declararse, para todo lo 
que tiene vida en la proscripción.

Esto viene a hacer hoy el grupo La Comuna Revolucionaria.
Porque es hora de que nos encontremos los que, ateos, comunistas, revoluciona-

rios, concibiendo de igual manera la Revolución en sus fines y en sus medios, para 
reanudar la lucha y con esta lucha decisiva reconstituir el partido de la Revolución, 
el partido de la Comuna.

________________

Somos ateos, porque el hombre no será jamás libre mientras no haya expulsado 
a Dios de su inteligencia y de su razón.

Producto de la visión de lo desconocido, creada por la ignorancia, explotada por 
la intriga y sometida por la imbecilidad, esta monstruosa noción de un ser de un 
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principio al margen del mundo y del hombre conforma la trama de todas las miserias 
en que se ha debatido la humanidad y es el principal obstáculo para su liberación. 
Mientras la mística visión de la divinidad oscurezca el mundo, el hombre no podrá 
conocerlo ni poseerlo; en lugar de la ciencia y del bienestar, no encontrará otra cosa 
que la esclavitud de la miseria y de la ignorancia.

Es en virtud de esta idea de un ser al margen del mundo, gobernándolo, como se 
han producido todas las formas de servidumbre moral y social: religiones, despotis-
mos, propiedad, clases, bajo los cuales la humanidad gime y sangra.

Expulsar a Dios del campo del conocimiento, expulsarlo de la sociedad, es ley 
para el hombre si quiere llegar a la ciencia, si quiere llegar a la meta de la Revolución.

Hay que negar este error generador de todos los demás; porque a él se debe que 
desde hace siglos el hombre esté encorvado, encadenado, expoliado, martirizado.

Que la Comuna libere a la humanidad, para siempre, de este espectro de sus pa-
sadas miserias, de la causa de sus actuales miserias.

En la Comuna, no hay lugar para el sacerdote: toda manifestación, toda organi-
zación religiosa debe ser proscripta.

Somos comunistas porque queremos que la tierra, que las riquezas naturales de-
jen de apropiárselas algunos y que pertenezcan a la comunidad. Porque queremos 
que los trabajadores conviertan el mundo en un lugar de bienestar y no de miseria, 
libres de toda opresión, dueños al fin de todos los instrumentos de producción: tie-
rra, fábricas, etc.

Hoy, como antaño, la mayoría de los hombres está condenada a trabajar para 
mantener el goce de un pequeño número de vigilantes y amos.

Última expresión de todas las formas de servidumbre, la dominación burguesa ha 
desprendido los místicos velos que oscurecían la explotación del trabajo; gobiernos, 
religiones, familia, leyes, instituciones del pasado como del presente se han mostra-
do al fin, en esta sociedad reducida a simples términos de capitalistas y asalariados, 
como los instrumentos de opresión por medio de los cuales la burguesía mantiene su 
dominio y contiene al proletariado.

Al retirar todo el excedente del producto del trabajo para aumentar sus riquezas, 
el capitalista no deja al trabajador más que exactamente lo necesario para no morir 
de hambre.

Parece que el trabajador no puede romper sus cadenas, sujeto a la fuerza por este 
infierno de producción capitalista y de la propiedad.

Pero el proletariado finalmente ha llegado a adquirir conciencia de sí mismo: sabe 
que lleva en él los elementos de la nueva sociedad, que su liberación será el precio de 
su victoria sobre la burguesía y que aniquilada ésta, las clases serán abolidas y el fin 
de la Revolución será alcanzado.

Somos comunistas porque queremos llegar a este fin, sin detenernos en los tér-
minos medios, compromisos que, al aplazar la victoria, son una prolongación de la 
esclavitud.

Al destruir la propiedad privada, el comunismo derriba, una a una, todas esas 
instituciones de las que la propiedad es el eje. Expulsado de su propiedad, donde con 
su familia monta guardia como en una fortaleza, el rico no encontrará ya asilo para 
su egoísmo y sus privilegios.
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Con la destrucción de las clases, todas las instituciones opresivas del individuo y 
del grupo desaparecerán. Su única razón de ser era el mantenimiento de esas clases, 
la esclavitud del trabajador a sus amos.

La educación accesible a todos proporcionará esa igualdad intelectual sin la cual 
la igualdad material carecería de valor.

No más asalariados, ni víctimas de la miseria, de la falta de solidaridad, de la 
competencia, sino la unión de trabajadores en la igualdad, repartiéndose la labor 
entre ellos, para obtener el mayor desarrollo de la comunidad, el mayor bienestar 
para cada uno. Porque cada ciudadano encontrará mayor libertad, mayor expansión 
de su individualidad en la mayor expansión de la comunidad.

Este estado será el precio de la lucha y queremos esta lucha sin compromisos ni 
tregua, hasta la destrucción de la burguesía, hasta el definitivo triunfo.

Somos comunistas porque el comunismo es la más radical negación de la sociedad 
que queremos derribar, la más clara afirmación de la sociedad que queremos fundar.

Porque, siendo doctrina de la igualdad social, es, más que toda doctrina, la ne-
gación de la dominación burguesa, la afirmación de la Revolución. Porque en su 
combate contra la burguesía, el proletariado encuentra en el comunismo la expresión 
de sus intereses, la norma de su acción.

Somos revolucionarios, alias comuneros, porque queriendo la victoria, queremos 
sus medios. Porque entendiendo las condiciones de la lucha, y queriendo cumplirlas, 
queremos la organización de combate más fuerte, la coalición de esfuerzos; no su 
dispersión, sino su centralización. Somos revolucionarios, porque para alcanzar la 
meta de la Revolución queremos derribar por la fuerza una sociedad que se mantie-
ne solo por la fuerza. Porque sabemos que la debilidad, como la legalidad, mata las 
revoluciones y la energía las salva. Porque reconocemos que hay que conquistar ese 
poder político que la burguesía retiene celosamente para el mantenimiento de sus 
privilegios. Porque en un período revolucionario en el que deberán ser segadas las 
instituciones de la sociedad actual, la dictadura del proletariado tendrá que estable-
cerse y mantenerse hasta que en el mundo liberado no haya más que igualdad en los 
ciudadanos de la nueva sociedad.

Movimiento hacia un nuevo mundo de justicia y de igualdad, la Revolución lleva 
en sí misma su propia ley, y todo lo que se opone a su triunfo tiene que ser aplastado.

Somos revolucionarios, queremos la Comuna, porque vemos en la futura Co-
muna, como en las de 1793 y de 1871, no la tentativa egoísta de una ciudad sino la 
Revolución triunfante en el país entero: la República comunal. Porque la Comuna 
es el proletariado revolucionario armado de dictadura hacia el aniquilamiento de los 
privilegios, el aplastamiento de la burguesía.

La Comuna es la forma militante de la Revolución social. Es la Revolución en 
pie, dominadora de sus enemigos. La Comuna es el período revolucionario del que 
saldrá la nueva sociedad.

La Comuna es también nuestra revancha, no lo olvidemos tampoco, nosotros 
que hemos recibido y tenemos a nuestro cargo la memoria y la venganza de los ase-
sinados.

________________
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En la gran batalla, entablada entre la burguesía y el proletariado, entre la socie-
dad actual y la Revolución, los dos campos están bien delimitados. La confusión sólo 
es posible para la estulticia o la traición.

Por un lado, todos los partidos burgueses: legitimistas, orleanistas, bonapartistas, 
republicanos conservadores o radicales; por el otro el partido de la Comuna, el par-
tido de la Revolución, el viejo mundo contra el nuevo.

La vida ya ha abandonado varias de esas formas del pasado y las variedades mo-
nárquicas a fin de cuentas se liquidan en el inmundo bonapartismo.

En cuanto a los partidos que, bajo el nombre de república conservadora o radi-
cal, querrían inmovilizar a la sociedad en la continua explotación del pueblo por la 
burguesía, directamente, sin real intermediario, radicales o conservadores, difieren 
más por la etiqueta que por el contenido. Más que ideas diferentes, representan las 
etapas que recorrerá la burguesía antes de encontrar su ruina definitiva, en la victoria 
del pueblo.

Fingiendo creer en el engaño del sufragio universal, quisieran hacer aceptar al 
pueblo esa forma de periódico escamoteo de la Revolución; querrían ver el partido 
de la Revolución, que dejaría por eso mismo de serlo, entrando en el orden legal de 
la sociedad burguesa y la minoría revolucionaria abdicando ante la opinión medio-
cre y falsificada de mayorías sometidas a todas las influencias de la ignorancia y del 
privilegio.

Los radicales serán los últimos defensores del mundo burgués que se extingue; 
alrededor de ellos se agruparán todos los representantes del pasado, para librar la 
última batalla contra la Revolución. El fin de los radicales será el fin de la burguesía.

Apenas saliendo de las matanzas de la Comuna, recordemos a todos aquellos 
que estuvieran tentados de olvidarlo, que la izquierda versallesa, no menos que la 
derecha, impuso la matanza de París, y que el ejército de los asesinos fue felicitado 
tanto por los unos como por los otros. Versalleses de derecha y de izquierda deben 
ser iguales ante el odio del pueblo; porque contra él radicales y jesuitas siempre están 
de acuerdo.

Por lo tanto, no cabe error, y cualquier compromiso, o cualquier alianza con los 
radicales debe ser considerado una traición.

Más cerca de nosotros, vagando entre los dos campos, o incluso perdidos en 
nuestras filas, encontramos a hombres cuya amistad, más funesta que la enemistad, 
demoraría indefinidamente la victoria del pueblo si llegara a seguir sus consejos, o se 
dejara engañar por sus ilusiones.

Limitando más o menos los medios de combate a los de la lucha económica, 
predican en grados diversos, la abstención de la lucha armada, de la lucha política.

Erigiendo en teoría la desorganización de las fuerzas populares, parecen estar 
frente a la burguesía armada, cuando de lo que se trata es de concentrar los esfuerzos 
en un combate supremo, no queriendo más que organizar la derrota y entregar al 
inerme pueblo a los golpes de sus enemigos.

Sin entender que la Revolución es la marcha consciente y voluntaria de la huma-
nidad, hacia la meta que le asignan su desarrollo histórico y su naturaleza, ponen sus 
fantasiosas imágenes contra la realidad de las cosas y querrían sustituir el movimiento 
rápido de la Revolución por la lentitud de una evolución de la que dicen ser profetas.
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Propugnadores de medidas incompletas, provocadores de compromisos, pierden 
las victorias populares que no han podido impedir; perdonan con pretextos piadosos 
a los vencidos, defienden con pretextos de equidad a las instituciones, los intereses 
de una sociedad contra los que el pueblo se había sublevado.

Calumnian a las revoluciones cuando no pueden ya despopularizarlas.
Y se llaman comunalistas.
En lugar del esfuerzo revolucionario del pueblo de París para conquistar el país 

entero para la República Comunal, ven en la Revolución del 18 de marzo un movi-
miento en favor de las franquicias municipales.

Reniegan de los actos de esta Revolución que no han entendido, sin duda para 
cuidar de los nervios de una burguesía a la que saben salvar su vida y sus intereses. 
Olvidando que una sociedad no perece sino cuando el desastre alcanza tanto a sus 
monumentos y a sus símbolos como a sus instituciones y sus defensores, quieren 
descargar a la Comuna de la responsabilidad de la ejecución de los rehenes, de la 
responsabilidad de los incendios. Ignoran, o fingen ignorar, que es por la voluntad 
del Pueblo y de la Comuna, unidos hasta el último momento, por lo que han caído 
los rehenes, los sacerdotes, los gendarmes, los burgueses, y se han provocado los 
incendios.

En cuanto a nosotros, reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos 
actos justicieros que castigan a los enemigos del pueblo, desde Clément Thomas y 
Lecomte hasta los dominicos de Arcueil; desde Bonjean hasta los gendarmes de la 
calle Haxo; desde Darboy hasta Chaudey.

Reivindicamos nuestra parte de responsabilidad en esos incendios que destruían 
instrumentos de opresión monárquica y burguesa o protegían a los combatientes.

¿Cómo podríamos fingir compasión por los seculares opresores del pueblo, por 
los cómplices de esos hombres que desde hace tres años celebran su triunfo con el 
fusilamiento, la deportación, el aplastamiento de todos los que han podido escapar 
a la inmediata matanza?

Aún estamos viendo aquellos asesinatos sin término, de hombres, de mujeres, de 
niños; aquellos degollamientos que hacían correr a torrentes la sangre del pueblo 
en las calles, los cuarteles, las plazas, los hospitales, las casas. Estamos viendo a los 
heridos sepultados con los muertos; vemos Versalles, Satory, los paredones, el presi-
dio, Nueva Caledonia. Vemos París, a Francia, encorvadas bajo el terror, el continuo 
atropello, el permanente asesinato.

¡Comuneros de Francia, proscritos, unamos nuestros esfuerzos contra el enemigo 
común! ¡Que cada uno, en la medida de sus fuerzas, cumpla con su deber!

El Grupo: La Comuna Revolucionaria. Aberlen, Berton, Breuillé, Carné, Jean 
Clément, F. Cournet, Ch. Dacosta, Delles, A. Derouilla, E. Eudes, H. Gausseron, E. 
Gois, A. Goullé, E. Granger, A. Huguenot, E. Jouanin, Ledrux, Léonce Luillier, P. 
Mallet, Marguerittes, Constant-Martin, A. Moreau, H. Mortier, A. Oldrini, Pichon, 
A. Poirier, Rysto, B. Sachs, Solignac, Ed. Vaillant, Varlet, Viard.

Londres, junio de 1874
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4.	 Proceso de la Comuna
[Texto extraído de Michel, Louise, Memoires, 1896, y que no 
forma parte de los apéndices de la publicación original]

VI Consejo de guerra (reunido en Versalles)
Presidencia del señor Delaporte, coronel del 12º cazadores a caballo

Audiencia del 16 de diciembre de 1871

A la Comuna todo le parecía poco para defenderse de los abnegados hombres 
que componían la Guardia Nacional. Instituyó compañías de niños con el nombre 
de “Pupilos de la Comuna”, quiso organizar un batallón de amazonas. Aunque este 
cuerpo no se constituyó, pudo verse a mujeres llevando una indumentaria militar 
más o menos fantasiosa. Carabina al hombro, precedían a los batallones que mar-
chaban a las murallas.

Entre las que parecen haber ejercido una influencia considerable en ciertos ba-
rrios se distinguía Louise Michel, ex-maestra en Batignolles, que no cesó de mostrar 
una ilimitada lealtad al gobierno de la insurrección.

Louise Michel tiene treinta y seis años; pequeña, morena, de frente bastante an-
cha, estrechándose bruscamente en lo alto; con la nariz y la parte inferior del rostro 
muy prominentes, sus rasgos revelan extremada dureza. Va totalmente vestida de ne-
gro. Su exaltación es la misma que en los primeros días de su cautividad, y cuando la 
llevan ante el tribunal, mira fijamente a sus jueces levantándose el velo bruscamente.

El señor capitán Dailly ocupa el asiento del fiscal.
El abogado Haussmann, abogado de oficio, asiste a la acusada que, sin embargo, 

ha declarado rechazar su apoyo.
El señor escribano Duplan da lectura al siguiente informe:

Fue en 1870, con motivo de la muerte de Victor Noir, cuando Louise Michel co-
menzó a manifestar sus ideas revolucionarias.

Modesta maestra, casi sin discípulos, no nos ha sido posible saber cuáles eran en-
tonces sus relaciones ni la parte que se le puede atribuir en los acontecimientos pre-
vios al monstruoso atentado que ha sembrado el horror en nuestro desdichado país.

Es inútil, sin duda, volver a describir por completo los incidentes del 18 de marzo, 
y como punto de partida de la acusación nos limitaremos a precisar la parte desem-
peñada por Louise Michel en el sangriento drama que tuvo lugar en las Colinas de 
Montmartre y la calle de Rosiers.

Cómplice de la detención de los infortunados generales Lecomte y Clément Tho-
mas, teme que las dos víctimas se le escapen. “¡No los suelten!”, grita con todas sus 
fuerzas a los miserables que les rodean.

Y más tarde, una vez realizado el asesinato, en presencia, por decirlo así, de 
los cadáveres mutilados, manifiesta su alegría por la sangre derramada y se atreve 
a proclamar “que bien hecho está”. Después, radiante y satisfecha de la buena 
jornada, marcha a Belleville y a La Villette, para asegurarse “de que esos barrios 
siguen armados”.
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El 19 vuelve a su casa, después de haber tomado la precaución de despojarse del 
uniforme federado que puede comprometerla; pero siente la necesidad de charlar un 
poco con su portera sobre los acontecimientos.

—¡Vaya! –exclama–. Si Clemenceau hubiera llegado unos momentos antes a la 
calle de Rosiers, no habrían fusilado a los generales, porque al estar del lado de los 
versalleses se habría opuesto.

En fin, “la hora del triunfo del pueblo ha llegado”. París, en poder del extranjero 
y de los libertinos llegados de todos los rincones del mundo, proclama la Comuna.

Secretaria de la llamada sociedad “Moralización de las obreras por el trabajo”, 
Louise Michel organiza el famoso Comité Central de la Unión de Mujeres, así como 
los comités de vigilancia encargados de reclutar a las enfermeras y, en el último mo-
mento, a las obreras para las barricadas, incluso es posible que a las incendiarias.

Una copia del manifiesto encontrada en la alcaldía del décimo distrito indica el 
papel desempeñado por ella en dichos comités, en los últimos días de la lucha.

Reproducimos textualmente este escrito:

En nombre de la revolución social que aclamamos, en nombre de la reivin-
dicación de los derechos del trabajo, de la igualdad y de la justicia, la Unión de 
Mujeres para la defensa de París y los cuidados a los heridos protesta con todas 
sus fuerzas contra la indigna proclama a las ciudadanas, fijada anteayer y creada 
por un grupo de reaccionarios.

Dicha proclama sostiene que las mujeres de París apelan a la generosidad de 
Versalles y piden la paz a cualquier precio.

No, no es la paz, sino la guerra a ultranza lo que las trabajadoras de París reclaman.
Hoy una conciliación sería una traición. Sería renegar de todas las aspira-

ciones obreras a la renovación social absoluta, a la supresión de todas las rela-
ciones jurídicas y sociales que existen actualmente, a la supresión de todos los 
privilegios, de toda explotación, a la sustitución del imperio del capital por el del 
trabajo; en una palabra, a la liberación del trabajador por él mismo.

¡Seis meses de sufrimientos y de traición durante el asedio, seis semanas de 
luchas gigantescas contra los coaligados explotadores, los ríos de sangre vertidos 
por la causa de la libertad, todo ello es nuestra opción de gloria y venganza!

La lucha actual no puede tener más final que el triunfo de la causa popular... 
París no retrocederá porque lleva la bandera del porvenir. 

¡La hora suprema ha sonado! 
¡Paso a los trabajadores! 
¡Que sus verdugos retrocedan! 
¡Acción! 
¡Energía!
¡El árbol de la libertad crece regado por la sangre de sus enemigos...!
¡Todas unidas y decididas, engrandecidas e iluminadas por los sufrimientos 

que las crisis sociales arrastran tras de sí, profundamente convencidas de que 
la Comuna, representando los principios internacionales y revolucionarios de 
los pueblos, lleva en sí los gérmenes de la revolución social, las mujeres de París 
demostrarán a Francia y al mundo que ellas también sabrán, en el momento del 
peligro supremo, en las barricadas o en las murallas de París, si la reacción for-
zara las puertas, dar como sus hermanos su sangre y su vida por la defensa y el 
triunfo de la Comuna, es decir, del pueblo! 
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Victoriosos entonces en condiciones de unirse y de entenderse sobre sus in-
tereses comunes, trabajadores y trabajadoras, todos solidarios por un último es-
fuerzo... (esta última frase ha quedado incompleta).

¡Viva la República universal! 
¡Viva la Comuna!

 
Acumulando empleos, dirigía una escuela, en la calle Oudot, 24. Allí, desde su 

estrado proclamaba, durante su escaso ocio, las doctrinas del librepensamiento, ha-
ciendo cantar a sus jóvenes alumnas las poesías que brotaban de su pluma, entre 
otras, la canción titulada: Los vengadores.

Presidenta del Club de la Revolución, que se reunía en la iglesia de Saint-Bernard, 
Louise Michel es responsable del voto obtenido en la sesión del 18 de mayo (21 flo-
real del año lxxix), y que tenía por objeto:

La supresión de la magistratura, la anulación de los códigos y su sustitución 
por una comisión de justicia;

La supresión de cultos, la detención inmediata de los sacerdotes, la venta 
de sus bienes y la de los cobardes y traidores que han apoyado a los miserables 
de Versalles;

La ejecución de un rehén importante cada veinticuatro horas, hasta la libera-
ción y llegada a París del ciudadano Blanqui, nombrado miembro de la Comuna.

Sin embargo, para aquella alma ardiente, como tiene a bien calificarla el autor de 
una fantasiosa nota que figura en el expediente, no era bastante sublevar al popula-
cho, aplaudir el asesinato, corromper la infancia, predicar una lucha fratricida; en 
una palabra, impulsar todos los crímenes, ¡había aún que dar ejemplo y sacrificarse 
por completo!

Así, la encontramos en Issy, en Clamart y en Montmartre combatiendo en prime-
ra fila, disparando o reteniendo a los desertores.

Le Cri du Peuple lo atestigua en su número del 14 de abril:

La ciudadana Louise Michel, que ha combatido tan valerosamente en los 
Moulineaux, ha resultado herida en el fuerte de Issy.

Felizmente para ella, debemos reconocerlo, la heroína de Jules Vallès salió de esta 
brillante aventura con una sencilla luxación.

¿Cuál es el móvil que ha impulsado a Louise Michel a la fatal vía de la política y 
de la revolución?

Evidentemente, es el orgullo.
Hija ilegítima, criada por caridad, en lugar de agradecer a la Providencia, que le 

procuró una educación superior y los medios para vivir feliz con su madre, se dejó 
llevar por su exaltada imaginación y por su carácter irascible. Tras romper con sus 
bienhechores, se marcha a correr aventuras a París.

El viento de la revolución comienza a soplar: Victor Noir acaba de morir.
Es el momento de entrar en escena; pero el papel de comparsa repugna a Louise 

Michel: su nombre debe suscitar la atención pública y figurar en primera línea en las 
proclamas y reclamos engañosos.
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No nos queda más que presentar la calificación legal de los actos cometidos por 
esta energúmena desde el comienzo de la espantosa crisis que Francia acaba de atra-
vesar hasta el final del impío combate en el que participa entre las tumbas del cemen-
terio de Montmartre.

Ha ayudado, con pleno conocimiento, a los autores de la detención de los gene-
rales Lecomte y Clément Thomas en los hechos que la consumaron. A esta detención 
le han seguido torturas corporales antes de la muerte de ambos infortunados.

Íntimamente relacionada con los miembros de la Comuna, conocía por adelan-
tado todos sus planes. Los ha ayudado con todas sus fuerzas, con toda su voluntad; 
más aún, los ha secundado y con frecuencia los ha sobrepasado. Les ha propuesto 
marchar a Versalles para asesinar al presidente de la República, con el fin de aterro-
rizar a la Asamblea y, según ella, hacer que cesara la lucha.

Es tan culpable como “Ferré el orgulloso republicano”, al que defiende de tan 
extraña manera, y cuya cabeza, para emplear su propia expresión, “es un desafío 
lanzado a las conciencias y la respuesta una revolución”.

Ha incitado las pasiones de la multitud, predicado la guerra sin tregua ni cuartel 
y, como loba ávida de sangre, ha provocado la muerte de los rehenes con sus infer-
nales maquinaciones.

Por lo tanto, nuestra opinión es que procede el juicio de Louise Michel por:

1º Atentado con el objeto de cambiar el gobierno;
2º Atentado con el objeto de provocar la guerra civil llevando a los ciudadanos a 

armarse unos contra otros;
3º Por estar en un movimiento insurreccional portando armas visiblemente y 

haciendo uso de las mismas y por llevar un uniforme militar;
4º Falsedad en documento privado por suposición de personas;
5º Utilización de falsa documentación;
6º Complicidad en la provocación y maquinación de asesinato de las personas 

retenidas supuestamente como rehenes por la Comuna;
7º Complicidad en detenciones ilegales; seguidas de torturas corporales y de 

muerte, apoyando con conocimiento a los autores de la acción en los hechos que la 
consumaron;

Delitos previstos por los artículos 87, 91, 150, 151, 59, 60, 302, 341, 344 del 
código penal, y 5 de la ley del 24 de mayo de 1834.

Interrogatorio de la acusada
El señor presidente: Ha oído usted los hechos de que se le acusa; ¿qué tiene usted 

que decir en su defensa?
La acusada: No quiero defenderme, no quiero ser defendida; pertenezco por ente-

ro a la revolución social y declaro aceptar la responsabilidad de todos mis actos. La 
acepto por entero y sin restricción. ¿Me reprochan haber participado en el asesinato 
de los generales? A esto responderé que sí, si me hubiera encontrado en Montmartre 
cuando quisieron que se disparara contra el pueblo. No habría dudado en disparar yo 
misma contra aquellos que daban órdenes semejantes; pero una vez prisioneros, no 
comprendo que los hayan fusilado, ¡considero que este acto es una notable cobardía!
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En cuanto al incendio de París, sí he participado. Quería combatir con una ba-
rrera de llamas a los invasores de Versalles. No tengo cómplices en esta acción; he 
actuado por mi propio impulso.

¡Me dicen también que soy cómplice de la Comuna! Indudablemente sí, ya que 
la Comuna quería ante todo la revolución social, y que la revolución social es el 
más querido de mis anhelos; mejor aún, me honro en ser uno de los promotores de 
la Comuna que, por lo demás, no tuvo nada nada que ver, que quede claro, en los 
asesinatos y los incendios. He asistido a todas las sesiones del Hôtel de Ville, por lo 
que declaro que jamás se ha tratado en ellas de asesinato o incendio.

¿Quieren conocer a los verdaderos culpables? Son los agentes de policía, y quizá 
más tarde se aclararán todos estos acontecimientos por los que hoy encuentran total-
mente natural responsabilizar a todos los partidarios de la revolución social.

Un día le propuse a Ferré invadir la Asamblea: proponía dos víctimas, el señor 
Thiers y yo; porque había hecho el sacrificio de mi vida, y estaba decidida a matarlo.

El señor presidente: ¿En una proclama ha dicho usted, que se debía fusilar cada 
veinticuatro horas a un rehén?

R.: No, tan sólo he querido amenazar. Pero, ¿a qué defenderme? Ya lo he decla-
rado: me niego a hacerlo. Ustedes son hombres que van a juzgarme; están ustedes 
delante mío a cara descubierta; son ustedes hombres y yo no soy más que una mujer 
y, sin embargo, los miro de frente. Sé muy bien que todo cuanto les diga no cambia-
rá en nada su sentencia. Por lo tanto, una última y sola palabra antes de sentarme. 
Jamás hemos querido otra cosa que el triunfo de los grandes principios de la Revolu-
ción: lo juro por nuestros mártires caídos en el campo de Satory, por nuestros márti-
res que aclamo una vez más abiertamente aquí, que un día encontrarán un vengador.

Repito les pertenezco: hagan de mí lo que se les antoje. Tomen mi vida si la quie-
ren; no soy mujer para discutírsela ni un solo instante.

El señor presidente: Declara usted no haber aprobado el asesinato de los gene-
rales y, sin embargo, se cuenta que cuando se lo dijeron exclamó usted: “Los han 
fusilado, bien hecho está”.

R: Sí, dije eso, lo confieso (recuerdo incluso que fue en presencia de los ciudada-
nos Le Moussu y Ferré).

P: ¿Por lo tanto aprobaba usted el asesinato?
R: Disculpe, eso no era una prueba; las palabras que pronuncié tenían por objeto 

no detener el impulso revolucionario.
P.: También escribía usted en los periódicos. ¿En Le Cri du Peuple, por ejemplo?
R.: Sí, no lo oculto.
P.: Esos periódicos pedían todos los días la confiscación de los bienes del clero y 

otras medidas revolucionarias parecidas. ¿Eran pues, esas sus opiniones?
R.: En efecto, pero tenga usted en cuenta que jamás hemos querido tomar esos 

bienes para nosotros; no pensábamos sino en dárselos al pueblo para su bienestar.
P.: ¿Pidió usted la supresión de la magistratura?
R.: Sí, tenía siempre ante mis ojos los ejemplos de sus errores. Recordaba el caso 

Lesurques y tantos otros.
P: ¿Reconoce usted haber querido asesinar al señor Thiers?
R: Por supuesto. Ya lo he dicho y lo repito.
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P.: Parece ser que llevaba usted diversos trajes en la Comuna.
R: Iba vestida como de costumbre; sólo añadía una banda roja por encima.
P: ¿No ha llevado usted varias veces un traje de hombre?
R.: Una sola vez: el 18 de marzo. Me vestí de Guardia Nacional, para no llamar 

la atención.

Han sido citados pocos testigos, ya que los hechos de que se acusa a Louise Mi-
chel no han sido negados por ella.

Se llama primero a la mujer llamada Poulain, vendedora.
El Señor Presidente: ¿Conoce usted a la acusada? ¿Sabe usted cuáles eran sus 

ideas políticas?
R: Sí, señor presidente, no las ocultaba. Muy exaltada, siempre estaba en los clu-

bes; escribía también en los periódicos.
P.: ¿La oyó usted decir, con motivo del asesinato de los generales, “¡Bien hecho está!”?
R.: Sí, señor presidente.
Louise Michel: ¡Pero si ya he confesado el hecho! Es inútil que los testigos lo 

corroboren.
Mujer de Botin, pintora.
El Señor Presidente: ¿No denunció Louise Michel a uno de sus hermanos para 

obligarlo a servir en la Guardia Nacional?
R.: Sí, señor presidente.
Louise Michel: La testigo tenía un hermano; yo lo creía valiente y quería que 

sirviera a la Comuna.
El Señor Presidente (a la testigo): ¿Vio usted un día a la acusada en un coche pa-

seándose en medio de los guardias, haciéndoles saludos de reina, según su expresión?
R: Sí, señor presidente.
Louise Michel: Eso no puede ser cierto; porque no podía querer imitar a esas 

reinas de las que hablan, ya que quisiera verlas a todas decapitadas, como a María 
Antonieta. La verdad es que iba sencillamente en coche porque tenía un esguince en 
un pie a consecuencia de una caída sufrida en Issy.

La señora Pompon, portera, repite todo lo que se contaba a cuenta de la acusada. 
Pasaba por ser muy exaltada.

Cécile Denéziat, sin profesión, conocía mucho a la acusada.
El señor presidente: ¿La ha visto usted vestida de Guardia Nacional?
R: Sí, una vez, hacia el 17 de marzo.
P.: ¿Llevaba carabina?
R: Eso he dicho, pero no recuerdo bien ese punto.
P.: ¿La ha visto usted paseándose en coche, en medio de los guardias nacionales?
R: Sí, señor presidente; pero no recuerdo con exactitud los detalles de ese hecho.
P.: ¿No ha dicho usted ya que creía que la acusada se encontraba en primera fila 

cuando asesinaron a los generales Clément Thomas y Lecomte?
R: No hice sino repetir lo que contaban a mí alrededor.
El señor capitán Dailly toma la palabra. Pide al consejo que separe de la sociedad 

a la acusada, que es un continuo peligro para ella. Retira la acusación de todos los 



La Comuna de París / 315

cargos, excepto sobre el de tenencia de armas visibles u ocultas en un movimiento 
de insurrección.

El abogado Haussman, a quien a continuación se concede la palabra, declara 
que, ante la voluntad formal de la acusada para no ser defendida, simplemente se 
somete al buen juicio del consejo.

El señor presidente: ¿Acusada, tiene usted algo que alegar en su defensa?
Louise Michel: Lo reclamo de ustedes, que afirman ser consejo de guerra, que se 

erigen en mis jueces, que no ocultan su calidad de comisión de gracias, de ustedes 
que son militares y que juzgan a la faz de todos, es el campo de Satory, donde ya han 
caído nuestros hermanos.

Es preciso aislarme de la sociedad; se les dice que lo hagan; pues bien, el comisa-
rio de la República tiene razón. Puesto que parece que todo corazón que late por la 
libertad sólo tiene derecho a un poco de plomo, ¡reclamo una parte! Si ustedes me 
dejan vivir, no cesaré de gritar venganza y denunciaré a la venganza de mis hermanos 
a los asesinos de la comisión de gracias...

El señor presidente: No puedo permitirle la palabra si continúa usted en ese tono.
Louise Michel: Ya he terminado. Si ustedes no son unos cobardes, mátenme...

Tras estas palabras, que han causado una profunda emoción en el auditorio, el 
consejo se retira a deliberar. Al cabo de unos instantes, vuelve a la sala y, de acuerdo 
con los términos del veredicto, por unanimidad se condena a Louise Michel a la de-
portación en un recinto fortificado.

Se hace entrar de nuevo a la acusada, y se le comunica la sentencia. Cuando el 
secretario le dice que tiene veinticuatro horas para apelar, exclama: “¡No! No hay 
apelación; ¡pero preferiría la muerte!”.

Observaciones
Me limitaré a señalar algunos errores:
1º No he sido educada por caridad, sino por los abuelos, que han encontrado 

normal hacerlo.
Dejé Vroncourt sólo después de su muerte y para preparar mi título de maestra. 

Así creí poder ser útil a mi madre.
2º El número de alumnas en Montmartre era de ciento cincuenta. Esto ha sido 

comprobado por la alcaldía en la época del asedio.
3º Quizá no sea inútil decir que, contrariamente a la descripción de mi persona, 

hecha al principio del resumen de la Gazette des Tribunaux, soy más bien alta que 
baja; es bueno, en la época en que vivimos, no pasar sino por una misma.



Louise Michel en su hogar (c. 1899)
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