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Prologo
Elina Ibarra

(...) de una parte nos negamos a torturar y de la otra a
ser torturados. Bien sabemos que por todos lados no se ven
mas que muestras de las infamias mds terribles; pero es nece-
sario que rehusemos tomar parte en su realizacion. Esa es la
clave del problema.

Louise Michel, La Revista Blanca, 15/06/1901

1.

La Comuna de Paris es considerada la primera revolucion llevada adelante inte-
gramente por trabajadores organizados en torno a una democracia directa. Fue la
muestra fehaciente de que una sociedad igualitaria es posible. Por esta razén, este
acontecimiento tiene especial significacién para la historia de las resistencias socia-
listas y anarquistas.

En ocasion de los 150 afios de tal acontecimiento, la coleccion Utopia Libertaria
presenta este volumen que no es un libro mas sobre la Comuna; es el libro escrito por
una de sus protagonistas y por ello es un testimonio ineludible a la hora de contar
su historia. Michel sabe de la imperfeccion de la lengua en la que habla la historia,
en tanto perspectiva afectada por las emociones. Fue necesario dejar pasar 25 afios
para que la autora se abocara a la tarea de escribirlo. A veces la experiencia cruda
no da conocimiento —al menos no lo da inmediatamente—; este se logra a través de
la reflexion.

Esta es la escritura de una testigo directa que busca darnos una descripcion fiel
del paso a paso en los hechos de la Comuna. El escrito cuenta con un alto grado de
especificacion de datos —proclamas, informes, comunicaciones oficiales, correspon-
dencia- ordenados cronolégicamente, que evidencian el acceso a ellos de primera
mano y también dan cuenta de su participacion en los acontecimientos.

A pesar de ello —o, mejor dicho, precisamente por ello—, en esa busqueda de obje-
tividad de observador de los que escriben la historia, Michel buscé intencionalmente
eludir su nombre cuando se referia a situaciones que la contaban como participante,
a los fines de que su obra no resultase una autolaudatio, un homenaje a si misma. El
culto a la personalidad siempre le result6 insoportable. La intencién del proyecto ini-
cial de escritura era estar presente en el relato, pero como una protagonista anénima
mads, una de tantos. Pero pronto cambiaria el plan, advertida por sus amigos que de
ese modo no estaria siendo fiel a la crénica de lo acontecido.

No hay acciones sin una humanidad que las realice; detrds de ella o en ellas
mismas estan las existencias de carne y hueso. Entonces, al contar la historia de la
Comuna, Michel estard contando también su propia historia, aunque ese no haya
sido su objetivo. S6lo asi podra comprenderse al mismo tiempo el hecho histori-
co y a sus protagonistas. Los nombres propios citados son innumerables porque la
Comuna fue el resultado del arrojo de todo el pueblo trabajador de Paris. Michel no
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s6lo los nombra, sino que también los describe, describe sus vidas, sus anhelos, sus
temores. Ella los conocid, y va engarzando sus historias una a una, y asi va tejiendo
el relato que posee un realismo excepcional.

Entonces es cuando el texto logra una sintesis perfecta entre lo anecdético de las
vidas particulares tocadas por la convulsién de los tiempos y la configuracion de la
historia de la Comuna. Asi, biografia e historia se entrelazan sutilmente al punto de
volverse inescindibles. Entre el recuerdo y el proyecto —entre pasado y futuro- la his-
toria es ese territorio indomito en el que adquieren identidad sus actores, nos dicen
quiénes han sido: esa es siempre una tarea de reconocimiento.

A través de las paginas de este libro, no s6lo se esclarece lo acontecido, sino que
también es posible vislumbrar la figura ineludible de una de sus protagonistas que,
asi como ha tomado las armas en la barricada, la citedra en la escuela, la palabra
en el mitin, ha tomado la pluma para dar cuenta y traernos hasta aqui los dias de la
Comuna de Paris.

2.

Louise Michel nacié en Vroncourt-la-Cote, departamento de Haute-Marne, el
29 de mayo de 1830, hija ilegitima de una sirvienta en una familia noble rural. Su
madre habria sido seducida por un terrateniente —Etienne C. Demabhis (o tal vez
por su hijo, Laurent)—, un hombre de elevada posicion en cuya casa trabajaba. Fue
educada y criada como parte de la familia, un hecho bastante frecuente en la época,
sobre todo si el patriarca o su hijo estaban implicados en su paternidad. Los Demahis
sostenian ideas republicanas y racionalistas, por lo que fomentaron en la pequefia
Louise el interés por el estudio. Aprendid a tocar el piano y a cantar. También ley6
a los grandes ilustrados, Voltaire, Diderot y Rousseau, inspiradores directos de los
revolucionarios.

Gracias a esta excepcional educacion pudo escapar del destino de criada anal-
fabeta de campo cémo el que les tocaba soportar a quienes nacian por fuera de los
hogares institucionalizados. Se gradu6 de maestra a los 20 afios, pero por negarse a
jurar por el Emperador Napole6n IIL, le fue impedido trabajar en la ensefianza publi-
ca. De todos modos, entre los afios 1852 y 18535, ejercid su profesion en las escuelas
que pudo abrir en varios pueblos de su provincia natal, utilizando algunos bienes
legados por su abuelo —o su padre-.

La lectura de los modernos racionalistas hizo que surgiera en ella el interés por
la ensefianza como potente instrumento de liberaciéon personal y condicion de toda
transformacion social genuina. Pero su practica educativa poco ortodoxa, orientada
a una educacion igualitaria, pronto le va a traer problemas con los padres de algu-
nas alumnas que no estaban de acuerdo con su novedosa pedagogia, contraria a las
tradiciones de la vida provincial.

Llevé durante sus primeros afios el apellido de la familia de la casa donde servia
su madre: fue Louise Demahis hasta la muerte del cabeza de familia. Los herederos
le negaron el derecho a seguir usandolo. Es entonces cuando tomo el apellido de su
madre, Marianne Michel. Luego de ello, y la consiguiente venta de la hacienda por
parte de la familia Demahis, en 1856, madre e hija se mudaron a Paris.
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La apasiond la gran ciudad. En su vida parisina sus intereses por la literatura y las
ideas de la ilustracion se profundizaron, ambas pasiones parecian ir de la mano. Charles
Malato sostiene que Louise Michel tenfa una concepcion poética del mundo. Su poesia
mostraba una vision sintética de la vida, como si fuera un todo no parcelado en esferas
de conocimiento: bucdlica y altruista, su poesia era también un camino hacia la libertad.

Prueba de ello es que durante su estancia en Paris firma sus poemas usando como
seudénimo el nombre de un personaje de Los Miserables: serd Enjolras para sus lec-
tores. El uso de este seudénimo cumplia dos funciones: por un lado, resolvia las di-
ficultades que padecian las mujeres en un dmbito literario marcado por un profundo
machismo; por el otro, se identificaba con el personaje que encarna un rebelde que
lucha por la libertad y rinde homenaje a su autor. Victor Hugo fue de gran inspira-
cién para su poesia desde el inicio; lo atestigua la correspondencia mantenida con
el famoso escritor desde 1850, cuando atn vivia en Haute-Marne. Una vez en Paris
tuvo la oportunidad de conocerlo y entablar con él una profunda amistad.

En las reuniones de la bohemia y en los circulos republicanos de los que formé
parte se admiraron sus dotes de escritora, un prestigio que le permitié colaborar en
la prensa obrera. En esos medios conoce a Jules Valles, editor de Le cri du Peuple,
quien la invita a publicar alli sus textos. Como parte de este activismo integrard
varias asociaciones; en 1862 formara parte de la Union des Poétes y en 1869 serd
secretaria de la Societe Démocratique de Moralisation, institucién que daba trabajo
y ayuda a las prostitutas.

Si bien Michel fue una incansable activista, la tarea que desarrollard con mayor
dedicacion en este periodo es la de maestra. Ejercié su profesion en Paris durante
quince afios ininterrumpidos, desde 1856 hasta la caida de la Comuna. Trabaj6 en
varias instituciones educativas como, por ejemplo, la escuela Comunal del 26 de
la calle Mont-Cenis y la legendaria escuela que abrié en 1865, en el 24 de la ca-
lle Championnet (ex calle Oudot), siempre en el barrio de Montmartre del XVIII®
Arrondissement.

3.

Su tarea como educadora mereceria un capitulo aparte. Por experiencia propia
podia atestiguar el rol decisivo que tiene la educacion en las vidas individuales y en
la vida de una comunidad. Michel sostenia que la educacién debia ser mixta, laica y
gratuita; slo de este modo podria educarse en la igualdad y en la libertad. Inspirada
en los preceptos del I[luminismo, sent6 las bases de lo que se conocerd como la escue-
la racionalista: una educacion orientada al desarrollo de las capacidades individuales
y de emancipacion de la humanidad.

El racionalismo iluminista consiste en considerar a la razon el instrumento de
conocimiento, en oposicion al oscurantismo que habia dominado la escena durante
la Edad Media. Aunque la Modernidad tampoco estaba del todo libre de ese influ-
jo, ya que la mayor parte de la educacion continuaba a cargo de la iglesia que, en
complicidad con los gobiernos, colaboraba en legitimar la servidumbre irreflexiva
demandada por los poderosos.
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La educacion racionalista realiza un abordaje critico de la realidad, con el objetivo
de lograr una visién desacralizada del mundo. S6lo una educacién critica —que es por
definicién, antidogmatica— puede contribuir a la libertad humana. Esta educacién
consistia basicamente en la eliminacion de todos los mitos, donde era primordial el
saber comprobable de la ciencia, la 16gica, siempre en el marco del didlogo y el respe-
to absoluto por la individualidad. Si buscamos su fuente de inspiracion, puede verse
la influencia de la pedagogia rousseauniana, basada en la idea de la perfectibilidad
humana: el ser humano no es portador de una naturaleza invariable, inmutable, sino
que su condicién es la de cambiar, la de transformarse transformando su entorno.

Una sociedad igualitaria s6lo puede lograrse a través de una educacion igualita-
ria, por lo que Louise Michel se oponia a la formacién diferenciada por clases socia-
les o por género. Era una convencida partidaria de la educacién mixta. Por entonces
se impartian diferentes contenidos en las escuelas: a las nifias se las educaba de modo
sesgado para ser esposas, madres, domésticas, limitadas a la vida privada, o bien,
meros objetos de adorno en el espacio publico; en cambio a los nifios se los educaba
para el arte, las ciencias y la vida politica.

La educacion que impartia dejaba de lado la consideracion de las alumnas pa-
sivas y meras receptoras de conocimiento. Fomentaba la participacion de las estu-
diantes en las clases, quienes realizaban trabajos practicos no memoristicos. Ademas,
introducia el teatro en la escuela a partir de obras creadas por ella misma con crudo
contenido social. Se prohibian los castigos fisicos o la coaccién moral, y se ponia
énfasis en la ensefianza racionalista a partir del desarrollo de las ciencias naturales
y la observacion y el respeto por la naturaleza, como asi también el cultivo del arte.

La educacion es la rebeliéon personal y consciente, en la que el individuo se revolu-
ciona a si mismo. Michel sabia que una revolucion por las armas quedaria renga sin
la revolucién de la razén y la Comuna no la defraudaria en este sentido. En una pro-
clama publica del 30 de marzo de 1871, la Comisién Comunal de Paris declaraba:

1°. Se libera a la ensefianza publica de todo lo que es contrario a su sinceri-
dad, su lealtad, su veracidad.

2°. En nombre de la libertad de conciencia inaugurada por la revolucion
y aislada sin cesar por las autoridades religiosas, la ensefianza religiosa queda
excluida de la ensefianza publica.

3°. Los hechos y los principios cientificos seran ensefiados sin ninguna conce-
sién hipdcrita hecha a los dogmas que la razén condena y que la ciencia repudia.

4°. La ensefianza publica de la moral no procede de ninguna otra autoridad
que la de la ciencia humana.

En la Comuna la educacién fue libre, gratuita, laica, obligatoria, mixta e igualita-
ria, sin diferenciacién de sexo o de clase social; se ensefiarian los mismos contenidos
tanto a nifios como a nifias. También se tuvo en consideraciéon todas las instancias
de produccién de conocimiento: se aument6 el sueldo a los maestros, se fortaleci6
la escuela para la formacion profesional, se garantizo el acceso libre a museos y
bibliotecas, y también se propicié la mas completa libertad para el desarrollo del
librepensamiento, tanto de hombres de ciencia como de las letras.
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Si bien en los dias de la Comuna el Comité de vigilancia, sus funciones de am-
bulanciére y las asambleas le insumian gran parte de su tiempo, cuando Michel no
pudo cumplir con sus funciones de ensefiante, se encargd de encontrar colegas que
la reemplazaran. Pero ni atin en los momentos més dificiles abandoné el optimismo
que acompaiia a todo educador: es famosa la anécdota de su lectura de Baudelaire en
la barricada bajo la metralla, como asi también la vez que se puso a tocar el armonio
en una iglesia protestante abandonada en zona de fuego enemigo. Su humilde escuela
de Montmartre lleg6 a tener mds de ciento cincuenta alumnas, razon suficiente para
sostenerla hasta el Gltimo aliento de la Comuna, como si fuera una barricada mas.
Y si bien, con esa escuela cerrd sus puertas para siempre sus clases en Paris, ya su
ejemplo era replicado en muchas ciudades de Francia.

Cuenta Emma Goldman que fue en su paso por Francia que Francisco Ferrer i
Guardia absorbié “como un famélico” la experiencia de la escuela racionalista de
Paris y que luego desarrollard como la Escuela Moderna en Barcelona, desde 1901.
Los lazos de este proyecto pedagdgico y la Comuna son estrechos: la obra de un
comunero como Elisée Reclus, El hombre y la Tierra, sera traducida por Anselmo
Lorenzo para ser impresa por los mismos estudiantes y utilizada como material de
estudio en la escuela racionalista de Ferrer.

A partir de alli, quedd claro que ningtn proyecto de sociedad de libres podia ig-
norar la centralidad de la educacién en la realizacion de ese objetivo. Tal es asi que en
1874, en el Manifiesto de la Comuna en Londres, los comuneros proscriptos, refugia-
dos en esa ciudad, al redactar las bases y fundamentos de la Comuna Revolucionaria
—esto es, la continuidad de resistencia—, declara: la educacion debe ser accesible a todos
porque, sin la igualdad intelectual, la igualdad material carece de valor.

Pero la experiencia de la Comuna dejard una marca mucho mds alld de la expe-
riencia educativa: este acontecimiento marca un antes y un después en la historia de
la lucha contra la explotacion y el autoritarismo.

4.

Hacia ya casi un siglo que Francia se convulsionaba por la profunda desigual-
dad que se perpetuaba a causa de la demagogia y la violencia represiva. Lo mismo
daba que fuera la monarquia, la republica en manos de una burguesia complaciente
o el imperio; a la hora de gobernar fueron complices de nobles y eclesidsticos para
mantener sus privilegios. Las revueltas sociales de 1789, 1830, 1848 daban muestra
de un campesinado agotado entre las malas cosechas y la asfixia impositiva, y de
obreros extenuados por las condiciones precarias de trabajo.

Una reforma politica era necesaria para desalentar la reaccion de las clases bajas:
la ampliacion de los derechos politicos, que era un reclamo social, aparece como es-
trategia de dominacion que es usufructuada por la burguesia explotadora. Napoleon
III llega al poder como el primer gobierno elegido por el sufragio universal, pero la
republica, en sus manos, pronto devendra Imperio.

Cuando Michel llega a Parfs, se encuentra con una gran efervescencia politica: la
presion es fomentada por republicanos y revolucionarios que desde los mitines y la
prensa obrera atacan al Imperio. A comienzos de 1870, al clima de inconformidad se
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suma el asesinato del periodista republicano Victor Noir a manos de Pierre Napoledn
Bonaparte, primo del emperador, quien actué protegido por los policias. Michel acu-
de al funeral con un puiial en el bolsillo y vestida de hombre, segtin cuenta, para no
llamar la atencién ni ser molestada. Tal era la tensién politica que acompaié aquel
cortejo.

En agosto del mismo afio, serd arrestada por primera vez por participar en una
manifestacion de mujeres. Podemos encontrarla por las noches en el Club rouge de
la Reine Blanche, en la Boule-Noire o en el Chateau Rouge, lugar de reunion del
Comité de vigilancia del XVIII® Arz. que Michel dirigia. En septiembre de 1870, en
alguna de aquellas reuniones, conoce a Théophile Ferré, un militante blanquista, de
profesion oficinista. Se enamoran y serdn compafieros de vida y de ideales hasta que
él caiga fusilado durante la represion de la Comuna.

La situacion de Francia empeora cuando Napoledn 1T es derrotado por los pru-
sianos. El emperador, con el fin de reafirmar su poderio, habia dado comienzo en
julio a una guerra contra Prusia. Pero con la guerra no sélo termind por extenuar a
las clases trabajadoras que padecian aumentos constantes de impuestos, empeor6 las
condiciones de trabajo y sumergio a la poblacion en la pobreza, sino que su gobierno
cay6 como consecuencia de la derrota estrepitosa apenas tres meses de comenzada
la guerra.

Tras la caida del Segundo Imperio de Luis Napoledn Bonaparte, en septiembre de
1870, se llama a elecciones apresuradamente y se proclama la Republica. Asume el
gobierno de Adolphe Thiers, que firma la capitulacién de Francia y acepta la ocupa-
cion de la capital por los prusianos. Los parisinos consideran una traicion la entrega
de la ciudad al enemigo y no quieren rendirse. La poblacién de Paris sale a las calles,
tanto hombres como mujeres, principalmente su poblaciéon urbana, republicanos y
socialistas, la mayor parte obreros con y sin trabajo. Toman las calles.

La ciudad contaba ya con la Guardia Nacional parisina, una milicia ciudadana,
formada por obreros y artesanos, dedicada a mantener el orden publico en tiempos
de paz, que se niega a rendirse al enemigo. Esta guardia se desglosard en Comités de
vigilancia que se ocupan de la defensa por barrios. En total, se estima que las milicias
urbanas llegaron a contar en sus filas con cien mil miembros.

Thiers se retird a Versalles junto a miembros de la élite burguesa. Privilegiaban su
propia seguridad y conveniencia en desmedro de la ciudadania que los servia y de la
que se servian. A la entrega se suma el abandono del pueblo de Paris que toma el con-
trol de la ciudad. Mientras tanto, Bismarck reclama, con el aval del gobierno francés,
la rendicion de la resistencia y mantiene sitiada la ciudad con el ejército prusiano.

Los parisinos se organizan en asambleas; la deliberacién publica es la constante,
la asamblea es permanente. En octubre se lanza la proclama a las enfermeras y a los
ciudadanos de libre pensamiento para defender la ciudad de los prusianos. A medida
que pasan los dias van tomando conciencia de su propia fuerza. Mientras que, desde
el gobierno en Versalles, haciendo caso omiso de su cobardia y su condicion de de-
rrotado, se hostiga a los parisinos. En enero de 1871, son enviadas por Versalles las
tropas del General Trochu, quien pretende tomar la alcaldia de Paris, para entregarla
a los prusianos. Alli encontrardn al Comité de vigilancia, con Michel a la cabeza,
abriendo fuego para defender la locacién.
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Entonces llega el dia en el que todo cambié. El 18 de marzo, el ejército de Versalles
intent6 quitarle a Paris sus 171 cafiones apostados en la colina de Montmartre, que
el pueblo parisino habia adquirido, por subscripciéon publica, para la defensa contra
los prusianos. De ese modo se buscaba debilitar lo que hasta ese momento era la
resistencia de la entrega de la ciudad al enemigo vencedor en la guerra.

El pueblo advirti6 la maniobra y corrié hacia la colina para evitarlo. Fueron las mu-
jeres las primeras en salir a las calles, Louise Michel entre ellas. Alli estaban, interponién-
dose entre los cafiones y el ejército de Versalles con sus armas apuntando a la multitud. El
general Lecomte dio la orden de disparar a la multitud, pero los soldados permanecieron
estupefactos. Entonces, se oy0 el grito del subalterno Verdaguerre: —jCulatas arriba!—.
Y los soldados bajaron sus fusiles. Dice Michel: “La revolucion estaba hecha”.

Gran parte de la teoria politica moderna considera que todo gobierno se sostiene
sobre un acuerdo tacito: el de la seguridad a cambio de la obediencia. Los stubditos
obedecen y mantienen con su trabajo al gobierno que, a cambio, los protege. El go-
bierno francés no rompio ese pacto con la derrota contra Prusia, pero si con la huida
a Versalles y la cesion de la ciudad al enemigo. Esto generd un escenario de vacio de
poder: de la noche a la mafiana los parisinos se habian visto abandonados a su suerte
y entregados al enemigo como un botin de guerra.

La indignacion fue tal que casi toda la poblacion de Paris se autoconvoc para
defenderse por si misma del enemigo invasor. Asi lo hicieron. Hasta aqui, el gobierno
francés sélo habia faltado a su compromiso de brindar seguridad. Hasta aqui hubo
solo resistencia al enemigo, en espera de la reconsideracion de Versalles y del resta-
blecimiento del orden nacional previo a la guerra.

Pero si al abandono y la entrega le sumamos que el gobierno francés se alia con
el enemigo para quebrar la resistencia, no queda ya orden nacional al cual volver.
El punto de inflexién fue la clara intencion de Versalles de tratar al pueblo de Paris
como un rebafio: primero se lo abandona, luego se lo entrega a otro amo, para fi-
nalmente quitarle las armas para que no pueda defenderse. Desde cualquier teoria
politica que se abordase la situacion, se llegaria a la misma conclusién: ningun lazo
de obligacion habia ya para ese pueblo en relacion con Versalles.

Entonces es cuando la capacidad de autodeterminacion se puso de manifiesto. Lo
que comenzd como un acto de resistencia a la dominacién enemiga, se transformé en
accion directa. La Paris obrera, en ese acto de afirmacion de su autodefensa, habia con-
firmado su autonomia y se convertia en la Comuna de Paris. En ese acto de insumision
desafi6 a la vez al Estado francés, al capital burgués y al Imperio prusiano.

Un par de dias después se convoca a elecciones para elegir una administracion:
serd la primera autogestion obrera de la historia. Michel, una vez que se proclamé
la Comuna, se aboc6 a una actividad incansable. Junto a su compafiero Théo Ferré,
propuso marchar inmediatamente después sobre Versalles, donde se encontraban
la Asamblea Nacional y el gobierno de Adolphe Thiers, pero su propuesta no fue
aprobada.

Por su composicién social, la Comuna buscd satisfacer los reclamos de trabajo y
de mejora de las condiciones de vida. El cardcter popular de su administracion, com-
puesta por obreros, artesanos, periodistas, tenderos, comerciantes, la volvia sensible
y consciente de las necesidades reales de la sociedad.
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La Comuna fue democratica: la participacion deliberativa fue permanente y abierta a
las opiniones sin buscar suprimir la disidencia. De este modo fue posible al interior de la
Comuna la convivencia de diversas concepciones politicas: blanquistas, proudhonianos,
bakunianos, librepensadores... No se identificaria con ningtin grupo, actitud coheren-
te con su antidogmatismo. Hay que destacar también que fue internacionalista. Hubo
muchos extranjeros, entre los que estaban Leo Frankel, Elisabeth Dmitrieff y Jaroslav
Dombroswski, que tuvieron protagonismo y ocuparon puestos de importancia.

Muchos anarquistas formaron parte de la Comuna, aun criticandola, como por
ejemplo Gustave Lefrancais o Paul Brouse. Los libertarios se sentian atraidos y re-
chazados a la vez, porque la Comuna los obligaba a poner en tension sus ideas.
Por ejemplo, Elisée Reclus consideraba opresivo su gubernamentalismo, pero aun
asi permaneci6 en ella y la defendid, sin ceder a la seduccion del autoritarismo. El
antiestatalismo de la Comuna no era perfecto: en su interior se gobernaba lo menos
posible, pero se gobernaba.

No tuvo lideres, ni dirigentes, ni iluminados que oficiaran de guias teéricos que
impusieran un programa. Como asi tampoco se apegd o identific con una doctrina
para ponerla en practica; fue pragmdtica, resolviendo todas las cuestiones luego de
someterlas a la deliberacion en asamblea. Por ejemplo, en la revocabilidad de los de-
legados podria ser de inspiracion blanquista; por la cooperativizacién de los medios
de produccién y por considerar a la comuna como una unidad productiva podria
ser proudhoniana. En esto tltimo estaria de acuerdo Federica Montseny, para quien
la Comuna no fue comunista sino comunalista: organizada de modo auténomo, se
ordena a partir del acuerdo mutuo, libre, revocable, limitado, cuya dinamica consiste
en crear sus propias reglas con la participacion de todos.

Quiza a partir de esa diversidad, es que se convirti6 en la experiencia historica
revolucionaria tan radical. Se organizé en torno a una administracion sin lugar para
los privilegios: estaba integrada por delegados electos y de mandato revocable en
cualquier momento, con deber de responder por sus acciones y cuyos salarios no
podian superar el de un obrero.

En relacion con la vivienda, se condonaron las deudas de los inquilinos y se ocu-
paron las casas vacias con personas sin hogar. En cuestion de dias no hubo mds gente
durmiendo en las calles de Paris. Se abrieron orfanatos y comedores: tampoco nadie
pasé hambre mientras la Comuna durd.

En cuanto a la seguridad se abolié el reclutamiento obligatorio, se elimind el ejér-
cito permanente, por lo que toda la tarea de cuidado estuvo a cargo de la Guardia
Nacional. La guillotina fue quemada y la policia siguié funcionando, a cargo del
blanquista Raoul Rigault. Pero tampoco hizo falta: en ese periodo reind un orden
autoimpuesto en una convivencia pacifica, los teatros estaban abiertos, hubo éperas
y fiestas. La vida se desarroll6 normalmente.

Se expropiaron los talleres abandonados para cederlos a cooperativas obre-
ras. Se otorgd una moratoria para el pago de las deudas. También se eliminé el
trabajo nocturno de las panaderias, se devolvieron las herramientas sustraidas
a los obreros con los que se los limitaba para trabajar y se reintegraron los ob-
jetos empenados en el Monte de Piedad, que estaba controlado por el gobierno
francés.
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Se limitaron las prerrogativas del clero, separando la Iglesia del Estado: se ex-
propiaron los edificios religiosos y se instaur6 la educacion laica, retirando todos los
simbolos religiosos de las instituciones publicas. Las mujeres adquirieron igualdad
ante la ley, igualdad en el salario, el derecho a poder divorciarse y el de reconocer
derechos de pension para los hijos nacidos por fuera del matrimonio.

Todo este conjunto de medidas que respetaba el trabajo, el libre desarrollo de las
posibilidades individuales, no habia sido implementado nunca por ninguna republi-
ca liberal. Estas medidas concretas de una administracién popular que puso como
prioridad a la clase obrera, a los pobres, los desclasados, las mujeres y los nifios
hicieron que la Comuna, a pesar de su estrepitosa caida y sus decenas de miles de
victimas, sea atin hoy una bandera de la construccion de una sociedad mds justa, con
la participacion directa de los explotados.

S.

La historia de la emancipacion de la mujer tuvo un momento bisagra en los he-
chos de la Comuna: fue el escenario en el que su participaciéon dejo bien en claro que
cualquier proyecto emancipador debia comprender la reivindicacién de sus liberta-
des a la par que la de los hombres. Como ya habia ocurrido durante la Revoluciéon
Francesa de 1789, las mujeres participaron activamente en la Comuna, formando
asociaciones como el Comité de Vigilancia de las Ciudadanas y la Unién de Mujeres
para la Defensa de Paris. Fueron mujeres del pueblo: artesanas, fabriqueras, lavan-
deras, planchadoras, sirvientas, prostitutas, cantineras y maestras.

Si bien el ambiente revolucionario podia mostrar hostilidad hacia las mujeres, tan-
to fueran estas obreras o intelectuales, al menos ninguna de ellas terminé guillotinada
como Olympe de Gouges por reclamar la igualdad de las mujeres durante la Revolucion
de 1789. El rol que desempefiaron en la Comuna liberé de prejuicios sobre la supuesta
debilidad sobre la que se fundaba la desigualdad. Esa supuesta fragilidad, como excusa
para relegar a las mujeres al ambito exclusivamente doméstico, fue imposible de sostener.

En aquellos afios regia el Cédigo napolednico que imponia a las mujeres la
condicion de los menores de edad, sometidas al padre o al marido, sin derecho
a ninguna actividad independiente, sin derecho al voto, al divorcio o al estudio.
Por lo que su lucha tenia varios frentes: uno era publico, contra la burguesia que
las explotaba como obreras, contra la monarquia paternalista y mis6gina que las
excluia de los derechos, contra la Iglesia que las constrefifa moralmente; el otro era
privado, contra la esclavitud conyugal a la que las sometian sus hombres, ya fueran
esposos, padres o hermanos, o los propios compaiieros de barricada, inconscientes
de su machismo.

Si los hombres luchaban por una sociedad mds igualitaria, una lucha que se
libraba puertas afuera, las mujeres supieron trasladar esa lucha puertas adentro.
Por esto fueron acusadas de “sectarias” y de debilitar o, incluso, boicotear la revo-
luciéon con reclamos egoistas. Pero en realidad, su demanda no implicaba una frag-
mentacion de la lucha por la igualdad, sino una amplitud de ese mismo reclamo.

A pesar de lo igualitario de la Comuna, las mujeres no eran elegibles y no po-
dian tener cargo en la Guardia ni en el Consejo, no tenian participaciéon politica ni
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voto: no podian elegir ni ser elegidas. No obstante, estuvieron presentes en todas
partes, e hicieron oir sus voces en las asambleas y muchas de sus propuestas fueron
aprobadas.

Michel presidia una reunién de mujeres tres veces a la semana en la gran calle
de la Chapelle, donde se distribuian las tareas y los pasos a seguir en la busqueda
de la igualdad de derechos. Alli propuso la abolicién inmediata de la religion or-
ganizada. Durante las reuniones algunas mujeres subian al pulpito para denunciar
al clero con violencia retérica. La Iglesia representaba la ideologia de la represién
femenina.

Segin Louise Michel, mds de 10.000 mujeres, organizadas o espontineamente,
combatieron por la Comuna. En la Place Blanche habia una barricada sostenida
por 120 mujeres: Elisabeth Dmitrieff, Nathalie Lemel, Malvina Poulain, Blanche
Lefebvre, Béatrix Excoffons, entre otras. Béatrix Oeuvrie, comunera y militante an-
ticlerical, integr6 el Comité de Mujeres para la Vigilancia de Montmartre. Fueron
compafieras incansables Marie Ferré y Paule Mink. En cuanto a Michel, estd en
todos lados: en el Comité de Vigilancia, en la escuela, en la barricada, en el mitin o
la asamblea; es incansable, de dia y de noche su vida dedicada a la Comuna. Todas
combaten, auxilian heridos, llenan sacos de tierra y cestas de mimbre para la barri-
cada, cocinan, cargan las armas.

Llamarlas petroleuses o incendiarias, como les decian los enemigos de la Comuna,
seria reduccionista. Asi no se describe con certeza lo que eran: una incendiaria s6lo
busca la destrucciéon por puro placer, en cambio estas mujeres arriesgaron sus vidas
para construir una sociedad mds justa. Es cierto, hubo fuego: producto de la metra-
lla arrojada por los dos bandos vy, finalmente, cuando se vio la Comuna perdida, se
incendiaron aquellos iconos del poder que volvia a imponerse y se usé el fuego como
estrategia para poner una barrera entre ellos y el enemigo.

Las mujeres fueron la columna vertebral de la Comuna; y es un elemento clave
para comprender su éxito. Omnipresentes, tomaron las armas, asumieron las funcio-
nes de enfermeras, cocineras, mensajeras. Fueron ellas las que dieron la alarma por
los cafiones de Montmartre y arengaron en las calles para ir hacia la colina a evitar
que se los llevaran. Ellas se enfrentaron a los soldados que querian llevérselos, en
primera fila enfrentando a los fusiles, sin mds armas que sus voces se arrojaban sobre
los cafiones, de los que dependia la defensa de la ciudad.

En los juicios, sin embargo, no se les hizo ningin honor a este arrojo y entre-
ga; fueron llamadas brujas, locas, putas, incendiarias, marimachos, venenosas y co-
bardes. La mujer rebelada era considerada una monstruosidad. Su protagonismo
irrumpe como toma del espacio publico en pleno ejercicio de la libertad e igualdad
reclamadas, sin pedir permiso, ni esperar reconocimiento, sino construido a partir de
asumir el combate codo a codo con los hombres en las calles.

Las mujeres de la Comuna marcan un antes y un después en la lucha por la igual-
dad de género. Y no sélo por los derechos conquistados (a la educacion, al trabajo y
al divorcio), sino porque la Comuna fue el escenario de su aparicioén y configuraciéon
como sujeto politico.
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6.

Pero Versalles buscaria recuperar la ciudad de Paris. A su disposicion tenia aun el
ejército, la policia y toda una bateria de censores, espias y delatores. El mecanismo
de la violencia de Estado se puso en marcha. Durante la semana del 20 de mayo de
1871 el ejército de Versalles —aliado con los prusianos— avanza contra la Comuna de
Paris. Asi comienza lo que se conocerd como la Semana Sangrienta, que culmina el
28 de mayo al mediodia, con la caida de la ultima barricada en Belleville, un barrio
obrero atn hoy.

Los comuneros se enfrentaron al poder desnudo de las armas de un ejército pro-
fesional, estimulado en su brutalidad por la promesa de triplicar su salario si la
Comuna caia. El aniquilamiento quiso ser escarmiento ejemplar para erradicar al
socialismo, para poner en su lugar a quienes osaron desafiar el orden establecido,
abandonando su servidumbre. Entonces, ese mismo ejército que habia caido en tiem-
po récord contra el ejército prusiano —la guerra dur6 de julio a septiembre de 1870—,
ahora en complicidad con ese mismo enemigo, cobra nuevos brios frente a artesanos,
lavanderas y nifios. La Comuna no cay?d, fue masacrada.

Nada de lo que yo ni nadie pueda decir ahora sobre esos dias supera el relato de
Michel.

Desde mucho antes de que se proclamase la Comuna, Michel vivié bajo peligro
de muerte constante: reunia heridos, los vendaba en el campo de batalla, fue com-
batiente del 61° batallon. Estuvo presente en todos los frentes, incluso alli donde la
lucha fue mas encarnizada. En Montmartre, la encontramos en la barricada sobre
la calle Clignancourt: de los mas de 50 comuneros, pronto quedardn tan sélo tres
defendiendo la posicion, Louise Michel entre ellos.

Logré escapar a la represion sangrienta, pero se entregd para salvar la vida de su
madre que fue detenida en su lugar. Fue hacinada en prisién junto otras miles a la
espera del juicio, mientras escucharon durante meses, a través de las ventanas, los
fusilamientos de sus compaiieros.

El juicio fue celebrado en diciembre de 1871 y tuvo una gran convocatoria, dada
la notoriedad de su figura. Habia sido demonizada por la prensa oficial y su alocu-
cién era esperada con ansiedad. Para Michel era una tribuna donde reafirmar su
compromiso con la Comuna: “No me ofendais, no me degradéis con un perdén que
ni quiero, ni necesito, ni merezco. He luchado junto con los que mds han luchado, he
disparado junto con los que mds lo han hecho; exijo para mi el honor de la muerte
que habéis dado a los otros.” Lejos de las expectativas, no clamé piedad, sino seguir
la misma suerte que sus comparfieros de barricada: clamé por ser ejecutada.

No la condenaron a muerte por varias razones: primero, para no hacer de ella
una martir; segundo, por la intervencion a su favor de personajes ilustres, entre ellos
Victor Hugo; finalmente, porque demasiada sangre se habia derramado ya. El ntimero
oficial de comuneros ejecutados es de 30.000, tan s6lo durante la semana sangrienta de
mayo. También se perdieron vidas del ejército de Versalles, alrededor de 1.000.

Convengamos que la vida, cada una de ellas, es tinica e irrepetible, por lo que no
se trata aqui de comparar cantidades ni de decir que haya vidas mas valiosas que
otras. Pero si podemos decir que las violencias que las arrebataron eran distintas.
A la violencia profesional, calculada, cuya expertise consiste en la aniquilacion del
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otro por encargo, se oponia una violencia no querida, asumida espontdneamente en
defensa contra una violencia mayor, sensible al sufrimiento ajeno, no habituada a la
sangre. La primera violencia se ejerce para garantizar la exclusividad de su uso, para
afirmar su ley, para castigar, para dominar, para cristalizar la asimetria, la desigual-
dad, la opresién. Alexander Berkman dirfa que la violencia de los comuneros era el
ultimo recurso que busca ponerle fin a la opresion.

Arendt serd mds precisa en el andlisis de esta violencia defensiva. Considera que
no es meramente una reaccion automatica a la miseria, sino que ésta surge alli donde
se tienen razones para sospechar que las condiciones podrian cambiar, pero no lo
hacen. Va a decir que se parece a la rabia que aparece cuando nos confrontamos con
hechos indignantes. Entonces ya no hay tiempo para el argumento o el discurso y se
actua sin medir las consecuencias, porque se cree que es el tinico modo de restablecer
el equilibrio. Pero esta violencia de la rabia pierde su razon de ser cuando se proyecta
mas alld de aquello que la ha afectado, y se vuelve “irracional” cuando persiste a
pesar de que las circunstancias han cambiado.

Y en este sentido, las dos violencias cambian el mundo, pero una lo vuelve hostil
y lesivo; mientras que la otra es espacio de igualdad. La violencia no es irracional,
sino eminentemente humana: es la respuesta que da la razén afectada, que deviene
posibilidad de resistencia vy, por ello, antesala de la libertad.

7.

Serd condenada a la deportacion en la isla de Nueva Caledonia, colonia france-
sa en el Pacifico, hacia donde partird con otros deportados, en 1872, a bordo del
Virginie. En esa travesia de cuatro meses hasta la isla, tiene largas conversaciones
con la anarquista Nathalie Lemel, otra comunera también deportada. Michel, la
blanquista, nos cuenta que, reflexionando sobre la experiencia de la Comuna, se
hizo anarquista.

Lo cierto es que toda su vida fue marcada por una profunda inservidumbre vo-
luntaria. Si bien su apasionada busqueda de libertad no comenz6 con los aconteci-
mientos de la Comuna, ellos fueron un punto de inflexion. A partir de alli, su espiritu
de rebeldia ya no tuvo freno.

En su historia del anarquismo, Max Nettlau dice sobre Michel que “como la
guerra, la revolucién destruye, consume o cambia a las personas”, después de ello
nada volvera a ser lo mismo, todo serd transformado por la violencia. Aquellos que
no hayan perecido, los que resistieron y se sobrepusieron a su embate, no sélo no
volverdn a ser los mismos, sino que no seran capaces de mantener la misma mirada
sobre las mismas cosas. Entre los sobrevivientes podrd distinguirse a aquellos que
se han vuelto autoritarios y ya no son aptos para defender ninguna causa relacio-
nada con la libertad, y quienes han aprendido la leccién dada por los errores de la
autoridad. La autora de este libro se encuentra entre estos ultimos.

La Comuna fue un microcosmos, con reductos de reivindicacién de libertades
y vocacion de igualdad. Pero, al mismo tiempo, padecié tensiones internas en-
tre libertad y autoridad, mantuvo restos de gubernamentalismo y, en su defensa
contra la ferocidad de sus enemigos, enfilé hacia el militarismo y los excesos de
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autoridad. Michel habia visto con sus propios ojos caer a los mejores bajo el
influjo del poder.

En su constante busqueda del conocimiento, nunca fue dogmdtica ideoldgica-
mente y siempre habia sostenido los principios de la descentralizacion del poder,
desde un racional antiautoritarismo. Por lo que, en realidad, su anarquismo no fue
resultado de una conversion, sino de un reconocimiento de su conviccién. La atrae
del anarquismo la tolerancia que profesa, la busqueda incesante de conciliar libertad
e igualdad, su lacerante racionalismo que usa como arma, la légica y la coherencia
de sus teorias, como asi también, su amor por la naturaleza y el arte.

Desarroll6 su teoria en el exilio. Y caracterizada por un anarquismo descon-
fiado de todo reformismo, despreciard todo tipo de politica partidaria: ninguna
estructura politica dominante o jerdrquica puede ser un medio compatible con un
fin liberador y revolucionario, ni siquiera como transicién. Una revolucién que
formara cualquier gobierno seria contradictoria, ya que no abriria ninguna puerta
al progreso y habria mantenido las instituciones del pasado intactas, pero bajo
nombres diferentes. La revolucion crea sus organizaciones contrarias a la tendencia
dominante y no al revés.

En la base de esta postura estd la coherencia necesaria entre medios y fines,
una vision no dogmatica de la revolucién o del cambio social y una concepciéon
pesimista del poder, caracterizado por una gran capacidad de corrupcién, tanto
para quien lo detenta como para quien lo padece. Para Michel los que participan
del poder se comportan como perros a los que el Estado les da un hueso y esa es
raz6n suficiente para considerarse sus esclavos, dispuestos a morder en defensa de
ese amo tan mezquino.

8.

Nueve afios paso en el destierro en Nueva Caledonia, condenada por el gobierno
de Versalles. En la lejana isla, convive con los canacos, tribu originaria sometida a
la opresion francesa. Se interesa por su cultura, aprende su idioma, ensefia a leer a
los nifios canacos y defiende su causa de emancipacién. Una ley de amnistia en 1880
le permitié volver a Francia. Una vez en Europa fue escritora, profesora, agitadora
revolucionaria y participé en mitines y conferencias.

Consideraba que no habia que hablar de anarquismo solamente entre anarquis-
tas, sino que habia que dirigirse a aquellos que aun no habian tenido contacto con
el ideario. Quiza inspirada en su antigua profesion de maestra, comprendié que el
cambio profundo se realiza no cuando se vence por las armas, sino cuando se con-
vence con las ideas. Y, para ello, debian ser difundidas. Asi es como, a su vuelta, se
va a dedicar a dar conferencias por toda Francia, y se convierte en una de las mas
dilectas y determinadas difusoras del anarquismo.

Fue apreciada en esta tarea por su prosa clara y concisa, sencilla y apasionada.
Se vuelve una oradora convocante que cautiva a los auditorios. Se dedica a estudiar
los escritos de Kropotkin y comparte la tarea de divulgacién junto a Emile Gautier
y al joven Emile Pouget. Con Sébastien Faure recorreran Francia durante tres meses
dando conferencias; de esos tiempos nace una gran amistad entre ellos.
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El 9 de marzo de 1883, en una protesta en la Place des Invalides, lleva por
primera vez la bandera negra y va al frente de la manifestacién: ya habia habido
demasiado rojo en la sangre derramada de los comuneros, ahora es el momento
del negro. En esa misma jornada, un grupo de nifios y obreros sin trabajo, junto
a Emile Pouget, saquearon panaderias. La policia les cay6 encima violentamente.
Michel exclamé: “Sélo estd permitido robar en la bolsa” y fue detenida inmediata-
mente y condenada, por delito de palabra, a seis afios de reclusion y a diez de vigilan-
cia por la policia. También Pouget fue condenado a ocho afios de carcel, pero ambos
fueron liberados a los tres afios.

Su madre murié cuando ella atn estaba en la cércel, en 18835, pero no le permitie-
ron salir de prision para las exequias. En 1886, luego de haber pasado otros 6 meses
en la cdrcel por sus expresiones publicas, comenz6 su colaboracién en el periddico
que dirigia Faure, Le Libertaire, y retomo los viajes por Europa dando conferencias.
En una de ellas, el 22 de enero de 1888, en Le Havre, un fanatico religioso le dispar6
dos veces, hiriéndola en la cabeza. Atn herida defendié de la multitud a su agresor
v, luego, también contra los jueces. Va personalmente a Cour d’Assises —6rgano ju-
risdiccional penal encargado de los delitos mds graves en Francia— para pedir que se
lo absuelva. Habia sido herida por un marginado, como uno de los tantos que habia
auxiliado alguna vez.

En las visperas del 1° de mayo de 1890, después de dar un discurso, es arrestada
en Saint-Etienne. El ministro Ernest Constans intenta declararla loca y recluirla en
un manicomio. De esa acusacion le preocupaba que la acusaran de loca exculpan-
dola de sus acciones, desacreditando también las razones de sus actos de insumision.
Ante ese peligro, se marcha a Londres por seguridad, donde retomara su labor de
ensefiante en una escuela libertaria. Periddicamente vuelve a Francia para dar confe-
rencias hasta el tltimo dia de su vida. Muere en el hospital de Oasis, en Marsella, el 9
de enero de 19035, a los 74 afios. Su entierro fue uno de los funerales mas concurridos
de Francia.

Fue una prolifica escritora. A sus obras tempranas de poesia, se suman sus obras
de teatro, su correspondencia, sus memorias, los escritos politicos —-muchos de ellos
referidos a los hechos de la Comuna— mas los innumerables articulos en periédicos.
Se destacan entre sus obras: Los microbios humanos, La miseria, La hija del pueblo,
y dos dramas, Nadine y El gallo rojo. Pero también Michel fue fuente de inspiracion
de muchos poetas que le han dedicado sus versos: Victor Hugo, Verlaine y Rimbaud.
Su nombre es atin recordado en canciones y, hoy en dia, es el nombre del barco de
Banksy que rescata balseros en el Mediterrdneo.

Existe una larga lista de epitetos que siempre aparecieron junto al nombre de
Louise Michel, como si su sélo nombre propio no bastara. Los enemigos de la
Comuna no escatimaron esfuerzos en creatividad. De hecho, fue calumniada cons-
tantemente: la trataron de perdida, pero al no poder atribuirle ni un solo amante,
se la acusé de lesbiana o marimacho sediento de sangre y pillaje. Incluso su nombre
pasd a ser sinénimo de insulto y se usaba para injuriar a otras mujeres. Era la solte-
rona, la fea, mujer estéril, la aberracién sin hijos, encarnacion del espiritu del mal o
una monstruosidad moral.
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Lo curioso es que también sus partidarios y amigos, a la hora de describirla, incu-
rrieron en comparaciones inapropiadas. En principio, incompatible con su ateismo,
se la llamé “San Juan de la Cruz femenino”, “Virgen roja”, “cristiana sin Cristo”.
Incompatible con su racionalismo se la compard con antiguas virgenes guerreras y
druidas gaélicas. Incompatible con su lucha por la igualdad de género, en el obitua-
rio dedicado a ella en la edicion de Tierra y Libertad, se lee que Michel “fue hombre
para defender sus ideas”, “hombre y defensora heroica de la comuna. El més valioso
periodista que ha tenido esa causa”. Y Gonzalez Prada se congratula de que Michel
haya podido sobreponerse a los instintos del sexo. Los epitetos mds amables son “la
buena Luisa”, “la George Sand del movimiento social” o “la romana estoica”.

Pero entiendo la perplejidad de sus contemporaneos para describirla. En un con-
texto patriarcal y miségino, su radicalidad era inclasificable en términos positivos:
las opciones parecian reducirse a “loca” o “santa”. Michel era unica, la primera en
su clase, no tiene precedente o punto de comparacion. Luego vendran otras.

La mejor manera de describirla es a través de sus actos: despreciaba el dinero, la
prision o el peligro; su reaccion frente a la pobreza no se limitaba a la caridad, sino
que se encaminaba en la organizacion de la lucha social; dedico su vida a eliminar la
desigualdad, luché contra la dominacién, la explotacion, la indigencia y el servilis-
mo; empuiid las armas y afront6 la muerte; lleg6 al libro, a la barricada, a la prensa,
al escenario, a la catedra, al mitin. Conjugaba el odio a la autoridad y el amor a la
libertad, el odio a los privilegios de los poderosos, amos o jefes y el amor a los opri-
midos. Es parte de una basta y noble hermandad de rebeldes: es Louise Michel, la
anarquista.

Retrato de Louise Michel con
uniforme de la Guardia Nacional
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Retrato de Louise Michel en la
prision de Chantiers (Versalles)



Prefacio

Cuando la multitud, hoy muda,

ruja como el océano

y a morir esté dispuesta,

La Comuna resurgird.

Volveremos multitud sin niimero,

vendremos por todos los caminos,

espectros vengadores surgiendo de las sombras,
vendremos estrechdndonos las manos,

La muerte llevard el estandarte,
la bandera negra velo de sangre;
y purpura florecerd la tierra,
libre bajo el cielo llameante.

Louise Michel. Cancién de las prisiones,
mayo de 1871

La Comuna en el momento actual estd dispuesta para la historia.

Los hechos, desde esta distancia de veinticinco afios atrds, se dibujan, se agrupan
bajo su verdadero aspecto.

En las lejanias del horizonte, los acontecimientos se acumulan de la misma mane-
ra hoy, con la diferencia de que entonces era sobre todo Francia la que se despertaba
y ahora es el mundo.

Unos afios antes de su fin, el Imperio, entre estertores, se aferraba a todo, lo mismo a
la mata de hierba que a la roca. Hasta la roca se resquebrajaba, y el Imperio, sangrandole
las garras, seguia sin desprenderse. No teniendo ya debajo mds que el abismo, se resistia.

La derrota fue la montafia que, cayendo con él, lo aplasto.

Entre Sedan' y los dias en que vivimos, las cosas son aterradoras y nosotros mis-
mos somos espectros, luego de haber vivido entre tantos muertos.

Esta época es el prologo del drama en el que cambiard el eje de las sociedades
humanas. Nuestras lenguas imperfectas no pueden expresar la impresiéon magnifica
y terrible del pasado que desaparece mezclado con el porvenir que apunta.

En este libro he tratado sobre todo de revivir el drama del 71.

Un mundo naciendo sobre los escombros de un mundo en su postrera hora.

iSi!, el tiempo presente es muy semejante al del final del Imperio, con un violento
acrecentamiento de las represiones, una mayor intensidad de sangrientos horrores
exhumados del cruel pasado.

iComo si cualquier cosa pudiese impedir la eterna atraccion del progreso!

No se puede ni matar la idea a cafionazos ni destruirla.

La Batalla de Sedan se libré entre el 1y 2 de septiembre de 1870 durante la Guerra franco-prusiana.
El resultado fue la captura del emperador Napoléon III junto con su ejército y decidio en la prictica
la guerra en favor de Prusia y sus aliados.
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A medida que el fin se acerca, el ideal efectivo aparece poderoso y hermoso, su-
perior a todas las ficciones que lo precedieron. Cuanto mds agobiante sea el presente,
aplastando a las multitudes, también mayor serd la prisa por salir de él.

Escribir este libro es revivir los dias terribles en que la libertad, rozandonos con
sus alas, levantd el vuelo desde el matadero; es abrir de nuevo la fosa ensangrentada
donde, bajo la ctpula tragica del incendio, se durmi6 la Comuna, bella para sus bo-
das con la muerte, las bodas rojas del martirio.

En esta terrible grandeza, gracias a su valor en la hora suprema, le seran perdo-
nados los escripulos, las vacilaciones por su profunda honradez.

En las luchas venideras no se volverdn a encontrar esos generosos escripulos,
pues con cada derrota popular se sangra a la multitud como a las reses en el matade-
ro. Lo que se encontrara sera el implacable deber.

Los muertos, del lado de Versalles, fueron un infimo pufiado, y por cada uno de ellos
hubo miles de victimas inmoladas a sus manes?; del lado de la Comuna, las victimas fue-
ron sin nimero y sin nombre; no se podian calcular en los montones de cadaveres; las lis-
tas oficiales confesaron treinta mil, pero cien mil y mas estarian menos lejos de la verdad,

Aunque se hicieron desaparecer los muertos por carretadas, se acumulaban de
nuevo sin cesar; semejantes a montones de trigo dispuestos para la siembra, se les
enterraba apresuradamente. Tan sélo el vuelo de las moscas sobre los caddveres que
llenaban el matadero asust6 a los verdugos.

Por un momento, esperamos, en la paz de la liberacion, a la Marianne® de nues-
tros padres, la bella, que, decian, aguardaba la tierra y sigue aguardandola.

Nosotros la esperamos mds bella atn, después de haber tardado tanto.

Duras son las etapas, mas no serdn eternas; lo eterno es el progreso, que fija en el
horizonte un nuevo ideal, cuando se ha alcanzado el que en la vispera se antojaba utopia.

También nuestra horrible época hubiera parecido paradisiaca a los que disputa-
ban a las bestias feroces la presa y la guarida.

Tal como pasé en tiempo de las cavernas, el nuestro se hundird; ayer u hoy, tan
muertos estan el uno como el otro.

Nos gustaba, la vispera de los combates, hablar de las luchas por la libertad; también,
en la hora actual, a la espera de un nuevo germinal, relataremos los dias de la Comuna
y los veinticinco afios, que parecen mds de un siglo, desde la hecatombe del 71 al alba
que apunta.

Comienzan tiempos heroicos; las multitudes se unen, como en la primavera los
enjambres de abejas; los bardos se levantan cantando la nueva epopeya: es la vispera
del combate donde hablara el espectro de mayo.

Londres, 20 de mayo de 1898

2 Manes, en la mitologia romana, era un dios doméstico, junto a lares y penates. Eran espiritus de
antepasados, que oficiaban de protectores del hogar.

Bajo la apariencia de una mujer tocada con un gorro frigio, Marianne encarna la Republica Francesa
y representa la permanencia de los valores de la Republica y de los ciudadanos franceses: Libertad,
Igualdad, Fraternidad.
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L. La agonia del imperio

1. El despertar

El Imperio llegaba a su fin, mataba a placer.
En su habitacién, cuyo umbral olia a sangre,
reinaba, pero el aire silbaba La Marseillaise.
Rojo era el sol del amanecer.

Louise Michel, Cancion de las mazmorras

En la noche de espanto que desde diciembre cubria al segundo Imperio, Francia pa-
recia muerta; pero en las épocas en que las naciones duermen como en sepulcros, la vida
en silencio crece y se ramifica; los acontecimientos se suceden unos a otros, se responden
semejantes a ecos; de la misma manera que una cuerda al vibrar hace vibrar a otra.

Grandiosos despertares suceden entonces a esas aparentes muertes y se manifies-
tan las transformaciones resultantes de las lentas evoluciones.

Entonces, unos efluvios envuelven a los seres, los agrupan, los conducen tan real-
mente, que la accion parece preceder a la voluntad; los acontecimientos se precipitan,
y es la hora en que se templan los corazones como en la fragua el acero de las espadas.

All4, a través de los ciclones, cuando el cielo y la tierra son una sola noche, donde
las olas protestan como pechos humanos, lanzando furiosas a las rocas sus garras
blancas de espuma, bajo los aullidos del viento, nos sentimos vivir en el fondo de los
tiempos entre los elementos desencadenados.

En las agitaciones revolucionarias, por el contrario, la atraccion va mas all4.

El epigrafe de este capitulo nos participa la impresion que experimentaban al
final del Imperio los que se lanzaban a la lucha por la libertad.

El Imperio llegaba a su fin, mataba a placer.

En su habitacion, cuyo umbral olia a sangre,
reinaba, pero el aire silbaba La Marseillaise.
Rojo era el sol del amanecer.

La libertad atravesaba el mundo; la Internacional era su voz gritando por encima
de las fronteras las reivindicaciones de los desheredados.

Los complots policiacos mostraban su trama urdida en el despacho de Bonaparte:
la Republica Romana degollada, las expediciones de China y de México dejando al
descubierto su repulsivo fondo, el recuerdo de los muertos del golpe de Estado; todo
esto constituia un triste cortejo de aquel a quien Victor Hugo llamaba Napoléon el
Pequenio: la sangre llegaba hasta el vientre de su caballo.

Por doquier, como una marea, subia la miseria, y no eran los préstamos de la
sociedad del principe imperial los que hubieran podido remediar gran cosa.

Paris, sin embargo, pagaba por esa sociedad grandes impuestos, y debe probable-
mente aun dos millones.
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El terror rodeando a la fiesta del Eliseo?, la leyenda del primer Imperio, los famo-
sos siete millones de votos arrancados a través del miedo y la corrupciéon formaban
en torno de Napoléon III una muralla juzgada inaccesible.

El hombre de los ojos bizcos esperaba perdurar, si bien en la muralla se multipli-
caban las brechas; por la de Seddn pas6 al fin la revolucion.

Ninguno de nosotros pensaba entonces que nada pudiese igualar los crimenes del
Imperio.

Ese tiempo y el nuestro se asemejan, segun la expresion de Rochefort’, como dos
gotas de sangre. En aquel infierno, como hoy, los poetas cantaban la epopeya que
ibamos a vivir y a morir; unos en ardientes estrofas, otros con una risa amarga.

iCudntas de nuestras canciones de entonces serian de actualidad!

El pan es caro, el dinero escaso,
Haussmann sube los alquileres,
El gobierno es avaro,
isolo pagan bien a los soplones!
Cansados por esta larga cuaresma
que pesa sobre la pobre gente,
ipodria ocurrir, a pesar de todo,
que perdiéramos los estribos!
Bailemos la Bonaparte.
No somos nosotros los que festejamos.
iBailemos la Bonaparte!
Pondremos en la carta
los violines.

J.B. Clément

Las palabras no atemorizaban por arrojar a la faz del poder sus ignominias.
La cancion de la Badinguette® hizo aullar de furia a las bandas imperiales.

Amigos del poder,

¢queréis saber

como Badinguette,

de un golpe de varita,

se tornd por sorpresa

en la Sefiora César?

La bella en lo mas recondito de Espafa
vivia.

iAh! iLa bebedora de champaiia
que era!

Amigos del poder etc.

*  El Palacio del Eliseo (en francés palais de I’Elysée) es la sede de la presidencia de la republica francesa.

5 Victor Henri de Rochefort-Lugay (Paris 30 de enero de 1831 - Aix-les-Bains (Saboya) 30 junio de
1913), mas conocido como Henri Rochefort, fue un periodista y politico francés con una importante
actuacion durante los tiempos de la Comuna.

¢ Badinguet era el mote satirico dado al emperador Napoléon III (su esposa, la emperatriz Eugenia, era
llamada Badinguette).
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iQue mi pueblo grite o blasfeme,
me importa un bledo!

Quien fue soplon en Inglaterra,
después verdugo,

puede, sin transgredir, hacerse
macarra.

Amigos del poder etc.

Henri Rochefort

Entre los alegres recuerdos de prision estd la cancién de la Badinguette, cantada una
noche a viva voz por esa masa de presas que estibamos en el cadtico Versalles, entre los dos
humeantes faroles que alumbraban nuestros cuerpos tendidos en el suelo contra los muros.

Los soldados que nos custodiaban, y por los que el Imperio se mantenia atn,
sintieron a la vez espanto y furia. jSe nos aplicaria, aullaban, un castigo ejemplar por
insultar a S.M. el Emperador!

Otro estribillo, éste recogido por la multitud, al sacudir los andrajos imperiales,
tenia igualmente la virtud de enfurecer a nuestros vencedores.

A dos reales el paquete completo:
el padre, la madre Badingue
y el pequeiio Badinguet

El convencimiento de que el Imperio permaneceria era tan fuerte atn en el ejér-
cito de Versalles que, como seguramente muchos otros, pude leer en la orden de
procesamiento que me fue notificada en el correccional de Versalles:

“En vista del informe y el dictamen del sefior ponente y las
conclusiones del sefior Comisario Imperial, tendientes a la remi-
sion ante el 6° consejo de guerra, etc.”

El gobierno no consideraba que valiese la pena cambiar de férmula.

Durante mucho tiempo, la resignacion de las multitudes a sufrir nos indigné en
los tltimos convulsos afios de Napoléon III. Nosotros, los entusiastas de la libera-
cién, la vimos con tanta antelacién que nuestra impaciencia era mayor. De esta época
conservo unos fragmentos:

A los que quieren continuar siendo esclavos

Ya que el pueblo quiere que el dguila imperial

se cierna sobre su bajeza,

ya que duerme, agobiado bajo la fria racha

de la eterna opresion;

ya que quieren, todavia, todos aquellos a quienes se deguella,
ofrecer el pecho al cuchillo,

iforcemos, oh amigos mios, el horrible degollamiento,
liberemos al rebaio!
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Uno solo es legion cuando da su vida,

cuando a todos les ha dicho adiés:

iremos sin compaiiia, la audacia aterroriza,

jcontamos con el hierro y el fuego!

Basta de cobardias, los cobardes son unos traidores;
multitud vil, bebe, come y duerme;

ya qué quieres aguardar, aguarda, lamiendo a tus amos.
¢No tienes ya bastantes muertos?

La sangre de tus hijos enrojece la tierra,

duerme en el matadero de sordos muros.

Duerme, jaqui que se forma, abeja por abeja,

el heroico enjambre de los suburbios!

Montmartre, Belleville, oh legiones valerosas,

venid, es hora de acabar de una vez.

iEn pie! La vergiienza es agobiante y pesadas las cadenas.
iEn pie! jEs hermoso morir!

Louise Michel

iCudnto tiempo hemos querido arrancar el corazon sangrando de su pecho para

arrojarselo en la cara al monstruo imperial!

Cuanto tiempo hacia que nos deciamos con resuelta frialdad esos versos de Los

castigos’:

Harmodio, es la hora,
ipuedes herir a este hombre con tranquilidad!

Asi se habria hecho, como se quita de las vias una piedra que estorba.
La tirania no tenfa entonces mas que una cabeza, el suefio del porvenir nos envol-
via, el Hombre de Diciembre nos parecia el tnico obstaculo para la libertad.

7 Hugo, Victor, Los castigos y las contemplaciones. Barcelona 1912. Sopena.
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2. La literatura al final del Imperio -
- Manifestaciones por la paz

Venid, cuervos. Venid sin miedo.
A todos se os saciara.
Louise Michel. Canciones del 78

Las iras acumuladas, que fermentaban en silencio desde hacia veinte afios, rugian
por doquier; el pensamiento rompia sus cadenas y los libros, que por lo general no
entraban en Francia sino clandestinamente, comenzaban a editarse en Paris.

El Imperio, asustado, se disfrazaba haciéndose llamar liberal; pero nadie le creia
y cada vez que evocaba el 89 la gente pensaba en el 528.

El desplome del 69, de Rogeard, resumia, desde el 66, el sentimiento general.

La caida del 69 es una fecha fatidica; el voto es undnime en cuanto a la
derrota del Imperio en el 69. Se espera la libertad como los milenaristas espe-
raban la vuelta del Mesias. Se conoce como conoce un astrénomo la ley de un
eclipse; no se trata mas que de sacar el reloj y ver pasar el fendmeno contando
los minutos que separan todavia a Francia de la luz.

Las profundas causas -seguia diciendo Rogeard en ese libro- residen en la
oposicion constante e irremediable entre las tendencias de los gobiernos y las de
la sociedad; la violacion permanente de todos los intereses de los gobernados y
la contradiccion entre el dicho y el hecho de los gobernantes.

La ostentacion de los principios del 89 y la aplicacion de los del 52.

La necesidad de la guerra, para los gobernantes, y sobre todo de la guerra
de conquista, principio vital de una monarquia militar y la impopularidad de
la guerra de conquista, de anexion, de saqueo y de invasion, en un siglo traba-
jador, industrial, instruido y un poco mds racional que los que le precedieron.

La necesidad de la policia politica y de la magistratura politica, en un pais
donde el gobierno estd en lucha con la nacién, necesidad que deshonra a la
magistratura y a la policia, causa alivio a los malhechores y desalienta a la
gente de bien.

Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69,
V. Parent éd. 10, Montagne de Sion, 1866.

Rogeard afniade en la misma obra:

Hay una inmensa expansion del sentimiento popular, a la vez que un recru-
decimiento de la represién imperial; ahora bien, si la compresién aumenta de un
lado mientras la expansion aumenta del otro, estd claro que la maquina saltara.

Yo veo, al igual que vosotros, esta agonia, y no quiero aguardar.

La opinién asciende, es cierto, rdpida, irresistible, estoy de acuerdo; pero,
¢por qué decirle a la multitud: “no irds mds deprisa”?

8 La autora hace referencia a la Revoluciéon Francesa de 1789 y a la proclamacién del Segundo

Imperio en 1852.

LA ComMuNA DE Paris / 29



El Imperio muere, el Imperio estd muerto, s6lo se le hace perdurar con eso;
se trata de rematarlo y no de escuchar su estertor; no se le debe tomar el pulso,
sino lanzarle la tltima carga.

Louis Auguste Rogeard, Echeance de 69

Antonin Dubost, mas tarde Notario mayor del reino, ministro de Justicia de la 3*
Republica, ponente de las leyes canallas’, escribia entonces en Les suspects, obra en
la que se relataban los crimenes del Imperio:

Al escribir sus nombres, nos parecia ver caer sus cabezas bajo el hacha
del verdugo.
Al consagrarnos a este acto de reparacion, hemos querido vengar la memo-
ria de los muertos.
Habia llegado la hora en que, sin motivo, sin explicacion, sin proceso, iban
a ser arrojados a las mazmorras del poder y transportados a Cayena o a Africa.
Antonin Dubost, Les suspects, 1868

Los financieros a quienes Napoléon III habia entregado México esperaban con otra
guerra de conquista nuevas presas que devorar. La guerra asesto el golpe de gracia al
Imperio. Hubo entrenamiento de hombres, como se hace con las jaurias en la época de
caza; pero ni las fanfarrias de los bronces, ni las promesas de botin despertaban a las
masas; el Imperio, entonces, entond La Marseillaise. Esto las hizo erguirse, inconscien-
tes, y cantaban creyendo que con La Marseillaise alcanzarian la libertad.

Los soplones y los imbéciles vociferaban: jA Berlin, a Berlin!

iA Berlin!, repetian los ingenuos, imaginando que irfan alli cantando El Rin ale-
man; pero esta vez no cupo en nuestro vaso, y fue en nuestra sangre donde quedaron
marcados los cascos de los caballos.

Los financieros volvian a escena; uno de ellos, Jecker, era el mas conocido.

Rochefort habla asi de él, en Les aventures de ma vie.

Sabido es, o quiza no se sabe, que este financiero, turbio como por lo demds lo
son todos los financieros, habia prestado, usureramente a un interés de trescientas
o cuatrocientas veces, todo lo mds un milléon y medio de francos al gobierno del
general Miramon, quien le habia reconocido a cambio setenta y cinco millones.

Cuando el presidente de la Reptiblica mexicana, Juarez, lleg6 al poder, se
negd naturalmente a hacer efectivos los pagarés cuyas firmas habian sido obte-
nidas de manera fraudulenta.

Jecker, con sus setenta y cinco millones en papel, fue a ver a Morny, a quién
prometio el treinta por ciento de comision si conseguia persuadir al emperador
de que exigiera el cumplimiento del tratado firmado con Miramén.

En 1870, encargado de examinar los papeles encontrados en las Tullerias, pala-
cio que se habia quedado vacio al huir la emperatriz y sus servidores, la mayoria de
los cuales habia jurado morir por ella, tuve la prueba material de esta complicidad
de Morny, quien, mediante la promesa que le hiciera Jecker de entregarle veintidos
millones de los setenta y cinco, nos embarco en una guerra liberticida, que habia de
costarnos mas de mil millones, preparando ademas el desastre de Sedan.

°  Ver Emile Pouget. La accion directa / Las leyes canallas / El sabotaje. Editorial Hiru, Hondarribia 2012.
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Este Jecker, que era suizo, habia obtenido de la noche a la mafiana cartas de
naturalizacion francesa, y en su nombre se presento la reclamacion al intrépido
Juadrez. El asunto ha vuelto a repetirse casi exactamente con el pretexto de la
expedicion tunecina.

H. Rochefort. Les aventures de ma vie (Las aventuras de mi vida)
Paris, Paul Dupont de. 1895-1896, vol. I.

Un duelo a la americana entre el periodista Odysse Barot y el financiero Jecker
causo, algtn tiempo después de la guerra de México, un alboroto tanto mayor cuan-
to que Barot, que habia sido considerado de antemano como muerto, al recibir una
bala en el pecho, mejor6 de repente y al fin se restablecié por completo para procla-
mar que los enemigos del Imperio tenian la piel dura. Mds tarde, se vieron empresas
financieras mds monstruosas aun que las de aquella época.

Frente a la propaganda en favor de la guerra, habia manifestaciones por la paz,
integradas por estudiantes, internacionales y revolucionarios.

Los siguientes versos, escritos una noche después de la masacre de una de ellas,
dan una idea.

Manifestacion por la paz

Anochece; marchamos en largas filas,

por los bulevares, diciendo: jpaz!, jpaz!

En la sombra nos acechan las jaurias serviles.
iOh, libertad! ¢No llegara jamds tu dia?

Y el pavimento, golpeado pesadamente por los bastones,
resuena sordo, el bandido quiere resistir;

para reavivar con sangre su laurel que se marchita,
precisa de combates, aunque Francia perezca.

iMaldito! ¢Oyes pasar a esos hombres desde tu palacio?
iEs tu fin! ¢Los ves, en un espantoso suefio,
marchar por Paris, semejantes a fantasmas?

¢Lo oyes?, por Paris cuya sangre beberas.

Y la marcha, cadenciada con su ritmo extrafio,

a través de la masacre, como un gran rebafio
pasa; y César blandiendo, centuplicada, su falange
para herir a Francia afila su cuchillo.

Ya que son necesarios los combates, ya que se quiere la guerra,
pueblos, curvada la frente, mds tristes que la muerte,
es contra los tiranos que juntos hay que hacerla:
Bonaparte y Guillermo correrdn la misma suerte.
Louise Michel, 1870
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Rochefort escribié en La Marseillaise que el camino hasta Berlin no seria un
sencillo paseo militar, por lo que destrozaron las prensas de ese periddico aquellos
agentes disfrazados de trabajadores a quienes llamaban los blusas blancas, arrastran-
do tras ellos a muchos inconscientes.

Sin embargo, el grito de jPaz! jPaz! superd a veces al de las bandas imperiales de
a iBerlin! ja Berlin!

Paris se desligaba cada vez mds de Bonaparte, el dguila llevaba plomo en las alas.

La revolucion llamaba a todos los jovenes, entusiastas, inteligentes. {Oh que her-
mosa era entonces la Republica!

La Lanterne de Rochefort, pasedndose por el degolladero, iluminaba sus profun-
didades. Sobre todo, esto planeaba la ignea voz de Los castigos:

Suena hoy el fanebre tafido, badajo de Notre Dame.
Suena hoy el funebre tafido y mafiana el toque a rebato.

Malon ha trazado un cuadro de los tltimos tiempos del Imperio de un gran
realismo.

Entonces —dice—, la camisa de fuerza que sofocaba a la humanidad crujia
por todas partes; un desconocido estremecimiento conmueve a ambos mundos.
El pueblo indio se levanta contra los capitalistas ingleses. América del Norte
combate y triunfa por la liberacion de los negros. Irlanda y Hungria se agitan.

Polonia esta en pie. La opinién liberal, en Rusia, impone un comienzo de
liberacién de los campesinos eslavos. Mientras que la joven Rusia, entusias-
mada con los acentos de Chernichevski, de Herzen, de Bakunin, propaga la
revolucion social, Alemania, a la que han agitado Karl Marx, Lassalle, Boeker,
Bebel y Liebknecht, entra en el movimiento socialista. Los obreros ingleses, que
conservan el recuerdo de Ernest Jones y de Owen, estan en pleno movimiento
de asociacion.

En Bélgica, en Suiza, en Italia, en Espafia, los obreros se dan cuenta de que
sus politicos les engafian y buscan los medios para mejorar su suerte.

Los obreros franceses salen del marasmo en el que les habian sumido junio
y diciembre. El movimiento se acentia por todas partes y los proletarios se
unen para ayudar a la reivindicacion de sus aspiraciones, vagas ain, pero muy
vivas.

J.B. Malon, La troisieme défaite du prolétariat, pagina 2.

Todos los hombres inteligentes combatian a la guerra. Michelet escribié a un
periodista amigo suyo la siguiente carta para que se publicara:

Querido amigo,

Nadie quiere la guerra, pero se va a hacer y haciendo creer a Europa que
la queremos.

Esto es un golpe sorpresa y de escamoteo.

Millones de campesinos votaron ayer a ciegas. ¢Por qué? Creyendo evitar
una conmocion que les asustaba, ¢acaso creyeron votar la guerra, la muerte de
sus hijos?

Es horrible que se abuse de este voto irreflexivo.
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Pero el colmo de la vergiienza, la muerte de la moral, seria que Francia ce-
diese hasta ese punto contra todos sus sentimientos, contra todos sus intereses.
Hagamos nuestro plebiscito y que sea serio; consultemos sin problemas desde
las clases mas ricas a las clases mds pobres; de los vecinos de las ciudades a
los campesinos; consultemos a la nacion, dirijaimonos a aquellos que, hace un
momento, constituyeron esa mayoria olvidadiza de sus promesas; a cada uno
de ellos se le ha dicho: ;Si! jPero, sobre todo, nada de guerra!

No se acuerdan, Francia se acuerda; ella firmara con nosotros un manifiesto
de fraternidad con Europa, de respeto a la independencia espafiola.

Plantemos la bandera de la paz. Guerra tinicamente a aquellos que pudieran

querer la guerra en este mundo.
Michelet, 10 de julio de 1870.

El gran historiador no podia ignorarlo: los que poseen la fuerza no suelen ceder
ante el razonamiento. Sélo la fuerza, puesta al servicio del derecho contra Napoléon
II y Bismarck, podia detener su complot contra tantas vidas humanas arrojadas
como pasto a los cuervos.

iEl 15 de julio, la guerra estaba declarada! jEl mariscal Lebeuf anunciaba al dia
siguiente que nada le faltaba al ejército, ni siquiera un botén de polaina!
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3. La Internacional — Fundacion y procesos —
— Protestas de los internacionales contra la guerra

Los polacos sufren; pero hay en el mundo
una gran nacion mas oprimida: el proletariado.
Mitin del 28 de septiembre de 1864.

El 28 de septiembre de 1864, se celebré en el Saint-Martin-Hall, de Londres, un
mitin convocado a propésito de Polonia. Delegados de todas las partes del mundo
trazaron, de la miseria de los trabajadores, un cuadro tal que se acordé considerar
los padecimientos generales de la humanidad como parte de la causa comun de los
desheredados.

Asi naci6 la Internacional en su momento; y gracias a sus procesos durante los
ultimos afios del Imperio, se desarroll6 con rapidez.

Cuando, ya muy cerca del 71, se subia la polvorienta escalera de aquella casa de
la Corderie du Temple, donde se reunian las secciones de la Internacional, parecia
que se ascendia por las gradas de un templo. Y era un templo, en efecto, el de la paz
del mundo en libertad.

La Internacional habia publicado sus manifiestos en todos los periédicos de
Europa y de América. Pero el Imperio, inquieto, como si se hubiese juzgado a si
mismo, audazmente la consideré como sociedad secreta.

Lo era tan poco que las secciones se habian organizado publicamente, lo que a
pesar de todo se calificé como agrupacién clandestina.

Los internacionales, declarados malhechores, enemigos del Estado, comparecie-
ron por primera vez el 26 de marzo de 1868 ante el tribunal correccional de Paris,
sala 6, bajo la presidencia de Delesveaux. Los acusados eran quince:

Chémalé, Tolain, Héligon, Murat, Camélinat, Perrachon, Fournaise, Dantier,
Gautier, Bellamy, Gérardin, Bastier, Guyard, Delahaye, Delorme.

Los documentos expoliados parecian extremadamente peligrosos para la segu-
ridad del Estado. Desgraciadamente, no habia nada de eso. Tolain present6 asi las
conclusiones generales de los acusados:

Lo que acaban ustedes de oir al ministerio publico es la prueba mas grande
del peligro que corren los trabajadores cuando tratan de estudiar las cuestiones
que abarcan sus intereses mds preciados y de ilustrarse mutuamente; en fin, de
reconocer las vias por las cuales caminan como ciegos.

Hagan lo que hagan, cualesquiera que sean las precauciones con las que se
rodeen, y cualesquiera que sean también su prudencia y su buena fe, se hallan
siempre amenazados, perseguidos y cayendo bajo el peso de la ley.

Cayeron esta vez, como siempre; pero la sentencia fue relativamente leve compa-
rada con las que siguieron.

Cada uno de los acusados tuvo que pagar cien francos de multa y la Internacional
fue declarada disuelta, lo que era el mejor medio para multiplicarla.
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Hay que recordar que, en aquella época de juicios, los tribunales eran la unica
tribuna en Francia. En las apelaciones se exponian los principios de la Internacional;
sus afiliados declaraban que no querian seguir empleando su energia en escoger entre
posibles amos ni combatir por la eleccion de los tiranos; cada individuo era libre en
la libre agrupacion.

Fue muy emocionante el espectidculo de aquellos pocos hombres oponiéndose
al Imperio en sus tribunales. Tolain, que generalmente presentaba las conclusiones,
terminé asi esta vez:

La palabra arbitrario —dijo- les duele. Y bien, ¢qué es lo que nos ha ocurri-
do? Un dia, un funcionario se ha levantado de mal humor, un incidente le ha
traido a la memoria la Asociacion Internacional, y ese dia lo ha visto todo ne-
gro; la vispera éramos inocentes, nos volvimos culpables sin saberlo. Entonces,
en medio de la noche, invadieron el domicilio de aquellos que se suponia que
eran los jefes, como si nosotros dirigiésemos a nuestros afiliados, cuando, por
el contrario, todos nuestros esfuerzos tienden a inspirarnos en su espiritu y a
ejecutar sus decisiones.

Registraron todo y recogieron lo que podia considerarse sospechoso; pero
sin encontrar nada en absoluto que pudiera justificar una acusacion cualquiera.

No encontraron respecto a la Internacional mds que aquello que conoce
todo el mundo, lo que ha sido proclamado a los cuatro vientos de la publicidad.

Confiesen ustedes que en este momento se nos procesa por tendenciosos,
no por los delitos que hayamos cometido, sino por aquellos que se piensa que
podriamos cometer.

¢No se creeria estar asistiendo a los modernos procesos a libertarios, llamados
igualmente procesos a malhechores?

El juicio fue rubricado, ain a sabiendas de que los documentos considerados
como secretos habian sido publicados.

La propaganda hecha por el tribunal volvié a la Internacional mas popular atn,
y el 23 de mayo siguiente comparecieron nuevos acusados por los mismos cargos,
alcanzando casi la perfidia de las leyes canallas.

Eran Varlin, Malon, Humber, Grandjean, Bourdon, Charbonneau, Combault,
Sandrin y Moilin.

Declararon pertenecer a la Internacional, de la que eran activos propagadores,
y Combault afirmé que, bajo sus convicciones, los trabajadores tenian el derecho
de ocuparse de sus propios asuntos. Delesveaux exclam6: “jEs la lucha contra la
justicia!”. “Al contrario, es la lucha por la justicia”, respondié Combault, con la
aprobacién de sus coacusados. Las citas recogidas por los jueces en los documentos
hallados se volvian contra ellos; tal fue la carta del doctor Pallay, de la universidad
de Oxford, en la que decia que la miseria no debe desaparecer por la extincion de
los pobres, sino por la participacion de todos en la vida. “La antigiedad —decia— pe-
recié por haber conservado en sus flancos la llaga de la esclavitud. La era moderna
caducara si persiste en creer que todos deben trabajar e imponerse privaciones para
procurar el lujo a unos cuantos”.
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Declararon disuelta a la Internacional, como de costumbre, condenando a cada
uno de los acusados a tres meses de prision y cien francos de multa, pero se presentia
otro proceso. Los registros de la Internacional fueron guardados por el juez de ins-
truccién. Combault, Murat y Tolain restablecieron de memoria su contabilidad, en
una carta publicada por Le Réveil (circunstancia agravante que sirvié para demos-
trar que la Internacional se rodeaba de misterios y disponia de publicidad). He aqui
ahora los grandes procesos.

Como el nimero de los internacionales aumentaba proporcionalmente a cada
disolucién de la sociedad, hubo al final treinta y siete acusados, aunque, por no sé
qué tendencia a las series exactas, lo llamaban el proceso de los treinta.

Estaban divididos en dos categorias: los que eran considerados como jefes y aque-
llos a quienes se tenia por afiliados, sin que se pudiera saber muy bien por qué, ya
que las acusaciones sefialaban los mismos hechos.

La primera categoria se componia de Varlin, Malon, Murat, Johannard,
Pindy, Combault, Héligon, Avrial, Sabourdy, Colmia (conocido como Franquin),
Passedouet, Rocher, Assi, Langevin, Pagnerre, Robin, Leblanc, Carle, Allard.

La segunda: Theisz, Collot, Germain-Casse, Ducauquie, Flahaut, Landeck,
Chalain, Ansel, Berthin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval Fournaise, Frankel,
Girot, Malezieux.

El fiscal era Aulois. Los defensores, Lachaux, Bigot, Lenté, Rousselle, Laurier,
que tenia que presentar las consideraciones generales.

Se oyeron terribles detalles sobre el resultado de las indagaciones; el peligro que
suponia dejar sin castigo a los criminales que amenazaban al Estado, la familia, la
propiedad, la patria y, encima de todo, a Napoléon III.

Hubo violentos discursos, informes sobre las huelgas insertos en La Marseillaise,
monitor de la insurreccion.

Varlin habia dicho, el 29 de abril del 70, en el salén de La Marseillaise:

La Internacional ha vencido ya los prejuicios de pueblo a pueblo. Sabemos
a qué atenernos sobre la Providencia, que se ha inclinado siempre del lado de
los millones. El buen Dios estd fuera de juego, ya estd bien; hacemos un llama-
miento a todos cuantos sufren y luchan. Somos la fuerza y el derecho, debemos
bastarnos a nosotros mismos.

Nuestros esfuerzos deben estar dirigidos contra el orden juridico, econémico
y religioso.

Los acusados suscribieron sus palabras. Combault exclamé: “;{Queremos la revo-
lucién social y todas sus consecuencias!”.

Las tres mil personas apifiadas en la sala se levantaron y aplaudieron, y el tribu-
nal, descompuesto, hizo un espantoso revoltijo con los términos picrato de potasa,
nitroglicerina, bombas, etc., en manos de un punado de individuos, etcétera.

“La Internacional —dijo Avrial- no es un puiiado de individuos, sino la gran masa
obrera reivindicando sus derechos. Es la dureza de la explotacion lo que nos empuja
a rebelarnos”.

En algunas cartas secuestradas habia apreciaciones que fueron confundidas con
las acusaciones sin que se llegara a comprender bien lo que esto significaba.

LA ComuNA DE Paris / 37



En una carta de Hins se encontraba el siguiente parrafo, que era profético:

No comprendo esta carrera de obstaculos por el poder por
parte de las secciones de la Internacional. ¢Por qué se quiere
entrar en esos gobiernos? Compaiieros, no sigamos ese camino.

Hubo adhesiones en la misma cara del tribunal. “Yo no soy de la Internacional
—declara Assi—, pero espero formar parte de ella un dia”. Esta fue su admision.

Abandonaron una acusacion por complot contra la vida de Napoléon III por
prudencia; la idea estaba en el aire y se temia evocar el suceso.

La ofuscacion del fiscal general era tan grande que calific de signos misteriosos
las palabras de oficio empleadas en una carta interceptada por el cabinet noir'®; el
término compaiieros, usual en Bélgica, fue incriminado. Germain Casse y Combault
expresaron el pensamiento general de los acusados.

No trataremos —dijo Germain Casse— de librarnos, con un embuste, de va-
rios meses de prision; la ley no es ya mds que un arma puesta al servicio de la
venganza y de la pasion; no tiene derecho al respeto. La queremos sometida a
la justicia y a la igualdad”. Terminé asi: “Permitame, sefior fiscal general, que
le devuelva la frase de mi amigo Mallet: no toque usted el hacha, el arma es
pesada, su mano débil y nuestro tronco es nudoso.

Combault, al refutar la afirmacion del tribunal que en la Internacional habia jefes
y dirigidos, dijo:

Cada uno de nosotros es libre y actia libremente; no hay ninguna presion
en el pensamiento entre los internacionales... Me cuesta tanto mds trabajo com-
prender la persistencia del ministerio publico por acusarnos de lo que no hemos
hecho cuanto que podria facilmente acusarnos por lo que reconocemos haber
hecho. La propaganda de la Internacional, a pesar de los articulos 291 y 292,
que violamos abiertamente, habiendo sido decretada la disolucién de la socie-
dad. A pesar de esta disolucion, la oficina de Paris sigue reuniéndose.

Por lo que a mi respecta, jamas me he encontrado con los miembros de ese
buré con tanta frecuencia como durante los tres meses transcurridos entre el 15
de julio y el 15 de octubre de 1868.

Cada uno de nosotros actuaba por su lado; no tenemos cadenas; cada cual
desarrolla individualmente sus fuerzas.

Este proceso fue uno de los mdas apasionantes. Chalin, al presentar la defensa
colectiva, afirmé que condenar la Internacional era chocar con el proletariado del
mundo entero. Cientos de miles de nuevos afiliados respondieron al llamamiento, en
unas cuantas semanas; en el momento en que todos los delegados estaban presos o
proscriptos.

Hay en este momento —dijo— una especie de santa alianza de los gobiernos
y de los reaccionarios contra la Internacional.

10 El cabinet noir fue el término utilizado en Francia para designar a la oficina del servicio de inteligen-

cia, encargada de la censura postal y de la criptografia.
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Que los mondarquicos y los conservadores se enteren bien: la Internacional
es la expresion de una reivindicacion social muy justa y muy conforme con
las aspiraciones contemporaneas, como para caer antes de haber alcanzado su
objetivo.

Los proletarios estan cansados de la resignacion, estan cansados de ver sus
tentativas de emancipacion siempre reprimidas, siempre seguidas de represio-
nes; estan cansados de ser las victimas del parasitismo, de verse condenados
al trabajo sin esperanza, a una dependencia sin limites, de ver toda su vida
devorada por la fatiga y las privaciones, cansados de recoger unas migajas de
un banquete que se realiza totalmente a su costa.

Lo que quiere el pueblo es, en primer lugar, gobernarse por si mismo sin
intermediario y, sobre todo, sin salvador; es la completa libertad.

Cualquiera que sea el veredicto, continuaremos como hasta ahora confor-
mando abiertamente nuestros actos a nuestras convicciones.

Después de los insultos del fiscal imperial, Combault afiadi6:

Es un duelo a muerte entre nosotros y la ley: la ley sucumbira, porque es mala.
Si en el 68, cuando éramos un pequefio nimero, no lograron matarnos, ¢creen
poder hacerlo ahora que somos miles? Pueden golpear a los hombres, pero no
acabaran con la idea, porque la idea sobrevive a cualquier clase de persecucion.

Siguid a esto las sentencias:

A un afio de prision y cien francos de multa: Varlin, Malon, Pindy, Combault, Héligon,
Murat y Johannard. A dos meses de prision y veinticinco francos de multa: Avrial,
Sabourdy, Colmia (conocido como Franquin) Passedouet, Rocher, Langevin, Pagnerie,
Robin, Leblanc, Carle, Allard, Theisz, Collot, Germain Casse, Chalain, Mangold, Ansel,
Bertin, Boyer, Cirode, Delacour, Durand, Duval, Fournaise, Giot y Malezieux.

Assi, Ducanquie, Flahaut y Landeck fueron absueltos.

Todos fueron solidariamente privados de sus derechos civiles y condenados a las costas.

Los internacionales que tenian que sufrir un afo de prisiéon no lo cumplieron,
liberados por los acontecimientos.

Estos hombres tan firmes ante la justicia imperial fueron, junto con los revolucio-
narios, blanquistas y oradores de los clubes, los que integraron la Comuna, donde la
legalidad y el peso del poder aniquilaron su energia, hasta el momento en que, libres
de nuevo por la lucha suprema, recobraron la potencia de su voluntad.

Francia era ya bajo el Imperio el pais menos libre de Europa.

Tolain, delegado en el 68 al congreso de Bruselas, dijo con razon que se necesita-
ba mucha prudencia en una region donde no existia “ni libertad de reunion, ni liber-
tad de asociacion; pero —anadio—, si bien la Internacional no existe ya oficialmente
en Paris, todos nosotros seguimos siendo miembros de la gran asociacion, aunque
tuviésemos que estar afiliados aisladamente en Londres, en Bruselas o en Ginebra.
Esperamos que del congreso de Bruselas salga una solemne alianza de los trabajado-
res de todos los paises contra la guerra, que siempre se ha hecho en provecho de los
tiranos y contra la libertad de los pueblos”.

En efecto, por doquier se hacian protestas contra la guerra. Los internacionales
franceses enviaron a los trabajadores alemanes la siguiente:
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Hermanos de Alemania:

En nombre de la paz, no escuchen las voces corrompidas o serviles que
tratan de engafiarlos sobre el verdadero espiritu de Francia.

Manténganse sordos a las insensatas provocaciones, pues la guerra entre
nosotros seria una guerra fratricida.

Manténganse serenos, como puede hacerlo sin comprometer su dignidad un
gran pueblo valeroso.

Nuestras divisiones no llevarian consigo mas que el triunfo completo del
despotismo a un lado y al otro del Rin

Hermanos de Espafia, nosotros también, hace veinte afos, creimos ver
apuntar el alba de la libertad; que la historia de nuestros errores les sirva al me-
nos como ejemplo. Duefios hoy de sus destinos, no se inclinen como nosotros
bajo una nueva tutela.

La independencia que han conquistado, sellada ya con nuestra sangre, es el
bien soberano; su pérdida, créannos, es para los pueblos adultos la causa del
mds punzante pesar.

Trabajadores de todos los paises, cualquiera que sea el resultado de nuestros
comunes esfuerzos, nosotros, miembros de la Internacional de los Trabajadores,
que no conocemos ya fronteras, les dirigimos, como una prenda de solidaridad
indisoluble, los votos y los saludos de los trabajadores de Francia.

Los Internacionales franceses

Los internacionales alemanes respondieron:

Hermanos de Francia,

Nosotros también queremos la paz, el trabajo y la libertad; por eso nos
unimos de todo corazén a su protesta, inspirada en un ardiente entusiasmo
contra todos los obsticulos puestos a nuestro pacifico desarrollo, principal-
mente por las salvajes guerras. Animados por sentimientos fraternales, unimos
nuestras manos a las suyas y afirmamos, como hombres de honor que no saben
mentir, que no hay en nuestros corazones el menor odio nacional, que sufrimos
la fuerza y no entramos sino obligados y forzados en las bandas guerreras que
sembrardn la miseria y la ruina en los apacibles campos de nuestros paises.

Nosotros también somos combatientes, pero queremos combatir trabajan-
do pacificamente y con todas nuestras fuerzas por el bien de los nuestros y de
la humanidad; queremos combatir por la libertad, la igualdad y la fraternidad,
combatir contra el despotismo de los tiranos que oprimen la santa libertad,
contra la mentira y la perfidia, vengan de donde vengan.

Solemnemente, les prometemos que ni el ruido de los tambores, ni el tronar
de los cafiones, ni la victoria, ni la derrota, nos apartaran de nuestro trabajo en
pro de la union de los proletarios de todos los paises.

Nosotros tampoco conocemos ya fronteras, porque sabemos que, a un lado y
al otro del Rin, tanto en la vieja Europa, como en la joven América, viven nuestros
hermanos, con los cuales estamos dispuestos a llegar hasta la muerte a la meta de
nuestros esfuerzos: la repuablica social. jViva la paz, el trabajo, la libertad!

En nombre de los miembros de la Asociacion Internacional de los
Trabajadores de Berlin.

Gustave Wasniewski
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Adjunto al manifiesto de los trabajadores franceses iba este otro:

A los trabajadores de todos los paises

Trabajadores,

Protestamos contra la destruccién sistemadtica de la raza humana, contra la
dilapidacion del oro del pueblo, que debe servir sélo para fecundar el suelo y la
industria, contra la sangre vertida para la odiosa satisfaccion de la vanidad, del
amor propio, de las arrugadas e insatisfechas ambiciones mondrquicas.

Si, con toda nuestra energia protestamos contra la guerra, como hombres,
como ciudadanos, como trabajadores.

La guerra es el despertar de los instintos salvajes y de los odios nacionales.

La guerra es el medio indirecto que tienen los gobiernos para acallar las
libertades publicas.

Los Internacionales franceses

Estas reivindicaciones, tan justas, quedaron ahogadas por los clamores guerreros
de las bandas imperiales, que empujaban hacia el matadero a ambos rebaiios, el
francés y el aleman.

iPueda la sangre de los proletarios de los dos paises llegar a cimentar la alianza
de los pueblos contra sus opresores!

Manifiesto de las secciones parisinas de la
Asociacion Internacional de Trabajadores del
23 de marzo de 1871
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4. Entierro de Victor Noir -
- Los hechos referidos por Rochefort

Eramos trescientos mil ahogando nuestros sollozos,
dispuestos a morir de pie ante los fusiles.
Cancioén de Victor Noir, 1870.

Comienza el afio 70, tragico, con el asesinato de Victor Noir por Pierre Bonaparte
en su casa de Auteuil, a donde habia ido con Ulrich de Fonvielle como testigo de
Paschal Grousset.

Este crimen, friamente realizado, fue el colmo del horror que inspiraban los Bonaparte.

Igual que el toro en la plaza agita su piel traspasada por las banderillas, la mul-
titud se estremecia.

Los funerales de Victor Noir parecian indicados para aportar la solucion. El ase-
sinato era uno de esos fatidicos acontecimientos que acaban con la tirania mas séli-
damente asentada.

Casi todos los que acudieron a los funerales pensaban en regresar a su casa con
la republica o no regresar en absoluto.

La gente se habia armado con todo lo que podia servir para una lucha a muerte,
desde el revélver hasta el compds. Parecia que por fin ibamos a arrojarnos al cuello
del monstruo imperial.

Yo, por mi parte, tenia un pufal que, sofiando con Harmodius, habia robado,
hacia ya algtn tiempo, en casa de mi tio, e iba vestida de hombre para no estorbar
ni ser molestada.

Los blanquistas, un buen nimero de revolucionarios, todos los de Montmartre
iban armados; la muerte se cernia en el aire, y se vislumbraba la proxima liberacion.

Por parte del Imperio, habian sido llamadas todas las fuerzas. Semejante movi-
miento no se habia visto desde diciembre.

El cortejo se extendia inmenso, difundiendo en torno suyo una especie de terror.
En determinados lugares, se notaban extrafias impresiones; teniamos frio, y los ojos
quemaban como si fueran de fuego; parecia una fuerza a la que nada resistiria, y
vefamos ya la triunfante republica.

Pero durante el trayecto el viejo Delescluze que, no obstante, supo morir heroi-
camente unos meses después, se acordd de diciembre y, temiendo el sacrificio intil
de tantos miles de hombres, disuadié a Rochefort de pasear el cadaver por Paris,
sumandose a la opinion de los que querian conducirlo al cementerio.

¢Quién puede decir si el sacrificio hubiera sido inutil? Todos creian que el Imperio
atacaba y se mantenian preparados.

La mitad de los delegados de las camaras sindicales opinaba que debia llevarse el cadaver
por Paris hasta La Marseillaise y 1a otra mitad queria seguir el camino del cementerio.

Louis Noir, a quien se crefa inclinado por la inmediata venganza, zanjé la cues-
tion declarando que no queria para su hermano unos funerales sangrientos.

Los que estaban empefiados en pasear el cadaver por Paris se negaron al principio
a obedecer.
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Las voluntades estaban tan divididas que hubo un momento en que la multitud se
nublo; las oleadas humanas se sucedian, formando entre ellas anchos espacios vacios.

Con la cabeza gacha, volvimos todos a casa, todavia bajo el Imperio. Algunos
pensaban en matarse; pero luego reflexionaron que la multiplicidad de los crimenes
imperiales multiplicaria también las ocasiones de liberacion.

Esta era una ocurrencia peregrina; pero dominaba la opinién generalizada de
que una tentativa desesperada no habria dado otro resultado que el degiiello, ya que
todas las fuerzas imperiales se hallaban preparadas.

Varlin, tan valiente como Delescluze, escribié desde su prision que, si aquel dia
se hubiera entablado la lucha, habrian perecido los mds apasionados soldados de la
revolucion, y felicité a Rochefort y a Delescluze por ser de esta misma opinion.

Pierre Bonaparte fue juzgado en Tours, en junio del 70, una comedia de juicio,
en el que se le sentencié irrisoriamente a indemnizar con veinticinco mil francos a la
familia de Victor Noir, lo cual aumenta el horror del crimen.

Rochefort estuvo involucrado méds que nadie en el asunto Victor Noir, por lo que
su relato serd mds interesante.

La desavenencia de Pierre Bonaparte con la familia de Napoléon III no era un secre-
to. Badingue habia insultado a su menesteroso pariente, que le suplicaba que comprara
su propiedad de Corcega, y le habia reprochado la ilegitimidad de sus hijos.

Pierre Bonaparte se vengé censurando el matrimonio de su primo con la sefiorita
de Montijo.

El mundo politico —dice Rochefort— estaba totalmente al corriente de este
odio de familia, y él [Pierre Bonaparte] habia llegado a volverse incluso inte-
resante. Por eso me sorprendié mucho recibir en mi periddico La Marseillaise
una carta en estos términos:

“Sefior,

Después de haber ultrajado, uno tras otro, a cada uno de los mios sin ol-
vidarse de las mujeres ni de los nifios, me insulta usted a través de la pluma de
uno de sus peones. Es muy natural, y tenia que llegarme el turno.

Solamente que quizd tengo una ventaja sobre la mayoria de aquellos que
llevan mi apellido, es la de ser un simple particular a la vez que un Bonaparte.

Por lo tanto, voy a preguntarle si su tintero estd avalado por su corazon, y
le confieso que sélo tengo una mediana confianza en el resultado de mi gestion.

Me entero, en efecto, por los periddicos, que sus electores le han dado el
imperativo mandato de negarse a toda reparacion de honor conservando su
preciosa existencia.

No obstante, me atrevo a intentar la aventura, con la esperanza de que un
leve resto de sentimientos franceses lo hara renunciar en favor mio a las preca-
vidas medidas en las que se refugia.

Si, por lo tanto, consiente en descorrer los protectores cerrojos que hacen a
su honorable persona dos veces inviolable, no me encontrara ni en un palacio
ni en un castillo.

Vivo sencillamente en la calle de Auteuil nimero 59 y le prometo que si se
presenta no le diran que he salido.

En espera de su respuesta, sefior, le saludo muy atentamente.

Pierre-Napoléon Bonaparte”
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Esta carta, a la vez que muy injuriosa, era totalmente incorrecta desde el
punto de vista de lo que ha venido a llamarse una provocacion. El articulo
que la habia motivado no era mio, sino de uno de mis colaboradores, Ernest
Lavigne, y respondia, en términos casi moderados, a un parrafo de un docu-
mento firmado por Pierre Bonaparte y donde se lefa esta innoble frase refirién-
dose a los republicanos:

“;Cudntos valientes soldados, hibiles cazadores, osados marinos y laborio-
sos labradores hay en Corcega, que abominan los sacrilegios y que les hubiesen
sacado ya las tripas de no haberlos contenido!”

En segundo lugar, cuando se desea una satisfaccion por las armas, se escribe
al ofensor:

Me considero ofendido por tal o cual parrafo de su articulo y le envio a dos
amigos mios a quiénes le ruego se digne poner en comunicacion con los suyos.

Pierre Bonaparte, que habia sido condenado en Roma por un asesinato
cometido en Italia, se habia batido con la suficiente frecuencia para saber que
las cuestiones de honor se zanjan por intermediacion de testigos y no entre los
propios adversarios.

Esta extrafia manera de atraerme a su casa, donde yo no tenia nada que
hacer, cuidandose de indicarme que no lo encontraria ni en un palacio ni en un
castillo, se asemejaba a una trampa en la que, a fuerza de ultrajes, evidentemen-
te esperaba hacerme caer.

En efecto, sus impertinencias no tenian ninguna razén de ser, puesto que
no me habia negado jamds a batirme y que precisamente por haberlo hecho
demasiado fue por lo que, en una reunién electoral a la que ni siquiera asisti,
los electores habian votado una orden del dia conmindndome a no repetirlo.

Qué curioso era que el Bonaparte que me pedia satisfaccién en nombre de
su familia fuese el mismo que habia reprochado injuriosamente a Napoléon IIT
su desacertada unién, es decir, su matrimonio con la sefiorita Montijo.

¢De donde procedia este brusco viraje? Es facil adivinarlo. El principe
Pierre s6lo se escudaba momentaneamente en su dignidad de proscrito; se ha-
bia hartado de malos alimentos y, con una gran dosis de sentido comun, habia
pensado que el procedimiento mds seguro para reconciliarse con su primo era
el de desembarazarle de mi.

Pero yo era joven y 4gil, y manejaba la espada, si no bien, por lo menos bas-
tante peligrosamente. El habia engordado mucho, sufria de gota y, de haberle
“sacudido”, como se dice, hubiera resultado un buen golpe para la fanfarria
bonapartista.

El hecho es —aqui reside en cuanto a su memoria el punto grave de la aven-
tura— que, después de haberme dirigido directamente la mds violenta de las
provocaciones, ni siquiera tenia nombrado a los testigos. Por lo tanto, a quien
esperaba en su domicilio, donde me citaba, no era a los mios, sino a mi mismo.

S6lo més tarde, releyendo su carta después del asesinato de Noir, compren-
di toda la perfidia que en ella se escondia; pero en el primer momento no vi més
que una andanada de injurias y pedi a Milliere y a Arthur Arnould, mis dos
colaboradores, que se pusieran en contacto con €l para concertar un encuentro
inmediato.

Hubiese comprendido que el sefior Ernest Lavigne, autor y firmante del
articulo, al que yo ni siquiera conocia, pretendiese sustituirme, cosa a la que,
por lo demds, me hubiese negado; pero con frecuencia me he preguntado a
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qué tipo de obsesion obedecio el hecho de que nuestro colaborador Paschal
Grousset enviara, a su vez, sus testigos al principe Pierre Bonaparte, que ni lo
habia nombrado ni tenia ninguna razon para ocuparse de él.

Segun parece, en su calidad de corresponsal del periddico corso La Revanche,
acusado por el primo del Emperador, Paschal Grousset se arriesgd a adoptar tal
actitud, que no podia llegar a ningtin fin, ya que era a mi persona y no a otra, a
la que atacaba el principe, que asi se erigia como vengador de toda su familia.

Victor Noir, que fue asesinado, no era pues mi testigo, como generalmente
se ha creido y con frecuencia se ha repetido, sino el de nuestro colaborador
Grousset, quien lo habia enviado a Auteuil con Ulrich de Fonvielle sin adver-
tirmelo siquiera.

S6lo aquel dia me enteré de tal tramite, que retrasaba y contrariaba el mio.
Sin embargo, como yo estaba seguro de que Pierre Bonaparte no tendria en
cuenta en absoluto esta nueva peticion de reparacion, aguardé en el palacio del
Cuerpo Legislativo el regreso de mis testigos Milliere y Arnould, que debian
concertar con los del principe todo lo relativo al duelo del dia siguiente.

Ensefié a varios miembros de la izquierda la carta de provocacion que habia
recibido, y Emmanuel Arago sospeché inmediatamente una trampa.

—Tome usted precauciones al respecto —me dijo— vy, sobre todo, no vaya a
su casa, pues ya ha tenido asuntos de nefastas consecuencias.

El asunto hubiera sido desagradable, sin duda, ya que los testigos de Paschal
Grousset lo encontraron en el salon de su casa, aguardando, en bata, con un re-
volver cargado en el bolsillo, no a ellos sino a mi, a quien se habia invitado en los
términos expuestos a presentarme en su casa. Estaba seguro de que con sus insultos
exasperaria la violencia que me achacaba y de la que yo acababa de dar pruebas al
abofetear al impresor Rochette.

Estaba pues, alli sin testigos, cuando hubiese debido, conforme a las reglas,
elegirlos atin antes de haberme escrito su provocadora carta y que, en todo caso,
debia estar obligado a designarlos inmediatamente después. ¢Cudl hubiera sido, en
efecto, su postura, si les hubiese enviado a mis amigos para decirle, como por lo
demds era mi intencién y mi costumbre, puesto que nunca demoraba tales asuntos:

Partamos rdpidamente.

Se habria visto obligado a contestar: Aguarden ustedes, que primero tengo
que buscar dos personas dispuestas a representarme.

Lo que, tras sus bravatas, hubiera sido para él vergonzoso y ridiculo a la vez.

Mi conviccion, no bien se produjo el hecho, se conform6 sin duda alguna:
jamas habia pensado batirse conmigo, y sencillamente tenia decidido matarme
para volver a ganar el favor del emperador y, sobre todo, de la emperatriz.

Después del 4 de septiembre, un antiguo servidor del castillo de las Tullerias,
me cont6 incluso que Napoléon III no estaba al corriente de los proyectos de su
primo politico, pero si su mujer, que ademds era su aliada.

Este familiar me dio el nombre de otro miembro de la familia que habia
actuado como intermediario entre Espafa y el principe corso. Sin embargo,
aunque posiblemente verdadera, al no estar esta informacion corroborada por
ningun otro testimonio ni prueba escrita, no le he concedido mas que una mi-
nima importancia.

Hacia las cinco de la tarde, me disponia a salir del palacio Borbon para ir
a desentumecerme un poco la mano en una sala de armas, cuando recibi este
telegrama de Paschal Grousset:
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“Victor Noir ha recibido del principe Pierre Bonaparte un disparo de revol-
ver y ha muerto”.

Yo ignoraba que sus testigos hubiesen llegado antes que los mios a la casa
de Auteuil, por lo que en los primeros momentos el telegrama me parecid
inexplicable.

Fue en la redaccion de La Marseillaise, a la que llegué precipitadamente,
donde supe con detalle todas las fases del suceso.

Victor Noir era un joven alto y fuerte, de unos veintitin afios, de genio muy
alegre, muy espontianeo y muy expansivo, que nos proporcionaba con bastante
frecuencia informaciones y primicias para nuestro periédico.

Ademas, siempre estaba dispuesto a acompafarnos en las acciones peligrosas.

En fin, un verdadero amigo de la casa.

Su tragico final, al que parecia tan poco destinado, nos trastorné hasta el
punto de volvernos locos de ira. A Milliere y Arnould, que habian llegado a la
casa del crimen diez minutos después que Noir y Fonvielle, les impidié pasar él
gentio que se apifiaba ya ante el nimero 59 de la calle de Auteuil.

—iNo entren ahi -les gritaban—, que estan asesinando!

Vieron al pobre Victor Noir tendido sobre la acera, el pecho agujereado, y
recogieron su sombrero, que se le habia escapado de la mano.

Muy decepcionado por la llegada de unos extrafios a quienes no esperaba,
en lugar del que queria ver, Pierre Bonaparte, tras un breve didlogo con ellos,
habia sacado del bolsillo de la bata un revolver de diez balas, pensando pro-
bablemente que si el primero fallaba acertaria con alguno de los otros nueve.
Después habia disparado a bocajarro sobre Victor Noir, con aquella arma mul-
tiple que, desde el punto de vista de la armeria francesa, era lo que podriamos
llamar el dltimo grito, el grito de muerte.

Después de haber disparado igualmente contra Ulrich de Fonvielle dos ba-
las, afortunadamente errando el tiro, se inventd, para explicar su agresion a
Victor Noir, la fabula que habia indudablemente preparado para mi. Pretendid
que su victima le habia dado una bofetada, como habria sostenido que yo lo
habia hecho, de haber acudido a su invitacion.

Me condenaron a cuatro meses de prision por agresion al impresor Rochette,
por lo que hubiera sido facil persuadir a un jurado especialmente seleccionado,
que no podia sino dejarse convencer por la inocencia de su acusado, que me ha-
bia dejado llevar por mi caracter de normales arrebatos y el principe se hubiera
visto en un caso de legitima defensa.

Esta impostura no hubiese explicado por qué el principe llevaba un revolver
de diez balas en el bolsillo de su bata para andar por el salon de su casa y por qué,
sobre todo, en espera de un encuentro inevitable que él mismo habia provocado,
se habia abstenido de elegir unos testigos; pero yo era el enemigo, y los consejeros
generales con quienes se constituyd el alto tribunal encargado de juzgar al asesino
no habrian dejado de llevar su absolucion a los pies del emperador.

La emperatriz tuvo incluso, al enterarse del asesinato, una frase que retra-
taba su estado de alma y el de toda su camarilla:

—iAh! {Qué buen pariente! —exclamé refiriéndose al asesino, sin preocu-
parse por el asesinado.

Los periddicos oficiosos, con la ingenuidad de la villania, no tuvieron in-
cluso el menor reparo en reproducir, honrandola, esta acusadora exclamacion.

La conmocion producida en Paris por este golpe traidor fue inconmensurable.
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Ignoro si reconcili6 a Pierre Bonaparte con las Tullerias, pero enemisté para
siempre a las Tullerias con Francia.

Me comunicaron el crimen a las cinco de la tarde. A las seis redacté el siguien-
te articulo, que era mas bien un pasquin, dado el estado en que lo imprimimos:

“iHe tenido la debilidad de creer que un Bonaparte podia ser otra cosa que
un asesino!

Me atrevi a imaginar que era posible un duelo leal en esa familia en la que
el asesinato y la traicion son tradicionales y usuales

Nuestro colaborador Paschal Grousset compartié mi error, y hoy lloramos
a nuestro pobre y querido amigo Victor Noir, asesinado por el bandido Pierre-
Napoléon Bonaparte.

Hace ya dieciocho afios que Francia se halla en las manos ensangrentadas
de esos matones que, no contentos con ametrallar a los republicanos en las
calles, los atraen a trampas inmundas para degollarlos a domicilio.

Pueblo francés, ¢decididamente no te parece que ya esta bien?

Henri Rochefort”

Este toque a rebato fue inmediatamente diferido a los tribunales por consi-
derdrsele un llamamiento a las armas, aunque podria ser igualmente un llama-
miento al sufragio universal.

Al mismo tiempo que se castigaba asi mi mala voluntad por no dejarme
tirotear, se detenia al asesino para dar una sombra de satisfaccion a la opinién
publica irritada. Pierre Bonaparte fue instalado en la Conciergerie, en las habi-
taciones del director, en cuya mesa comia.

Inmediatamente después de disparar, el principe habia enviado a buscar un
médico quién, naturalmente, se apresuro a certificar la marca de una bofetada en la
mejilla del asesino, ya que los médicos certifican todo lo que se les pide y extienden
todos los dias a cualquier actriz certificados de una enfermedad que les ha impedi-
do representar por la noche pero no ir a cenar a los restaurantes mds caros.

En segundo lugar, no habrd duda de que si Victor Noir, elegido como tes-
tigo por Paschal Grousset, con la misiéon que comporta tal titulo, se hubiera
olvidado de ello hasta el punto de abofetear al adversario de su cliente, a mi se
me hubiese informado personalmente de tal acto de violencia y de los motivos
que tuvo.

Ulrich de Fonvielle, a quien Pierre Bonaparte dispar6 dos balas fallidas, hu-
biese podido tener interés en negar ante la justicia la pretendida bofetada; pero
a mi, su colaborador y su redactor jefe, no tenia nada que ocultarme. Ahora
bien, me ha afirmado siempre, y doy de ello mi palabra de honor, que no sélo
nuestro amigo no dio la menor bofetada, sino que, sosteniendo el sombrero con
la mano enguantada, conservé durante todo el rato la actitud mas serena y en
ninguin momento hizo el menor gesto que pudiese dejar suponer una intencion
agresiva. Es mds, nadie se dejo engafiar por esta impostura, ni los consejeros
generales que absolvieron siguiendo 6rdenes, ni el fiscal general Grandperret
que minti6 a la carta, ni el infame Emile Ollivier que, tanto en este asunto
como mds tarde en la cuestion de la guerra francoalemana, se mostré como el
complice mds vil de las venganzas napolednicas.

El miserable ministro no tuvo una palabra de censura para el asesino, ni
una palabra de pesar por la joven y leal victima. Llevé hasta los extremados
limites de la abyeccion el servilismo ante su nuevo amo.
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Si, en lugar de prestar oidos a su vanidad de pavo, hubiera, después de aquel
crimen, arrojado resueltamente su cartera a los pies del emperador, el imbécil
se habria creado una soberbia situacion, incluso entre los moderados a quienes
sonaba ganarse, y al mismo tiempo se habria ahorrado la responsabilidad de
los desastres ulteriores. Su dimision la noche misma de la muerte de Victor Noir
le hubiese evitado, pocos meses después, una vergonzosa revocacion y el horror
de una nacion entera.

Pero el patético sefior habia esperado demasiado tiempo en la antecimara,
para decidirse a salir del salon donde al fin le habian permitido entrar y sentarse.

Tras la fulminante noticia del atentado, se organizaron aquella noche nu-
merosas reuniones publicas de protesta. Amouroux, que fue después miembro
de la Comuna, condenado a trabajos forzados por los consejos de guerra ver-
salleses y que murid siendo miembro del consejo municipal de Paris, extendié
un ancho velo negro sobre la tribuna. Gritos de furor sonaron en las calles.
Formdbanse grupos para ir por el caddver, depositado en una casa particular
de Neuilly, y llevarlo a Paris, a la redaccion de mi periédico, La Marseillaise,
desde donde partiria el cortejo funebre. Era un verdadero delirio de venganza.

En realidad, la detencion del asesino no habia tenido otro objeto que arran-
cérselo a la multitud que seguramente lo habria linchado. Se hablaba de atacar
la Conciergerie y degollar al seudopreso.

El fracaso del complot, segin se me relaté después del 4 de septiembre,
desconcertd a la gente de las Tullerias, que queria mi muerte y en ningin modo
la del joven Victor Noir, que iba a hacérsela pagar cara al gobierno.

Cuando al dia siguiente entré, palido y deshecho, en el salon de sesiones del
cuerpo legislativo, se me recibid con un silencio mds inquietante para el Imperio
que para mi.

Sabia ya que habia sido denunciado por Ollivier a sus criados carceleros,
y le of responder en los pasillos a un diputado que le sefialaba el peligro de tal
persecucion:

—Hay que terminar de una vez; es imposible gobernar con el sefior
Rochefort.

Pedi inmediatamente la palabra, y reproduzco del Officiel el incidente que
siguio.

“Sefior Henri Rochefort: Deseo hacer una pregunta al sefior ministro de
Justicia.

Sefior presidente Schneider: ¢Le ha avisado usted?

Senior Rochefort: No, sefior presidente.

Sefior presidente Schneider: Tiene usted la palabra. El sefior ministro juzga-
ra si ha de responder inmediatamente.

Sefior Emile Ollivier, ministro de justicia: Si, inmediatamente.

Sefior Henri Rochefort: Ayer se cometié un asesinato en la persona de un
joven protegido por un mandato sagrado, el de testigo, es decir, de parlamenta-
rio. El asesino es un miembro de la familia imperial. Pregunto al sefior ministro
de Justicia si tiene la intencién de oponer al juicio y a la condena probable,
las desestimaciones de demanda como las que se oponen a los ciudadanos que
han sido reprimidos o incluso golpeados por altos dignatarios del Imperio. La
situacion es grave, la agitacion es enorme. (Interrupciones). El asesinado es un
hijo del pueblo... (Rumor)”.
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“Sefior presidente Schneider: Ayer quedé convenido que las interpelaciones
debian hacerse sumariamente, sin desarrollo explicativo. Su pregunta ha sido
hecha, y es clara y concisa. Al ministro corresponde ahora decir si quiere con-
testar hoy mismo. (;Eso es!)

Senor Henri Rochefort: Digo que el asesinado es un hijo del pueblo. El
pueblo pide juzgar por si mismo al asesino... Pide que el jurado ordinario...
(Interrupcion y rumor).

Senor presidente Schneider: Todos los que estamos aqui somos hijos del
pueblo; todo el mundo es igual ante la ley. No le incumbe a usted establecer
distinciones. (;Muy bien!)

Sefior Henri Rochefort: Entonces, ¢por qué nombrar jueces al servicio de
la familia?

Sefior presidente Schneider: Pone usted bajo sospecha a unos jueces a quie-
nes no conoce. Le invito, por el momento, a no salirse de los términos de su
pregunta. No puedo permitir otra cosa.

Sefior Henri Rochefort: Pues bien, yo me pregunto, ante un hecho como el de
ayer, ante los hechos que acontecen desde hace mucho tiempo, si estamos en pre-
sencia de los Bonaparte o de los Borgia. (Exclamaciones; gritos: j Orden! ;Orden!).
Invito a todos los ciudadanos a armarse y a hacer justicia por ellos mismos™.

El cobarde Ollivier se apresuré a hacer una seia al presidente Schneider
de que cerrara el debate, que comenzaba ya a encender las tribunas, v, tras de
haber pedido la palabra, llamé al crimen de la vispera “el suceso doloroso”.

—iDiga usted: “el asesinato”! —, le grit6 Raspail. Y el ministro de Justicia
explico que la ley, hecha especialmente para los miembros de la familia
Bonaparte, y que databa de 1852, no permitia hacer comparecer al principe
Pierre ante el jurado, que le habria condenado sin remision; que todo lo que
se podia hacer era encomendarle a un alto tribunal, del que naturalmente se
elegiria uno por uno los jurados, con promesas de todo género de favores y de
condecoraciones a cambio de un veredicto de absolucion.

Y Ollivier, después de haberse jactado de su respeto a la igualdad, terminé
con estas amenazas dirigidas a nosotros:

—Somos la moderacion, somos la libertad y, si se nos obliga, seremos la fuerza.

Esta amenaza fue recibida con los aplausos mas vivos por parte de aquella
mayoria que meses mds tarde habria de hundirse en el cieno, el silencio y el
remordimiento, hasta el punto de que los entonces miembros se postrarian ante
mi repitiéndome: “jCudnta razon tenia usted!”.

Raspail, indignado, pidi6 la palabra para contestar a los bravos de la turba
ministerial.

—Se ha cometido —dijo- un asesinato tal, que los crimenes de Troppman!!
(a quien se juzgaba por entonces) no han producido semejante impresion vy,
sin embargo, la justicia a la que le remiten ustedes no es la justicia; lo que
necesitamos es un jurado que no sea elegido entre los enemigos de la causa
popular.

Y como se le recordara la independencia de la magistratura, exclamo:

—Ya conozco yo vuestros altos tribunales, por haber pasado por ellos. En
uno hubo hasta un hombre condenado a galeras. Raspail fue interrumpido
por el presidente, que anuncié que en aquel momento recibia del fiscal general

1 Jean-Baptiste Troppmann (Brunstatt, 5 de octubre de 1848 - Paris; 19 de enero de 1870). Sentenciado
a muerte por ocho asesinatos y ejecutado en la guillotina el 19 de enero de 1870.
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Grandperret una demanda contra mi por ofensas al emperador, incitacion a la
rebelion y provocacion a la guerra civil.

Cinco minutos antes habia declarado Emile Ollivier que desdefiaba mis ata-
ques. Esto no era precisamente desdén.

He querido conservar para el publico la fisionomia de esta parte de la sesion
en la que Raspail y yo estuvimos solos en escena.

Se ha podido advertir que ni un miembro de la izquierda intervino, ni
Gambetta'? ni Jules Favre'®ni Ernest Picard'¥; este abandono proporcionaba a
las insolencias del cinico Ollivier una considerable autoridad sobre el rebafio
de los mayoritarios. De este modo, el ministro tenia el derecho, que usaba y
abusaba, para hacer ver que todos mis colegas de la oposicion, salvo uno solo,
se negaban a solidarizarse conmigo.

El entierro habia sido fijado para la mafana siguiente y se anunciaba un dia
espantosamente agitado. Desde el amanecer, la casa de la calle del Mercado,
de Neuilly, donde el atatid descansa sobre dos sillas, ha sido invadida por una
multitud que crece hasta el punto de volver casi impracticable toda circulacién.
¢Coémo se lograra hacer llegar el coche funebre hasta la puerta? Es era un pro-
blema que parecia insoluble.

Llego extenuado, sin comer en tres dias ni dormir en tres noches, hasta tal
punto las emociones de todo género me habian sofocado y agitado. Me llevan
en volandas por encima de unos y otros hasta la entrada de la casa; una vez en
ella, subo, encontrandome con Delescluze y con Louis Noir, conocido novelis-
ta, hermano de la victima.

Pronto llega Flourens, entablandose una primera batalla entre los partida-
rios del entierro en el mismo Paris, en el Pere-Lachaise'’, donde se trasladaria el
cadaver, o la inhumacién en Neuilly.

Movilizaron a cien mil hombres, tanto de infanteria como de caballeria, de
todas las guarniciones circundantes, para ahogar en sangre cualquier tentativa
de insurreccion. Sin embargo, la multitud estaba desarmada; sorprendida por
la detonacién que parti6 de la casa de Auteuil, no habia tenido tiempo para
organizarse ni para ponerse de acuerdo.

Movida por un mismo sentimiento de célera, habia acudido espontanea-
mente a manifestarse contra dos asesinos, el de la Tullerias y el otro.

Delescluze y yo habiamos arengado a nuestros amigos, y la inmensa ma-
yoria de los asistentes estaba decidida a escucharnos y a seguirnos, cuando,
en medio del camino que conduce al cementerio de Auteuil, Flourens y varios
hombres que lo rodeaban, a los que por desgracia, con su generosa credulidad,
no llegaba a controlar lo suficiente sus vinculos, se arrojaron a la cabeza de
los caballos, tratando de hacer que se volvieran hacia Paris. Después, como el
cochero de las pompas flnebres se negara a este cambio de itinerario, cortaron
las bridas con el fin de engancharse ellos mismos al macabro vehiculo.

Léon Gambetta, (Cahors, 2 de abril de 1838 - Sévres, 31 de diciembre de 1882). Politico republicano.
Miembro del Gobierno de Defensa Nacional de 1870. En el extranjero durante la Comuna de Paris.

Jules Claude Gabriel Favre (Lyon, Francia, 21 de marzo de 1809 - Versalles, Francia, 20 de enero de
1880). Politico republicano francés. Miembro del Gobierno de Defensa Nacional de 1870.

Ernest Picard (Paris, 24 de diciembre de 1821 - Paris, 13 de mayo de 1877). Abogado y politico
francés.

Cementerio de Paris. Al sur del mismo se encuentra el muro de los Federados, contra el cual 147
comuneros fueron fusilados el 28 de mayo de 1871.
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Yo conducia el duelo, o mds bien el duelo me conducia a mi y, oprimido
por una marea humana que me aplastaba escoltdindome, en varias ocasiones me
lanzaron a las ruedas, que al menor retroceso hubieran acabado por atropellar
mi cuerpo.

Al fin me alzaron hasta dejarme sentado al lado del ataud sobre el pro-
pio coche funebre, con las piernas colgando. Desde aquel ligubre observatorio
veia producirse remolinos, gente cayéndose y levantdndose, otros pasando casi
bajo las patas de los caballos o bajo el vehiculo, en constante peligro de ser
triturados.

Por mds que yo les gritaba desesperadamente que se apartaran, mis llama-
mientos, con el rumor de la marcha, ni siquiera les llegaban. Para colmo de
males el viento al que estaba expuesto habia agujereado mi estdbmago, casi va-
cio desde hacia tres dias, desarrollando en él subitamente un hambre que acabé
con mis postreras fuerzas. De repente, y sin nada que al parecer lo explicara,
comenz6 a darme vueltas la cabeza y cai inanimado al pie del coche funebre.

Cuando abri los ojos, me encontré en un coche de alquiler con Jules Valles!®
y dos redactores de La Marseillaise. Mis primeras palabras fueron: “Que vayan
en seguida a por algo de comer, que me muero de hambre”.

El propio Vallés se aped y corrié a una panaderia, cogié un pan de dos
libras, del que devoré la mitad, y una botella de vino de la que bebi un trago.
Entonces estabamos en Paris, al final de la avenida de los Campos Eliseos cerca
de la puerta de La Estrella.

Recordé vagamente que me llevaron a una tienda de comestibles cuyo due-
fio me froto las sienes con vinagre e hizo llamar al coche en el cual me desperté.

Tal es la historia de ese desmayo que la reaccion bonapartista me reproch6
tanto y en realidad se debi6 al extraordinario deterioro en que me habian pues-
to setenta y cinco horas de agotamiento, sin alimento y sin dormir. Las fuerzas
humanas tienen limites, limites que las mias habian sobrepasado, por lo que me
fue imposible mantenerme mds tiempo de pie o incluso sentado.

Esta explicacion, la tnica verdadera, asi como la tnica plausible, ya que yo
no podia correr ningin riesgo en medio de doscientos mil acompafiantes entre
los cuales no habria encontrado ni uno solo que no me fuese leal, no impidié
a los oficiosos acusarme de debilidad. No tenia por mi lado, repito, absoluta-
mente nada que temer. En efecto, después de unos instantes de lucha, se habia
impuesto la sensatez, y la inhumacién, de acuerdo con el deseo de Delescluze y
el mio, se llev6 a cabo en el cementerio de Neuilly.

Fue, por el contrario, en Paris donde el peligro crecié. Después de la ce-
remonia, muchos de los nuestros volvieron a pie por el Arco de Triunfo. A la
altura de la glorieta de los Campos Eliseos estaban apostados, con los sables
desenvainados, varios escuadrones de caballeria, con la mision de dispersar a
la multitud, aunque, en realidad, no tuviesen delante sino a unos hombres que,
de regreso de un entierro, se veian forzados a entrar por el dnico camino que
les conducia a su casa.

Pero el imbécil de Ollivier queria probar que él era la fuerza, tal como lo
habia anunciado, con lo que veo de repente venir al encuentro de mi coche a

16 Jules Valles, seudonimo de Jules Louis Joseph Vallez (Puy-en-Velay, 11 de junio de 1832 - Paris, 14
febrero de 18835). Periodista, escritor y revolucionario francés. Fundador del periédico Le Cri du
Peuple. Miembro de la Comuna de Paris. Autor de una trilogia imprescindible: El nifio (1881), El
bachiller (1881) y El insurrecto (1886).
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un comisario de policia con el abdomen tricolor'’, que nos anuncia que va a
mandar cargar después de tres avisos.

Primer redoble.

Reconfortado por mi almuerzo tan frugal como improvisado, salto del co-
che y me adelanto hacia el comisario de policia, a quien grito estas palabras
que vuelvo a encontrar en un nimero de La Marseillaise en el que se relata esta
jornada:

—Sefior, los ciudadanos que me rodean regresan del entierro por el camino
por el cual fueron; ¢pretende usted cerrarles el paso?

Segundo redoble.

—Todo lo que diga sera inttil —-me respondi6 el abdomen—; retirese, se va a
emplear la fuerza, vamos a pasarles por las armas.

—Soy diputado —repliqué mostrando mi insignia—; déjeme pasar.

—No —dijo—, usted sera el primero en caer.

En aquel momento me vuelvo, la avenida estaba casi vacia, la mayor parte
de los manifestantes se habian retirado a las aceras laterales.

—Apartense —dije a los que quedaban—; no tiene objeto que los masacren
inatilmente. Ademads, se haga lo que se haga ahora, el Imperio ha recibido el
golpe de gracia.

Todo el mundo me obedecié y fue contra los drboles de los Campos Eliseos
aunque la caballeria no desistié de su propésito y efectud su carga. Incluso
hubo un jinete que cay6 de su caballo y, quedandose tendido en el suelo sin
movimiento, hizo reir mucho al pablico que se mantenia fuera del alcance de
los sables, pues el caddver de un enemigo tiene siempre buen olor.

Pero si bien el proceso del inquilino de la Conciergerie marchaba lentamen-
te, el mio iba a una velocidad infernal; la discusion sobre la demanda contra
mi se llev a cabo al dia siguiente de presentar la propuesta. Ollivier, que la
presentaba, declaré que no queria esperar jornadas.

—DPero, ¢y la jornada del 2 de diciembre? jEsa si que le gusta a usted! —le
grité desde mi sitio.

Henri Rochefort, Les aventures de ma vie.

Retrato de Victor Noir

17 Referencia a la faja con la bandera tricolor francesa.
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5. El proceso de Blois

Por doquier va rampando el policia bizco,
todo son emboscadas, vagamos ariscos
en las trampas.

Louise Michel, El degollador

Como los gobernantes que necesitan desviar a la opinién publica de ellos, el
Imperio establecia a su alrededor un continuo rumor: complots, que él mismo tra-
zaba; bombas, puestas por auxiliares de la policia; escandalos; crimenes, oportuna-
mente descubiertos, que desde hacia tiempo se conocian y se mantenian en reserva;
todo esto abunda en ciertos finales de reinado.

No era dificil implicar a los mds arrojados revolucionarios en algunas de estas
magquinaciones. El policia que ofreciese proyectiles hubiese encontrado cien manos,
no una, tendidas para recibirlos; pero las cosas propuestas asi, por los soplones,
nunca suceden oportunamente: los hilos mueven al titere y llega un tiempo en que no
hubiese estado de mds un verdadero complot a cielo abierto, grande como Francia,
como el mundo. Al traidor Guérin y a otros no les costé trabajo suministrar a sus
amos las apariencias de una conspiracion.

En la tormenta que se preparaba rugiendo sobre el Imperio se elaboré el proceso
de Blois.

Guérin, que habia dado las bombas, sabia donde volver a encontrarlas, y se lo
indicé a los investigadores.

Pero el escenario habia sido pobremente creado. Dada la magnitud de los elemen-
tos se hubiera podido, en esta gigantesca representacion, construir una obra capaz de
entusiasmar al propio hombre de diciembre. Los soplones carecen de aliento, por lo
general, y la trama fue absurda.

El teatro elegido para representar la acusacion que debia aterrorizar a la gente,
dejando al descubierto los manejos revolucionarios, fue la sala de los Estados de Blois.

El Imperio queria un gran escandalo y lo obtuvo, pero fue todo lo contrario de
lo que deseaba.

A nosotros nos parecié que la grandeza del decorado le iba bien a los que repre-
sentaban ante la barrera del Imperio la lucha por la justicia; en efecto, alli se sintie-
ron cémodos y arrojaron la verdad a la faz de los jueces.

Los acusados eran: Bertrand, Drain, Th. Ferré, Ruisseau, Grosnier, Meusnier,
Ramey, Godinot, Chassaigne, Jarrige, Grenier, Greffier, Vité, Cellier, Fontaine
Prost, Benel, Guérin, Claeys, Lyon, Sapia, Mégy, Villeneuve, Dupont, Lerenard,
Tony Moilin, Perriquet, Blaizot, Letouze, Cayol, Beaury, Berger, Launay, Dereure,
Laygues, Mabille, Razoua, Notril, Ochs, Rondet, Biré, Evilleneuve, Gaeau, Carme,
Pehian, Joly, Ballot, Cournet, Pasquelin, Verdier, Pellerin, Bailly.

Los abogados Protot y Floquet, a quienes se atribuia la interpelacion al zar (; Viva
Polonia, seiior!), figuraban entre los defensores.

Algunos acusados, que no se habian visto nunca hasta entonces, iniciaron alli
soOlidas amistades.

LA ComMuNA DE Paris / 55



Como en los procesos de la Internacional, llamados asociacién de malhechores,
se dividio a los acusados en dos categorias, aunque todos ellos confesasen abierta-
mente su odio y su desprecio por el Imperio y su amor a la Republica.

Los jueces, furiosos, perdian la cabeza; quiza veian llegar ellos también la revolu-
cién de la que los acusados hablaban con audacia.

Hubo condenas de prision, otras a trabajos forzados, sin motivos para ninguna.

Las acusaciones eran tan endebles que en un mismo auto una cosa hacia caer otra.

Hubo pues, forzosamente, algunos absueltos, entre ellos Ferré, que habia insultado al
tribunal, pero contra el cual los hechos habian sido tan torpemente recopilados, que caian
por si mismos ante el estupefacto auditorio; lo que se le atribuia era inexistente y los testi-
monios contradictorios no descubrian otra cosa que la estiipida mano de la policia.

Los condenados que fueron deportados no tuvieron tiempo de partir.

El Imperio habia contado en vano con el proceso de Blois, fijado el 15 de julio
frente a la declaracion de guerra, para hacer tragar esta guerra, resultado de un
acuerdo entre déspotas, como algo necesario y glorioso, a la vez que motivaria las
persecuciones contra los revolucionarios.

Los hombres del proceso de Blois eran capaces de combatir y de conspirar contra
Napoléon III; pero no lo habian hecho de la manera indicada por los policias; eran
unos audaces a quienes no se les habia sabido dar unos roles que convinieran a su
cardcter. Entre el terror de la revolucion y la marcha triunfal a Berlin, Napoléon III,
felicitado por Zangiacommi por haber escapado del complot para acabar con su
vida, se preguntaba si las maquinaciones policiacas no acabarian por ayudar a que
se organizara un verdadero complot.

Mientras tanto, los viejos burgraves'® Bismarck y Guillermo sofiaban con el im-
perio de Occidente, de Carlomagno y de sus pares.

El traidor Guérin comparecio con los demds; pero su equivoca actitud, las tor-
pezas del Alto Tribunal, asi como antiguas dudas respecto a él, reveladas por el in-
terrogatorio, llevaron a la opinién sobre la odiosa misién que habia llevado a cabo.

Como no tendremos mas ocasion de hablar de este individuo, relataremos aqui la
fase ultima de su existencia.

Al no poder ya servir a la prefectura, porque estaba desacreditado, la encontrd
ingrata.

Sin saber como ganarse la vida ni qué hacer, marché a Londres, en el momento en
que algunos proscriptos de la Comuna habian encontrado alli asilo.

Se hacia pasar por refugiado politico con aquellos que no lo conocian, tras tener
la precaucion de cambiarse de nombre, y buscaba trabajo.

En esta situacion Guérin se presento en casa de uno de los proscritos, Varlet, que
no lo habia visto nunca, para pedirle que le ayudara a encontrar un empleo.

Conmovido por el desamparo de aquel hombre a quien nadie conocia, Varlet lo
envid a un amigo, igualmente proscripto.

Apenas Guérin entrd en la casa, huyo aterrado: acababa de reconocer la voz de
Mallet, que tenia contra él pruebas irrefutables.

Guérin es ahora un viejo patético, de andares y ademanes inquietos. Volviendo a
menudo la cabeza, como para ver algo tras él, lo que ve asi es su traicion.

1% Titulo medieval alemdn que designaba al sefior de una ciudad.

56 / LouisE MICHEL



6. La guerra — Partes oficiales

Napoléon III, que habia tenido el 2 de diciembre su 18 Brumario" queria su
Austerlitz?°. Por ello, desde el comienzo, todas las derrotas se llamaban victorias.

Entonces, los que, bajo las cargas de la policia, habian gritado: “jPaz! jPaz!”,
los que habian escrito: “no iremos a Berlin en un paseo militar”, se levantaron, sin
querer la invasion.

El sentimiento popular estaba con ellos, adivinando, bajo las imposturas oficia-
les, la verdad que mas tarde brill6 a la meridiana luz de la publicacion de los partes
oficiales.

En la investigacion oficial sobre la guerra del 71 aparece la verdad tal como se la
juzgaba a través de los acontecimientos.

He aqui cudles eran los informes enviados por las provincias del este al ministerio
de la Guerra, que aseguraba que al Ejército no le faltaba ni un botén de polaina,
haciendo caso omiso de las reclamaciones.

Metz, 19 de julio de 1870

El general de Failly me informa que los 179 batallones de su ejército han
llegado, y transcribo aqui su despacho que tiene cardcter urgente.

“Ningtn recurso, ningdn dinero en las cajas, ni en los cuerpos, reclamo
dinero contante. Tenemos necesidad de todo en todos los aspectos. Envie co-
ches para los estados mayores; nadie tiene. Envie también las cantinas para los
hospitales de campafia”.

El 20 de julio siguiente, el intendente general Blondeau, director administrativo
de Guerra, escribia a Paris:

Metz, 20 de julio de 1870, 9:50 de la mafiana.

No hay en Metz ni aztcar ni café, ni arroz, ni aguardiente, ni sal; poco
tocino y galletas.

Envie urgentemente, por lo menos, un millén de raciones hacia Thionville.

El mismo dia, escribia el general Ducrot al Ministerio de la Guerra:

Estrasburgo, 20 de julio de 1870, 7:30 de la tarde.

Marfiana habrd apenas cincuenta hombres para defender la plaza de Neuf-
Brissac y el fuerte Mortier. La Petite Pierre y Lichlemberg estan igualmen-
te desguarnecidas; es la consecuencia de las 6rdenes que ejecutamos. Parece
comprobado que los prusianos son duefios ya de todos los desfiladeros de la
Selva Negra.

19 El 18 de Brumario del afio vin hace referencia a una fecha del calendario republicano francés, coin-

cidente con el 9 de noviembre de 1799 segin el calendario gregoriano. En esa fecha, Napoléon
Bonaparte dio un golpe de Estado que acabd con el Directorio, tltima forma de gobierno de la
Revolucion Francesa, e inici6 el periodo conocido como Consulado.

20 El 2 de diciembre de 1805 (11 de Frimario del afio XIV segtin el calendario republicano francés) un ejér-
cito francés comandado por el emperador Napoléon I derrot6 a un ejército ruso-austriaco bajo mando
del zar Alejandro I de Rusia y del emperador Francisco II del Sacro Imperio Romano Germadnico.
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En los primeros dias de agosto, menos de doscientos veinte mil hombres defen-
dian las fronteras.

La guardia moévil, que hasta entonces no se habia empleado mas que, en los dias
de revuelta, para ametrallar, y que en tiempo de paz no figuraba mas que en los re-
gistros del Ministerio de la Guerra, fue dispuesta.

Paris se enterd, no se sabe cémo, de que cierto general no habia podido encon-
trar sus tropas. Pero nadie daba crédito a esta broma; fue preciso, mucho tiempo
después, reconocer su exactitud, leyendo en la investigacion sobre la guerra del 70:

General Michel al departamento de Guerra, Paris.
He llegado a Belfort, “no he encontrado a mi brigada”, no he encontrado
general de division, ¢qué debo hacer? No sé donde estdn mis regimientos.

Siempre segun los despachos oficiales, los envios, pedidos con urgencia por el ge-
neral Blondeau, el 20 de julio, no habian llegado a Thionville el 24, atestiguado por
el general que mandaba el 4° Cuerpo, en un parte al mayor general en Paris:

Thionville, 24 de julio de 1870, 9:12 de la mafiana.

El 4° Cuerpo no tiene todavia ni cantinas ni hospitales de campafia, ni
transporte para las tropas y los estados mayores; todo estd completamente
desguarnecido.

Continaa el increible olvido.

Intendente 3er. cuerpo a Guerra.

Metz, 24 de julio de 1870, 7 de la tarde.

El tercer regimiento sale mafiana; no tengo ni enfermeros, ni empleados
de administracion, ni arcones de ambulancia, ni forraje, ni trenes, ni instru-
mentos para pesar, y en la 4* division de caballeria no tengo ni siquiera un
funcionario.

La serie continua sin interrupcién en julio y agosto. ¢(Hubo fatalidad, desconcier-
to, ignorancia? Los partes confiesan la incuria.

Subintendente de Guerra, 6* Division, Cuerpo de Intendencia, Paris.
Meézieres, 25 de julio de 1870, 9:20 de la mafiana.
No hay hoy en la plaza de Méziéres ni galletas ni salazones.

Coronel director Parc, 3er. Cuerpo, a director artilleria, Ministerio de la
Guerra, Paris.
Las municiones de las ametralladoras no llegan.

Mayor general a Guerra, Paris.

Metz, 27 de julio de 1870, 1:15 de la tarde.

Los destacamentos que se incorporan al ejército siguen llegando sin cartu-
chos y sin equipamiento.
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Mayor general a Guerra, Parfs.
Metz, 29 de julio de 1870, 5:36 de la mafiana.
Carezco de galletas para avanzar.

El mariscal Bazaine, al general Ladmirault, en Thionville.

Boulay, 30 de julio de 1870.

Tiene usted que haber recibido la hoja de informes nim. 3, en la cual se le
advierte de grandes movimientos de tropas sobre el Sarre y la llegada del rey de
Prusia a Coblenza. Ayer vi al emperador en Saint-Cloud; nada se ha acordado
aun sobre las operaciones que tenga que emprender el ejército francés. Sin embar-
g0, parece que se tiende a un movimiento ofensivo avanzando el 3er. Regimiento.

En ese momento mismo Roucher decia a su soberano: “;Gracias a vuestros es-
fuerzos Francia estd preparada!”.

Casi inmediatamente se advirtié que no habia nada preparado, ni la décima parte
de lo necesario.

En tanto que se intercambian estos partes, en su momento secretos, el pufiado de
hombres diseminados a lo largo de las fronteras desaparecia frente a los numerosos
soldados de Guillermo:

Cuarenta mil prusianos, que marchaban a lo largo de las riberas del Lauter, en-
contraron allf algunos grupos dispersos, que machacaron al pasar; era la division del
general Douay.

En Froeschwiller, Mac-Mahon, apoyado de un lado por Reichshoffen, y del otro
por Elsanhaussen, aguardaba tranquilamente a Failly, que no llegaba, sin advertir
que poco a poco grupos insignificantes de soldados prusianos iban subiendo apifian-
dose en la llanura; era el Ejército de Federico de Prusia. Cuando hubo alli alrededor
de ciento veinte mil hombres, portando cuatrocientos cafiones, atacaron, arrollando
las dos alas de los franceses a la vez.

Asi fue sorprendido Mac-Mahon, con cuarenta mil hombres. Entonces, como an-
tafio, los coraceros se inmolaron, lo que recibe el nombre de la carga de Reichshoffen.

El mismo dia, en Forbach, derrota del 2° cuerpo.

El desastre avanzaba rapido.

Los partes se sucedian, lamentables.

General subdivisién, a general division Metz.

Verdin, 7 de agosto de 1870, 5:45 de la tarde.

En Verdan faltan aprovisionamientos: vinos, aguardiente, aztcar y café;
tocino, legumbres secas, carne fresca, ruego proveer urgencia para los cuatro
mil méviles sin armas.

No podia enviarse nada, como lo prueba lo que sigue:

Intendente 6° cuerpo a Guerra, Paris.

Campo de Chalons, 8 de agosto de 1870, 10:52 de la mafiana

Recibo del intendente jefe del Ejército del Rin peticion de quinientas mil ra-
ciones de viveres de campaiia. No tengo una sola racion de galletas ni de viveres
de campafia, a excepcion de aziicar y café.
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La declaracion sobre la situacién, por el general Frossard, no deja lugar a dudas.

El total de los efectivos —dice— alcanzaba apenas 200.000 hombres al prin-
cipio. Después de la llegada de diversos contingentes, pudo alcanzar a 250.000,
pero jamds excedié esta cifra. El gran Estado Mayor general revelaba 243.171
hombres, el 1° de agosto de 1870.

La organizacion material estaba incompleta; los comandantes de los regi-
mientos no tenian atn conocimiento de ningtn plan de campafia. Sabiamos
tan s6lo que ibamos a encontrarnos frente a fuerzas alemanas de unos 250.000
hombres, que en muy poco tiempo podian duplicarse.

Se puede leer un testimonio no menos terrible En Les forteresses francaises pen-
dant la guerre de 1870, del teniente coronel Prévost:

Cuando se hubo declarado la guerra a Prusia, ninguna de las ciudades ve-
cinas de la frontera alemana poseia el armamento adecuado, sobre todo en
cuanto a curefas; las piezas rayadas, los cafiones nuevos eran alli escasos; lo
mismo ocurria en cuanto a las municiones y los viveres, asi como los aprovisio-
namientos de cualquier clase.

En las obras del general de Palikao se encuentra esta carta de un oficial general:

En cuanto llegué a Estrasburgo (hace unos doce dias), me asombr6 la insu-
ficiencia de la administracion y de la artilleria. Le costard a usted trabajo creer
que, en Estrasburgo, en ese gran arsenal del este, ha sido imposible encontrar
agujas, arandelas y cerrojos para nuestros fusiles.

Lo primero que nos decian los comandantes de las baterias de ametrallado-
res era que habria que administrar bien las municiones, porque no habia.

En efecto, en la batalla del 7, las baterias de ametralladoras y otras tuvieron
que dejar durante cierto tiempo el campo de batalla para ir en busca de nuevas
provisiones al parque de reserva, que por lo demds, estaba también bastante
€scaso.

Como el 6 se dio la orden de volar un puente, no hubo manera de encontrar
polvora de mina en todo el grueso del cuerpo de ejército, ni en ingenieros ni
en artilleria.

Los prusianos entraron en Francia a la vez por Nancy, Toul y Lunéville.

Federico marchaba sobre Paris persiguiendo a Mac-Mahon que, simple y terco,
invocaba a Nuestra Sefiora de Auray; o quizd de acuerdo con Eugenia, que llamaba
su guerra a aquella desastrosa serie de derrotas, imploraba a alguna virgen andaluza.

El joven Bonaparte, a quien llamabamos “el pequefio Badingue”, y a quien los
viejos militares llamaban, anticipadamente, Napoléon IV, recogia bobamente las ba-
las del suelo después de la batalla, a una edad en la que tantos heroicos muchachos
combatieron como hombres, en los dias de mayo.

Lo grotesco se mezclaba con lo horrible.

2 Las fortalezas francesas durante la guerra de 1870.
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7. El asunto de la Villette — Sedan

Deciamos: “jAdelante!, {Viva la Republica!
Todo Paris respondera. Todo Paris sublevado,
todo Paris sublime, heroico,
en su generosa sangre del imperio lavada™.
La gran ciudad enmudecio.
Cada postigo cerrado y la calle desierta.
Y nosotros con furia gritibamos “jA por el prusiano!”.
Louise Michel

So6lo la Republica podia librar a Francia de la invasion, limpiarla de los veinte
anos de Imperio que habia padecido y abrir de par en par las puertas del porvenir
cerradas por las pilas de caddveres.

En Montmartre, Belleville y el Barrio Latino, los espiritus revolucionarios y, por
encima de todos los demads, los blanquistas gritaban “ja las armas!”.

Se conocia el desastre, del que el gobierno no confesaba mas que una sola cosa:
la carga de los coraceros.

Se sabia que cuatro mil cadaveres, y el resto prisionero, era todo lo que quedaba
del de Ejército de Frossard.

Se sabia que los prusianos se habian establecido en Francia. Pero cuanto mads
terrible era la situacion, mayor era el valor. La Reptblica cerraria las heridas y en-
grandeceria las almas.

iLa Republica! Vivir para ella no era bastante, queriamos morir por ella.

Con estas aspiraciones, el 14 de agosto del 70 tuvo lugar el asunto de La Villette.

Los blanquistas, sobre todo, crefan poder proclamar la Republica antes de que el
Imperio carcomido se desplomara por si mismo.

Para esto se necesitaban armas y, como no habia suficientes, se quiso empezar
por tomar el cuartel de bomberos del bulevar de La Villette, en el niimero 141, me
parece, donde nos apoderariamos de las armas.

Se dijo que mataron a un bombero; s6lo result6 herido, y él mismo lo hizo saber
después. El puesto era numeroso y estaba bien armado. La policia, prevenida no se
sabe co6mo, cay6 sobre los revolucionarios. Los de Montmartre, que llegaron tarde,
vieron en el bulevar desierto, los postigos de cuyas casas se cerraron de golpe, el co-
che en el cual habian arrojado a Eudes y Brideau, presos, rodeado de moscones y de
imbéciles que gritaban: “ja los prusianos!”.

Esta vez, y de nuevo, todo habia terminado, pero ya volveria a presentarse la
ocasion.

El 16 de agosto, una cierta ventaja obtenida por Bazaine en Borny, y delibe-
radamente exagerada por el gobierno con el fin de enarbolarla ante la credulidad
popular, parecio retrasar todavia mas la marcha del Ejército francés. Los combates
de Gravelotte, Rézonville, Vionville y Mars-la-Tour fueron los tltimos antes de
la confluencia de los dos ejércitos prusianos, que rodearon con un semicirculo al
ejército francés.
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Pronto se cerraria el circulo. El gobierno seguia anunciando victorias.

Estos rumores de victoria hicieron mds facil la condena a muerte de Eudes y de
Brideau.

Incluso algunos radicales llamaron bandidos a los héroes de La Villette. jEn un pri-
mer momento, Gambetta propuso, contra ellos, la ejecucién inmediata y sin proceso!

El complot de La Villette estuvo durante algtn tiempo a la orden del dia en el
terror burgués.

Los revolucionarios, sin embargo, no eran los tinicos en juzgar la situacion y a los
hombres en su justo valor.

Habia en el ejército mismo algunos oficiales republicanos. Uno de ellos, Nathaniel
Rossel, escribia a su padre (aquel mismo 14 de agosto en que se intent6 proclamar la
Republica en Paris) la siguiente carta, conservada entre sus papeles péstumos:

He tenido desde el principio de la guerra, aventuras extrafias y bastante
numerosas, pero un detalle particular que te asombrara es que no he sido jamas
enviado al combate. Alguna vez he ido, pero por mi tinico capricho, y corriendo
pocos peligros.

En Metz, no tardé en darme cuenta de la incapacidad de nuestros jefes, ge-
nerales y Estado Mayor; incapacidad sin remedio confesada por todo el ejérci-
to, y como tengo la costumbre de llevar las deducciones hasta el final, pensaba,
incluso antes del 14, en los medios para expulsar a toda esta pandilla.

Imaginé para ello, algunos que no serian impracticables. Recuerdo que, por
las noches, con mi camarada X, de espiritu generoso y decidido, y que com-
partia totalmente mis ideas, paseabamos delante de esos ruidosos hoteles de la
calle de les Clercs, llenos a todas horas de caballos, coches, de intendentes cu-
biertos de galones y de todo el tumulto de un Estado Mayor insolente y vividor.
Examindbamos los accesos, la situacion de las puertas y cémo, con cincuenta
hombres decididos, era posible apoderarse de todos aquellos tipos; entonces
buscamos a esos cincuenta hombres, pero no encontramos ni diez.

El 14 de agosto, al anochecer, vimos, desde lo alto de las murallas de
Serpenoise, el horizonte desde Saint-Julien hasta Queuleu iluminado por los
fuegos de la batalla.

El 16, el ejército habia pasado el Mosela y encontraba delante al enemigo.
En cuanto terminé mi servicio, los convoyes de heridos que llegaban anuncia-
ban una gran batalla.

Cabalgué por Moulins y Chatel hasta la meseta de Gravelotte donde asisti
a una parte de la accion, al lado de una bateria de ametralladoras magnifica-
mente mandada (volvi a ver después, el dia de la capitulacion, al capitdn de
esta bateria).

El 18, por la tarde, fui otra vez a ver la batalla y encontré al general Grenier,
que regresaba habiendo perdido su division, la cual se dispersaba tranquila-
mente, tras haber combatido durante siete horas sin ser relevada. A la mafiana
siguiente, se completo el bloqueo.

No por eso dejé de seguir buscando enemigos para aquellos ineptos generales.

El 31 de agosto y el 1° de septiembre trataron de librar una batalla, y ni
siquiera sabian hacer entrar en accion a sus tropas.

El desdichado Leboeuf tratd, segin dicen, que lo mataran; sélo logré que
mataran estipidamente a muchos valerosos hombres.
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La tarde del 31 fui a ver la batalla al fuerte de Saint-Julien y al dia siguiente,
1° de septiembre, en el extremo del campo de batalla, me encontré particular-
mente a Saillard, a quien habian nombrado jefe de escuadrén y que aguardaba
con dos baterfas el momento de entrar en batalla.

Rara vez he sentido encogérseme de tal modo el corazén como al ver que las
ultimas posibilidades que nos quedaban se desperdiciaban tan vergonzosamen-
te, ya que cada vez que combatiamos recobraba la confianza.

Papeles postumos de Rossel, recogidos por Jules Amigues.

¢No es algo extrano que aquellos hombres desconocidos los unos de los otros,
sofiaban al mismo tiempo, en la misma nefasta hora en que los déspotas remataban
su obra, los unos en proclamar la Republica liberadora, los otros en desembarazar al
ejército de los insolentes y vividores estados mayores del Imperio?

En tanto que las victorias continuaban en los comunicados, hacian sonar sus
trompetas sobre todas las derrotas, se hubiera ejecutado a Eudes y a Brideau si una
carta de Michelet cubierta de miles de firmas protestando contra aquella medida
criminal no hubiera aplazado esta ejecucion.

Era tal el viento de espanto que atravesaba Paris durante esta tltima fase de la
agonia imperial, que varios de los que habian firmado con entusiasmo al principio,
acudian a retirar su firma (jles iba, decian, su cabeza!).

Pero, como tenia que ver sobre todo con la cabeza de nuestros amigos Eudes y
Brideau, confieso por mi parte que me negué a devolver ninguna de aquellas firmas
de las listas que me fueron confiadas.

Se nos encargd, a Adele Esquiros, a Andrée Leo y a mi, llevar el voluminoso docu-
mento al gobernador de Paris. Era el general Trochu. No era cosa facil conseguirlo,
pero habian tenido razon al contar con la audacia femenina.

Cuanto mas se nos decia que era imposible llegar al despacho del gobernador,
mas avanzabamos.

Conseguimos entrar al asalto, en una especie de antecamara rodeada de bancos
apoyados contra las paredes.

En medio, una mesita cubierta de papeles; alli solian aguardar quienes querian
ver al gobernador. Estibamos solas.

Esperaban echarnos cortésmente; pero después de habernos sentado en uno de
los bancos, declaramos que veniamos de parte del pueblo de Paris para entregar en
mano al general Trochu unos papeles que era necesario que conociese.

Las palabras “de parte del pueblo” los hicieron reflexionar un poco. No se atre-
vian a echarnos y emplearon la persuasion para que dejdramos nuestro documento
sobre la mesa, cosa imposible de obtener por parte nuestra.

Uno de los que estaban alli se destaco entonces, volviendo con un individuo que
nos dijo ser el secretario de Trochu.

Este entr6 en negociaciones con nosotras y nos aseguré que, estando ausente
Trochu, él tenia orden de recibir en su lugar lo que estuviera dirigido al general.

Quiso consignar en un registro el dep6sito del documento que le entregamos, tras
tener prueba de que no se nos engafiaba.

Aquel secretario no parecia hostil a lo que pediamos, y las precauciones tomadas
por nosotras le parecieron naturales.

LA ComuNA DE Paris / 63



El tiempo apremiaba y, a pesar de la afirmacion del secretario de que el gober-
nador de Paris sentia un gran respeto por la voluntad popular, vivimos desde aquel
momento bajo el continuo temor de saber que la ejecucion pudiera llevarse a cabo
de pronto, en un acceso cualquiera de delirio imperialista.

Al descender un ejército alemdn a lo largo del Mosa, los franceses se replegaron
sobre Sedan.

Se lee, a tal propésito, en el informe oficial del general Ducrot (el que no debia
regresar sino muerto o victorioso, pero que no fue ni lo uno ni lo otro):

Esta plaza de Sedan, que tenia su importancia estratégica, ya que, que se co-
municaba por todos lados con Méziéres y el entronque de Huson y era el tnico
medio de avituallamiento de un ejército que operase por el norte sobre Metz,
estaba a merced de un golpe de mano. Sin viveres, sin municiones, ni provisiones
de ninguna clase; algunas piezas tenian treinta proyectiles para disparar, otras,
seis; pero la mayoria carecian de escobillones.

El 1° de septiembre, los franceses fueron rodeados y triturados como en un mor-
tero por la artilleria alemana que ocupaba las alturas.

Cayeron dos generales: Treillard muerto, Margueritte herido de muerte.

Entonces, Baufremont, por orden de Ducrot, lanzé todas las divisiones contra el
ejército prusiano.

Estaban alli el 1° de htsares y el 6° de cazadores, brigada Tillard.

Los primeros, segundos y cuartos de cazadores de Africa, brigada Margueritte.

Fue horrible y hermoso; es lo que se llama la carga de Sedan.

La impresion fue tan grande que el viejo Guillermo exclamé: “jQué gente tan
valiente!”.

La carniceria fue tal que la ciudad y el campo de alrededor estaban cubiertos de
cadaveres.

En aquel lago de sangre, los emperadores de Francia y Alemania hubiesen podido
apagar con creces su sed.

El 2 de septiembre, en la bruma del anochecer, el ejército victorioso, en pie sobre
las alturas, entoné un cdntico de accién de gracias al Dios de los ejércitos, al que
invocaban igualmente Bonaparte y Trochu.

Las melodiosas voces alemanas, repletas de suefios, planeaban inconscientes so-
bre la sangre derramada.

Napoléon III, no queriendo probar la suerte de los desesperados, se rindi6 y con
él mas de noventa mil hombres, las armas, las banderas, cien mil caballos y seiscien-
tas cincuenta piezas de artilleria.

El Imperio estaba muerto y tan profundamente sepultado que parte alguna pudo
jamas volver.

El hombre de diciembre, que terminaba en el hombre de Sedan, arrastraba con él
a toda la dinastia.

Es un hecho, en adelante no se podran remover mas que las cenizas de la leyenda
imperial.

Por el valle de Seddn parece verse pasar, semejante a un vuelo fantasmal, la
fiesta imperial conducida con los dioses de Offenbach, por la burlona orquesta de
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La bella Helena®; en tanto que asciende, espectral, el océano de los muertos. Se ha
atribuido después a Gallifet lo que hizo Baufremont, para disminuir el inolvidable
horror del degtiello de Paris. Sabemos que Gallifet estaba en Sedan, ya que recogid
alli el sombrero de plumas blancas de Margueritte: esto no disminuye en nada la
sangre con la que estd cubierto y que no se borrard jamas.

Los prisioneros de Seddn fueron conducidos a Alemania.

Seis meses después, la comisién de saneamiento de los campos de batalla hizo
vaciar las fosas en las que, apresuradamente, se habian amontonado los caddveres.
Se verti6 brea sobre ellos y con madera de alerce se hizo una hoguera.

Sobre los restos se eché cal viva para que todo quedase consumido.

Durante aquellos afios la cal viva fue una terrible devoradora de hombres.

Retrato
de
Nathaniel Rossel

22 La bella Helena (en francés La belle Hélene) es una 6pera bufa con musica de Jacques Offenbach y
libreto de Henri Meilhac y Ludovic Halévy. La opereta parodia la historia de la huida de Helena con
Paris, que se ambienta en la Guerra de Troya.

LA ComMuNA DE Paris / 65



Encuentro entre Luis Napoleon y Otto Von Bismarck tras la batalla de Sedan



II. La Republica del 4 de septiembre

1. El 4 de septiembre

Amigos, bajo el maldito Imperio,
jcudn hermosa era la Republica!
Louise Michel. Cancién de las cdrceles.

A través del espanto que inspiraba el Imperio, la idea de que estaba en las tltimas
se difundia por Paris y nosotros, entusiastas, sofidbamos con la revolucién social en
la mas alta acepcion de ideas que fuera posible.

Los antiguos vocingleros del “ja Berlin!”, aunque sosteniendo todavia que el
ejército francés por todas partes era victorioso, dejaban escapar cobardes tendencias
hacia la rendicion, que la gente les hacia volver a tragarse, diciéndoles que Paris
moriria antes que rendirse y que se arrojaria al Sena a quienes propagaran tal idea.
Irian a reptar a otro lado.

El 2 de septiembre por la tarde, rumores de victorias que procedian de fuente
sospechosa, es decir, del gobierno, nos hicieron pensar que todo estaba perdido.

Una tumultuosa multitud llend las calles durante todo el dia, y por la noche fue
adin mayor.

El 3, hubo sesién nocturna en el Cuerpo Legislativo, a peticion de Palikao, que
confeso la existencia de comunicados graves.

La plaza de la Concordia estaba llena de grupos; otros seguian a lo largo de los
bulevares, hablando alborotadamente entre ellos: habia ansiedad en el ambiente.

Por la mafiana, un joven, que habia sido uno de los primeros en leer el anuncio
del gobierno, lo coment6 con gestos de estupor. Inmediatamente lo rode6 un grupo
que gritaba: “jA los prusianos!”, lo llevo al puesto de Bonne-Nouvelle, donde un
agente se arrojo sobre €l hiriéndolo mortalmente.

Otro mas que afirmaba que acababa de leer el desastre en el cartel del gobierno,
iba a perecer sin mds, cuando uno de los atacantes, éste de buena fe, levanto casual-
mente los 0jos y vio la siguiente proclama que todo Paris leia en aquel momento con
estupor:

El Consejo de Ministros al pueblo francés

La patria ha sufrido una gran desgracia. Después de tres dias de una heroica
lucha, mantenida por el ejército del mariscal Mac-Mahon contra trescientos
mil enemigos, jcuarenta mil hombres estan prisioneros!

El general Wimpfen, que habia tomado el mando del ejército para rempla-
zar al mariscal Mac-Mahon, gravemente herido, ha firmado una capitulacién:
este grave revés no altera nuestro valor.

Paris estd hoy en estado de defensa, las fuerzas militares del pais se estin
organizando; en pocos dias, un nuevo ejército estard en los muros de Parfs.

Otro ejército se esta formando en las orillas del Loira.

LA ComuNA DE Paris / 67



Vuestro patriotismo, vuestra unién, vuestra energia salvaran Francia.

El Emperador ha sido hecho prisionero durante la batalla.

El gobierno, de acuerdo con los poderes publicos, asume todas las medidas
que comporta la gravedad de los acontecimientos.

El Consejo de Ministros: Conde de Palikao, Henri Chevreau, Almirante
Rigault de Grenouilly, Jules Brame, Latour-d’Auvergne, Grandperret, Clément
Duvernois, Magne, Busson, Billot, Jérome David.

Por habil que fuese esta proclama, a nadie se le ocurri6 pensar que el Imperio
podia sobrevivir después de la rendicion de un ejército con sus cafiones, sus armas,
su equipo, con los que luchar y vencer.

Paris no se entretuvo en preocuparse por Napoléon III, la Reptiblica existia antes
de proclamarse.

Y por encima de la derrota cuya vergiienza recaia sobre el Imperio, la evocacion
de la Republica era un resplandor que iluminaba todos los rostros; el porvenir se
abria hacia la gloria.

Una marea humana llenaba la plaza de la Concordia. Al fondo estaban, en orden
de batalla, los ultimos defensores del Imperio, guardias municipales y policia, cre-
yéndose obligados a acatar la disciplina del golpe de Estado; pero sabiamos muy bien
que no podrian resucitarlo de entre los muertos.

A eso del mediodia, llegaron por la calle Royale unos guardias nacionales armados.

Ante ellos, los municipales, sin proteccion se formaron en apretado batallon, y
se replegaron con los policias cuando la Guardia Nacional avanzé6 con la bayoneta
calada.

Entonces, hubo un grito enorme entre la multitud, un clamor que subi6 hasta el
cielo como llevado por el viento: “;Viva la Republica!”.

Los policias y los municipales rodeaban el Cuerpo Legislativo; pero la multitud
invasora llegd hasta las rejas, gritando: “;Viva la Republica!”.

iLa Republica! jEra como una vision de ensuefio! ¢Iba, pues, a llegar?

Los sables de los policias vuelan por el aire, las rejas se rompen, la multitud y los
guardias nacionales entran en el Cuerpo Legislativo.

El ruido de las discusiones llega hasta el exterior interrumpido de cuando en
cuando por el grito de “jViva la Reptiblica!”. Los que habian entrado arrojan por las
ventanas unos papeles en los que figuran los nombres propuestos para los miembros
del gobierno provisional.

La multitud canta La Marseillaise. Pero el Imperio la ha profanado y nosotros,
los rebeldes, no la entonamos mas.

La cancién del Buenhombre pasa cortando el aire con sus vibrantes estribillos:

Buen hombre, buen hombre,
afila bien tu hoz.

Nosotros sentimos que somos la rebelion y la deseamos.
Continuamos pasando nombres; en algunos, tales como Ferry, hay murmullos,
otros dicen: “;Qué importa! Puesto que tenemos la Republica, se cambiardn aquellos
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que no valgan nada”. Son los gobernantes los que hacen las listas. En la tltima estan:
Arago, Crémieux, Jules Favre, Jules Ferry, Gambetta, Garnier-Pages, Glais-Bizoin,
Eugene Pelletan, Ernest Picard, Jules Simon, Trochu, gobernador de Paris.

La multitud grita: “jRochefort!”; se lo pone en la lista; es la multitud la que
manda ahora.

Un nuevo clamor se eleva en el Hotel de Ville?. El espectdculo era ya hermoso
ante el Cuerpo Legislativo, pero lo es mucho mds fuera. La multitud corre hacia el
Hoétel de Ville, esta viviendo uno de sus dias de esplendor.

El gobierno provisional estd ya alli; uno solo lleva la faja roja, Rochefort, que
acaba de salir de la prision.

Mas gritos de “jViva la Republica!”. “;Se respira la liberacion!”, pensamos.

Rochefort, Eudes, Brideau, cuatro desdichados que, por los falsos informes de los
agentes, fueron condenados por el asunto de La Villette (del que no sabian nada), los
condenados del proceso de Blois y algunos otros a quién perseguia el Imperio fueron
liberados.

El 5 de septiembre Blanqui, Flotte, Rigaud, Th. Ferré, Breullé, Granger, Verlet
(Henri Place), Ranvier y todos los demds aguardaban la salida de Eudes y Brideau,
cuya libertad habia ido a firmar Eugéne Pelletan a la prisién de Cherche-Midi.

Crefamos que con la Republica se alcanzaria la victoria y la libertad.

A quien hubiese hablado de rendirse se lo habria machacado.

Paris alzaba bajo el sol de septiembre quince fortalezas, semejantes a navios de
guerra tripulados por valientes marinos; ¢qué ejército de invasién osarfa entrar al
abordaje?

Por lo demis, en lugar de un largo asedio que padecer, habria salidas en masa;
porque ya no estaba Badingue, estaba la Republica.

La republica universal

se alza bajo los ardientes cielos,
cubriendo los pueblos con su ala
como una madre a sus pequefios.

En el oriente blanquea la aurora,

la aurora del gigantesco siglo.

iEn pie! ¢Por qué seguir durmiendo?
iEn pie, pueblo, sé fuerte y grande!

El gobierno juraba que no se rendiria jamas.

Toda la gente de buena voluntad se ofrecia, abnegada hasta la muerte; hubiéra-
mos querido tener mil existencias para ofrecerlas.

Los revolucionarios estaban en todas partes, se multiplicaban; nos sentiamos con
una enorme fortaleza vital, parecia como si fuéramos la revolucién misma.

Ibamos, cual Marseillaise viviente, sustituyendo a la que el Imperio habia profanado.

“Esto no durard”, decia el viejo Miot, que se acordaba del 48.

Un dia, en la puerta del Hotel de Ville, Jules Favre nos estrecho a los tres entre sus
grandes brazos, a Rigaud, a Ferré y a mi, llamdndonos sus queridos hijos.

23

El palacio municipal [N. de E.]
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Por mi parte, lo conocia desde hacia mucho tiempo; habia sido, como Eugéne
Pelletan, presidente de la Sociedad para la Educacion Elemental y en la calle Hau-
tefeuille, donde se daban los cursos, gritibamos “{Viva la Republica!” mucho antes
del fin del Imperio.

Pensaba todo esto durante los dias de mayo, en Satory, ante la charca de sangre
en la que los vencedores se lavaban las manos, tnico liquido que se dio a beber a los
prisioneros, tendidos bajo la lluvia, en el lodo ensangrentado del patio.

4 de septiembre de 1870.
Proclamacién de la Republica en el Hétel de Ville de Paris
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2. La reforma nacional

Compaiieros, tenemos la Republica.
El oscuro pasado se va a terminar.
En pie todos, es la heroica hora.
Bravo es aquel que sabe morir.

Louise Michel. Respublica

¢Era, entonces, el poder el que cambiaba asi a los hombres de septiembre? Ellos,
a quienes tan valientes vimos ante el Imperio, estaban espantados por la revolucion.

Se negaban a tomar impulso ante ese abismo que sortear; prometian, juraban,
contemplaban la situacién, y querian permanecer eternamente encerrados en ella.

Con otros sentimientos, nosotros también nos dibamos cuenta.

Guillermo se acercaba, jtanto mejor! jParis, con una salida torrencial, aplastaria
la invasion! Los ejércitos de provincias se nos unirian, ¢no tenfamos la Republica?

Y una vez reconquistada la paz, la Reptblica no seria belicosa ni agresiva contra
los otros pueblos; la Internacional llenaria el mundo bajo el brote ardiente del ger-
minal social.

Y con la profunda conviccion del deber, pediamos armas que el gobierno negaba.

Quizd temia armar a los revolucionarios; quizd carecia realmente de ellas; teniamos
promesas, eso era todo. Los prusianos seguian avanzando; se hallaban en el punto en
que el ferrocarril cesaba de funcionar para Paris; mds cerca, cada vez mds cerca.

Pero, al mismo tiempo que los periddicos publicaban el avance de los prusianos,
una nota oficial con la cifra de los aprovisionamientos tranquilizaba a la multitud.

En los parques, el Luxemburgo, el Bois de Boulogne, doscientas mil ovejas, cua-
trocientos mil bueyes, doce mil cerdos amontonados morian de hambre y de tristeza,
ilos pobres animales!, pero daban una visible esperanza a los ojos de quienes se
inquietaban.

La provision de harina sumada a la de los panaderos era de mds de quinientos
mil quintales; habia unos cien mil de arroz, diez mil de café, de treinta a cuarenta mil
de carnes saladas, sin contar la enorme cantidad de articulos que hacian llegar los
especuladores centuplicando el precio y que en caso desesperado hubiesen induda-
blemente pasado, con las demds provisiones, a la vida general.

Las estaciones, los mercados, todos los monumentos estaban llenos.

En la nueva Opera, el grueso de cuya obra estaba acabado, el arquitecto Garnier
hizo horadar la capa de cemento sobre la que se asentaban los cimientos. Una co-
rriente que desciende de Montmartre brotd por alli: tendriamos agua.

Mas hubiera valido que faltara todo: lo provisional, en sus primeros dias, no habria
obstaculizado el impulso heroico de Paris, y se hubiera podido vencer todavia al invasor.

Algunos alcaldes caminaban en la misma direccién que la poblaciéon de Paris; Ma-
lon en Batignolles y Clemenceau en Montmartre fueron abiertamente revolucionarios.

La alcaldia de Montmartre, con Jaclard, Dereure y Lafont como adjuntos de Cle-
menceau, hizo por momentos temblar a la reaccién.
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Pero pronto se apacigud; los mas fieros corajes se volvian inatiles en los viejos
engranajes del Imperio donde, con nuevos nombres, se seguia machacando a los
desheredados.

Los prusianos ganaban terreno; el 18 de septiembre estaban bajo los fuertes; el
19 se establecian en la meseta de Chatillon. Pero antes que rendirse, Paris arderia
como antaiio Moscu.

Rumores de traicién por parte del gobierno comenzaban a circular, sélo eran
unos incapaces. El poder efectuaba su eterna obra y la seguird efectuando siempre
que la fuerza sostenga al privilegio.

Llegd el momento en que, si los gobernantes hubiesen vuelto las bocas de los
cafiones contra los revolucionarios, no se habrian sorprendido nada.

Pero cuanto mas empeoraba la situacién, mayor era el entusiasmo por la lucha.

El impulso era tan general, que todos sentian la necesidad de terminar. Le Siecle
mismo publico el 5 de septiembre un articulo titulado Llamamiento a los audaces,
que empezaba asi:

Con nosotros, los audaces. En circunstancias dificiles se necesita la inteli-
gencia pronta y las desconocidas audacias.

Con nosotros, los jovenes. Los temerarios, los audaces indisciplinados se
convierten en nuestros hombres. La idea y la accién deben ser libres. No nos
molestemos mas, no nos sometamos mds, desembaracémonos de una vez de los
viejos collares y de las viejas cadenas: es el consejo que daba el otro dia nuestro
amigo Joigneaux, y este consejo es la salvacion.

Le Siecle, 7 de septiembre de 1870.

Los audaces acudieron en masa, no era preciso llamarlos, jera la Republica!

Pronto, el lento funcionamiento de las administraciones, las mismas que, bajo el
Imperio, lo paralizaria todo.

Nada habia cambiado, puesto que todos los engranajes solo tuvieron nombres
nuevos; tenian una careta, eso era todo.

Las municiones falsificadas, los suministros por escrito, la falta de todo lo que era
de primera necesidad para el combate, la ganancia escandalosa de los abastecedores,
el armamento insuficiente... No cabia duda alguna: era la misma cosa.

Segtn testimonio del ministro de la Guerra, el Gnico batallén totalmente armado
era el de los empleados de los ministerios.

“No me hablen ustedes de esa estupidez”, decia el general Guyard refiriéndose a
los [fusiles] que se cargaban por la culata.

Cierto es que los peores hubiesen valido, utilizados en el arrebato de la desespe-
racion por hombres decididos a reconquistar su libertad.

Félix Pyat, demasiado suspicaz (aunque pagado para serlo), y los evadidos de ju-
nio y de diciembre revivian los dias pasados; los revolucionarios, queriendo prescin-
dir del gobierno para vencer, se dirigian sobre todo al pueblo de Paris en los comités
de vigilancia y los clubes.

Estrasburgo, cercada el 13 de agosto, no se habia rendido ain el 18 de septiembre.
Estando ese dia en el Paris mds angustiado, al sentir la agonia de Estrasburgo que, he-
rida, bombardeada por todas partes, no queria morir; se nos ocurrié a algunos, mejor
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dicho, a algunas, pues la mayoria éramos mujeres, conseguir armas y marchar por
encima de todo a ayudar a Estrasburgo a defenderse o a morir con ella.

Nuestro pequefio grupo parti6 en direccion al Hétel de Ville gritando: “jA Estras-
burgo, a Estrasburgo! {Voluntarios para Estrasburgo!”.

A cada paso se nos unian nuevos manifestantes; las mujeres y los jovenes, estu-
diantes en su mayoria, predominabamos.

Pronto hubo un considerable gentio.

En las rodillas de la estatua de Estrasburgo habia un libro abierto, en el que fir-
mamos nuestro alistamiento voluntario.

De alli, en silencio, nos dirigimos al Hétel de Ville. Eramos ya un pequeiio ejército.

Un buen ntumero de maestras acudieron; habia algunas de la calle del Fau-
bourg-du-Temple a las que he vuelto a ver después, y alli encontré por primera vez a
la sefiora Vincent, que quiza conservé de aquella manifestacion la idea de las agru-
paciones femeninas.

Delegaron en Andrée Leo y en mi la tarea de pedir armas.

Para nuestra sorpresa, fuimos recibidas sin dificultad, y creimos aceptada la peti-
cién, cuando, tras habernos conducido a una sala grande en el que sélo habia unos
bancos, nos cerraron la puerta.

Habia ya alli dos presos, un estudiante que habia ido a la manifestaciéon y que se
llamaba, creo, Senart, y una anciana que, al atravesar la plaza, llevando en la mano
el aceite que acababa de comprar, habia sido detenida sin que ella supiera por qué,
como tampoco lo sabian aquellos que la habian encerrado. Temblaba tanto que de-
rramaba el aceite alrededor de ella mojando su vestido.

Al cabo de tres o cuatro horas, un coronel vino para interrogarnos; pero no qui-
simos contestar nada antes de que pusieran en libertad a la pobre anciana. Su terror
y la aceitera vacilante en sus manos eran prueba mds que suficiente de que no habia
acudido a ninguna manifestacion.

Acabamos por entendernos y salié tembldndole las piernas, tratando de no dejar
caer la alcuza cuyo aceite seguia derramandose.

Entonces procedieron a interrogarnos, y como aprovechdramos la ocasion para
exponer nuestra demanda de armas para nuestro batallon de voluntarios, el oficial,
que no parecia comprender, exclamd estipidamente: “;Y qué puede importarles que
caiga Estrasburgo, si no estdn ustedes alli?”. Era un hombre gordo, de cara regular y
boba, ancho de hombros, bien plantado, un ejemplar dorado con grado de coronel.

No habia otra cosa que contestar sino mirarlo de frente.

Y como dije en voz alta el nimero de su quepis, comprendié quizd lo que acababa
de decir y se marchd.

Algunas horas mds tarde, un miembro del gobierno que lleg6 al Hétel de Ville
hizo que nos pusieran en libertad al estudiante, a Andrée Leo y a mi.

Mitad por la fuerza, mitad con mentiras, dispersaron la manifestacion.

Aquel mismo dia sucumbia Estrasburgo.

Se hablaba mucho del ejército del Loira. Guillermo, decian, iba a encontrarse
atrapado entre aquel ejército y una formidable salida de los parisinos.

La confianza en el gobierno disminuia dia a dia; se le juzgaba incapaz, por lo
demds como todo gobierno, pero se contaba con el empuje de Paris.
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Mientras tanto, cada uno encontraba tiempo para ejercitarse en el tiro en las
barracas. Llegué a ser muy diestra, lo que pudimos comprobar més tarde en las com-
panias de marcha de la Comuna.

Paris, queriendo defenderse, vigilaba ella misma.

El consejo federal de la Internacional tenia su sede en la Corderie du Temple.

Alli se reunian los delegados de los clubes y asi se formé el Comité Central de los
veinte distritos, que a su vez cre6 en cada distrito comités de vigilancia formados por
entusiastas revolucionarios.

Uno de los primeros actos del Comité Central fue exponer al gobierno la voluntad de
Paris. Estaba expresada en pocas palabras en un cartel rojo que arrancaron en el centro
de Paris los agentes del orden, aclamado en los suburbios y estipidamente atribuido por
el gobierno a agentes prusianos; para ellos era una obsesion. He aqui el cartel:

iRECLUTAMIENTO EN MASA!
iACELERACION DE LA ENTREGA DE ARMAS!
iRACIONAMIENTO!

Los firmantes eran Avrial, Beslay, Briosne, Chalain, Combault, Camélinat, Char-
don, Demay, Duval, Dereure, Frankel, Th. Ferré, Flourens, Johannard, Jaclard, Le-
frangais, Langevin, Longuet, Malon, Oudet, Pottier, Pindy, Ranvier, Régere, Rigaud,
Serrailler, Tridon, Theisz, Trinquet, Vaillant, Varlin y Valles.

En respuesta al cartel que era la voluntad real de Parfs, se difundieron rumores de
victoria como bajo el Imperio, anunciando la proxima llegada del ejército del Loira.

Lo que lleg6 no fue el ejército del Loira, sino la noticia de la derrota de Bourget y
de la rendicion de Metz por el mariscal Bazaine, que entregaba al enemigo una plaza
de guerra que nadie habia podido tomar, con los fuertes, las municiones y cien mil
hombres, dejando al norte y al este sin defensa.

El 4 de septiembre, cuando Andrée Leo y yo recorriamos Paris, una sefiora que nos
invitd a subir en su coche, nos cont6 que el ejército carecia de viveres, de municiones,
de todo, respondiendo por adelantado a la acusacion que debia ser formulada después
de la toma de Metz, y nos asegur6 que Bazaine no traicionaria jamas. Era su hermana.

Quiza fue mas cobarde que traidor; el resultado es el mismo.

El periddico Le Combat, de Félix Pyat, anunciaba el 27 de octubre la rendicion de
Metz. La noticia, decia, procedia de fuente segura; en efecto, procedia de Rochefort
que, impuesto por la multitud al gobierno el 4 de septiembre, no podia traicionar ca-
llandose, y se lo habia dicho a Flourens, comandante de los batallones de Belleville.
Este se lo trasmitié a Félix Pyat, que lo publicé en Le Combat.

Enseguida se desmintié la noticia y las prensas del Combat fueron destrozadas
por gentes de orden; pero cada instante aportaba nuevas pruebas. Tampoco Pelletan
habia guardado silencio respecto a la rendicion de Metz.

Los otros miembros de la Defensa Nacional, hipnotizados por su perverso genio,
el enano foutriquet** que volvia a Paris después de haber preparado la rendicion en
todas las cortes de Europa, seguian negandolo, desconcertados entre la derrota y la
marea popular.

24 Apodo dado a Adolphe Thiers. Palabra francesa que significa persona insignificante, enclenque, etc.
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En el Journal Officiel apareci6 una nota en la que casi se anunciaba que se iba a
hacer comparecer a Félix Pyat ante un consejo de guerra.
He aqui la nota, fechada el 28 de octubre de 1870:

El gobierno ha tenido la deferencia de respetar la libertad de prensa. A
pesar de los inconvenientes que puede a veces ocasionar en una ciudad ase-
diada, el gobierno hubiese podido, en nombre de la salud publica, suprimirla
o restringirla. Ha preferido remitirse a la opinién publica, que es su verdadera
fuerza. A ella denuncia las siguientes lineas odiosas y que aparecen escritas en
el periddico Le Combat, dirigido por el sefior Félix Pyat:

“La rendicion de Bazaine, hecho cierto, seguro y verdadero que el gobierno
de la Defensa Nacional retiene en cuanto a él como un secreto de Estado y que
sometemos a la indignacién de Francia como hecho de alta traicion.

El mariscal Bazaine ha enviado un coronel al rey de Prusia para tratar la rendi-
cién de Metz y de la paz, en nombre de Su Majestad el emperador Napoléon III.”

Le Combat

El autor de esta infame calumnia no se ha atrevido a publicar su nombre, y
ha firmado: Le Combat. Es indudablemente el combate de Prusia contra Fran-
cia, ya que a falta de una bala que llegue al corazon del pais, dirige contra
quienes lo defienden, una doble acusacién tan infame como falsa; afirma que el
gobierno engafia al pueblo, ocultindole importantes noticias y que el glorioso
soldado de Metz deshonra a su pais con una traicion.

Desmentimos absolutamente esas dos invenciones.

Denunciadas ante un consejo de guerra, expondrian a su autor al castigo
mas severo. Creemos mas eficaz el de la opinion, que condenard como lo
merecen a esos pretendidos patriotas cuyo oficio es sembrar la desconfianza
frente al enemigo y arruinar con sus mentiras la autoridad de los que le
combaten.

Desde el 17 de agosto, ningtn parte directo del mariscal Bazaine ha podido
franquear las lineas. Pero sabemos que, lejos de pensar en la felonia que sin ru-
bor se le imputa, el mariscal no ha cesado de hostigar al enemigo con brillantes
incursiones.

El general Bourbaki ha podido escaparse, y sus relaciones con la delegacion
de Tours, asi como el aceptar de un importante mandato, demuestran de ma-
nera suficiente las noticias inventadas que exponemos a la indignacion de toda
la gente honrada.

Journal officiel du gouvernement, 28 de octubre de 1870

Al dia siguiente, el 29, la declaracion del gobierno, insertada en Le Combat, iba
seguida de esta nota:

Es el ciudadano Flourens quién me ha puesto en antecedentes, por la propia
salud del pueblo, del plan Bazaine, y me ha dicho que ha sido informado direc-
tamente por el ciudadano Rochefort, miembro del gobierno provisional de la
Defensa Nacional.

Félix Pyat
Le Combat, 29 de octubre de 1870.
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Ya no se trataba solamente del plan Trochu, depositado, segtin la cancién y segtin
la historia también, en el despacho del maestro Duclou, su notario, sino ademas del
plan Bazaine, que consistia en abandonar todo.

Un parte oficial fijado en Paris el 29 de octubre anunciaba con infinitas precaucio-
nes la toma de Le Bourget, y ante el informe, firmado “Schmidt”, los policias podian
oir las reflexiones de los parisinos poco favorables al gobierno.

Los imbéciles pretendian que el parte era falso, y la gente de orden se apresuraba,
para ganar tiempo, a apoyar esta insensata opinioén. El 30 por la tarde, un nuevo
parte confesaba casi tal como habia sido la matanza de Le Bourget.

A la manana siguiente, lefamos este cartel:

El sefior Thiers ha llegado hoy a Paris y se ha trasladado inmediatamente
al Ministerio de Asuntos Exteriores dando cuenta al gobierno de su mision.
Gracias a la fuerte impresion producida en Europa por la resistencia de Parfs,
cuatro grandes potencias neutrales, Inglaterra, Suiza, Austria e Italia se han ad-
herido a una idea comtin. Proponen a los beligerantes un armisticio que tendria
por objeto la convocatoria de una asamblea nacional.

Queda entendido que tal armisticio deberia tener como condicion el avitua-
llamiento, en proporcion a su duracion, para el pais entero.

El Ministro de Asuntos Exteriores encargado
interinamente del ministerio del Interior.
Jules Favre

La noticia seguia con la capitulacion de Metz y el abandono de Le Bourget.
Al respecto dice Jules Favre en su Histoire de la Défense Nationale:

No podiamos retrasar la divulgacion de las dos primeras noticias. Anuncia-
da la llegada del sefior Thiers, habia que decirle al publico lo que iba a hacer
en Versalles.

La evacuacion de Le Bourget se habia sabido en Paris desde la mafiana
del 30; por la tarde, todos los parisinos la conocian. La duda sélo se permitia
en cuanto a Metz; no poseiamos un informe oficial, pero desgraciadamente
no podiamos dudar. Nos parecié que no teniamos derecho a guardar silencio.
Con él hubiésemos dado la razén a las calumnias del periédico Le Combat. De
acuerdo con nuestra decision, El Officiel del 31 publicaba lo siguiente:

“El gobierno acaba de enterarse de la dolorosa noticia de la rendicién de
Metz. El mariscal Bazaine y su ejército han tenido que rendirse después de
heroicos esfuerzos, que la carencia de viveres y de municiones no les permitia
continuar; son prisioneros de guerra.

Este triste final de una lucha de casi tres meses causara en toda Francia una
profunda y penosa emocion, pero no abatird nuestro valor. Llena de agradeci-
miento por los bravos soldados, por la generosa poblacion que ha combatido
palmo a palmo por la patria, la villa de Paris querrd ser digna de ellos, apoyada
en su ejemplo y en la esperanza de vengarlos”.

Finalmente, el parte militar anunciaba en los siguientes términos el desastre y
retirada de Le Bourget.
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30 de octubre, 1:30 de la madrugada.

Le Bourget, pueblo situado delante de nuestras lineas, que habia sido ocu-
pado por nuestras tropas, fue cafioneado durante todo el dia de ayer sin éxito
para el enemigo.

Esta mafiana a temprana hora, masas de infanteria calculadas en mas de die-
ciocho mil hombres se han presentado de frente con numerosa artilleria, en tanto
que otras columnas han rodeado el pueblo, procedentes de Dugny y Blanc-Mesnil.

Cierto namero de hombres que estaban en la parte norte de Le Bourget han
quedado separados del cuerpo principal y han caido en poder del enemigo. No
se conoce exactamente el numero, que se precisard mafiana.

El pueblo de Drancy, ocupado desde hacia tan s6lo veinticuatro horas, ya
no se encontraba resguardado por su izquierda y ha faltado tiempo para poner-
lo en estado de respetable defensa.

Se ha ordenado la evacuacion para no comprometer a las tropas que alli se
hallaban.

El pueblo de Le Bourget no formaba parte de nuestro sistema general de de-
fensa, su ocupacion era de una importancia muy secundaria y los rumores que
atribuyen gravedad a los incidentes que se acaban de exponer son exagerados.

Journal Officiel, 31 de octubre de 1870;
citado por Jules Favre, Gouvernement de la Défense Nationale, vol. 1.

Adornada con todo este riego de agua bendita es como confeso la catdstrofe. De
los feroces tribunos que combatian al Imperio no quedaba nada: se habian metido
como ardillas en la jaula donde antes que ellos otros corrian, haciendo girar inad-
tilmente la misma rueda que otros habian hecho girar antes que ellos, y que otros
haran girar después.

Esta rueda es el poder, aplastando eternamente a los desheredados.

Retrato
de
Félix Pyat
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REPUBLIOUE FRANCAISE.

GOUVERNEMENT

LA DEFENSE NATIONALE.

Le Gouvernement vient dapprendre la doulou-
reuse nouvelle de la reddition de Metz. M. le ma-

réchal Bazaine et son armée ont du se rendre 31 de octubre de 1870.
aprés d'héroiques efforts, que le mangue de vivees Afiche del Gobierno
et de munitions ne leur permettait plus de conti- de Defensa Nacional
nuer. lls sont prisonniers de guerre. comunicando la
Cette eruelle issue d'une lutte de prées de trois rendicion de Metz

mois causera dans toute la France une profonde
et pénible émotion. Mais elle n’abattra pas notre
couragje. Pleine de reconnaissance pour les braves
soldats, pour la généreuse population qui ont com-
batta pied a pied pour la Patrie, la ville de Paris
voudra étre digne d'eux. Elle sera soutenue par leur
exemple et par espoir de les venger.
Paris, le 30 octobre 1570,

Le Ministre des AfJuires étrangéres,

Miniztve de T Intéricur pav interim,
Jures FAVRE.

Combates en
Le Bourget,
previos a la

evacuacion de

la localidad




3. El 31 de octubre

La confianza ha muerto en el fondo de los bravios corazones.
iHombre, ti mientes, sol, cielos, vosotros mentis!
Soplad vientos de la noche, llevaos, llevaos
el honor y la virtud, esa sombria quimera.
Victor Hugo

Las noticias de las derrotas, el increible misterio con que el gobierno habia queri-
do ocultarlas, la decisién de no rendirse nunca y la certidumbre de que la rendiciéon
se preparaba en secreto causaron el efecto de una gélida corriente precipitindose en
un volcdn en combustion. Se respiraba fuego, humo ardiente.

Paris, que no queria ni rendirse ni ser entregado, y que estaba harto de los em-
bustes oficiales, se alzo.

Entonces, del mismo modo que se gritaba el 4 de septiembre: “{Viva la Republi-
ca!”, se grit6 el 31 de octubre: “jViva la Comuna!”.

Los que el 4 de septiembre se habian dirigido a la Cdmara marcharon hacia el
Hotel de Ville. A veces, en el camino, se encontraban algin borreguil rebafio, contan-
do que el ejército prusiano habia estado a punto de ser cortado en dos o tres partes,
ya no sé bien por quién; o bien lamentando que los oficiales franceses no hubiesen
conocido un sendero por el cual llegar derechos al corazon del enemigo. Otros toda-
via agregaban: “tenemos todas las carreteras”. En cuanto a las tres partes, se trataba
de tres ejércitos alemanes y eran éstos los que controlaban todas las carreteras.

Algunos papanatas arrastrados por soplones seguian gritando ante los carteles
del gobierno que eran partes falsos fabricados por Félix Pyat, Rochefort y Flourens
para generar desconcierto y provocar los motines ante el enemigo, que, desde el co-
mienzo de la guerra, era, y fue todo el tiempo que durd, la frase dedicada a estorbar
a la resistencia y a reprimir todos los impulsos generosos.

Las diversas corrientes seguian la marcha hacia el Hétel de Ville. Llegada de
todas partes, empujando a los papanatas y a los soplones, la marea humana crecia.

La Guardia Nacional se concentraba ante la reja y a través de la multitud se pa-
seaban unos carteles en los que se leia:

NO AL ARMISTICIO
LA COMUNA
RESISTENCIA HASTA LA MUERTE
i{VIVA LA REPUBLICA!

La multitud aplaudia y a veces, presintiendo al enemigo, lanzaba en clamores
formidables, el grito de: “jAbajo Thiers!”. Hubiérase dicho que aullaba a la muerte.

Muchos de los que habian sido engafiados gritaban mds fuerte que los otros:
“iTraicion! jTraicion!”.

Los primeros delegados fueron rechazados con los acostumbrados juramentos de
que Paris no se rendiria jamds.
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Trochu trat6 de hablar afirmando que no quedaba mas que derrotar y echar a los
prusianos con el patriotismo y la union.

No lo dejamos proseguir y siempre, como en el 4 de septiembre, un solo grito se
elevaba hacia el cielo: “jLa Comuna! {Viva la Comuna!”.

Un enorme empujon precipita a los manifestantes sobre el Hotel de Ville, donde
los guardias moéviles bretones estaban agolpados en las escaleras. Lefrangais se mete
como una cufa por en medio de ellos y el viejo Beslay, haciendo subir a sus hombros
a Lacour, de la cdmara sindical de los encuadernadores, le hace pasar por una pe-
quefia ventana que habia cerca de la puerta principal; unos voluntarios de Tibaldi se
precipitan, se abre la puerta y engulle a toda la multitud que puede caber.

Alrededor de la mesa, en la gran sala, estaban Trochu, Jules Favre y Jules Simon, a
quienes seriamente unos hombres del pueblo pedian cuentas por la cobardia del gobierno.

Trochu, con frases interrumpidas por gritos de indignacion, explic que dadas las
circunstancias habia sido ventajoso para Francia abandonar las plazas tomadas la
vispera por el ejército aleman.

El obstinado bretén proseguia a pesar de todo, cuando de repente palidecio; aca-
baban de pasarle un papel en el cual estaban escritas las voluntades del pueblo:

Dimisién del gobierno.

La Comuna.

Resistencia hasta la muerte.
No a la amnistia.

—iEs el fin de Francia! —dijo Trochu profundamente convencido.

Comprendia al fin lo que desde hacia varias horas no cesaban de repetirle: la
dimision del gobierno de Defensa Nacional.

En aquel momento, Trochu se quitd una condecoracion y se la dio a un oficial de
los moviles® bretones.

—iEsto es una senal! —exclamé Cipriani, el compaiiero de Flourens.

Sintiéndose descubierto Trochu miré en torno suyo y parecio tranquilizarse al ver
que los reaccionarios comenzaban a deslizarse en gran nimero.

Los miembros del gobierno se retiraron para deliberar y, a peticion suya, Ro-
chefort consinti6 en anunciar el nombramiento de la Comuna, puesto que nadie les
creia ya. Se situd en una de las ventanas del Hétel de Ville, anunci6 a la multitud la
promesa del gobierno, depositd su dimision sobre la mesa y algunos revolucionarios
se lo llevaron a Belleville donde decian que lo reclamaban.

Alrededor de Trochu se alineaban los bretones, ingenuos y obstinados como él,
custodiandolo, como hubieran hecho con una virgen en las landas de Armoérica; es-
peraban sus 6rdenes, pero Trochu no dio ninguna.

Mientras tanto, algunos miembros del gobierno, contando con la buena fe de
Flourens y de los guardias nacionales, salieron con diversos pretextos y para traicio-
nar emplearon utilmente el tiempo.

»  La Guardia Nacional Mévil, llamada los mdviles de forma abreviada, fue creada por ley el 1 de

febrero de 1868 con el fin de auxiliar al ejército en la defensa de plazas fuertes, ciudades, costas,
fronteras del Imperio y para funciones de mantenimiento del orden interior.
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Picard hacia tocar a formacion, y el batallon 106 de la Guardia Nacional, com-
puesto por entero de reaccionarios, acudié al mando de Ibos, cuyo valor era digno
de mejor causa, a formarse junto a la reja del Hotel de Ville.

Como el 106 gritara: “jViva la Comuna!”, lo dejaron entrar.

Pronto, cuarenta mil hombres rodearon el Hétel de Ville y, “para evitar un con-
flicto”, dijo Jules Ferry, habiéndose establecido los acuerdos, las compaiiias de Flou-
rens debian retirarse.

Menos ingenuo que los otros, el capitin Greffier habia detenido a Ibos, pero Tro-
chu, Jules Favre y Jules Ferry, dando de nuevo su palabra para el nombramiento de
la Comuna, prometieron ademds que se garantizaria la libertad de todos, cualquiera
que fuese el resultado de los acontecimientos.

Los miembros del gobierno que habian quedado en el Hétel de Ville se agrupa-
ron en el hueco de una ventana desde donde se vefan alineados a los hombres del
batallén 106.

En ese momento, Milliere pensé en que probablemente era una traicién y quiso
llamar a los guardias nacionales de los suburbios, pero Flourens se opuso, diciendo
que era una desconfianza indtil, puesto que habian dado su palabra.

Milliere se dejo convencer y disolvi6 su batallén que habia ido a formarse a la
ribera.

La multitud se habia calmado ante el cartel que se estaba pegando y en el que se
anunciaba el nombramiento de la Comuna por via de eleccion. Aquellos que, con-
fiados, regresaron a sus casas, se enteraron a la mafiana siguiente con estupor de la
nueva traicion del gobierno.

Ferry, que habia ido a reunirse con Picard, volvi6 a la cabeza de numerosas co-
lumnas que se situaron en orden de batalla.

Al mismo tiempo, por el subterraneo que comunicaba el cuartel Napoléon con el
Hoétel de Ville iban llegando nuevos refuerzos de méviles bretones. Trochu lo habia
dicho, iban a:

El sefior de Charette?s ha dicho a los de nuestra casa:
vengan todos; hay que combatir a los lobos.

Habiéndose apagado el gas para la emboscada, los bretones con la bayoneta cala-
da, se deslizaban por el subterraneo, en tanto que los batallones del orden mandados
por Jules Ferry entraban por la verja.

Blanqui, no sospechando que se pudiera faltar asi a la palabra, hizo entregar a
Constant Martin la orden de instalar en la alcaldia del primer distrito al doctor Pilot
en sustitucion del alcalde Tenaille-Saligny. En la puerta de la alcaldia, un soldado lo
detiene con la bayoneta; Constant Martin levanta el fusil y entra con sus amigos. En
el salon del consejo, Méline, horrorizado, va a buscar al alcalde, no menos aterrado,
y entrega los sellos y la caja fuerte a los enviados de Blanqui.

Pero por la tarde la alcaldia estaba retomada. Flourens habia salido con el viejo
Tamisier entre dos hileras de soldados. Blanqui y Milliére salieron también, puesto
que el gobierno no se atrevia a mostrar su desprecio a la palabra dada. La misma

26 General mondrquico (1793-1796) que acaudill6 el levantamiento reaccionario de la Vendée entre
1793 y 1976. [N. de E.]
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noche del 31 de octubre tuvo lugar en la Bolsa una reunion de los oficiales de la
Guardia Nacional para tratar los acontecimientos de los tres dltimos dias.

Como desde fuera gritaban: “;Todos los oficiales a sus puestos!”, un hombre que
llevaba un cartel blanquista corrié a la oficina anunciando que en Paris se tocaba a
generala. El cartel era el decreto de convocatoria para la mafiana siguiente, con el fin
de nombrar la Comuna.

—iViva la Comuna! —gritaron los guardias nacionales presentes.

—Mas hubiera valido, — dijo una voz— la Comuna revolucionaria nombrada por
la multitud.

—iQué importa! —exclamé Rochebrune- con tal de que permita a Paris defender-
se de la invasion.

Expresd entonces la idea, que Lullier proponia unas semanas antes, de que con
Paris cercado no habria, en cualquier punto del recinto, mas que algunos miles de
hombres, con lo que una salida de doscientos mil hombres debia y podia servir para
triunfar,

Se oyeron aclamaciones. Acababan de nombrar a Rochebrune general de la Guar-
dia Nacional; pero él exclamo:

—iLa Comuna primero!

Entonces, un recién llegado se lanza a la tribuna, cuenta que el batallén 106 habia
liberado al gobierno, que el cartel es mentira, que la Defensa Nacional ha mentido,
que mds que nunca el plan de Trochu era el que regulaba la marcha y el orden de
las derrotas y que Paris, mis que nunca, debia velar por si misma mds para no ser
entregada. Gritamos: “{Viva la Comuna!”.

Un hombre gordo que esperaba no se sabia qué en la plaza se mezcld con los
guardias nacionales y tratd de exponer su opinion:

—Siempre hacen falta jefes, dice, siempre se necesita un gobierno que os dirija.

Debe ser un orador de la reaccion, no tenemos otra cosa mejor que hacer que
escucharlo.

Si. El cartel era mentira, el gobierno habia mentido.

Paris no nombraba su Comuna.

Todos los que la vispera habian sido aclamados eran objeto de acusacién:
Blanqui, Milliére, Flourens, Jaclard, Vermorel, Félix Pyat, Lefrangais, Eudes, Le-
vrault, Tridon, Ranvier, Razoua, Tibaldi, Goupil, Pillot, Vésinier, Régere, Cyrille,
Maurice Joly y Eugéne Chatelain.

Algunos estaban ya presos. Félix Pyat, Vésinier, Vermorel, Tibaldi, Lefrangais,
Goupil, Tridon, Ranvier, Jaclard y Bauer estaban ya detenidos; las prisiones se
llenaban, contando en ellas, entre los revolucionarios un buen nimero de pobre
gente detenidos como siempre por desdén y que no habian hecho nada, esos tristes
figurantes no faltan nunca en todas las revueltas. Algunos de ellos aprenden alli
por qué hay rebeldes.

El asunto del 31 de octubre fue formulado asi por los jueces al servicio de la De-
fensa Nacional:

Un atentado, cuyo objeto era incitar a la guerra civil armando a los ciuda-
danos los unos contra los otros; incluyendo secuestro arbitrario y amenazas con
condiciones.
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—Entonces, ¢va a volver el Imperio? —preguntaban los ingenuos. Jamds habia
desaparecido; sus leyes no han dejado aun de existir, e incluso se han agravado, pero
el retroceso de las olas hace mads terribles las tempestades.

Los jueces encargados del expediente del 31 de octubre eran Quesenet, antiguo
juez del Imperio, y Henri Didier, fiscal de la Republica.

Leblond, fiscal general —aquel mismo Leblond que habia defendido a uno de los
acusados del Alto Tribunal de Blois—, casi se recusd, es cierto, diciendo que él no era
sino el mandatario de Jules Favre y de Emmanuel Arago.

Edmond Adam, prefecto de policia, presentd su dimision, al no querer llevar a
cabo las detenciones que se le habian ordenado.

En el Hétel de Ville, los méviles bretones, con sus ojos azules fijos en el vacio, se
preguntaban si el sefior Trochu desembarazaria pronto a Francia de los criminales
que tantos desastres causaban, con el fin de que les fuese permitido ver de nuevo el
mar, las rocas de granito, tan duras como sus crdneos, las landas donde retozan los
poulpiquets®, y poder bailar en las romerias cuando Armor estd en fiestas.

Retrato de Louis Auguste Blanqui

27 Pequeiios genios malignos bretones.
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REPUBLIQUE FRANGAISE.

LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE.

MAIRIE DE PARIS.

Citoyens,

Aujourd'hui, b une beure, les Maires provisoires d’u 20 Arron-
e s v i et o B Afche de los lcaldes
national, il est indispensable de procéder immédiatement aux électi provisorios de los 20

Les t'-w:l::mnu de la journée rendent tout & fait urgente la cons- distritos convocando a

ttution dun poureir musicipal aslour duquel s républicaine elecciones municipales
puissent se rallicr. .
K coniquence, lou dlectours sonl convonuie pour domnin merdi [ Dara el 1 de noviembre
1 novembre dans leur section électorale, & midi. de 1870
Chaque Arrondissement nommera, su scrulin de linte, quatre
reprincntants. Les Maires de Parls sont chargés de I'exéention du
proseal arrété.
La Gavde nationale est chargée de veiller i la liberté de 'élec—
tion.

VIVE LA REPUBLIQUE!

Fait & T lotel da Ville, le tundi 3| sclobre 1870,

Ly Présideni de ia Commission dos Bisntions, Lt Maire de Paris,
DORIAN. Erievee ARAGO,
Lt Pist-Privident de la Commission des Eloetions, Lev ddpwinis au Moire do Paria,
V. BOMKLCHER. Ca. FLOQUET, Hess BRISSON,

Ca. NERISSON, CLAMAGERAN.

Tr7. CHARLES Bk BSMMGATS. b, bmgrmrem o fs Bora 4 P, ot b S, S0,

i

' * REPUBLIOUE FRANCAISE. !

TR

MINISTERE DE L'INTERIEUR.

Laffiche publiée hier pendant que fes Memb dui,,f'i
Gouvernement étaient gardés a vue annonce des élec-
tions mat tériell t imp aibl pour aujourd’hui et
sur Topportunité desquelles Ie Gouvernement veut
connaitre Topinion de Ia majorité des citoyens. En con-
séquence, il est interdit aux Maires, sousleur responsa-
biiité, d'ouvrir le scrutin. A
La population de Paris votera jeudi prochain, par
OUI ou par NON, sur la question de savoir si I'élection
de Ta M ”:Jitéetduquu. t aura lieu a

~ bref ddlai. s A

Jusquiapres le vote, le Gouvernement conserve le
pouvoir et maintiendra Pordre avec énergie.

Paris, le 1 Novembre 1870.

Le Minivtre des A faires civangéres,
chargé, par intérim, e deparioment de U Intériur,

Afiche del Ministerio del
Interior prohibiendo las
elecciones municipales
y convocando al
plebiscito del 3 de
noviembre de 1870




4. Del 31 de octubre al 22 de enero

Aqui estan cubiertos con el sudario del Imperio,

sepultindose y Francia con ellos,

y el enano foutriquet, el gnomo fatidico,

cosiendo el horrible velo con sus repugnantes dedos.
Louise Michel, Los espectros

Si, jen efecto era el Imperio!, con las prisiones llenas, el temor y las delaciones a
la orden del dia, y las derrotas convertidas en victorias en los carteles.

Las salidas prohibidas; el nombre del viejo Blanqui agitado como un esperpento
ante la estupidez humana.

Los generales, tan lentos durante la invasion, se apresuraban a amenazar a la
multitud.

Junio y diciembre en el horizonte, mds espantosos que en el pasado.

Jules Favre, a quien no se puede acusar de falsear el cuadro con propdsitos revo-
lucionarios, refiere asi la situacién de cara al ejército:

El general Ducrot, que ocupaba (el 31 de octubre) la puerta Maillot, ente-
rado del fracaso del gobierno, no esperd las érdenes, su tropa tomo las armas,
enganchd sus cafiones y se puso en marcha hacia Paris; no se retir6 hasta que
terminé todo.

Ducrot no se retrasé esta vez; claro que se trataba de la multitud.
Jules Favre, en el mismo libro, dice a propésito de la teoria sostenida por Trochu
en cuanto a las plazas abandonadas por el ejército.

Por lo que se refiere a la pérdida de Le Bourget, el general declar6 que la plaza
no tenia ninguna importancia militar y que la poblacion de Paris se habia impre-
sionado muy inoportunamente. La ocupacion del pueblo se habia realizado sin
ser ordenada y en contra del sistema general dispuesto por el gobierno de Paris
y el comité de la Defensa. De todos modos, hubiéramos tenido que retirarnos.

Jules Favre, Le Gouvernement
de la Défense nationale, ler volumen.

Se trataba del mismo Jules Favre que, bajo el Imperio, habia dicho osadamente:

“Este proceso puede ser considerado como un fragmento de un espejo roto en el
que el pais puede verse por entero (se referia a las corrupciones del régimen impe-
rial); pero ningin hombre se resiste al poder, tiene que caer”.

La Republica de septiembre recurria a los plebiscitos. Ahora bien, todo plebis-
cito, gracias al temor y a la ignorancia, da siempre la mayoria contra el derecho, es
decir, al gobierno que lo convoca.

Los soldados, los marineros, los refugiados de los alrededores de Paris votaron
militarmente y quizd agregaron los trescientos mil parisinos que se abstuvieron, con
lo que la Defensa Nacional cont6 321.373 sies.

LA ComuNA DE Paris / 85



Los rumores de victorias no cesaban. El general Cambriel habia realizado tantas
hazafias que no crefamos ni una sola.

Se decia que los malhechores del 31 de octubre se habian llevado del Hétel de
Ville los objetos de plata y los sellos del Estado.

Después del plebiscito del 3 de noviembre, el gobierno anuncié que iba a cumplir
sus promesas y a proceder a unas elecciones municipales.

Mientras tanto, los detenidos del 31 de octubre seguian en prisién; pero cuando
comparecieron tres meses después ante un consejo de guerra, hubo que absolver a
todos los presentes. Habiéndoles reprochado la acusacion el “haber sido adversarios
del Imperio”, esta imputacion cay6 por si sola, desde el momento en que se con-
sideraba que se vivia en una republica. Esta vez se les olvidé Constant Martin; se
desquitarian veintiséis afios después.

Una parte de los inculpados fueron elegidos como protesta para las diversas alcal-
dias de Paris, y los alcaldes y adjuntos republicanos fueron reelegidos.

Hubo en las diversas alcaldias, como alcaldes o adjuntos: Ranvier, Flourens, Le-
francais, Dereure, Jaclard, Milliere, Malon, Poirier, Héligon, Tolain, Murat, Cle-
menceau y Lafont (Ranvier, Flourens, Lefrancais, Milliere y Jaclard seguian presos).

En Montmartre, alcaldia, comités de vigilancia, clubes y vecinos eran, con Belle-
ville, el terror para la gente de orden.

Se acostumbraba en los barrios populares a no hacer demasiado caso a los gober-
nantes; la guia era la libertad, y no se apagaria.

En los comités de vigilancia se reunian los hombres absolutamente devotos a la
revolucion, que estaban de antemano condenados a la muerte. Alli se templaban los
valientes.

Nos sentiamos libres, considerando a la vez el pasado, sin copiar demasiado el
93, y el porvenir, sin temor a lo desconocido.

Se iba por atraccion, puesto que habia armonia de caracteres: jlos entusiastas y los
escépticos, fanaticos todos de la revolucion; la queriamos bella, idealmente grande!

Una vez reunidos en el 41 de la calle Clignancourt, donde nos calentabamos con
mas frecuencia con el ardor de las ideas que con el de la lefia o del carbén, arrojando
so6lo en las grandes ocasiones, cuando se recibia a algun delegado, un diccionario o
una silla a la chimenea; siempre nos costaba trabajo salir de alli.

A eso de las cinco o las seis de la tarde, llegaban todos, se resumia el trabajo rea-
lizado en el dia y el que se tenia que hacer al siguiente, se charlaba y, aprovechando
hasta el tltimo minuto, todos marchdabamos a las ocho a nuestro respectivo club.

A veces apareciamos, varios juntos, en algtn club reaccionario con el fin de hacer
propaganda republicana.

En el comité de vigilancia de Montmartre y en la Patria en Peligro he pasado los
mejores momentos durante el asedio. Viviamos un poco adelantados, con la alegria
de sentirnos en nuestro elemento en medio de la intensa lucha por la libertad.

Varios clubes estaban presididos por miembros del comité de vigilancia. El de la
Reine-Blanche lo estaba por Burlot, otro por Avronsart, el de la sala Perot por Ferré
y el de la justicia de paz por mi. A estos dos dltimos los llamaban clubes de la Revo-
lucion “distrito de Grandes Carriéres”, apelativo especialmente desagradable para
quienes se imaginaban revivir el 93.
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Entonces, la palabra presidir no se entendia como una funcién honorifica, sino
por la aceptacion, ante el gobierno, de responsabilidad, lo que se traducia en prision,
y por el deber de permanecer en el puesto manteniendo la libertad de reunion, a
pesar de los batallones reaccionarios que llegaban hasta el despacho amenazando e
injuriando a los oradores.

Ponia generalmente cerca de mi, sobre la mesa una pequefia y vieja pistola, sin
gatillo, que hdbilmente colocada y oportunamente esgrimida detuvo con frecuencia
a la gente del orden que llegaba golpeando el suelo con las culatas de sus fusiles con
bayonetas.

Los clubes del Barrio Latino y los de los distritos populares estaban de acuerdo.

Un joven decia el 13 de enero, en la calle de Arras:

“La situacion es desesperada, pero la Comuna recurrird al valor, a la ciencia,
a la energia, a la juventud. Rechazari a los prusianos con una indomable energia,
pero si aceptan la Republica social, les tenderemos la mano y marcaremos la era del
bienestar de los pueblos”.

Pese a la insistencia de Paris en reclamar incursiones, hasta el 19 de enero el go-
bierno no consintié en que la Guardia Nacional intentara recuperar Montretout y
Buzenval.

Al principio, estas plazas fueron tomadas; pero los hombres, metidos hasta los
tobillos en el barro, no pudieron subir las piezas a las colinas y hubo que replegarse.

Alli se quedaron entregando generosamente su vida centenares de guardias nacio-
nales, hombres del pueblo, artistas, jévenes. La tierra bebio la sangre de esta primera
hecatombe parisina y debi6 saturarse.

Dejemos relatar a Cipriani, que formaba parte del 19° regimiento mandado por
Rochebrune, la batalla de Montretout:

Salimos de Paris, dice, al amanecer del 18, y por la tarde acampamos en los
alrededores de Montretout.

El 19, a las cinco de la mafiana, después de haber comido un pedazo de pan
y bebido un vaso de vino, nos pusimos en marcha hacia el campo de batalla. A
las siete estibamos en linea.

Combatiamos desde hacia dos horas.

Rochebrune se adelanta rdpidamente en lo mas 4lgido del combate, un
batallén mandado por De Boulen quedé en la granja de la Fouilleuse y dos
compafias se situaron en el pabellén de Chayne; en tanto que el resto del regi-
miento se portd en primera linea valerosamente. Se luché todavia durante dos
horas. Entonces, Rochebrune, volviéndose hacia mi, me dijo:

—Vaya usted a buscar al batalléon que ha quedado en la Fouilleuse.

Al llegar a aquel lugar, comuniqué la orden al mayor De Boulen.

—Necesito, respondid, una orden del comandante mayor para avanzar.

—iComo! —exclamé—, su coronel lo pide porque el combate lo exige, ¢y
usted se niega?

—No puedo —dijo.

Tuve que llevar esta cobarde respuesta a Rochebrune, quien, al oirla, se
mordi6 las manos de rabia exclamando: “jTraicion, por todas partes!”, y su-
biendo al muro que cerraba aquel lado, mandé que lo siguiéramos. Pero en ese
mismo instante cayé mortalmente herido.
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He tomado parte en varias batallas, pero en ninguna he visto a los soldados
en tan grave peligro, como a los valientes guardias nacionales en aquella jorna-
da del 19 de enero.

Eran ametrallados de frente por los prusianos, detrds por Mont-Valérien
que disparaba sus obuses sobre nosotros creyendo apuntar al ejército enemigo.
Alli se habia encerrado el famoso gobernador de Paris que no se rinde. Por la
derecha, éramos ametrallados ademds por una bateria francesa emplazada en
Rueil, que habia encontrado la forma de tomarnos por prusianos.

A pesar de todo esto, ni siquiera uno se movia de su lugar y, cuando agota-
ban sus cartuchos, recogian los de los muertos.

A las cuatro de la tarde, como combatiamos desde las nueve, llegd una
orden de Ducrot de batirnos en retirada.

Nos negamos, continuando con el tiroteo hasta las diez de la noche. Hu-
biésemos podido continuar, ya que los primeros que se habian ido no tenian el
menor deseo de sorprendernos. Asi pues, aquel 19 de enero, de no haber sido
por la traiciéon o la imbecilidad, la brecha estaria abierta, Paris despejado y
Francia liberada.

Trochu, Ducrot, Vinoy y tutti quanti no lo han querido; la Republica victo-
riosa hubiese relegado al pasado las esperanzas del Imperio y demostrado para
siempre la incapacidad de los generales de Napoléon III. Para una restauracion
imperial era preciso que se hundiera la Republica y eso fue lo que se intentd.

Durante todo el tiempo que durd la batalla de Montretout, vi a Ducrot es-
condido detrds de un muro, con un sacerdote al lado y, delante de ellos, tendido a
sus pies, un negro a quien un obus del Mont-Valérien habia arrancado la cabeza.

Esta batalla costo la vida a unos cuantos miles de hombres.

A eso de las once de la noche, los restos del 19° regimiento se ponian en
marcha hacia Paris para el entierro de Rochebrune.

La noticia de la derrota de Montretout habia agitado a los parisinos hasta
tal punto que el valiente Trochu no se atrevi6 a volver a aparecer. Vinoy ocupd
su lugar.

Al dia siguiente, 20 de enero, nos convocaron en el bulevar Richard-Lenoir,
para asistir a los funerales de nuestro pobre amigo Rochebrune.

Por todas partes se ofa que era preciso desembarazarse de quienes hasta el
momento nos habian traicionado.

Se hablaba de apoderarse del caddver de Rochebrune y marchar al Hétel
de Ville.

Falté tiempo para avisar a los miembros de la Legion Garibaldina, de la
Liga Republicana y de la Internacional, diseminados por todos los batallones
de la Guardia Nacional. Un pufiado de hombres decididos se hallaba en el lugar
de la cita, pero un pufiado insuficiente tanto mds cuanto que aquéllos en los que
la multitud confiaba estaban en prision.

El entierro de Rochebrune se realizé, pues, sin ningtin incidente, de no ser
que me topé con Boulen, quien al verme quiso estrecharme la mano, llamando-
me valiente, cosa que rechacé, contestindole:

—Puede que lo sea, pero no puede saberlo, porque usted se escondié. Es
usted un traidor.

Para no hablar ya mds de este miserable, diré solo que unos dias después lo
encontré de nuevo. Con enorme estupor por mi parte, le vi condecorado con la
Legion de Honor y con el grado de coronel: era el precio de su traicion.
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Hubo otro también condecorado: el capitdn D..., que no apareci6 en todo
el tiempo que duré la batalla.
He aqui los dos tinicos cobardes que hubo en Montretout, a los que se les
nombré ademds como caballeros de la Legion de Honor.
Amilcare Cipriani

En Montretout mataron, entre otros, a Gustave Lambert, que poco tiempo antes
de la guerra estaba organizando una expedicion al polo norte por el estrecho de
Bering.

En esos afios se ocuparon mucho de los polos; también en el 70 se habia tratado
la posibilidad de ir a ellos en globo.

Aquel mismo afio 70-71 los exploradores fueron tres, cada uno por un camino
distinto: un norteamericano, un inglés y un francés.

Solo este tltimo, que era Lambert, no sali. Estas apasionantes expediciones en-
contraban entre nosotros muchos entusiastas.

Hoy se preparan viajes semejantes. También son tres los exploradores: un nortea-
mericano, Peary, un inglés, Jackson, y un noruego, Jansen.

Otro noruego, Nansen, de regreso en estos dias, relata su viaje en el indestructible
navio Le Fram.

Y como hace veinticinco afios, muchos de nosotros piensan en el tiempo ardiente-
mente deseado en que, en medio de la gran paz de la humanidad, la tierra serd cono-
cida, la ciencia cercana a todos, donde las flotas surcaran el cielo y se deslizaran bajo
las ondas, entre los corales, los bosques submarinos que cubren tantos naufragios,
donde los elementos seran dominados y la dspera naturaleza dulcificada para el ser
libre y consciente que habra de sucedernos.

Con frecuencia, en el fondo de mi mente paso lista de los miembros del club de
la Revolucion. Es la llamada de los espectros; pero ver el progreso eterno es vivir,
durante varias horas, eternamente.
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5. El 22 de enero

Los impostores afilan su espada
y construyen sus cadalsos.
Buenhombre,
buenhombre,
afila bien tu hoz.

Dereu, Chanson du bonhomme

(Cancién del buen hombre)

La noche del 21 de enero, los delegados de todos los clubes se reunieron en la
Reine-Blanche, en Montmartre, con el fin de tomar una suprema resolucion antes de
que se consumara la derrota.

Las companias de la Guardia Nacional, de regreso del entierro de Rochebrune,
acudieron a la Reine-Blanche, gritando durante todo el trayecto: “jDerrota!”. Los
guardias nacionales del suburbio acordaron encontrarse armados al mediodia si-
guiente, en la plaza del Hétel de Ville.

Las mujeres tenian que acompanarlos para protestar contra el tltimo raciona-
miento del pan. Estaban dispuestas a aceptarlo, pero tenia que ser por la liberacion.

Puesto que se trataba de protestas, decidi tomar mi fusil, como los compafieros.

La medida era el colmo de la cobardia y de la desvergiienza, por lo que no hubo
nadie en contra de aquella cita para interpelar al gobierno.

So6lo queda pan hasta el 4 de febrero, habia anunciado; pero no habra rendicion,
aunque tuviéramos que morir de hambre o quedar sepultados bajo las ruinas de
Paris.

Los delegados de Batignolles prometieron llevar con ellos al alcalde y a los adjun-
tos al Hotel de Ville, revistiendo sus insignias.

Los de Montmartre marcharon inmediatamente a su alcaldia. Clemenceau estaba
ausente y los adjuntos prometieron ir, tal como hicieron.

Hubo un acuerdo general entre los comités de vigilancia, los delegados de los
clubes y la Guardia Nacional.

La sesién se terminé con los gritos de “;Viva la Comuna!”.

En la tarde del 21 de enero, Henri Place, conocido entonces bajo el seudénimo de
Varlet, Cipriani y varios del grupo blanquista fueron a la prision de Mazas, donde
Greffier solicitd ver a un guardidn a quién habia conocido estando preso.

Los dejaron pasar a todos y entonces observo que solo habia un centinela en la
puerta principal.

A la derecha de esta puerta habia otra mas pequefia, acristalada, donde permane-
cia noche y dia un guardian y por la cual se entraba en la prision.

Enfrente, un cuerpo de guardia en el que dormian unos guardias nacionales del
orden: era un puesto de control. Llegados al patio central, mientras iba hablando
distraidamente con el guardidn, le pregunté donde estaba el viejo. Llamaban asi,
amistosamente, a Gustave Flourens, como, desde hacia mucho tiempo, a Blanqui,
que era realmente viejo.
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—Pasillo B, celda 9 —respondid ingenuamente el guardidn.

En efecto, a la derecha del patio vieron una galeria designada por la letra B.

Hablaron de otras cosas y, cuando vieron todo lo que les interesaba, salieron.

Aquella noche, a las diez, encontraron en el lugar de la cita, la calle de Couron-
nes, en Belleville, a setenta y cinco hombres armados.

La pequeiia tropa, que conocia el santo sefia, simulé ser una patrulla, contestan-
do a las otras que pudieran encontrarse durante su hazafia. Un cabo y dos hombres
se acercaron a reconocerlos y, satisfechos, les dejaron pasar.

Esta expedicion sélo podia tener éxito si se ejecutaba muy rdpidamente.

Los primeros doce hombres tenfan que desarmar al centinela, los cuatro siguien-
tes hacerse con el guardian de la puerta acristalada.

Otros treinta debian precipitarse al cuarto de guardia, colocarse entre el armero
del que colgaban los fusiles y el catre de campafia donde estaba acostada la guardia,
manteniéndola encafionada para impedir que hiciera el menor movimiento.

Los otros veinticinco debian subir por el patio central, apoderarse de los seis
guardianes, hacer que les abrieran la celda de Flourens, donde a su vez los dejarian
encerrados, bajar rapidamente, cerrar con llave la puerta de cristales que da al bule-
var y alejarse.

El plan se ejecutd con una precision matematica.

—Sélo tuvimos que apretar un poco al director, —decia Cipriani— pero, ante el
revélver que le apuntaba a la cara, cedi6 y Flourens fue liberado.

Después de Mazas, la pequena tropa, que habia comenzado triunfando, marché
contra la alcaldia del vigésimo distrito, de la que Flourens acababa de ser nombrado
adjunto, tocaron a rebato y un grupo de veinte proclamé la Comuna; pero nadie
respondid, creyendo que era una trampa del partido del orden.

En el Hotel de Ville, los miembros del gobierno celebraban una sesion nocturna,
y hubiera sido posible detenerlos.

Flourens, desde su prisioén, no veia la importancia del movimiento revoluciona-
rio; objetd que éramos muy pocos.

Pero, ¢no habia tenido éxito ya el primer golpe de audacia? La extrema decision
hace a la fuerza el mismo efecto que una honda a una piedra.

La mafana del 22 apareci6 en los muros de Paris un furioso cartel de Clément
Thomas, que remplazaba a Tamisier en el mando de la Guardia Nacional.

En él se declaraba fuera de la ley a los revolucionarios, a quienes se trataba de
alborotadores del orden, y se hacia un llamamiento a los hombres de orden para
exterminarlos.

Comenzaba asi: “Anoche, un pufiado de rebeldes tomaron por asalto la prision
de Mazas y libertaron a su jefe Flourens”, seguido de injurias y amenazas.

La toma de Mazas y la liberacién de Flourens habian llenado de espanto a
los miembros del gobierno, quienes, temiendo una segunda edicion del 31 de
octubre, acudieron a Trochu, que llen6 hasta reventar el Hétel de Ville con sus
méviles bretones.

Los mandaba Chaudey, cuya hostilidad a la Comuna era conocida.

A mediodia, una multitud enorme, en gran parte desarmada, llenaba la plaza del
Hétel de Ville.
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Un gran numero de guardias nacionales tenia sus fusiles sin municiones. Los de
Montmartre estaban armados.

Unos jovenes, encaramados en los faroles, gritaban: “jDimisién!”. La rizada ca-
beza de Bauer se mostraba alli muy animada.

De cuando en cuando se oia un clamor.

Todos los que habian jurado, asi como los que no habian dicho nada, estaban alli;
habia, incluso un buen nimero de mujeres: Andrée Leo y las sefioras Blin, Excoffon,
Poirier y Danguet.

Los guardias nacionales que no se habian provisto de municiones comenzaban a
lamentarlo.

Se preparaba una buena jornada, ya no nos cabia duda; ¢cual seria el resultado?

El Hétel de Ville estaba desde la vispera lleno de sacos terreros; los méviles breto-
nes, de los que rebosaba, agolpados en los huecos de las ventanas, nos miraban, con
sus palidas caras inmdviles y sus ojos azules fijos en nosotros, con reflejos de acero.
Para ellos se levantaba la veda de la caza de lobos.

Porque el Sr. Trochu ha dicho a los de Ancenis:
amigos mios,
el rey va a restablecer las flores de lis.

La multitud seguia llegando como hizo el 31 de octubre.

Detras de la verja, ante la fachada, estaba el teniente coronel de los moéviles, Lé-
ger, y el gobernador del Hétel de Ville, Chaudey, de quien desconfidbamos.

—Los mds fuertes —habia dicho- fusilardn a los otros.

El gobernador estaba en posesion de las mayores fuerzas.

Se enviaron delegados, diciendo que Paris seguia afirmando su voluntad de no
rendirse jamds y de no ser jamds entregada, pidiendo en vano que se los dejara pasar,
porque todas las puertas estaban cerradas. Los bretones seguian en las ventanas.

El Hétel de Ville en aquel momento parecia un navio, con sus puertas de carga
abiertas sobre el océano. Las oleadas humanas se agitaron mucho al principio; des-
pués aguardaron inmoviles.

A nadie le cabia ya ninguna duda de la manera en que el gobierno iba a recibir
a quienes no querian la rendicion, arrastrando tras ella a Badingue, remolcado por
Guillermo, o incluso no arrastrando mas que la vergiienza. Era demasiado.

De pronto, Chaudey entré en el Hétel de Ville. “Va a dar la orden de disparar
contra la multitud”, deciamos. Sin embargo, todavia trataba la gente de franquear la
verja tras de la cual unos oficiales lanzaban groseros insultos.

—Ustedes no saben lo que les espera por oponerse a la voluntad del pueblo. —dijo
el viejo Mabile, uno de los tiradores de Flourens, a los que insultaban.

—Y qué me importa! —respondié el oficial que acababa de lanzar varias injurias,
apuntando con su revolver al que estaba al lado de Mabile, quien, por su parte, se
acercé a él.

Momentos después de la entrada de Chaudey en el edificio, hubo como un golpe
con el pomo de una espada, dado detras de una de las puertas, y después se escuch6
un disparo aislado.

Menos de un segundo después, un denso tiroteo barria la plaza.
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Las balas hacian el mismo ruido que el granizo de las tormentas de verano.

Los que estaban armados respondieron friamente y sin detenerse. Los bretones
disparaban, sus balas penetraban en la carne; a nuestro alrededor caian los transein-
tes, los curiosos, hombres, mujeres, nifios.

Algunos guardias nacionales confesaron después haber disparado no contra aque-
llos que nos tiroteaban, sino a los muros, donde en efecto quedo la sefial de sus balas.

Yo no fui de estos; si se obrara asi, seria la eterna derrota con sus montones de
muertos y sus largas miserias, e incluso la traicion.

De pie ante las malditas ventanas, no podia separar mis ojos de aquellos palidos
rostros de salvajes, que, sin emocién, de manera maquinal, disparaban contra noso-
tros como lo hubiesen hecho sobre manadas de lobos y pensaba: “algun dia los atra-
paremos, canallas; porque matan, pero creen; los engafian, los compran, y nosotros
necesitamos a aquellos que no se venden jamds”. Ante mis ojos pasaron los relatos
del anciano abuelo, de aquellos tiempos en los que, héroes contra héroes, combatian
implacablemente los campesinos de Charette, de Cathelineau, de La Rochejaquelein,
contra el Ejército de la Republica.

Cerca de mi, delante de la ventana, mataron a una mujer de negro, alta y que se
me parecia, y a un joven que la acompafiaba. Jamds hemos sabido sus nombres y
nadie los conocia.

Dos ancianos altos, de pie sobre la barricada de la avenida Victoria, disparaban tran-
quilamente. Parecian dos estatuas del tiempo de Homero: eran Mabile y Malezieux.

Esta barricada, hecha con un 6mnibus volcado, retuvo algtn tiempo el fuego del
Hétel de Ville.

Cuando Cipriani se dirigia a la avenida Victoria con Dussali y Sapia, se le ocurrié
parar el reloj del Hétel de Ville y disparé al cuadrante, que se rompid; eran las cuatro
y cinco.

En ese mismo instante mataron a Sapia de un balazo en el pecho.

A Henri Place le rompieron un brazo; pero, como siempre, la mayoria de las vic-
timas se componia de gente inofensiva, que estaba alli por casualidad.

En las calles vecinas, las balas perdidas mataron a algunos transeuntes.

Después de resistir el mayor tiempo posible, disparando desde los pequefios edifi-
cios situados en el lado de la plaza opuesto a la fachada, fue preciso retirarse.

La primera vez que se defiende la propia causa con las armas, se vive la lucha tan
por completo que una misma no es otra cosa que un proyectil.

Aquella noche vimos a Malezieux, que todavia llevaba su enorme levita como un
colador, agujereada por las balas.

Dereure, que durante unos momentos habia ocupado él solo la puerta del Hétel
de Ville, estaba de regreso en la alcaldia de Montmartre, con su faja roja cifiéndole
siempre la cintura.

—Se necesita una cantidad terrible de plomo para matar a un hombre —decia
Malezieux, el viejo rebelde de junio.

Y en efecto, se necesitaba mucho para él, tanto que todas las balas de la semana
sangrienta pasaron sin alcanzarlo, hasta tal punto que al regreso de la deportacion
se mat6 él mismo, pues los burgueses lo consideraban demasiado viejo para trabajar.

Las persecuciones empezaron inmediatamente con motivo del 22 de enero.
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El gobierno, que seguia jurando que no se rendiria jamads, tratd de acallar a los co-
mités de vigilancia, a las cimaras federales y a los clubes; con lo que todo se convirtid
en club, la calle fue tribuna y hasta los mismos adoquines se levantaban por si mismos.

Se habian dictado miles de 6rdenes de detencion; pero apenas si se pudieron
llevar a cabo mds que las detenciones inmediatas, pues las alcaldias las rechazaban,
diciendo que se iban a provocar disturbios.

Nos hemos preguntado con frecuencia por qué, entre todos los miembros del
gobierno, puesto que ni uno sélo estuvo a la altura de las circunstancias, Paris sintid
sobre todo horror de Jules Ferry: es sobre todo a causa de su espantosa duplicidad.

Al dia siguiente del 22 de enero, hizo pegar el siguiente cartel, lleno de mentiras:

Alcaldia de Paris
22 de enero, 4:52 de la tarde

Varios guardias nacionales rebeldes pertenecientes al 101 de infanteria
intentaron tomar el Hétel de Ville disparando contra los oficiales e hiriendo
gravemente a un ayudante mayor de la guardia mévil. La tropa respondié. El
Hotel de Ville fue acribillado desde las ventanas de las casas de enfrente, por el
otro lado de la plaza y que ocuparon de antemano.

Lanzaron bombas contra nosotros y dispararon balas explosivas; la agresion ha
sido la mds cobarde y la mds odiosa, ya que al principio hicieron mas de cien disparos
de fusil contra el coronel y los oficiales en el momento en que despedian a una dipu-
tacién admitida momentos antes en el Hotel de Ville, y no menos cobarde después,
cuando tras la primera descarga, en el momento en que la plaza qued6 vacia y cesado
el fuego por nuestra parte, fuimos tiroteados desde las ventanas de enfrente.

Diganles estas cosas a los guardias nacionales y ténganme al corriente, si
todo ha vuelto a la normalidad.

La guardia republicana y la Guardia Nacional ocupan la plaza y sus accesos.

Jules Ferry

Un escritor pro gobierno de la Defensa Nacional, con ideas burguesas, hace en algu-
na parte esta declaracion, despojada de artificio, respecto a la represion del 22 de enero:

Habia que limitarse a condenar a muerte en rebeldia a Gustave Flourens, a
Blanqui y a Félix Pyat.

Sempronius, Historie de la Commune (Historia de la Comuna),

Paris, ed. Alonier, 1871.

Jules Favre entendié que quitarle las armas a Paris seria una tentativa inutil, que
terminaria en una clara revolucion, o bien ain le quedaba ese sentimiento de justicia
de que la Guardia Nacional debia conservarlas. En cualquier caso, jamas se tratd de
desarmarla, aunque su proclama del 28 de enero anunciara el armisticio contra el
cual Paris se habia siempre manifestado.

Era la rendicion segura; s6lo que no se sabia la fecha en que el ejército de invasion
entraria en la ciudad entregada.

Aquellos que durante tanto tiempo habian sostenido que el gobierno no se rendiria
jamds, que Ducrot no volveria sino muerto o victorioso, y que ni una pulgada del territo-
rio, ni una piedra de las fortalezas serfan entregadas, vieron que habian sido engafiados.
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He aqui como trataban a los prisioneros del 22 de enero y aquellos que, por ha-
ber sido trasladados a Vincennes, no pudieron ser liberados con Flourens.

Los desdichados que habian sido trasladados a Vincennes —dice Lefrancais—
permanecieron alli ocho dias sin fuego, la nieve entraba por las ventanas de la
sala del torredn donde estaban encerrados, acostados los unos sobre los otros
sobre una superficie de unos ciento cincuenta metros cuadrados y literalmente
en el mas inmundo fango.

Uno de ellos, el ciudadano Tibaldi, detenido por lo del 31 de octubre y que habia
padecido todo género de torturas fisicas y morales en Cayena, donde el Imperio lo
habia retenido durante trece afios, declaraba que jamds habia visto nada semejante.

Después de haber sido transportados de Vincennes a la prision de la Santé,
donde permanecieron quince dias en celdas sin fuego con los muros rezumando
agua (hasta el punto de que ni la ropa interior ni la de la cama podian mante-
nerse secas), fueron conducidos a Pélagie?®, donde tuvieron que esperar todavia
dos meses para ser juzgados por los consejos de guerra.

Entre los detenidos el 22 de enero estaba Delescluze, detenido y arrojado
también en aquel infierno solamente por ser Delescluze redactor jefe del Réveil,
que acababan de cerrar. Con sesenta y cinco afios de edad, débil y atacado ya
de una bronquitis aguda, salié6 moribundo de la prisién. En las elecciones del 8
de febrero siguiente, se le envid a la Asamblea Legislativa de Burdeos.

Un obrero, el ciudadano Magne, habia sido detenido en el momento en que
entraba en su casa, de regreso de su taller. Enfermo ya, murié un mes después
en Pélagie, victima del trato sufrido.

G. Lefrancais. Etude de mouvement comunaliste, 1871.

En la tarde del 22 de enero se fij6 el siguiente decreto por el que se cerraban los
clubes en Paris:

El gobierno de la Defensa Nacional

Considerando que, tras las criminales incitaciones gestadas en algunos clubes,
algunos agitadores desaprobados por la poblacion entera han iniciado la guerra civil.

Que es importante acabar con estas detestables maniobras que constituyen
un peligro para la patria y que, de reproducirse, mancharian el honor hasta
ahora irreprochable de la defensa de Paris, decreta:

Los clubes quedan suprimidos hasta el final del asedio, y los locales en los
que celebran sus sesiones serdn inmediatamente clausurados.

Los infractores serdn castigados de acuerdo con las leyes.

Articulo 2. El prefecto de policia queda encargado del presente decreto.

General Trochu, Jules Favre, Emmanuel Arago, Jules Ferry

En tanto que el bombardeo de Paris se tranquilizaba, todavia se tenia la esperan-
za de una lucha suprema.

Pero cuando calld, después del 28, la gente se sinti6 traicionada. Todavia queda-
ba el recurso de morir si la insurreccién no podia vencer.

28 Sainte Pélagie, antigua prision de Paris.
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iComo! jLas victimas amontonadas ya, unas en los surcos, otras sobre el pavi-
mento de las calles, los viejos muertos por las miserias del asedio, todo este sufri-
miento no habria servido mds que para dar fe de la sumisién popular y el nombre de
Republica no seria mas que una mascara!

iComo! Esto era lo que desde lejos habiamos oteado como glorioso!

A todo el que era republicano se lo declaraba enemigo de la Republica.

Jules Favre, Jules Simon y Garnier-Pagés recorrian los distritos; Gambetta acaba-
ba de sofocar las comunas de Lyon y de Marsella, que hizo despuntar el 4 de septiem-
bre, con la misma desenvoltura con que, al dia siguiente del 14 de agosto, reclamaba
la pena de muerte para los bandidos de La Villette.

Liberacién de Gustave Flourens de la
prision de Mazas
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6.

Algunos republicanos en el Ejército y en la Flota -
- Planes de Rossel y de Lullier

Pese a la disciplina, a veces se piensa;

el espiritu puede evadirse del presidio de los cuarteles.
Louise Michel. Les prisons (Las prisiones)

De acuerdo con la capitulacion, la asamblea de Burdeos tenia que nombrarse el 8

de febrero y reunirse para deliberar sobre las condiciones de paz.

La impresion que causaba esta cobardia era tal que en el ejército y en la
flota algunos oficiales se resistian a la derrota, igual que se resistia Paris. Sus
planes eran sencillos y 16gicos. Los documentos postumos de Rossel y los que se
encontraron en casa de Lullier demostraron una vez mas que, incluso segin la
ciencia militar, era posible resistir y vencer la invasion. He aqui algunos de estos

fragmentos:

La lucha a ultranza, la continuidad de la lucha hasta la victoria no es una
utopia, no es un error.

Francia posee todavia un inmenso material de guerra, un gran numero de
soldados.

La linea del Loira, que es una excelente posicion, apenas estd utilizada,
en tanto que Bourges no se haya perdido; pero, aunque cayera en poder del
enemigo, el ataque de las provincias meridionales se hace dificil a causa del
macizo de Auvernia, que obliga al enemigo a dividir sus esfuerzos entre Lyon
y Burdeos; un fracaso de los prusianos en cualquiera de estas dos despejaria
a ambas.

Por el contrario, la resistencia cuenta a menudo con afortunadas posibilida-
des. Recuérdense la batalla de Cannas®’; la conquista de Holanda por Luis XIV
a la cabeza de cuatro ejércitos de los mds poderosos de Europa, mandados por
Turenne y Condé, la invasion de Espafia por Napoléon en 1808. He aqui tres
situaciones que eran mucho mds desesperadas, mas devastadoras, que dejaban
muchas menos posibilidades para una solucién honorable que nuestra situa-
cién después de la toma de Paris.

Con todo las tres fueron afortunadas, y no se debi6 al azar, sino quizad a
una constante ley cuya caracteristica mds definida es el desgaste de los ejércitos
victoriosos.

Un ejército que efectia una guerra activa se destruye aunque tenga facilida-
des para renovarse por el reclutamiento; este mantiene su fuerza numérica, pero
no remplaza a los viejos soldados ni a los oficiales que ha perdido.

Fue por falta de oficiales por lo que sucumbi6 el ejército de Napoléon, lo
mismo que ocurrié con el ejército de Anibal, y lo que ocurrird con el ejército
prusiano, y mas rdpidamente adn, sin contar con que la muerte del sefior de
Bismark o del sefior de Moltke puede dar al traste con todo.

29

La batalla de Cannas tuvo lugar el 2 de agosto del afio 216 a. C., entre el ejército punico y las tropas
romanas.
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La muerte de Pirro* vencedor no es una paradoja; hay con frecuencia un
momento para los conquistadores en que el desastre se halla por entero germi-
nando durante una victoria: ese momento es Cannas o el Moscova®'. ¢Por qué
no podrian los prusianos correr la misma suerte?

No se trata mas que de aguardar el momento de desgastarlos, de cansarlos,
no de hacerles encontrar una Capua® en nuestras ciudades, sino de no negociar
jamas con ellos nuestro rescate.

Carecemos de paciencia, firmamos la paz tan inconsideradamente como he-
mos hecho la guerra. Este pueblo es demasiado inconstante y demasiado escépti-
co; hace ochenta afos se lo pudo fanatizar con ideas de libertad, de propaganda
igualitaria y de democracia universal. ¢A quién podriamos creer ahora?...

Es el estilo del hombre de guerra, que tenia que combatir en la guerra de conquis-
ta contra un ejército disciplinado. Un general como Rossel hubiera resultado til.

Mas tarde, cuando quiso hacer de la Guardia Nacional un ejército regular, Rossel
no comprendi6 que el impetu revolucionario —habia que apresurarse, ya que faltaba
tiempo—, asi como el ndmero, tenia que ser utilizado.

Pero en las situaciones desesperadas que cada cual emplee el medio que conoce;
el arma que se conoce es la mejor, y Rossel conocia bien el oficio de la guerra; en este
caso los serviles hubieran sufrido la disciplina.

Rossel escribia desde Nevers, demostrando los errores cometidos por los genera-
les del Imperio, que la Republica de septiembre mantenia a la cabeza de sus ejércitos:

Las operaciones militares han sido continuamente desdichadas.

A fuerza de impericia, los planes han estado siempre viciados y los jefes
incapaces.

S6lo Chanz ha mostrado, quizas, talento, y aun asi no puede juzgérselo
hasta que se sepa qué fuerzas tenia frente a él.

Y a este general se lo ha dejado fuera de un tablero ocupado con fuerzas
insuficientes para recorrer Bretania y Poitou.

Gambetta habia llegado rapidamente a ser un politico, y era preciso que se
convirtiera en un hombre de guerra. Tal era nuestra esperanza desde la época
en que, encerrados en Metz, conocimos a fondo la nulidad de nuestros genera-
les. Gambetta no quiso.

Hemos obedecido a todos los gotosos del anuario, que aceptaron la res-
ponsabilidad arrancdndose los cabellos de terror y perecieron por su propia

30 Basileus (rey) de Epiro de 307 a 302 a. C. y entre 297 y 272 a. C. En el combate en el interior de
Argos recibi6 el impacto de una teja arrojada por una anciana y fue asesinado mientras se hallaba
inconsciente por el golpe.

31 La Batalla de Borodind tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. Es también conocida como la Batalla del
rio Moscova, y fue la mayor y mas sangrienta batalla de todas las Guerras Napolednicas, enfrentando
a cerca de un cuarto de millon de hombres. Termind con victoria pirrica de los franceses.

32 Durante la Segunda Guerra Punica los romanos sitiaron Capua, segunda ciudad de Italia en importan-

cia. Anibal oblig6 a los romanos a levantar el sitio, pero no pudo permanecer en la ciudad por falta de
abastos. Los romanos volvieron a sitiar la ciudad. Todos los ataques de Anibal fueron rechazados, por
lo que este, a fin de obligarlos a levantar el sitio, marché sobre Roma. Las legiones que sitiaban Capua
no se movieron de su puesto. Anibal se vio obligado a dejar la ciudad a merced de los romanos, quienes
la tomaron y redujeron a esclavitud a parte de su poblacion.
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impotencia, mucho mds que por la habilidad de sus adversarios. Todas las ope-
raciones han sido traicioneras.

La recuperacion de Orleans se llevd a cabo por un error pueril, que figura
en todos los tratados de arte militar, y catalogado bajo el nombre de concentra-
cién sobre un punto ocupado por el enemigo.

La segunda toma de Orleans tiene también su lugar entre los grandes erro-
res: es una retirada divergente.

La batalla de Amiens se llama defensiva pasiva, lo mismo que las operacio-
nes que precedieron la retirada de Orleans por los prusianos.

La marcha de Bourbaki en el este fue echada a perder. El crimen de adosar
un ejército a una frontera neutral y dejar al descubierto toda la linea de ope-
raciones en una longitud de ciento cuenta kilémetros no tiene nombre en la
ciencia militar.

Si Gambetta hubiera actuado por si mismo, en lugar de dejar la hermosa
operacion que habia concebido bajo la discrecion de un viejo soldado desgas-
tado, que avanzaba a regafiadientes, no habria podido convertirse jamds en un
vergonzoso desastre.

La Republica es en esto tan criminal como el Imperio, porque ha sido tan
incapaz como éste en la eleccion de los jefes.

Es justo que el gobierno de Burdeos recrimine al gobierno de Paris; pero
también es justo que nosotros recriminemos al gobierno de Burdeos.

No podria decir hasta qué punto ha sido defectuosa la organizacién y hasta
qué punto la desdichada herencia del Imperio ha sido ademas dilapidada.

Hemos padecido la separacion del ejército y de la guardia mévil; pero fuimos
nosotros quienes inventamos los movilizados, multiplicamos los uniformes y los
sistemas y excluimos de la Defensa Nacional a los hombres casados, con el pretex-
to invalido de que eso arruinaria al pais. ¢(No esta ya bastante arruinado el pais?

iY qué organizadores incapaces! No tenian mds que un solo temor, el de encon-
trarse con demasiada gente que instruir, excluian del reclutamiento a cuantos les
era posible. No sabian ni reunir a los hombres ni mandarlos y el gobierno multipli-
caba su trabajo con la disparatada creacion de campos de instruccion.

Tenian, sin embargo, una determinada tarea que realizar en un tiempo es-
tablecido; instruir a los soldados en esa dificil tarea se habia agregado a la de
crear al mismo tiempo numerosos barracones, formando nuevos cuerpos.

La artilleria no supo sacrificar ni un solo clavo de su sabio y duradero ma-
terial; sus cafiones y sus curefias, sus armones y sus arneses durardn cuarenta
anos, es cierto, pero no estaran dispuestos hasta después de la guerra.

Al necesitar hacer rapidamente las cosas, ¢hemos simplificado nuestro ar-
mamento? No. Lo hemos complicado con la adopcién del cafién rayado. Nues-
tras derrotas no se debian al armamento defectuoso, sino a causas de un orden
incomparablemente mas elevado.

El caién rayado estd bien para los papanatas; tengamos cafiones lisos y
tratemos de utilizarlos. La caballeria ha sido tan met6édica como la artilleria y
tan incapaz en los campos de batalla.

L.N. Rossel, Papiers posthumes, recueillis por Jules Amigues. Paris, La-
chaud éd., 1871. (Documentos pdstumos recogidos por Jules Amigues)
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La marcha al este que, segin Rossel, se habia echado a perder, fue igualmente
indicada por Lullier, oficial de marina, a quien la desesperacion de la derrota inclind
hacia la Comuna y a quien la accién del Mont-Valérien (donde, recomendado, con
la palabra de honor del comandante de este fuerte, convirti6 en desastre la primera
salida contra Versalles) le dejo una propension a terribles ataques.

El 25 de noviembre de 1870, Lullier habia enviado el siguiente plan, en el que te-
nia una profunda confianza y que quedo sin respuesta. Hoy es curioso ver cudn facil
hubiera sido al menos tratar de hacer levantar el bloqueo sobre Paris, que no pedia
otra cosa que defenderse heroicamente.

I. El objetivo de operaciones comun a los ejércitos de la Reptblica debe ser
el de levantar el bloqueo de Paris. Para obtener este resultado, seria un grave
error concebir un plan segun el cual cada uno de dichos ejércitos marchara
aisladamente, aunque con movimientos simultianeos sobre Paris; porque a los
numerosos ejércitos alemanes que ocupan, en torno de esta plaza una posicién
concéntrica, les serfa ficil combinar sus movimientos y aplastar separada y
sucesivamente a cada uno de los ejércitos franceses que se presentasen sobre
uno de los radios de su circulo de accion. Por el contrario, seria muy dificil para
éstos obtener una exacta coincidencia de sus ataques si consideramos el reparto
de las fuerzas actuantes sobre el teatro general de operaciones.

Marchar directamente sobre Paris es ir a atacar directamente al enemigo en
el centro de su potencia, en el centro de sus recursos, es querer coger al toro
por los cuernos.

Por otra parte, Paris no se encuentra en las condiciones de una plaza comuin;
encierra en su recinto un ejército de unos trescientos noventa mil hombres, cuya
organizacion, instruccién y armamento se perfeccionan dia a dia, ejército que
estara pronto dispuesto a salir y a combatir eficazmente en el exterior.

Para despejar Paris, basta con obligar al enemigo a distraer momentanea-
mente una parte importante de las fuerzas que rodean la capital y llevarlo a que
las mueva a una distancia que permita, durante cuarenta y ocho horas tan sélo,
libre juego al ejército sitiado para realizar una incursion general contra el ejér-
cito sitiador. Ahora bien, si se maniobra desde las provincias, seria ficil obtener
este resultado y entonces desembarazar parcialmente a Parfs.

¢Cudl es la maniobra general que se debe hacer?

II. Reunir todas las fuerzas disponibles en el sureste, en Lyon, todas las del
centro en el campo de Nevers y todas las del oeste en Tours; hacer que se replie-
gue el ejército del Loira sobre esta ultima ciudad, por medio de los ferrocarriles,
e intervenir con un movimiento general de concentracion de todas estas fuerzas
sobre Langres.

Se pueden reunir en menos de quince dias trescientos mil hombres en esta
ultima ciudad, plaza fuerte con campo atrincherado a su alcance. Este ejército,
cubierto por la derecha por las plazas de Besancon y de Belfort, se hallard en
disposicion de marchar, o sobre Chilons por Vitry-le-Frangois, o entre Toul y
Nancy, haciendo caer, si se opta por esta tltima ciudad, la linea del Mosa, mala
linea, poco defendida y poco defendible.

Por una u otra de estas avanzadillas, el ejército concentrado en Langres
amenaza directamente las comunicaciones del enemigo, que se extienden a lo
largo de una linea de ciento diez leguas por Chalons, Verdian y Nancy, desde Es-
trasburgo a Paris. Asi infaliblemente obliga al enemigo a despejar parcialmente
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Paris para llevar una parte considerable de sus fuerzas sobre Chalons o Metz en
apoyo de sus amenazadas comunicaciones.

Si el ejército de Langres es derrotado, se replegara sobre la carretera de
Paris a Lyon, su linea de retirada natural, que no cesa de cubrir en su avance, y
en la cual tiene a Lyon, con su campo atrincherado como base, y a Dijon como
plaza de avituallamiento y defensa.

En cualquier caso, se alcanzard el objetivo: amenazar las comunicaciones
del enemigo sin dejar al descubierto las propias.

Al mismo tiempo el ejército del norte tiene que venir a bordear el Oise desde
Chagny a Creil, y luego concentrarse a la izquierda para marchar por Reims
hacia las comunicaciones del enemigo y encontrandose con el ejército de Lan-
gres o, dependiendo de las circunstancias, concentrarse a la derecha para venir
a dar por Saint-Denis con el ejército de Paris contribuyendo asi al resultado de
la salida general realizada por éste.

III. Amenazar las comunicaciones del enemigo obligandole a ceder y a re-
troceder es una de las maniobras mas usuales en la guerra; la experiencia de la
historia militar prueba que tal maniobra, incluso efectuada de mala manera ha
sido casi siempre coronada por un completo éxito.

En 1800, el general austriaco Melas operaba en el Var contra Francia.

Su linea de comunicacion pasaba por Cuneo, Alessandria y la orilla derecha
del Po. Bonaparte, con treinta y seis mil hombres, franqueé el San Bernardo y
vino con la caballeria a situarse sobre esta linea en Marengo.

Melas, bajo amenaza de quedar aislado de su base, Mantua y Adigio, se
concentra apresuradamente sobre Alessandria.

Vencido delante de esta plaza, se ve en la disyuntiva de encerrarse en ella o
firmar un tratado por el que se nos entrega Italia.

En 1812, después de haber perdido la batalla del Moscova y evacuado
Mosct, el generalisimo ruso Kuttizov vino a colocarse al sur de la linea de
comunicacion del ejéreito francés. Napoléon se vio enseguida conminado a ir
hacia él y, después de la indecisa batalla de Maloyaroslavets, el general ruso
apoya ain una marcha hacia el oeste. Napoléon vuelve a ser obligado y tiene
que abandonar Moscu precipitadamente. Poco falté para que quedara separa-
do de su base, Polonia y el Berézina.

En 1813, en cuanto los aliados se arriesgaron hacer una marcha de con-
centracion sobre Leipzig, Napoléon se ve obligado a abandonar su posicion
concéntrica de Dresde para volar en ayuda de sus amenazadas comunicaciones.
Después de las tres batallas de Leipzig, no tuvo mds remedio que replegarse
hacia el Rin, su base.

Aquel mismo afio de 1813, en Espafa, no bien se aventuré el general inglés
Wellington a marchar por Valladolid hacia Burgos, el rey José y los generales
franceses, amenazados de quedar aislados de su base, los Pirineos, evacuaron pre-
cipitadamente Madrid, faltando poco para que les cortaran la retirada en Vitoria.

En 1814, Wellington estaba en Burdeos, preparandose para marchar sobre Pa-
ris; pero el mariscal Soult, que habia tomado el mando del ejército espaiol, hizo
una retirada paralela hacia la frontera, tomando posiciones en Toulouse. Welling-
ton, no pudiendo dejar un ejército sobre el flanco de su linea de comunicacion, se
vio forzado a marchar contra el general francés y a librar la batalla de Toulouse.

En el mismo afio 1814, después de la incierta batalla de Bar-sur-Aube, Na-
poléon marché sobre Saint-Dizier para pasar a Lorena precipitindose sobre las
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comunicaciones de los ejércitos alemanes. Aunque no disponia entonces mds
que de sesenta y cinco mil soldados, esta marcha hubiera sido decisiva si Paris
hubiera estado en situacion de resistir tan s6lo quince dias.

IV. El plan de una marcha de concentracién general de nuestras fuerzas
de Langres, plan que se puede llevar a cabo con trescientos mil hombres el
mismo 15 de diciembre, es por lo tanto conforme a los principios de la ciencia
estratégica y el resultado estd, por asi decirlo, garantizado de antemano por la
experiencia de la historia, ademds en total acuerdo con el sentido comtn mas
elemental.

Francia estd mutilada, no le queda mas que un brazo; pero ese brazo es to-
davia capaz de sostener una espada. Si un enemigo envalentonado por el éxito
pone la mano sobre Paris, la capital sabrd agarrarle esa mano; de lo contrario,
el enemigo oprimira con mds fuerza y con su otra mano la apartara. Pero si con
el brazo que le queda amenaza a su adversario, éste soltara su presa inmediata-
mente. El brazo de Prusia se extiende sobre Francia desde Estrasburgo a Paris,
y es este brazo al que hay que amenazar con todas las fuerzas disponibles.

Para que las operaciones de esta naturaleza tengan éxito se necesitan dos
cosas:

1°. Guardar el secreto sobre las intenciones, que no deben ser reveladas sino
tardiamente por los hechos y cuando el enemigo ya no tenga tiempo de evitarlo
con contramaniobras.

El arte de la guerra es tan dificil s6lo por la complejidad que hay en ocultar
por una parte los proyectos al enemigo, y por otra, en enterarse de los de ellos.

2°. La exacta combinacién de los detalles, el inventario del material y de la
logistica que han de utilizarse, asi como el cdlculo exacto de la duracion de los
transportes por ferrocarril. Asegurar la cantidad suficiente de municiones de
guerra y de intendencia, de manera que no quede jamds ningan cuerpo aislado
o sin viveres. En la guerra, el calculo exacto del tiempo y de las distancias lo
es todo.

El mejor plan del mundo fracasa porque un cuerpo de ejército llega con un
retraso de unas horas al campo de batalla.

Si llega cuatro horas tarde, se encuentra en presencia de una derrota, e
incluso la agrava.

Cuatro horas antes, convierte un desastre en una victoria.

Asi puede y debe ser militarmente salvada Francia.

Tours, 25 de noviembre de 1870.
Charles Lullier

Francia no fue ni militarmente ni revolucionariamente salvada, sino degollada en
masa por los degenerados burgueses y, sin embargo, el porvenir estd en la Revolucion
libertadora.

Estos fragmentos parecen tener mil afios, siendo la ciencia militar una ciencia
que muere, ya que la guerra entre los pueblos muere; a pesar de los esfuerzos de los
déspotas, la guerra no volvera a levantarse, aunque todavia los estremecimientos la
agitan, como los de un animal agonizando. Pero Rossel y Lullier fueron unas inteli-
gencias calcinadas a través de los acontecimientos como las mariposas por la llama.

Hoy la disciplina es cosa pasada y los hombres educados en ella se chocan y se
hastian en el libre vuelo de la humanidad.

104 / Louise MICHEL



7. La asamblea de Burdeos -
- Entrada de los prusianos en Paris

iMayoria rural, verglienza de Francia!
Gaston Crémieux

Se concedid un segundo plazo hasta el 28 de febrero y el gobierno, que desconfia-
ba de Paris, consiguid que el ejército no entrara hasta el 1° de marzo. Trochu habia
dimitido con el fin de cumplir su palabra, o mds bien parecer que la cumplia (jel
gobernador de Paris no capitulara!). Vinoy, uno de los complices de Napoléon III el
2 de diciembre, remplazaba a Trochu.

Paris, como toda Francia, establecia listas de candidatos que iban gradualmente
del republicano al internacionalista.

Los que aun tenian confianza en las urnas se llevaron mds de una sorpresa, tal
como ver al sefior Thiers, que la vispera de la proclamacién oficial contaba con se-
senta y un mil votos, lo cual ya parecia exagerado, anunciar al dia siguiente: “;Cien-
to tres mil!”. Esos son los secretos del sufragio universal.

En algunas listas, llamadas de los cuatro comités, habia quedado proscripto el
nombre de Blanqui, aunque en ellas figuraban varios internacionales; Blanqui era el
monstruo.

Los clubes eligieron los nombres de los internacionales, tanto el de Liebknecht?3,
que habia protestado enérgicamente contra la guerra, como el de los internacionales
franceses.

Un gran numero de revolucionarios que no tenian confianza en el sufragio uni-
versal, menos universal que nunca, jse abstuvieron! Como hicieron en el precedente
plebiscito, fueron remplazados por los refugiados, los soldados y los moviles bretones.

El sefior Thiers, que dirigia la campafa en provincia, hizo votar a todos los teme-
rosos, a toda la reaccion, sabiendo halagar todas las cobardias, hasta tal punto que
fue elegido en veintitrés distritos. Se le llamo el rey de los radicales.

En la primera sesion de esta reaccionaria asamblea, Garibaldi no pudo dejarse oir
por las vociferaciones cuando ofrecia sus hijos a la Republica.

Como el anciano permanecia de pie en medio del tumulto, Gaston Crémieux,
de Marsella, al que fusilaron varias semanas después, exclamo, entre los aplau-
sos de la multitud amontonada en las tribunas: “jMayoria rural, vergiienza de
Francia!”.

La asamblea de Burdeos fue hasta el fin digna de su comienzo, siéndole impo-
sible a cualquiera con libre pensamiento permanecer en aquel medio, hostil a toda
idea generosa.

Rochefort, Malon, Ranc, Tridon y Clemenceau presentaron su dimision.

Para cuatro de ellos fue colectiva y elaborada en estos términos:

33 Wilhelm Liebknecht (Giessen, 29 de marzo de 1826 - Charlottenburg, Berlin, 7 de agosto de 1900)
fue un politico socialista aleman, uno de los fundadores del Partido Socialdemécrata de Alemania en
1869. Se opuso a la guerra franco-prusiana.
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Ciudadano presidente, los electores nos confiaron el mandato de represen-
tar a la Reptblica francesa.

Ahora bien, por el voto del 1° de marzo, la Asamblea Nacional ha ratificado
el desmembramiento de Francia, la ruina de la patria, de este modo alcanza sus
nulas deliberaciones.

El voto de cuatro generales y la abstencion de otros tres desmienten for-
malmente las afirmaciones del sefior Thiers. No podemos permanecer ni un dia
mds en esta asamblea.

Por lo tanto, le comunicamos, ciudadano presidente, que no nos queda sino
retirarnos.

Henri Rochefort; Malon, de la Internacional;
Ranc; Tridon, de la Cote-d’Or

Garibaldi, Victor Hugo, Félix Pyat y Delescluze presentaron igualmente su dimi-
sién como diputados.

El gobierno, llamado nuevo, pero que era lo mismo que el antiguo, fue elaborado
por la asamblea capitulante de esta forma:

Thiers, jefe del Poder Ejecutivo
Jules Favre, ministro de Asuntos Exteriores
Ernest Picard, Interior

Dufaure, Justicia

General Le Flo, Guerra
Pouyer-Quertier, Hacienda
Jules Simon, Instruccién Puablica
Almirante Pothuau, Marina
Lambrecht, Comercio

Delarey, Obras Publicas

Jules Ferry, alcalde de Paris
Vinoy, gobernador de Paris

Las condiciones de paz eran: la cesion de Alsacia y de una parte de Lorena con Metz.

El pago, en tres afios, de cinco millones como indemnizacion de guerra.

La ocupacion del territorio hasta el pago total de los cinco millones.

La evacuacion a medida y en proporcion de las cantidades entregadas.

El 27 de febrero corrié por Paris el rumor de la entrada del ejército aleman.

Inmediatamente, los Campos Eliseos se llenaron de guardias nacionales. Por la
noche sonaba el toque de queda.

Nos acordamos de que en la plaza Wagram habia cafones que los guardias na-
cionales de los suburbios habian comprado por suscripcion, y que les pertenecian,
para la defensa de Paris.

También en la plaza de los Vosgos habia cafiones comprados por los batallones del
Marais. Cada barrio tenia los suyos. Hombres, mujeres y nifios se ocuparon de arras-
trarlos; los de Montmartre desplazados hasta el bulevar Ornano, se subieron a la colina.

Los de Belleville y La Villette arrastraban los suyos hacia las Buttes-Chaumont.

Las piezas del Marais se dejaron en la plaza de los Vosgos. Es el mejor lugar para
un parque de artillerfa.
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Dos mil guardias nacionales se retinen en el Comité Central. Se preparan los si-
guientes carteles para el dia siguiente:

La Guardia Nacional protesta, a través de su Comité Central, contra cual-
quier intento de desarme y declara que, de ser necesario, resistird con las armas.
El Comité Central de la Guardia Nacional

El manifiesto se fij6 al dia siguiente, el 28, asi como el 29:

Puesto que los revolucionarios no quieren que se degiielle indtilmente a una
parte de la poblacién.

El sentir de la poblacion parece no oponerse a la entrada de los prusianos
en Paris. El Comité Central, que habia emitido una opinién contraria, declara
que se adhiere a la siguiente proposicion:

Se estableceran, alrededor de los barrios que debe ocupar el enemigo, una
serie de barricadas destinadas a aislar totalmente esa parte de la ciudad.

Los habitantes de la region circunscripta deberdn evacuarla inmediatamente.

La Guardia Nacional, acordonando todos los alrededores, de acuerdo con
el ejército, velarda porque el enemigo, aislado asi en un terreno que ya no sera
nuestra ciudad, no pueda en manera alguna comunicarse con las partes atrin-
cheradas de Paris.

El Comité Central se compromete con la Guardia Nacional a colaborar con
la ejecucion de las medidas necesarias a este fin, evitando cualquier agresion
que significaria el inmediato derrocamiento de la Republica.

El Comité Central de la Guardia Nacional

Alavoine, Bouit, Frontier, Boursier, David Boison, Baroud, Gritz,
Tessier, Ramel, Badois, Arnold, Piconel, Audoynard, Masson,
Weber, Lagarde, Laroque, Bergeret, Pouchain, Lavalette, Fleury,
Maljournal, Chonteau, Cadaze, Castroni, Dutil, Matte, Ostyn.

El ejército se retird a la orilla izquierda y la Guardia Nacional sola, sin alteracio-
nes, sin provocacion, sin debilidad, llevé a cabo su programa.

Aquella noche tenia una sensaciéon de grandeza.

Parecia como si, desde algin lugar del espacio, se contemplara pasar por la som-
bra de una ciudad muerta un ejército fantasma.

Los persistentes semitonos del toque a rebato atravesaban la oscuridad de las
calles desiertas.

Los dos tambores gigantes de Montmartre bajaban por la calle Ramey, tocando
una llamada sorda como una marcha fanebre.

Alientos de revuelta volaban por el aire; pero la menor agresion hubiera servido
de pretexto, como lo presentia el Comité Central, para un restablecimiento de la
dinastia, bajo la protecciéon de Guillermo.

Por unos instantes, las banderas negras de las ventanas chasquearon en el aire, y
luego ya no hubo ni un soplo de vida.

Desde el local del comité de vigilancia no se veia mas que la noche, en la cual
sonaba el toque a rebato. La noche terminé en una espesa atmosfera.

En los Campos Eliseos, en un café que abrieron a los prusianos, apaciblemente,
como un deber, rompimos el mostrador y todo cuanto se habia usado, y por deber
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también, sin compasién ni colera, se azotd a unas desdichadas que con vestidos de
fiesta se habian saltado las barreras para ver a los invasores.

iOjald se pudiera hacer justicia en el acto con todos esos productos lamentables
del viejo mundo y con la sociedad putrefacta entera!

La asamblea de Burdeos sigui6é votando una serie de vergonzosas medidas.

Los que en Paris componian el gobierno, no habiendo prometido, como la Defen-
sa Nacional, morir antes de rendirse, no se cansaban de infamias.

Temiendo a todos los hombres de valor, a quienes llamaban la hez de los subur-
bios, la asamblea que nunca se habria atrevido a enfrentarse a Paris, preparaba una
traicién para despojar de sus cafiones a la acrépolis del motin, Montmartre, a la que
la multitud miserable llamaba la ciudadela de la libertad, el monte sagrado.

Hubo un instante en que, al dispersarse el partido del orden entre la multitud,
Paris no tuvo ya mas que un alma, tinica y heroica, que clamaba por la libertad.

El sefior Thiers, apresando entre sus garras de gnomo la asamblea de Burdeos,
la modelaba conforme a su talla; esta asamblea se llamaba Francia: jla Republica!

Desfile de las tropas prusianas en los
Champs Elisées
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8. Agitaciones en el mundo por la libertad

Tocad, seguid tocando, clarines del pensamiento.
Victor Hugo

Alrededor del afio 71 hubo por el mundo enormes alzamientos idealistas.

Un soplo de tempestad las sembraba, creciendo y ramificindose en la sombra y a
través de los degtiellos florecen hoy; los frutos llegaran.

Hacia el 70, antes, después, siempre, hasta que se haya realizado la transforma-
cion del mundo, contintia la atraccion hacia el verdadero ideal.

¢Acaso se podrad impedir que llegue la primavera, aunque se talen todos los bos-
ques del mundo?

Hacia el 70, Cuba, Grecia, Espana reivindicaban su libertad; por doquier, los
esclavos sacudian sus cadenas y, como hoy, las Indias se alzaban por la libertad.

Los corazones se elevaban, sedientos de ideal; en tanto que los mds implacables
amos armaban a sus inconscientes jaurias arrojandolas sobre la presa humana. Bafa-
da siempre en sangre la rebelion renacia sin cesar. Por doquier una marea ascendente
hacia la nueva y mas elevada etapa, a la vista siempre sin que aun haya sido alcanzada.

Las mas feroces y estupidas represiones, desencadenandose a medida que se acer-
ca el final, incitaban, como todavia lo vemos, al enloquecido y tambaleante poder.

En noviembre del 70, las mazmorras de Rusia estaban llenas. Hombres y mujeres
todos jovenes estudiantes, como un gran numero de nosotros, se habian adherido a
la Internacional. Trataban de despertar a los mujiks, desde hacia tanto tiempo encor-
vados sobre la dura tierra.

Era con palabras sencillas, con figuras, como habia que hablarles (las Palabras,
de Bakunin), tal como el canto matutino del gallo los despertara.

El pueblo ruso en esas imdgenes se encuentra actualmente en unas condicio-
nes semejantes a las que le llevaron a la insurreccion, bajo el zar Alexis, padre
de Pedro el Grande. Entonces fue Steiika Razin, jefe cosaco de los rebeldes,
quien se puso a la cabeza indicandole el camino de la emancipacion.

Para levantarse hoy, decia Bakunin hace cerca de veintiséis afios, el pueblo no
espera mds que un nuevo Stefika Razin, y esta vez sera remplazado por la legion de
los jovenes desclasados que viven ahora la vida popular. Stefika Razin se percibe tras
ellos, no como héroe personal, sino colectivo, y por eso mismo invencible.

Serd toda esa magnifica juventud sobre la que su espiritu ondea.
Mijail Bakunin

En una poesia (El estudiante) de Ogareff, amigo de Bakunin, los jovenes de ar-
diente y generoso corazén veian a uno de ellos viviendo de ciencia y humanidad a
través de las luchas de la miseria.

Forzado por la venganza del zar y de los boyardos a la vida némada, andaba des-
de el ocaso a la aurora gritando a los campesinos: “jAgrupaos! jAlzaos!”. Detenido
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por la policia imperial, murié en las heladas llanuras de Siberia, repitiendo hasta la
saciedad que todo hombre debe dar su vida por la tierra y la libertad.

En el momento de los procesos de la Comuna, se llevaba a cabo en Rusia el pro-
ceso de los internacionales con las mismas crueldades inspiradas por el terror que
tienen todos los déspotas a la verdad.

El movimiento en Norteamérica habia comenzado en 1866, en Filadelfia, donde
Uriah Stephens propagaba la idea de que los trabajadores tenian que agruparse para
defenderse de la explotacion.

Durante varios afios las reuniones de los Knights of labour, los caballeros del tra-
bajo, fueron secretas, pero llegd un momento que James Wrigth, Robert Macauley,
William Cook, Joseph Rennedy y otros, uniéndose a Uriah Stephens, formaron un
primer grupo de propaganda, seguido pronto por otros. Hoy los Knights of labour
se cuentan no ya por centenas, sino por millares.

Tuvieron después, para las huelgas, correspondencia con las trade unions y con
las asociaciones obreras de Norteamérica e Irlanda, contra las expulsiones.

En realidad, desde siempre y bajo cualquier nombre que tome la rebelion a través
de los tiempos, es la unién de los expoliados contra los expoliadores; pero en determi-
nadas épocas, tales como el 71 y también ahora, se estremece mds ante crimenes ma-
yores 0, quizd, llega la hora de romper un eslab6n de la larga cadena de la esclavitud.

Argelia, en el 70, doblegada por la conquista, sacaba de su sufrimiento valor para
la insurreccion.

Nuestra administracion —dice el propio Jules Favre— recogia de esta manera,
los tristes frutos de la politica por la que durante largos afios habia sacrificado
los intereses coloniales.

Jules Favre, Simple récit d’un membre de la défense nationale,
2° volumen, pagina 269.

A finales de febrero, los arabes, que conocian el despotismo militar pero que ig-
noraban lo que seria el despotismo civil, y prefiriendo lo malo conocido a lo bueno
por conocer, comenzaron a quejarse con mas fuerza del envio de franceses hasta en
el propio seno de sus familias, para los cuales eran siempre los vencidos; reclamaban
para las oficinas a sus compatriotas y temian mds todavia a la administracién civil
por entrometerse en sus asuntos.

La rebelion, que los pueblos sometidos incuban siempre bajo la ceniza, se propa-
g6 rapidamente.

El viejo jeque Haddah sali6 de la celda donde se habia amurallado, encerrado
durante los mas de treinta afios que llevaba sufriendo su pais, y comenzé a predicar
la guerra santa.

Sus dos hijos, Mohamed y Ben Azis, EIl Mokrani, Ben Ali Cherif y otros subleva-
ron a las kabilas. Pronto contaron con un pequefio ejército, y el 14 de marzo el baja
de la Medjana caballerosamente envié una declaracion de guerra al gobernador de
Argelia.

Durante ocho dias, los drabes sitiaron Bordjibu-Arreridj, pero las columnas Bon-
valet, compuestas por varios miles de hombres, los rodearon.
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Entonces, uno de los jeques se ape6 de su caballo y escalé lentamente la altura de
un barranco barrido por la metralla.

Recibi6 —sigue relatando Jules Favre— la muerte que buscaba, orgulloso y
ufano igual que lo hubiera estado del triunfo.

Jules Favre, Simple récit d’'un membre de la défense nationale,

2° volumen, pagina 273.

Asi haria Delescluze, en mayo del 71.

Diriase que Jules Favre, al escribir esto, se acordaba del tiempo en que, rodeado
por los estudiantes, mostraba hacia nosotros una paternal bondad, y en el que lo
queriamos con el mismo amor que sentimos por la rebelion por la Reptblica y por
la libertad.

;O la res publica que sofidbamos entonces, cuan grande y hermosa era!

Retrato
de

Louis Charles Delescluze
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o. Las mujeres del 70

Se dirfa que la Galia se despertaba ella misma:
libres, queriendo morir, aumentando el valor
para mayores peligros.

Louise Michel

Entre los mas implacables luchadores que combatieron la invasion y defendieron
la Republica como a la aurora de la libertad las mujeres eran numerosas.

Se ha querido hacer de las mujeres una casta, y bajo la fuerza que las oprime a
través de los acontecimientos, la seleccion esta hecha; no se nos ha consultado para
ello y no tenemos que consultar a nadie. El nuevo mundo nos reunira con la huma-
nidad libre en la que cada ser tendra su sitio.

El derecho de las mujeres, con Marie Deraismes, marchaba valerosamente ade-
lante, pero exclusivamente para un solo sector de la humanidad, las escuelas pro-
fesionales de las sefioras Jules Simon, Paulin, Julia Toussaint. La ensefanza de los
nifios de la sefiora Pape Carpentier, que se encontraba en la calle Hautefeuille, en
la sociedad de instruccion elemental, habia fraternizado durante el Imperio con tal
amplitud que las mds activas formaban parte de todas las agrupaciones al mismo
tiempo. Teniamos para ello como complice al sefior Francolin, de la instruccion
elemental, a quien, por su parecido con los sabios alquimistas de antiguas épocas, y
también por amistad, llamdbamos doctor Francolinus.

Habia fundado, casi solo, una escuela profesional gratuita en la calle Thévenot.

Las clases eran nocturnas. Por ello podiamos asistir a la calle Thévenot después
de dar las nuestras; casi todas éramos maestras. Estaba Maria La Cecillia, soltera en-
tonces, Marie Andreux, la directora; otras varias que daban clases, yo daba tres: lite-
ratura, en la que era tan facil encontrar citas de autores de otro tiempo adaptables al
momento presente; la geografia antigua, en la que los nombres y las investigaciones
del pasado nos llevaban a las investigaciones y a los nombres presentes, donde era tan
agradable evocar el futuro sobre las ruinas que aquellos cursos me apasionaban.

Todavia tenia, los jueves, dibujo, en el que la policia imperial me hizo el honor
de venir a ver un Victor Noir en su lecho de muerte, dibujado con yeso blanco y
difuminado con el dedo en el cuadro negro, lo que logra un relieve de una suavidad
de ensuefio.

Cuando los acontecimientos se precipitaron, Charles de Sivry se encargo del cur-
so de literatura y la sefiorita Potin, mi vecina de institucion y amiga mia, se ocupd
del dibujo.

Todas las sociedades de mujeres, pensando solo en la terrible hora en la que vi-
viamos, se incorporaron a la sociedad de socorro a las victimas de la guerra, donde
incluso las burguesas, las esposas de aquellos miembros de la Defensa Nacional que
defendian tan poco, fueron heroicas.

Lo digo sin espiritu sectario, ya que estaba mas a menudo en la Patria en peligro
y en el comité de vigilancia que en el comité de socorro a las victimas de la guerra;
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el espiritu fue generoso y amplio, y se socorrid, incluso de manera pormenorizada,
con el fin de aliviar un poco todos los sufrimientos, y con ello alentar, ahora y siem-
pre, el compromiso de no rendirse.

Si alguien hubiera hablado de rendicion delante del comité de socorro a las vic-
timas de la guerra, se lo hubiera echado tan enérgicamente como en los clubes de
Belleville o de Montmartre. Eramos las mujeres de Paris lo mismo que en los subur-
bios. Recuerdo que en la sociedad para la instruccion elemental donde, a la derecha
del despacho, en el pequefio gabinete, tenia yo mi sitio en la caja del esqueleto. En la
sociedad de socorro, era sobre un taburete, a los pies de la sefiora Goodchaux quien,
pareciendo con su pelo blanco a una marquesa de otros tiempos, volcaba a veces,
sonriendo, una gotita de agua fria sobre mis suefios.

¢Por qué era yo alli una privilegiada? No lo sabia; bien es verdad que a las muje-
res les gustan las revueltas. No valemos mds que los hombres, pero el poder no nos
ha corrompido adn. El hecho es que me querian y yo las queria.

Cuando después del 31 de octubre fui apresada por el sefior Cresson, no por
haber tomado parte en una manifestacién, sino por haber dicho: “;Yo no estaba alli
mads que para compartir los peligros de las mujeres, ya que no reconozco al gobier-
no!”, la sefiora Meurice, en nombre de la sociedad para las victimas de la guerra,
acudi6 a reclamarme en el mismo momento, en el que, en nombre de los clubes,
acudian igualmente Ferré, Avronsart y Christ.

iCudntas cosas intentaron las mujeres el 71! jTodas y por todas partes! Al prin-
cipio, habiamos establecido hospitales de campana en los fuertes y como, contra la
costumbre, encontramos a la Defensa Nacional propicia a acogernos, comenzaba-
mos ya a creer que los gobernantes estaban bien dispuestos para el combate, cuando
también enviaron a los fuertes a una multitud de jévenes totalmente indtiles, igno-
rantes y petits crevés*, que gritaban sus temores. Unas y otras nos apresuramos a
dimitir, buscando la manera de emplearnos mas ttilmente. El afio pasado encontré a
una de aquellas valientes enfermeras, la sefiora Gaspard.

Los hospitales de campana, los comités de vigilancia o los talleres de las alcaldias
donde, sobre todo en Montmartre, las sefioras Poirier, Excoffons, Blin, Jarry, encon-
traban la manera de que todas tuvieran un mismo salario.

La marmita revolucionaria donde, durante todo el asedio, la sefiora Lemel, de la
cdmara sindical de encuadernadores, impidio, no sé como, que mucha gente muriese
de hambre; lo que fue un verdadero alarde de abnegacion y de inteligencia.

Las mujeres no se preguntaban si una cosa era posible, sino si era ttil, y entonces
lograban llevarla a cabo.

Un dia, se decidié que Montmartre no tenia suficientes hospitales de campana.

Entonces, con una amiga de la sociedad de instruccién elemental, muy joven en
aquella época, resolvimos fundarlo. Era Jeanne A., después la sefiora B.

No habia un céntimo, pero tenfamos una idea para conseguir fondos.

Llevamos con nosotras a un Guardia Nacional, muy alto y con la fisonomia de
un grabado del 93, andando delante, con la bayoneta calada. Nosotras, con unas
anchas fajas rojas, llevando en la mano unas bolsas hechas para la ocasién, nos en-
caminamos, malencaradas, a las casas de los ricos. Comenzamos por las iglesias, el

3 Término usado frecuentemente en el siglo xix para designar a los jévenes a la moda.
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Guardia Nacional caminaba golpeando con el fusil las baldosas del pasillo central,
nosotras, cada una por un lado de la nave, empezamos nuestra colecta por los sacer-
dotes que estaban en el altar.

A su vez las devotas, pdlidas de espanto, echaban temblando sus monedas en
nuestras bolsas, algunas de bastante buena gana, al ver que todos los curas daban.
Luego, les tocd el turno a algunos financieros judios o cristianos y, por ultimo, a
gente de bien: un farmacéutico de la Butte ofrecié el material. El hospital estaba
fundado.

Una vez en la alcaldia de Montmartre nos refmos mucho con esta expedicion que
nadie hubiese alentado de haber hablado de ella antes de su realizacidn.

El dia en que las sefioras Poirier, Blin y Excoffons vinieron a buscarme a mi clase
para iniciar el comité de vigilancia de las mujeres ha estado siempre presente en mi
memoria.

Era de noche, después de clase. Ellas estaban sentadas contra la pared, Excoffons
con sus cabellos rubios despeinados, la madre Blin, ya anciana, con una capelina de
punto, y la sefiora Poirier con un capuchén de indiana roja. Sin cumplidos, sin titu-
beos, me dijeron simplemente:

—Es preciso que venga con nosotras. =Y yo les contesté:

—Voy.

En aquel momento en mi clase habia casi doscientas alumnas, nifias de seis a
doce afios, a las que instruiamos, mi ayudante y yo, y nifios muy pequefios de tres a
seis afios, de uno y otro sexo, de los que se encargaba mi madre y a los que mimaba
mucho. Las mayores de mi clase la ayudaban, unas veces con una, otras con otra.

Los pequefios, cuyos padres eran campesinos refugiados en Paris, fueron envia-
dos por Clemenceau. La alcaldia se encargaba de su alimentacion; tenian leche, carne
de caballo, legumbres y muy a menudo algunas golosinas.

Un dia que se retrasaba la leche, los mds pequefios, poco acostumbrados a espe-
rar, se echaron a llorar y mi madre, al consolarlos, lloraba con ellos. No sé como se
me ocurrid, para hacerlos esperar pacientemente, amenazarlos si no se callaban, con
mandarlos con Trochu.

Inmediatamente gritaron con espanto:

—iSefiorita, vamos a ser buenos! {No nos mande con Trochu!

Estos gritos y la paciencia con que aguardaron me dieron idea de que en su casa
tenfan poca estima al gobierno de Paris.

Se ha hablado con frecuencia de envidias entre maestras. Yo no las he experimen-
tado. Antes de la guerra, intercambiaba clases con mi vecina mas cercana, la sefiorita
Potin, ella daba dibujo en mi casa, y yo musica en la suya, llevando, unas veces la
una y otras la otra, a nuestras alumnas mayores a los cursos de la calle Hautefeuille.
Durante el asedio, imparti6é mi clase, cuando yo estaba en la prision.
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III. Los dias de la Comuna
1. El 18 de marzo

La extraordinaria germinacion de las nuevas ideas
los sorprende y los espanta, el olor de la pélvora alte-
ra su digestion; se marearon y no nos lo perdonaran.

La revancha de la Comuna. ].B. Clement

A la Guardia Nacional la comandaba d’Aurelle de Paladine, sin que ésta, que
habia elegido a Garibaldi, quisiera obedecerlo.

Brunet y Piaza, elegidos igualmente el 28 de enero como jefes por los guardias
nacionales, condenados por los consejos de guerra a dos afios de prision, fueron
puestos en libertad en la noche del 26 al 27 de febrero.

Ya no se obedecia: el gobierno envié unos artilleros a coger los cafiones de la
plaza de los Vosgos, que fueron rechazados, sin que se atrevieran a insistir. Dichos
cafiones fueron arrastrados hasta Buttes-Chaumont.

Los periddicos a los que la reaccion acusaba de pactar con el enemigo, Le
Vengeur, de Félix Pyat; Le Cri du Peuple, de Valles; Le Mot d’Ordre, de Roche-
fort, fundado al dia siguiente del armisticio; Le Pére Duchesne, de Vermesch,
Humbert, Maroteau y Guillaume; La Bouche de Fer, de Vermorel; La Fédération,
de Odysse Barot, y La Caricature, de Pilotelle, estaban cerrados desde el 12 de
marzo.

Los pasquines remplazaban a los periddicos y entonces los soldados defendian
contra la policia aquellos donde se les decia que no degollaran Paris, y que ayudaran
a defender a la Republica.

Al sefior Thiers, el genio malo de Francia, finalizando sus peregrinaciones el 10
de marzo, Jules Favre le escribi6 la siguiente e increible carta:

Paris, 10 de marzo de 1871, a medianoche.

Querido presidente y excelente amigo, el Consejo acaba de recibir con mu-
cha alegria la buena noticia del voto de la asamblea.

Todo el honor corresponde a su infatigable dedicacion y el Consejo ve en
ello un motivo mds de reconocimiento hacia usted. Me congratulo desde cual-
quier punto de vista; es el pago de su unién con la asamblea, que nos lo devuel-
ve y le permite al fin abordar la realizacion de nuestros varios deberes.

Tenemos que tranquilizar y defender a nuestro pobre pais, tan desdichado
y tan profundamente alterado. Debemos comenzar por hacer cumplir las leyes.
Esta noche hemos acordado la supresion de cinco periddicos que predican cada
dia el asesinato: Le Vengeur, Le Mot d’Ordre, La Bouche de Fer, Le Cri du
Peuple y La Caricature.

Estamos decididos a acabar con los reductos de Montmartre y de Belleville,
y esperamos que esto se lleve a cabo sin derramamiento de sangre.

Esta tarde, al juzgar a una segunda tanda de los acusados por el 31 de
octubre, el consejo de guerra ha condenado en rebeldia a Flourens, Blanqui y
Levrault a la pena de muerte; a Valles, presente, a seis meses de prision.
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Maiiana por la mafiana iré a Ferriére a ponerme de acuerdo con la autori-
dad prusiana sobre multitud de detalles.

Los prusianos siguen mostrandose insoportables, voy a tratar de establecer
con ellos acuerdos para suavizar la situacion de nuestros desdichados conciu-
dadanos.

Espero que pueda usted partir mafiana sibado. Encontrard Paris y Versalles
dispuestos a recibirlo y en Paris a alguien muy dichoso por su regreso.

Con mi sincera amistad,

Jules Favre.

En la noche del 17, se fijaron en las paredes de Paris carteles gubernamentales,
con el fin de que se leyeran temprano; pero el 18 por la mafana nadie se ocupaba ya
de aquellas declaraciones.

Esto era, sin embargo, curioso, porque los hombres que lo redactaron creyeron
hacerlo con habilidad; ciegos en cuanto a los sentimientos de Paris, hablaban una
lengua extranjera, que nadie queria oir: la de la capitulacion.

Habitantes de Paris,

Volvemos a hacer una llamada, a vosotros y a vuestro patriotismo, y espe-
ramos ser oidos.

Vuestra gran ciudad, que no puede vivir sino por el orden, se halla pro-
fundamente alterada en algunos barrios, y la alteraciéon de esos barrios, aun
sin propagarse a los demads, es suficiente para impedir la vuelta al trabajo y al
bienestar.

Desde hace algtin tiempo, hombres malintencionados, con el pretexto de
resistir a los prusianos, que ya no estdn entre vuestros muros, se han constitui-
do en amos de una parte de la ciudad, en la que han levantado trincheras, en la
que montan guardia y os obligan a montarla con ellos por orden de un arcano
comité que pretende imponerse s6lo a una parte de la Guardia Nacional, des-
conociendo asi la autoridad del general d’Aurelle, tan digno de lideraros, y que
quiere formar un gobierno legal instaurado por sufragio universal.

Esos hombres que os han causado ya tanto dafio, a los que dispersasteis vo-
sotros mismos el 31 de octubre, proclaman su pretension de defenderos contra
los prusianos que no han hecho sino aparecer en vuestros muros y cuya marcha
definitiva se retrasa por sus desordenes. Apuntando con unos cafiones que, al dis-
parar, no fulminarian sino a vuestras casas, a vuestros hijos y a vosotros mismos.

Finalmente, comprometen a la Republica en lugar de defenderla; porque si
se estableciese la opinion en Francia de que la Republica es la necesaria com-
pafiera del desorden, la Republica estaria perdida. No les credis y escuchad la
verdad que os decimos, con toda sinceridad.

El gobierno nombrado por la nacién entera hubiera podido ya recobrar sus
cafiones, sustraidos al Estado, que en este momento solo os amenazan a vosotros,
retirar esos ridiculos recuerdos que sélo impiden la buena marcha del comercio
y entregar a la justicia a esos criminales que no temen que la guerra civil pueda
suceder a la guerra extranjera; pero sin embargo el gobierno ha querido dar a los
engafiados ciudadanos tiempo para que se separen de quienes los engafian.

No obstante, el tiempo que se ha dado a los hombres de buena fe para separarse
de los hombres de mala fe se ha tomado de vuestro reposo, de vuestro bienestar, del
bienestar de toda Francia; por lo tanto, no hay que prolongarlo indefinidamente.
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Mientras dure este estado de cosas el comercio estd parado, vuestras tien-
das estan desiertas, los encargos que vienen de todas partes estan suspendi-
dos, vuestros brazos estdn ociosos, el crédito no aparece, los capitales que el
gobierno necesita para librar al territorio de la presencia del enemigo vacilan
en presentarse. Por vuestro propio interés, por el de vuestra ciudad y por
el de Francia, el gobierno estd resuelto a actuar. Los responsables de haber
pretendido instituir un gobierno van a ser entregados a la justicia regular. Los
cafiones sustraidos al Estado van a ser reintegrados a los arsenales, y para
ejecutar esta urgente accion de justicia y de razon el gobierno cuenta con
vuestra colaboracion.

Que los buenos ciudadanos se separen de los malos, que ayuden a la fuerza
publica en lugar de resistirse, con lo que acelerardn el retorno del bienestar a la
ciudad y prestardn servicio a la propia Republica a la que arruinaria el desor-
den en la opinion de Francia.

Parisinos, os hablamos asi porque estimamos vuestro sentido comun, vues-
tra sensatez, vuestro patriotismo; pero una vez hecha esta advertencia, vosotros
mismos aprobaréis que recurramos a la fuerza, puesto que es preciso, a toda
costa y sin un dia de demora, que el orden, condicién para vuestro bienestar,
renazca por entero, inmediato e inalterable.

Paris, 17 de marzo de 1871.
Thiers, jefe del poder ejecutivo.

A la gente le preocupaba la proclama del sefior Thiers mucho menos de lo que le
preocuparia una del rey Dagoberto™.

Todo el mundo sabia que los cafiones, que decian ser sustraidos al Estado, per-
tenecian a la Guardia Nacional y que devolverlos hubiera sido tanto como ayudar a
una restauracion. El sefior Thiers habia caido en su propia trampa; los embustes eran
muy evidentes, las amenazas muy claras.

Jules Favre relata, con la inconsciencia que proporciona el poder, la provocacion
preparada.

Vinoy —dice- hubiese querido que se entablase la lucha suprimiendo la paga
de la Guardia Nacional. Pensamos que esta férmula era mds peligrosa que una
provocacién directa.

Jules Favre, Histoire du Gouvernement de la
defense nationale, 2° volumen, pagina 209.

La provocacién directa estuvo, pues, planeada; pero el golpe de mano intentado
en la plaza de los Vosgos despertd la alarma. Sabiamos, por el 31 de octubre y el 22
de enero, de lo que son capaces los burgueses asustados por el espectro rojo.

Estdbamos demasiado cerca de Sedan y de la rendicion para que los soldados,
fraternalmente alimentados por los habitantes de Paris, hicieran causa comtn con la
represion. Pero sin una accion rapida, se presentia, dice Lefrancais, que, como el 2
de diciembre, sucumbirian la Republica y la libertad.

35 Dagoberto I (603-639), hijo de Clotario I, rey de los francos, y de Bertrude. Fue rey de los francos
entre los afios 629 y 639.
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La invasion de los suburbios por el Ejército se llevo a cabo en la noche del 17 al
18; pero, a pesar de algunos disparos de fusil de los gendarmes y de los guardias de
Paris, éstos confraternizaron con la Guardia Nacional.

Sobre la Butte habia un puesto del 61° vigilando en el numero 6 de la calle de
Rosiers, fui alli de parte de Dardelle para un comunicado y me quedé.

Dos hombres sospechosos se introdujeron aquella tarde y fueron enviados bajo
custodia a la alcaldia, a la que decian pertenecer y donde nadie por cierto los cono-
cia. Se los detuvo, evadiéndose a la mafiana siguiente durante el ataque.

Un tercer sospechoso, Souche, entrd con un vago pretexto hacia el final de la no-
che, contando unos embustes de los que nadie crefa una palabra. No le perdiamos de
vista, cuando el centinela Turpin cayd herido de una bala. El puesto fue sorprendido
sin que el disparo de caidn sin bala que debia ser hecho en caso de ataque diera la
alarmaj; pero se adivinaba que la jornada no acabaria ahi.

La cantinera y yo vendamos a Turpin, con tiras de nuestra propia ropa interior.

Entonces llegd Clemenceau, quien, desconociendo que el herido estaba ya venda-
do, pidi6 vendas. Con mi promesa, y la de él, de que volveriamos, bajé la colina, con
mi carabina bajo la capa, gritando: “jTraicién!”. Se estaba formando una columna;
todo el comité de vigilancia estaba alli: Ferré, el viejo Moreau, Avronsart, Lemoussu,
Burlot, Scheiner, Bourdeille. Montmartre despertaba, el toque a llamada redoblaba,
yo regresaba en efecto, pero con los demds, al asalto de las colinas.

Apuntando el alba, se ofa el toque a rebato. Subiamos a la carga, sabiendo que
en la cima habia un ejército en orden de batalla. Pensdbamos morir por la libertad.

Nos sentiamos como si nuestros pies no tocaran el suelo. Muertos nosotros, Pa-
ris se hubiese levantado. Las multitudes en ciertos momentos son la vanguardia del
océano humano.

La Butte estaba envuelta en una luz blanca, un espléndido amanecer de liberacion.

De pronto vi a mi madre cerca de mi y experimenté una espantosa angustia;
inquieta, habia acudido. Todas las mujeres se hallaban alli subiendo a la vez que
nosotros, no sé como.

No era la muerte lo que nos esperaba sobre les Buttes, donde, sin embargo, ya el
ejército enganchaba los cafiones, para reunirlos con los de Batignolles arrebatados
durante la noche, sino la sorpresa de una victoria del pueblo.

Las mujeres se tiran sobre los cafiones y las ametralladoras interponiéndose entre
nosotros y el ejército; los soldados permanecen inmdviles.

Mientras que el general Lecomte ordena abrir fuego sobre la multitud, un subo-
ficial saliendo de las filas, se coloca delante de su compaiiia, y en voz mds alta que
Lecomte, grita: “jCulatas arriba!”. Los soldados obedecen. Era Verdaguerre, quien,
sobre todo por este hecho, fue fusilado por Versalles meses mas tarde.

La Revolucién estaba hecha.

Lecomte, detenido en el momento en que por tercera vez ordenaba abrir fuego,
fue conducido a la calle de Rosiers, adonde fue a reunirsele Clément Thomas, descu-
bierto vestido de paisano mientras espiaba las barricadas de Montmartre.

Segun las leyes de guerra, debian morir.

En el Chateau-Rouge, cuartel general de Montmartre, el general Lecomte firmd
la evacuacion de les Buttes.

120 / Louise MICHEL



Conducidos del Chiteau-Rouge a la calle de Rosiers, Clément Thomas y Lecomte
tuvieron por adversarios, sobre todo, a sus propios soldados.

La silenciosa acumulacion de torturas que la disciplina militar permite amontona
también resentimientos implacables.

Los revolucionarios de Montmartre quiza hubiesen salvado a los generales de la
muerte que tanto merecian, a pesar de la ya antigua sentencia de Clément Thomas
por los evadidos de junio. El capitdn garibaldino Herpin-Lacroix arriesgaba su vida
por defenderlos, a pesar de que la complicidad de aquellos dos hombres era clara. La
furia aumenta se oye un disparo, los fusiles se disparan solos.

Clément Thomas y Lecomte fueron fusilados hacia las cuatro en la calle de Rosiers.

Clément Thomas muri6 bien.

En la calle Houdon, a un oficial que habia herido a uno de sus soldados por ne-
garse a disparar contra la multitud, se le apunto y se le dispard.

Los gendarmes escondidos detras de las barracas de los bulevares exteriores no
pudieron resistir mds tiempo. Vinoy huy6 de la plaza Pigalle, dejando, segtin decian,
su sombrero. La victoria era completa y hubiera sido duradera si, al dia siguiente,
todos hubiéramos marchado en masa hacia Versalles, de donde el gobierno habia
huido.

Muchos de los nuestros habrian caido en el camino, pero la reacciéon se hubiera
ahogado en su guarida. La legalidad, el sufragio universal y todos los escriupulos
de ese género, que echan a perder las revoluciones, se tomaron en cuenta como de
costumbre.

La tarde del 18 de marzo, los oficiales que habian sido apresados con Lecomte y
Clément Thomas fueron liberados por Jaclard y Ferré.

No queriamos debilidades ni inutiles crueldades.

Dias después murié Turpin dichoso, decia, por haber visto la Revolucién; enco-
mend6 su mujer a la que dejaba sin recursos, a Clemenceau.

Una agitada multitud acompafié a Turpin al cementerio.

—iA Versalles! —gritaba Th. Ferré, subido en el coche finebre.

—iA Versalles! —repetia la multitud.

Parecia que estuviéramos ya en el camino; los de Montmartre no imaginaban que
se pudiera esperar.

Pero fue Versalles el que vino; los escriipulos llegaron hasta el punto de esperarlo.
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El pueblo transporta los cafiones de la Guardia Nacional a las posiciones en
las barricadas de Paris



2. Las mentiras de Versalles —
Manifiesto del Comité Central

iTiempos futuros, sublime visién!
Victor Hugo

El 19 de marzo Brunel marché con unos guardias nacionales para tomar el cuar-
tel del principe Eugenio. Pindy y Ranvier ocuparon el Hétel de Ville. Mientras que
algunas compaiiias del centro, unos politécnicos y un pequefio grupo de estudiantes
que, sin embargo, habian marchado hasta entonces en la vanguardia, lamentaban la
muerte de Clément Thomas y Lecomte, el Comité Central se reunié en el Hotel de
Ville y declar6 que, habiendo expirado su mandato, conserva el poder tnicamente
hasta el nombramiento de la Comuna.

iLastima! Si aquellos abnegados hombres hubiesen tenido, ellos también, un me-
nor respeto a la legalidad, jqué acertado y revolucionario hubiera sido proclamar la
Comuna camino de Versalles!

Los manifiestos del Comité Central relataban los acontecimientos del 18 de mar-
zo en respuesta a los del gobierno, que seguian mintiendo ante los hechos.

Los propios batallones del centro leian con estupor las declaraciones del sefior

Thiers y de sus colegas, que parecian no comprender la situacion. Puede que, en
efecto, no la comprendian.

REPUBLICA FRANCESA
18 de marzo de 1871

Guardias nacionales de Paris,

Se esta extendiendo el absurdo rumor que el gobierno prepara un golpe de
Estado.

El gobierno de la Reptblica no puede tener otro objeto que la salud de la
Republica.

Las medidas que ha tomado eran indispensables para el mantenimiento del
orden.

Ha querido y quiere acabar con un comité insurrecto cuyos miembros, casi
todos desconocidos por la poblacion, no representan sino doctrinas comunis-
tas, y entregarian Paris al saqueo y Francia a la tumba si la Guardia Nacional
no se levantara para defender de comin acuerdo la patria y la Reptblica.

Paris, 18 de marzo de 1871

A. Thiers, Dufaure, E. Picard, J. Favre, J. Simon, Pou-

yet-Quertier, general Le Flo, almirante Pothuau, Lambrecht de Sarcy.

El general d’Aurelle de Paladine, que por su parte se imaginaba mandar la Guar-
dia Nacional de Parfis, le habia dirigido una proclama:

Paris, 18 de marzo de 1871

Guardias nacionales,
El gobierno los invita a defender su ciudad, sus familias, sus propiedades.
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Algunos hombres equivocados, colocandose por encima de las leyes, no
obedeciendo mas que a ocultos jefes, dirigen contra Paris los cafiones que fue-
ron sustraidos a los prusianos, y resisten por la fuerza a la Guardia Nacional y
al Ejército. ¢Van a aguantarlo?

¢Quieren abandonar Paris a la sedicién ante los ojos del extranjero dis-
puesto a aprovechar nuestras discordias? Si no la sofocan en su germen, Paris
sucumbira y quiza Francia.

Tienen su destino en las manos. El gobierno ha querido que se le dejaran
sus armas.

Aférrenlas con decision para restablecer el régimen legal y salvar a la Repu-
blica de la anarquia que seria su perdicion.

Cierren filas con sus jefes, es el tinico medio para escapar a la ruina y a la
dominacion del extranjero.

El ministro del Interior, E. Picard
El general comandante superior de las fuerzas
de la Guardia Nacional, D’ Aurelle.

Jupiter, decian los ancianos, ciega a los que quieren perder, y ese Jupiter es el poder.

Los rayos de Versalles alcanzaban escasamente su objetivo, al no estar en armo-
nia con la situacion.

El Comité Central rectificé en pocas palabras las mentiras oficiales:

Libertad, Igualdad, Fraternidad
Republica Francesa,
19 de marzo de 1871

Al pueblo.

Ciudadanos, el pueblo de Paris se ha librado del yugo que querian imponerle.

Sereno, impasible en su fuerza, ha aguardado sin temor y sin provocacién a
los desvergonzados locos que querian atentar contra la Republica.

Esta vez nuestros hermanos del ejército no han querido golpear la santa
arca de la libertad; gracias a todos, y que todos con Francia creen juntos las ba-
ses de una Republica aclamada con todas sus consecuencias; el tinico gobierno
que cerrard para siempre la era de las invasiones y de las guerras civiles.

El estado de sitio se ha levantado, el pueblo de Paris estd convocado en sus
secciones para llevar a cabo las elecciones comunales; la seguridad de todos los
ciudadanos estd garantizada por el apoyo de la Guardia Nacional.

El Comité Central:

Assi, Billioray, Ferrat, Babiek, Ed. Moreau, Ch. Dupont, Varlin, Boursier,
Mortier, Gouhier, Lavalette, Jourde, Rousseau, Ch. Lullier, Blanchet,
Grollard, Barroud, H. Deresme, Favre, Fougeret.

Una segunda declaracion completa la exposicion de la situacion:

Republica Francesa
Libertad, Igualdad, Fraternidad

Ciudadanos.

Ustedes nos han encargado organizar la defensa de Paris y de sus derechos.

Tenemos la seguridad de haber cumplido esta mision, ayudados por su ge-
neroso valor y su admirable sangre fria.
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Hemos expulsado al gobierno que nos traicionaba.
En este momento nuestro mandato ha expirado y se lo restituimos, ya que no
queremos sustituir a aquellos a quienes el aliento del pueblo acaba de derribar.
Preparen y hagan sus elecciones comunales, recompensandonos de la unica
manera que podemos desear, verlos establecer la verdadera Republica.
Mientras tanto, conservamos el Hotel de Ville en nombre del pueblo francés.
Hétel de Ville de Paris, 19 de marzo de 1871
El Comité Central de la Guardia Nacional

Pobres amigos, ni los unos ni los otros vieron declaracion alguna que fuera més elo-
cuente que la revolucion acabando su obra con la victoria que aseguraba la liberacion.
Tanto se habia vuelto la cabeza hacia el 89 y el 93, que todavia se hablaba su idioma.

Pero Versalles hablaba un lenguaje mucho mas viejo aun, ensayando aires de capa
y de espada que la emboscada traspasaba.

La provincia comenz6 por despreciar las mentiras; pero, poco a poco, gota a gota
impregnaron los espiritus hasta saturarlos.

El gnomo de Transnonain?®® aproveché el tiempo.

Es curioso ver algunas de las proclamas de aquel nefasto personaje.

La dirigida a los empleados de la administracion se explica sin rodeos.

De acuerdo con la orden del poder ejecutivo, estan invitados a trasladarse a
Versalles para ponerse a su disposicion.

Por orden del gobierno, ninguna correspondencia procedente de Paris debe
ser trasmitida o distribuida.

Todos los objetos con este origen que llegaran de Paris a sus oficinas, en envios
cerrados o de otra forma, deberan ser invariablemente reenviados a Versalles.

En virtud de esta orden ejecutada por las oficinas de correos de provincias, el
sefior Thiers acusé mds tarde a la Comuna de interceptar la correspondencia.

El Journal Officiel (diario oficial) de Versalles, enviado de un extremo a otro de
Francia, contenia esta apreciacion:

El gobierno, nacido de una asamblea elegida por sufragio universal, ha de-
clarado varias veces que queria fundar la Republica.

Los que quieren derribarla son hombres del caos, asesinos que no temen
sembrar el espanto y la muerte en una ciudad que no puede salvarse mas que
por la tranquilidad y el respeto a las leyes.

No son méis que hombres corrompidos por el enemigo o el despotismo. Sus
crimenes, asi lo esperamos, provocardn la justa indignacion de la poblacion de
Paris, que se levantara para infligirles el castigo que merecen.

El jefe del poder ejecutivo,
A. Thiers

El despacho del furioso viejo burgués a la alcaldia de Ruan es todavia mds explicito.
Habiendo huido de Paris, queria asesinarlo tranquilamente en su casa, de la mis-
ma manera que Pierre Bonaparte mataba en sus aposentos.

3 Se refiere a Thiers.
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Versalles 19 de marzo de 1871, 8:25 de la manana,

El presidente del consejo del gobierno, jefe del poder ejecutivo, a los prefec-
tos, comandantes generales de las divisiones militares, primeros presidentes de
las audiencias territoriales, fiscales generales, arzobispos y obispos:

El gobierno entero estd reunido en Versalles, donde igualmente esta reunida
la asamblea.

El ejército, con cuatrocientos mil hombres, se ha concentrado alli en buena
ley al mando del general Vinoy.

Todas las autoridades, todos los jefes del Ejército han llegado, las autoridades
civiles y militares no ejecutardn otras 6rdenes que las del gobierno regular resi-
dente en Versalles, so pena de ser consignados como culpables de prevaricacion.

Se invita a los miembros de la asamblea nacional a acelerar su regreso para
estar presentes en la sesion del 20 de marzo.

La presente circular serd difundida ptblicamente.

El jefe del poder ejecutivo,
A. Thiers

Para evocar la época es preciso amontonar los documentos, hablar el idioma de
eso veintiséis afios atrds, viejo de mil afios, por los infantiles escrupulos de los heroi-
cos hombres que tan poco aprecio tenian por su vida.

El Comité Central crey6 que era su deber responder a las calumnias de Versalles.

Se lo llamaba oculto, cuando sus miembros habian puesto sus nombres en todos
los carteles.

No era desconocido, puesto que habia sido elegido por los votos de doscientos
quince batallones.

Se rodeo de todas las inteligencias, de todas las capacidades.

Trataron a sus miembros de asesinos; jamas firmaron una sentencia de muerte.

Poco falté para que uno de los mds timoratos mantuviese la mocién por la
que el Comité Central debia protestar contra la ejecuciéon de Lecomte y de Clé-
ment Thomas. Una imprecacion de Rousseau lo detuvo: “Tengan cuidado en no
desautorizar al pueblo, no vaya a ser que él los desautorice a su vez”, terminan-
do con la disolucién de su responsabilidad o la de un grupo en un movimiento
revolucionario.

Al huir a Versalles, el gobierno dejé las arcas vacias; los enfermos en los hospi-
tales, el servicio de ambulancias y el de los cementerios sin recursos y los servicios
alterados. Varlin y Jourde obtuvieron cuatro millones del banco; pero al estar las
llaves en Versalles no quisieron forzar las cajas. Entonces, pidieron a Rothschild un
crédito de un millén, que pagd al banco.

Se distribuy6 la paga a la Guardia Nacional, que se contentd con sus treinta cén-
timos, creyendo hacer un sacrificio util.

Los hospitales y otros servicios recibieron aquello que necesitaban y los asesinos
y saqueadores del Comité Central comenzaron con una economia estricta que habria
de durar hasta el final, continuada por los bandidos de la Comuna.

Es espantoso comprobar como el respeto al corazon de ese vampiro capital, que
llamamos banca, evit6 victimas humanas; era ese el verdadero rehén.

Los adversarios de la Comuna confiesan hoy que habria triunfado si se hubiera
atrevido a servirse para la causa comun de esos tesoros que eran de todos.
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La prueba es facil de hacer, entre otras cosas, por medio de estos parrafos extrai-
dos de un articulo de Le Matin, de fecha de 11 de junio de 1897:

Bajo la comuna, historia de la banca durante y después de la insurreccion

En el Banco de Francia habia una fortuna de 3.323 millones, mds de la
mitad de la indemnizacién de guerra. ¢Qué habria ocurrido si la Comuna se
hubiera apoderado de ese tesoro, cosa que hubiera hecho muy facilmente sin
ninguna controversia, de haber sido el banco un banco estatal, como hizo con
todos los establecimientos publicos?

Ninguna duda de que con tal nervio de la guerra hubiera salido victoriosa.

Es cierto que el banco se vio obligado a entregar varias cantidades a la Comuna.

Las cuentas de Jourde, delegado en el ministerio de Hacienda, que se han reco-
nocido exactas, acusan entregas que se elevan a 7.750.000 francos; pero, ¢qué es
esto al lado de los tres mil millones y medio que contenian los cofres del banco...?

La bateria de infanteria de linea que habia custodiado el banco estaba ya
en Versalles. El banco no tenia para defenderse mds que unos ciento treinta
hombres, sus empleados, mandados por otro empleado, el sefior Bernard, an-
tiguo jefe de batallon. Estaban mal armados, con s6lo diez mil cartuchos. El
23 de marzo, tras la marcha del sefior Rouland a Versalles, el sefior de Pleuc se
encontrd investido con el gobierno del Banco [...]

Para comenzar, el sefior de Pleuc recibié una carta conminatoria de Jourde y
de Varlin. Envi6 al principal cajero a los distritos primero y segundo y al almi-
rante Saisset a preguntar si podia entablar la lucha y si recibiria ayuda.

El almirante Saisset no habia llegado de Versalles, y era inencontrable.

El adjunto del primer distrito, Méline, mandé decir al sefior de Pleuc que
evitara la lucha, empleando el espiritu de conciliacién. No habia otra concilia-
cién posible que la entrega de dinero. El sefior de Pleuc, después de consultar
a su consejo de administracion, hizo entregar trescientos cincuenta mil de los
setecientos mil francos que reclamaba Jourde.

El mismo dia hizo un pago de doscientos mil a un agente del Tesoro, envia-
do de Versalles...

El Comité Central tuvo conocimiento de ello, e hizo notificar al sefior de Pleuc
que todo abono a la cuenta de Versalles se consideraria un crimen de alta traicion.

El 24 de marzo el sefior de Pleuc vio al fin al almirante Saisset, que le de-
clar delante de los sefiores Tirard y Schoelcher que él defendia al banco. Pero
al acompafiarlo hasta la puerta, le confesé que no podia hacerlo. No se podia
pensar en evacuar el banco, porque hubieran sido necesarios ochenta carros y
un cuerpo de ejército para protegerlos |...]

El sefior de Pleuc aproveché estas negociaciones para hacer salir de Paris
treinta y dos clichés, obstaculizando asi la fabricacion de billetes, si es que la
Comuna llegaba a apoderarse del Banco.

El sefior de Pleuc insinu6 a Beslay, su delegado, que era preferible nombrar un
comisario delegado, que aprobaria que fuera él, y consintiera en cefiir su manda-
to a conocer las relaciones del banco con Versalles y la ciudad de Paris.

—Mire Sefior Beslay —le dijo— tenga usted en cuenta que el papel que le ofrez-
co es bastante grandioso. Ayudeme a salvar esto, que es la fortuna de su pais, la
fortuna de Francia.
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Beslay se dej6 convencer, y la Comuna se contenté con un comisario
delegado [...]

El 24 por la mafiana, por primera vez desde hacia sesenta y siete dias,
aparecieron unos soldados delante del banco; pero en lugar de ocuparse
inmediatamente en defenderlo contra una tentativa definitiva, pasaron sin
detenerse. Pas6 ademds un segundo batallon. El sefior de Pleuc mandé izar
entonces la bandera tricolor. A las ocho, el general I’Héritier entraba en el

banco y establecia en él su cuartel general...
Le Matin, 11 de junio de 1897.

Esos treinta sous’” —con los que las familias apenas si tenfan para pan— tuvieron
durante cerca de tres meses aquellos tesoros a su disposicion. Tuvieron el mismo
sentimiento que el pobre viejo Beslay, tan odiosamente engafiado: creian custodiar
la fortuna de Francia.

Una declaracién colectiva de varios periddicos pretendié que la convocatoria de
los electores, por ser un acto de soberania popular, no podia tener lugar sin el con-
sentimiento de los poderes emanados del sufragio universal. Aunque reconocian el
18 de marzo como una victoria popular, quisieron intentar una conciliacion entre
Paris y Versalles. Tirard, Desmarets, Vautrin y Dubail fueron a la alcaldia del distrito
primero, donde se habia quedado Jules Ferry, quien les envi6 a HendlIé, secretario de
Jules Favre, que declar6 no querer tratar con la rebelion.

Milliere, Malon, Clemenceau, Tolain, Poirier y Villeneuve pidieron al Comité Cen-
tral que se encomendara sin lucha ni intervencion prusiana a los municipios, que se
comprometian a que las elecciones municipales se hicieran libremente, con la prefectu-
ra de policia abolida y el Comité Central a cargo del mantenimiento del orden en Paris.

Varlin, presidente del pleno del Comité Central, respondié que el gobierno habia sido
el agresor, pero que ni el Comité Central ni la Guardia Nacional deseaban la guerra civil.

Varlin, Jourde y Moreau acompaiiaron a los delegados a la administracion del
banco, donde discutieron sin llegar a entenderse, sin que el Comité Central pudiera
desertar de su puesto.

El tiempo pasd, hasta el dia 23, en conversaciones. Ese dia, en la sesion de la
asamblea, Milliere, Clemenceau, Malon, Lockroy y Tolain fueron a reclamar elec-
ciones municipales en la ciudad de Paris.

Solo por el relato de uno de los delegados se puede expresar la impresion de esta
sesion. He aqui el de Malon:

23 de marzo de 71, 6:30 de la mafiana

Me voy del palacio de la asamblea bajo el efecto de la mas dolorosa emo-
cion. El pleno acaba de finalizar con una de esas espantosas tempestades parla-
mentarias de las que so6lo los anales de la Convencion nos han legado el recuer-
do; pero al menos, cuando se releen esas sombrias paginas del final del dltimo
siglo, el desenlace consuela siempre de las trdgicas tristezas del drama. La pa-
tria, la Republica salen agrandadas por esas crisis, y el debate mas tormentoso
engendra alguna heroica resolucion.

37 El sou es una antigua moneda francesa, procedente del solidus romano, que designaba la moneda de
cinco céntimos hasta principios del siglo xx y cuyo nombre ha sobrevivido en la lengua a la decimali-
zaciéon de 1795. En este caso hace referencia al sueldo diario de los guardias nacionales.
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No encontrardn nada semejante al término de mi relato.

Las dos primeras tribunas de la derecha de la primera galeria se abren y los
espectadores que las llenan se levantan y salen. Trece alcaldes de Paris, con la
banda cruzando su pecho, aparecen.

Inmediatamente suenan, en todos los escafios de la izquierda, frenéticos aplausos
y repetidos gritos de “jViva la Republica!”. Algunos afiaden: “{Viva Francia!”.

Entonces, en algunos escaiios de la derecha, ya no es enfado, es furor, el
delirio, claman que es un atentado ensefiando el pufio a los alcaldes.

Un buen nimero de diputados se lanza hacia la tribuna, en la que permane-
ce aun el desdichado Baze, mostrdndoles el pufio a él y al presidente; el tumulto
es espantoso, indescriptible.

Finalmente, sin duda por agotamiento, el ruido disminuye, los de la extre-
ma derecha toman sus abrigos y comienzan a dirigirse hacia la puerta.

El presidente, que habia tocado la campana de alarma durante toda aquella
tempestad, se abriga y declara levantada la sesion, por haberse terminado el orden
del dia. La agitacion llega al colmo en las tribunas, que lentamente se evacuan.

Los pobres alcaldes permanecian alli en pie, sin saber qué hacer, con gesto
desconsolado.

Arnaud de I’Ariége va a reunirse con ellos y se van los dltimos.

A la salida, vi a mujeres de la alta sociedad, del mds distinguido espiritu y
de gran corazén, que lloraban a causa del espectaculo al que acaban de asistir.
iComo las entiendo! Es con todas nuestras ldgrimas con las que habria que
escribir la lugubre pagina de historia que estamos haciendo desde hace unos
meses. Asi es como los de Versalles comprendian y querian la reconciliacion.

Malon, Benoit. La troisieme défaite du prolétariat
(La tercera derrota del proletariado)

—Cargaran —grité Clemenceau a la asamblea— con la responsabilidad de lo que
va a ocurrir, y Floquet agreg6:

—Esta gente esta loca.

En efecto, estaban locos, locos de miedo por la revolucién. Pero, ¢no tenian me-
recida semejante acogida aquellos que habian ido al encuentro de aquellos furiosos?

La mayoria de los alcaldes se adhirieron a un postrer arreglo que no dio resulta-
do: Dorian, alcalde de Paris; Edmond Adam, prefecto de policia; Langlois, general
de la Guardia Nacional.

Mientras se hacia esta propuesta, Langlois reunia los batallones del orden y los
hacinaba en el Grand Hotel. Edmond Adam se rehus6.

El almirante Saisset, ratificando su nombramiento en Versalles, pegé carteles para
el mantenimiento de la Republica, las franquicias municipales, las elecciones en bre-
ve plazo y una ley sobre los vencimientos y los alquileres.

¢No parece ver a un ministerio espafol legislando sobre la independencia de
Cuba, con Weyler*® como jefe de Estado Mayor?

Paris sabia a qué atenerse.

El 25 de marzo, una carta de los diputados de Paris depositada en la Asamblea de Ver-
salles suplicaba al gobierno que no dejara mas tiempo sin consejo municipal a la ciudad.

3 Valeriano Weyler y Nicolau (Palma de Mallorca, 17 de septiembre de 1838 - Madrid, 20 de octubre
de 1930) fue un noble, politico y militar espafiol. Fue tristemente famoso por la crueldad con que
reprimié la insurreccién cubana en 1896.
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Unida al expediente, quedé sin respuesta.

Las conversaciones entre el Comité Central y los alcaldes prosiguieron; el Comité
comprendia que todo intento de pacificacion seria inutil. Los alcaldes se sumaron a
ellos, asi como el Comité Central.

Declaracion de los alcaldes y de los diputados de Paris, reunidos
en consejo en Saint-Germain-I’Auxerrois, el 25 de marzo de 1871

Los diputados de Paris, los alcaldes y los adjuntos reincorporados a las al-
caldias de sus distritos, y los miembros del Consejo Central Federal de la Guar-
dia Nacional, convencidos de que el unico medio para evitar la guerra civil, el
derramamiento de sangre en Paris y al mismo tiempo reafirmar la Republica
es proceder a unas elecciones inmediatas, convocan en los colegios electorales,
marfiana domingo, a todos los ciudadanos.

Las salas se abrirdn a las ocho de la mafiana y se cerrardn a mediodia. jViva
la Republica!

Los alcaldes y adjuntos de Paris:
1° distrito: Edmond Adam, Méline, adjunto

2°  “  Emile Brelay, Loiseau-Pinson

3« Bonvalet, alcalde; Ch. Murat, adjunto

4°  “  Vautrin, alcalde; de Chatillon, Loiseau, adjuntos

5° “  Jourdan, Collin, adjuntos

6° “  A.Leroy, adjunto

70 « [13

go  « «

90« Desmarets, alcalde; E. Ferry, André Nast, adjuntos

10° “  A. Murat, adjunto

11° “  Mottu, alcalde; Blanchon, Poirier, Tolain, adjuntos

120 « Grivot, alcalde; Denisson, Dumas, Turillon, adjuntos

13° “  Combes, Leo Meillet, adjuntos

15° “  Jurbes, Duval, Sextus-Michel, adjuntos

16° “  Chaudey, Sévestre, adjuntos

17°  “  Frangois Favre, alcalde; Malon, Villeneuve, Cacheux, adjuntos
18° « Clemenceau, alcalde; J. Lafont, Dereure, Juclard, adjuntos
19° “  Deveaux, Salory, adjuntos

Los representantes del Sena presentes en Paris: Lockroy, Floquet, Tolain,
Clemenceau, Schoelcher, Greppo.

El comité de la Guardia Nacional:
Avoine hijo, Antoine Arnaud, G. Arnold, Assi, Audignoux, Bouit, Jules Ber-
geret, Babick, Baron, Billioray, Blanchit, L. Boursier, Castioni, Chonteau, A.
Dupont, Favre, Ferrat, Henri Fortuné, Fleury, Fougeret, G. Gaudier, Gouhier,
M. Geresme, Grélier, Grolard, Jourde, Josselin, Lavalette, Lisbonne, Maljournal,
Edouard Moreau, Mortier, Prudhomme, Rousseau, Ranvier, Varlin.
Tan pronto se publicé este manifiesto, el sefior Thiers hizo telegrafiar por toda
Francia, con su natural modo para provocar y mentir:
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Francia decidida e indignada se cierne en torno al gobierno de la Asamblea

Nacional para reprimir la anarquia que sigue siempre tratando de dominar
Paris.

Un acuerdo, ajeno al gobierno, se ha establecido entre la pretendida Comu-
na y los alcaldes para convocar elecciones. Se haran sin libertad y desde luego
sin autoridad moral.

Que el pais no se preocupe y mantenga la confianza.

El orden serd restablecido tanto en Paris como en el resto del pais.

Thiers

En tanto que el sefior Thiers y sus complices propagaban estas falsedades, el Co-
mité Central, ayudado por algunos entusiastas revolucionarios, tales como Eudes,
Vaillant, Ferré y Varlin, atendian a todo, y el Journal Officiel publicaba en Paris las
siguientes medidas:

Se levanta el estado de sitio en el departamento del Sena.

Los consejos de guerra del Ejército permanente quedan abolidos.

Se concede amnistia plena y total a los crimenes y delitos politicos.

Se emplaza a todos los directores de prisiones que pongan inmediatamente
en libertad a todos los detenidos politicos.

El nuevo gobierno de la Republica acaba de tomar posesion de todos los
ministerios y de todas las administraciones.

Esta operacion realizada por la Guardia Nacional impone grandes deberes
a los ciudadanos que han aceptado esta tarea.

El ejército, comprendiendo al fin la situacion en que se le tenia y los deberes
que le incumbian, se ha fusionado con los habitantes de la ciudad; tropas de
fusileros, moéviles y marinos se han unido a la obra comun.

Sepamos, pues, aprovechar esta union para estrechar nuestras filas y de una
vez para siempre asentar la Republica sobre bases serias e imperecederas.

Que la Guardia Nacional unida a los fusileros y a la mévil continte su ser-
vicio con valor y abnegacion.

Que los batallones de infanteria cuyos mandos estdn aun casi completos
ocupen los fuertes y todas las posiciones avanzadas, con el fin de asegurar la
defensa de la capital.

Los municipios de los distritos, imbuidos del mismo celo y del mismo pa-
triotismo que la Guardia Nacional y el ejército, se han unido a ella para asegu-
rar la salvacion de la Republica y preparar las elecciones del consejo comunal
que van tener lugar: nada de division, unidad absoluta y plena y total libertad.

El Comité Central de la Guardia Nacional
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3. Los sucesos del 22 de marzo

Les queda grande el motin,
no jueguen a ese juego.
Vieja cancion

Los partidarios del gobierno regular, los hombres de orden, todos los reaccionarios,
no contentos con conspirar en Versalles, intentaron un motin contrarrevolucionario en
Paris; pero tenian tan poca talla para los disturbios, que al ver organizarse su manifes-
tacion, a eso de las dos de la tarde del 22 de marzo, en la plaza de la nueva Opera, daba
la impresion de una compaiiia de comicos ensayando un drama historico.

No obstante, algo se habia filtrado de sus intenciones: hablaron de apuiialar a los
centinelas al abrazarlos; pero parecia mas bien una puesta en escena que otra cosa.
El lugar incluso estaba bien elegido para un ensayo dramatico, esperabamos para ver
doénde queria llegar esa gente.

Cuando el grupo fue lo bastante numeroso, los manifestantes, elegantes y jovenes
en su mayoria, echaron a andar por la calle de la Paix, conducidos por conocidos
bonapartistas, los sefiores de Péne, de Coetlogon y de Heckeren. Una bandera sin
inscripcion ondeaba en la cabecera de la columna.

Unos guardias nacionales desarmados se informaron del objeto de la protesta,
siendo insultados y groseramente maltratados. Entonces, llegaron a la plaza Vendo-
me, donde estaban unos federados armados, que fueron en formacién a reconocer a
los manifestantes, pero con orden de no disparar.

Al encontrarse ambas tropas, la manifestacion se tornd violenta, y a los gritos de:
“;Abajo el comité! jAbajo los asesinos! jBandidos! jViva el orden!”, un disparo de
revolver hirié a Maljournal, del Comité Central.

Por muy sufridos que fuesen los guardias nacionales, tuvieron que darse cuenta
de que no se trataba de una propuesta pacifica. Bergeret mandé hacer un primer
requerimiento, luego un segundo, y asi hasta diez.

Al terminar el ultimo, se escucharon los gritos de: “jViva el orden, abajo los ase-
sinos del 18 de marzo!”, mezclados con disparos. Entonces, los guardias nacionales
contestaron; habia que rechazar el ataque.

Es una caracteristica de estos federados de corazon tierno, que desprecian su
vida, estimando tanto la de los demds, que un buen ntmero de ellos dispararon al
aire como el 22 de enero.

iCuanto les costaba, a aquellos asesinos del 18 de marzo, apuntar a torsos humanos!

No ocurria lo mismo del lado de los atacantes; las ventanas se pusieron de su par-
tey, sin la prudencia de los federados, hubiera habido alli una montaifia de caddveres.

Es cierto que muchos manifestantes disparaban tan mal que se herian unos a
otros. Era tal la rabia que les empujaba contra los guardias nacionales, que varios
fueron heridos y hubo dos muertos: Vahlin y Frangois. También hubo algunos muer-
tos por parte de los manifestantes; un joven, el vizconde de Molinat, murié alcan-
zado por la espalda por el lado de los suyos, cayendo de bruces contra el suelo. En
su cuerpo se encontrd un pufal sujeto a su cinturén por una cadenilla, como si el

LA ComuNA DE Paris / 133



joven hubiese temido extraviar su arma. Este detalle infantil enternecié a un Guardia
Nacional.

En cuanto al sefior de Péne fue casi empalado por una bala disparada también
desde atras, por el lado de los suyos.

Después de la derrota de los manifestantes, el suelo estaba cubierto de armas:
puiiales, bastones con estoque y revélveres que tiraron en su huida.

El doctor Rainlow, antiguo cirujano del Estado Mayor del campo de Toulouse, y
varios médicos que acudieron transportaron a los muertos y a los heridos al hospital
de campaiia del Crédito Mobiliario.

Los guardias nacionales que habian combatido a aquellos jévenes, aunque lo hi-
cieran con una extremada generosidad, quedaron sumidos en una especie de tristeza.
Hasta tal punto era tierno el corazén de aquellos hombres.

He pensado con frecuencia, durante las sangrientas represalias de Versalles, en los
guardias nacionales del 22 de marzo y de toda la lucha.

El Comité Central pegd un cartel amenazando con severas penas a quienes cons-
piraran contra Paris; pero desde esa época hasta el final de la Comuna, la reaccién
conspird sin cesar con total impunidad.

iValientes hombres del 71, valientes hombres de la hecatombe! Se llevan esa in-
dulgencia bajo la tierra roja de sangre, no volverd a brotar sino una vez terminada la
lucha, en la paz del nuevo mundo.

Al releer los carteles de la toma de posesion de Paris por la Revolucién del 18 de
marzo, las emocionadas palabras de entonces resucitan el drama.

Tantas cosas se han amontonado sangrando las unas sobre las otras, tantas ceni-
zas humanas se lanzaron al viento, que a través de las frias resoluciones de hoy no
encontrariamos tal como fueron los generosos énfasis de entonces.

iOh, aquella generosidad, aquella inmaculada epopeya de hombres de maravi-
llosa bondad!

Y yo, a quien se atribuye esa bondad sin limites, jhabria sido capaz, sin palidecer,
tal como se aparta una piedra de los rieles, de quitarle la vida a ese enano que tan-
tas victimas causé! Las oleadas de sangre no hubiesen corrido, ni los montones de
caddveres tan altos como las montafias hubiesen llenado Paris, trocando la ciudad
en un matadero.

Presintiendo la accion de aquel burgués con corazon de tigre, pensé que si se ma-
taba al sefior Thiers en la Asamblea, el terror que resultara detendria a la reaccion.

iCudnto me he reprochado en los dias de la derrota, haber pedido consejo!

Nuestras dos vidas hubiesen evitado el degiiello de Paris.

Le confié mi proyecto a Ferré, quien me recordé hasta qué punto la muerte de Le-
comte y Clément Thomas sirvid, en provincias e incluso en Paris, de pretexto para el
terror y casi incluso para una desautorizaciéon de la misma multitud. Quizd, agregd,
esta desaprobacion detendria el movimiento.

No lo creia y poco me importaba la desaprobacion si podia ser ttil a la Revolu-
cién; pero, sin embargo, podia estar en lo cierto.

Rigaud opin igual.

—Ademds, —agregaron— no podra llegar a Versalles.

Tuve la debilidad de creer que podian acertar en relacion a aquel monstruo.
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Pero en lo referente al viaje a Versalles, estaba segura de conseguirlo, con un poco
de decision, y quise hacer la prueba.

Unos dias después, tan bien vestida que ni yo misma me reconocia, me fui muy
tranquilamente a Versalles, donde llegué sin dificultad. Con una tranquilidad no
menor, fui al mismo parque, donde estaban las deterioradas tiendas que servian de
campamento al ejército, y alli comencé a hacer propaganda por la Revolucién del
18 de marzo.

El deterioro de las tiendas, bajo los drboles sin hojas, era lamentable.

Ya no sé lo que les dije a aquellos hombres, pero yo sentia que, de algiin modo,
me escuchaban.

Al dia siguiente, vino a Paris un oficial por Saint-Cyr y prometié que vendrian
otros.

En aquel momento el ejército no tenia un aspecto brillante; la caballeria solo
tenia escudlidos caballos.

Al salir del parque fui a una gran libreria versallesa. Habia alli una sefiora a la
que infundi mucha confianza, me llevé un montén de periddicos y, después de haber
pedido la direccién de un hotel donde pudiera estar segura, volvi a tomar el cami-
no de Montmartre. Entre tanto, para divertirme, no dejé de hablar horrores de mi
misma.

Lemoussu, Schneider, Diancourt y Burlot eran entonces comisarios en Montmar-
tre. Fui primero al despacho de Burlot, que sabia era de la opinién de Ferré y de
Rigaud. No me reconocid. “Vengo de Versalles”, le dije, y le conté la historia, que
repeti igualmente a Rigaud y a Ferré, acusdndolos de girondinos, aunque sin estar
segura de si tenian o0 no razon vy si la sangre de ese monstruo hubiera sido fatal para
la Comuna. Nada podia ser tan fatal como la hecatombe de mayo, pero la idea quiza
es mayor. Algunos meses después de mi viaje a Versalles, estando en la prision des
Chantiers, donde los domingos algunos oficiales paseaban acompafiados por unas
fulanas ricamente ataviadas, que llevaban alli como al botanico, uno de ellos me dijo
de pronto:

—iPero si es usted la que vino al parque en Versalles!

—Si, —le contesté- soy yo, puede usted contarlo, quedara bonito en el cuadro, y
ademads no tengo ninguna gana de defenderme.

—¢Nos toma usted por soplones? —exclamé con una sincera indignacion.

Era cuando apenas estaba finalizando el degiiello y estibamos bajo la impresion
de un intenso horror, con lo que le contesté cruelmente:

—iSon ustedes unos asesinos!

No replicé: comprendi que muchos de ellos habian sido indignamente engafados
y que algunos comenzaban a sentir remordimientos.
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Calle de la Paix luego de los acontecimientos del
22 de marzo en plaza Vendome

Retrato de Théophile Ferré



4, Proclamacion de la Comuna

Estaban alli de pie, listos para el sacrificio.
Bardos galos

La proclamacion de la Comuna fue espléndida; no era la fiesta del poder, sino la
bomba del sacrificio: se notaba a los elegidos listos para la muerte.

La tarde del 28 de marzo, con un sol claro que recordaba el amanecer del 18 de
marzo, el 7 de germinal del afio 79 de la Republica, el pueblo de Paris, que el 26
habia elegido su Comuna, inaugurdé su entrada en el Hétel de Ville.

Un océano humano bajo las armas, las bayonetas apretadas como las espigas de
los campos, los bronces desgarrando el aire, los tambores tocando sordamente vy,
entre todos ellos, el inimitable redoble de los dos grandes tambores de Montmartre,
los que la noche de la entrada de los prusianos y la mafiana del 18 de marzo des-
pertaban a Paris, y con sus palillos espectrales y sus pufios de acero le arrancaban
extrafias sonoridades.

Esta vez no habia toques a rebato. El pesado rugir de los cafiones saludaba con
intervalos regulares a la revolucion.

Las bayonetas se inclinaban también ante las banderas rojas, que, como vigas,
rodeaban el busto de la Republica.

En lo alto, una inmensa bandera roja. Los batallones de Montmartre, Belleville, La
Chapelle tienen sus banderas coronadas por el gorro frigio; dirianse las secciones del 93.

En sus filas, soldados de todos los regimientos que permanecian en Paris, de fusi-
leros, de marina, de artilleria, zuavos.

Las bayonetas, cada vez mds apretadas, se desbordan por las calles de alrededor;
la plaza estd llena. Da la impresion de un trigal. ¢Cual serd la cosecha?

Todo Paris estd en pie; el cafién truena a intervalos.

En un estrado estd el Comité Central; delante, la Comuna, todos con el pafiuelo rojo.

Pocas palabras en los intervalos que marcan los cafiones. El Comité Central de-
clara expirado su mandato y entrega sus poderes a la Comuna.

Se lee la lista de los nombres y un grito inmenso se eleva: “;Viva la Comuna!”.

Los tambores rinden honores y la artilleria estremece el suelo.

—En nombre del pueblo —dice Ranvier— la Comuna queda proclamada.

Todo fue grandioso en aquel prélogo de la Comuna cuya apoteosis tenia que ser
la muerte.

Nada de discursos, solo un inmenso grito. Uno solo: “jViva la Comuna!”.

Todas las bandas tocan La Marseillaise y el Chant du départ, que corea un hura-
can de voces.

Un grupo de ancianos baja la cabeza hacia el suelo. Se diria que estan oyendo a
los muertos por la libertad: son supervivientes de junio, de diciembre; algunos, cano-
sos, son de 1830, Mabile, Malezieux, Cayol.

Si un poder cualquiera pudiera hacer algo, ese hubiese sido la Comuna, com-
puesta por hombres inteligentes, con valor, de una increible honradez, y todos, desde
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la vispera o desde largo tiempo atrds, dieron indiscutibles pruebas de abnegacion y
energia. El poder, incontestablemente, los aniquil6, no dejindoles mas que la volun-
tad implacable del sacrificio. Supieron morir heroicamente.

Es que el poder estd maldito y por eso soy anarquista.

La noche misma del 28 de marzo celebr6 la Comuna su primera sesiéon inaugu-
rada por una medida digna de la grandeza de aquel dia. Se tom¢ la decision, con el
fin de evitar toda cuestion personal, en el momento en que los individuos tenian que
integrarse en la masa revolucionaria, que los manifiestos no llevaran mds firma que
ésta: La Comuna.

Desde esta primera sesion, algunos, ahogandose en la sofocante atmoésfera de una
revolucion, no quisieron ir mas adelante, y hubo dimisiones inmediatas.

Estas dimisiones comportaron elecciones complementarias, por lo que Versalles
aproveché el tiempo que Paris perdia en torno a las urnas.

He aqui la declaracion hecha en la primera sesién de la Comuna:

Paris, 28 de marzo de 1871

Ciudadanos.

Nuestra Comuna estd constituida. El voto del 26 de marzo ratifica la Re-
publica victoriosa.

Un poder cobardemente opresor los tenia agarrados por el cuello, por lo
que debian en legitima defensa rechazar ese gobierno que queria deshonrarlos
imponiéndoles un rey. Hoy los criminales que ni siquiera ustedes han querido
perseguir abusan de su magnanimidad para organizar a las puertas de la ciudad
un foco de conspiracién mondrquica, invocan la guerra civil, se valen de todas
las corrupciones, aceptan cualquier complicidad y se han atrevido hasta a men-
digar el apoyo del extranjero.

Apelamos al juicio de Francia y del mundo por estas execrables intrigas.

Ciudadanos, ustedes acaban de darnos instituciones que desafian a todas
las tentativas.

Son los duefos de su destino; la representacion que acaban de establecer,
fuerte por el apoyo brindado, va a reparar los desastres causados por el poder
caido.

La industria comprometida, el trabajo suspendido y las transacciones co-
merciales paralizadas van a recibir un vigoroso impulso.

A partir de hoy, la esperada decision sobre los alquileres; mafiana, la refe-
rente al vencimiento de las deudas.

Todos los servicios publicos, restablecidos y simplificados.

La Guardia Nacional, en adelante tinica fuerza armada de la ciudad, reor-
ganizada sin demora.

Tales serdan nuestros primeros actos.

Los elegidos por el pueblo sélo les piden que los apoyen con su confianza,
para asegurar el triunfo de la Republica.

En cuanto a ellos, cumpliran con su deber.

La Comuna de Paris, 28 de marzo de 1871.

Cumplieron, en efecto, con su deber, ocupandose de todas las seguridades para la

vida de la gente; pero, jay!, la primera seguridad hubiera sido vencer definitivamente
a la reaccion.
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Mientras que en Paris renacia la confianza, las ratas de Versalles horadaban el
carenado del navio.

También hubo, por diversos motivos, algunas dimisiones: Ulysse Parent, Fru-
neau, Goupil, Lefebvre, Robinet, Méline.

En los primeros dias se formaron ciertas comisiones, que no eran, sin embargo,
definitivas; segtin sus aptitudes, los miembros de una comisién pasaban a otra.

La Comuna estaba dividida entre una mayoria ardientemente revolucionaria y
una minoria socialista que razonaba a veces demasiado, teniendo en cuenta el tiem-
po del que se disponia. Semejantes ambas en cuanto al temor de adoptar medidas
despoticas o injustas, solfan llegar a las mismas conclusiones.

Un mismo amor a la revolucién causé un destino parecido. “La mayoria también
sabe morir”, dijo unas semanas mds tarde Ferré abrazando a Delescluze, muerto.

Los miembros de la Comuna elegidos en las complementarias fueron Cluseret,
Pottier, Johannard, Andrieu, Serailler, Longuet, Pillot, Durand, Sicard, Philippe,
Louelas, A. Dupont, Pompée, Viard, Trinquet, Courbet, Arnold.

Rogeart y Briosne no quisieron ocupar escafio, por susceptibilidad sobre el niime-
ro de votos obtenidos; aquellos hombres del 71 eran realmente unos candidatos que
apenas se parecian a los demas.

Menotti Garibaldi fue elegido, pero no acudié, asqueado quiza todavia de la
Asamblea de Burdeos, donde Garibaldi fue abucheado, al ofrecer sus hijos a la Re-
publica.

Las comisiones, reformadas con frecuencia, estuvieron compuestas asi original-
mente:

Guerra: Delescluze, Tridon, Avrial, Arnold y Ranvier.

Hacienda: Beslay, Billioray, Victor Clément, Lefrangais y Félix Pyat.

Seguridad general: Cournet, Vermorel, Ferré y Trinquet Dupont.

Educacion: Courbet, Verdure, Jules Miot, Valles y ]J.B. Clément.

Intendencia: Varlin, Parisel, Victor Clément, Arthur Arnould y Champy.
Justicia: Cambon, Dereure, Clémence, Langevin y Durand.

Trabajo e intercambio: Theisz, Malon, Serailler, Ch. Longuet y Chalin.
Asuntos exteriores: Léo Meillet, Ch. Gérardin, Amouroux, Johannard y Valles.
Servicios publicos: Ostyn, Vésinier, Rastoul, Antoine, Arnaud y Pottier.

Delegaciones

Guerra: Cluseret.

Hacienda: Jourde.

Intendencia: Viard.

Asuntos exteriores: Paschal Grousset.
Educacion: Vaillant.

Justicia: Protot.

Seguridad general: Raoul Rigaud.
Trabajo y cambio: Fraenkel.
Servicios publicos: Andrieu.
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Pase lo que pase, decian los miembros de la Comuna y los guardias nacionales,
nuestra sangre marcard profundamente este periodo.

En efecto lo marcd, y tan profundamente que la tierra quedé saturada, y cred
en ella abismos que serdn dificiles de franquear para volver atras; asi como de rosas
rojas la sangre hizo florecer las laderas.

REPUBLIQUE FRANCAISE

LIBERTE — EGALITE — FRATERMTE

COMITE CENTRAL

ELECTIONS A LA COMMUNE

CITOYENS,
otre mission est terminée ; nous allons céder {a place dans votre
ﬂou-l-de-ﬁllu A vos nouveaux élus, & vos mandataires réguliers.
Aidés par votre patriotisme et votre dévouement, nous avons pu

mener & bonne fin Twuvre difficile entreprise en votre nom. Merch 25 de marzo
de votre concours persévérant; In solidarité w'est plus un vain mot:

e salut de In. République est assuré.
Si nos mnlel!: poivet sralr quelque poids dans vos résolutions, dC 1871 5
Ve de vous: avant e
Bt i ifentont s 7ol aujourd'hui. :
e convocatoria
fr—mre wmu'w‘na‘wmé h;InI: les hommes qui v\:m-de serviront e mieux l .
sont COUX que yous parmi vous, vivant de votre propre vie,
souffrant des mémes maux. a clecciones
Défiez-vous autant des que des p 1
fes antres e consultent que leur propre indérdt ot finissent toujours
e - pata
vous également des parleurs, incapables de passer a Face
o e e e e L Comuna
mot spirituel. — Evitez ézalement ccux que In fortune a trop favo-
risés, car trop rarement celui qui possede ln fortune est
aregarder [e travailleur comme un frere
cherchez des hommes aux convictions sincéres, des hommes
du Peuph. rmlm. aml‘s, ayant un sens dreit et une lmnneneaé
- coux qui
suffrages; le vﬂmble ‘mérite est modeste, ot cest anx élecmurs a
connaitre lenrs hommes, et non a ceux-ci de se présenter
Nous sommes convaineus que, si yous tencz compte de ces obser-
vations, vous aurez enfin inauguré Ia véritable représentation popu-
Iaire, vous aurez trouvé des mandataires qui ne se considereront
Jjamais comme yos maitres.

s T o

S S s
AT B Db b s B b

28 de marzo de 1871. Proclamacién de la Comuna de Paris,
plaza del Hétel de Ville
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5. Primeros dias de la Comuna -
- Las medidas - La vida en Paris

Tiempos futuros, vision sublime.

iLos pueblos estan fuera del abismo!

El triste desierto se ha atravesado;

tras las arenas el césped,

y la tierra es como una esposa,

y el hombre es como un novio.
Victor Hugo

iParis respiraba! Aquellos que durante la marea alta vieran llegar las olas que
cubririan su refugio, estarian en una situacidon semejante. Lenta, inexorablemente,
Versalles llegaba.

Los primeros decretos de la Comuna habian sido la supresion de la venta de los
objetos del Monte de Piedad, la abolicion del presupuesto para cultos y reclutamien-
to. Se creia entonces, quiza todavia, que la funesta relacion entre Iglesia y Estado,
que tantos cadaveres arrastran tras ellos, podria ser alguna vez rota. Unicamente
juntos es como tienen que desaparecer.

La confiscacién de los bienes de mains morts®. Pensiones alimenticias para los
federados heridos en combate, para la mujer, legitima o ilegitima, al hijo, reconocido
o no, de todo federado muerto en combate.

Versalles se encargd, con la muerte, de esas pensiones.

La mujer que pedia la separacion de su marido apoyada en pruebas validas tenia
derecho a una pension alimenticia.

El procedimiento ordinario quedaba abolido y se autorizaba a ambas partes a
defenderse por si mismas.

Prohibiciéon de registro sin mandato regular.

Prohibicion de acumulacion, y el sueldo maximo fijado en seis mil francos al afio.

Las retribuciones de los miembros de la Comuna eran de quince francos diarios,
lo cual estaba lejos de alcanzar el maximo.

La Comuna decidi6 la organizacion de una sala del tribunal civil de Paris.

La eleccion de los magistrados, la organizacion del jurado y el juicio por sus pares.

Se procedi6 inmediatamente a entregar a las sociedades laborales los talleres
abandonados.

El sueldo de los maestros se fij6 en dos mil francos.

Se decidi6 el derribo de la columna Vendéme, simbolo de fuerza brutal, afirma-
cioén del despotismo imperial, porque este monumento atentaba contra la fraternidad
de los pueblos.

Mas tarde, con el fin de poner término a las ejecuciones de prisioneros hechos
por Versalles, se afiadio el decreto para los rehenes apresados entre sus partidarios

3 Se llamaban asi los poseedores de bienes muebles e inmuebles, derechos y acciones, en quienes, por

disposicion de ley, se estancaba el dominio a causa de estar prohibida su enajenacion. En general
estaban en manos de congregaciones religiosas.
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(fue, en efecto, la tnica medida que disminuy6 las matanzas de prisioneros; se adop-
t6 tardiamente, cuando fue imposible, sin traicién, no dejar que se degollaran a los
federados prisioneros). La Comuna prohibi6 las multas en los talleres, aboli6 el ju-
ramento politico y profesional, e hizo un llamamiento a los sabios, a los inventores,
a los artistas. Seguia pasando el tiempo y Versalles no estaba ya en el punto en que
la caballeria no tenia mds que sombras de caballos. Thiers mimaba, lisonjeaba al
ejército que necesitaba para sus magnas y sucias operaciones.

Los objetos depositados por menos de veinticinco francos en el Monte de Piedad
fueron devueltos a sus duefios.

Se quiso abolir, por ser demasiado penoso, el trabajo nocturno en las panaderias;
pero ya por antiguos hdbitos o porque realmente fuese aun mas dificil de dia, los
panaderos prefirieron seguir como siempre.

Habia por doquier una vida intensa. Courbet, en un caluroso llamamiento, decia:
“Entregandose cada uno sin trabas a su talento, Paris duplicard su importancia. Y la
internacional ciudad europea podra ofrecer a las artes, a la industria, al comercio, a
las transacciones de todo tipo, a los visitantes de todos los paises, un orden impere-
cedero, el orden asegurado por los ciudadanos, que no podra ser interrumpido por
los pretextos de monstruosos pretendientes”.

Adiés al viejo mundo y a la diplomacia.

Paris, en efecto, tuvo aquel afio una exposicion, pero realizada por el viejo mun-
do y su diplomacia, la exposicion de los muertos. Mds bien cien mil que treinta y
cinco mil caddveres fueron tendidos en un inmenso depésito, dentro del marco de
piedra de las fortificaciones.

Pero el arte, a pesar de todo, efectud su siembra; la primera epopeya lo dira.

La comision federal de los artistas estaba asi compuesta:

Pintores:

Bouvin, Corot, Courbet, Daumier, Arnaud, Dursée, Hippolyte Dubois, Feyen,
Perrin, Armand Gautier, Gluck, Jules Hereau, Lang¢on, Eugeéne Leroux, Edouard
Manet, Frangois Milet, Oulevay y Picchio.

Escultores:

Becquet, Agénor Chapuy, Dalou, Lagrange, Edouard Lindencher, Moreau,
Vauthier, Hippolyte Moulin, Otlin, Poitevin y Deblezer.

Arquitectos:

Boileau hijo, Delbrouck, Nicolle, Achille Oudinot y Raulin.

Grabadores litografos:

Georges Bellanger, Bracquemont, Flameng, André Gill, Huot y Pothey.

Artistas industriales:

Emile Aubin, Boudier, Chabert, Chesneau, Fuzier, Meyer, Ottin hijo, Eugene
Pottier, Ranber y Rester.

Esta comisién funcionaba desde mediados de abril, mientras la Asamblea de Versalles
propagaba las pretendidas tendencias de la Comuna a destruir las artes y las ciencias.

Los museos estaban abiertos al pablico, asi como el jardin de las Tullerias y otros,
para los nifios.
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En la Academia de Ciencias, los sabios discutian en paz, sin ocuparse de la Co-
muna, que no pesaba sobre ellos.

Thénard, los Becquerel padre e hijo y Elie de Beaumont se reunian como de costumbre.

En la sesion del 3 de abril, por ejemplo, el sefior Sedillot envié un folleto sobre
la cura de las heridas en el campo de batalla, el doctor Drouet sobre los diversos
tratamientos para el colera, que estaba muy extendido, mientras que el sefior Simén
Newcombe, un americano, se alejaba por completo del marco de los acontecimientos
y hasta de la tierra, al analizar el movimiento de la luna alrededor de nuestro planeta.

En cuanto al sefior Delaunay, rectificaba errores de observacién meteoroldgica
sin preocuparse de otra cosa.

El doctor Ducaisne se ocupaba de la nostalgia moral, para la que los remedios
morales eran mds poderosos que los otros; hubiera podido afiadirles las obsesiones
del miedo y la sed de sangre de los poderes que se desploman.

Los sabios se ocuparon de todo en medio de una tranquilidad absoluta, desde la
vegetacion anormal de un bulbo de jacinto hasta las corrientes eléctricas. El sefior
Bourbouze, quimico, empleado en la Sorbona, habia hecho un aparato eléctrico con
el que telegrafiaba sin hilos conductores a cortas distancias; la Academia de Ciencias
lo habia autorizado para que experimentara entre los puentes del Sena, ya que el
agua es mejor conductor de electricidad que la tierra.

La experiencia triunfd, y el aparato se utilizé en el viaducto de Auteuil para co-
municar con un punto de Passy ocupado por las tropas alemanas.

El informe terminaba con el relato de un segundo experimento hecho en un ae-
rostato, con el fin de recibir los mensajes enviados desde Auteuil por el sefior Bour-
bouze. El globo fue arrastrado por el viento, no tan lejos, es cierto, que el de Andrée
en nuestros dias.

El sefior Chevreul, con voz un poco cascada, declaraba que, sin ser partidario
absoluto de la clasificacion radial, reconocia la importancia de los estudios embrio-
légicos.

Se hablé de tantas y tantas cosas, como por ejemplo de la materia negra de los
meteoritos o de la reproduccién de diferentes tipos por el grado de calor a que estd
sometida la materia. El sefior Chevreul también se ocup6 de las mezclas de constitu-
ciones semejantes, cuyos efectos son distintos, de la necesidad de no limitarse a los
fendmenos externos de los cuerpos, en tanto que la quimica es indispensable. El dia
en que Versalles, en nombre del orden, llevé la muerte a Paris, habiamos vuelto a los
astros, con motivo de algunos nuevos términos del coeficiente del ecuador titular de
la luna. Fue me parece, la tltima sesion.

En todas partes, habia cursos abiertos, en respuesta al ardor de la juventud.

Se queria todo a la vez: artes, ciencias, literatura, descubrimientos; la vida res-
plandecia. Todos teniamos prisa por escapar del viejo mundo.
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6. El ataque de Versalles —
— Relatos inéditos de la muerte de Flourens
segun Hector France y Amilcare Cipriani

Convidaban al mundo a la augusta batalla,
a la embriaguez de los magnos hechos,
y le ensefiaban, pasando a través de la metralla,
los enormes arboles de la paz.
Victor Hugo

Como se habia querido legalizar, por medio del sufragio, el nombramiento de los
miembros de la Comuna, se quiso aguardar el ataque de Versalles, con el pretexto de
no provocar la guerra civil ante los ojos del enemigo, jcémo si el unico enemigo de
los pueblos no fueran sus tiranos!

Cuando los generales, atentos esta vez, juzgaron que no faltaba ni un solo botén
de polaina ni un sable afilado, Versalles atacé.

Todas las jaurias de esclavos, aullando de dolor bajo el ldtigo, hacian responsable
a la Comuna alidndose con sus amos.

El habito de aguardar 6rdenes es tal todavia en el rebafio humano que a aquellos
que, desde el 19 de marzo, gritaban a Versalles, Montmartre, Belleville, todo un
ejército enardecido, no se les ocurrid, armandose como hubieran podido, reunirse y
partir. ¢Quién sabe si en parecida ocasiéon tampoco lo harian?

El 2 de abril hacia las seis de la mafiana, a Paris se lo despertd con el caiién.

Se pensé primero, en alguna fiesta de los prusianos que rodeaban Paris, pero
pronto se supo la verdad: Versalles atacaba.

Las primeras victimas fueron las alumnas de un pensionado de Neuilly (a la puer-
ta de una iglesia a la que sin duda iban a rezar por el sefior Thiers y la Asamblea
Nacional). El cafién disparaba a voleo. El Dios de los asesinos tiene costumbre de
reconocer a los suyos; sobre todo cuando no es momento de ello.

Dos ejércitos marchaban sobre Paris, uno por Montretout y Vaucresson, y el otro
por Rueil y Nanterre. Se reunieron en la encrucijada de Bergers, sorprendiendo y de-
gollando a los federados en Courbevoie. Después de haber retrocedido inicialmente,
los federados que quedaban vivos, apoyados por los francotiradores garibaldinos, se
replegaron. Aquella misma tarde, se retomé Courbevoie. En el muelle se encontraron
tendidos los caddveres de los prisioneros.

Esta vez se decidio la salida inmediata. Los ejércitos de la Comuna se pusieron en
marcha el 3 de abril a las 4 de la mafana.

Bergeret, Flourens y Ranvier comandaban por la parte del Mont-Valérien, que
seguiamos creyendo neutral; Eudes y Duval por la parte de Clamart y de Meudon.
Ibamos a Versalles. De pronto, el fuerte queda envuelto por el humo; la metralla
llueve sobre los federados.

Hemos contado que el comandante del Mont-Valérien prometiendo a Lullier, en-
viado por el Comité Central, la neutralidad de dicho fuerte, se apresurd a avisar de
ello al sefior Thiers, quien, con el fin de que un oficial del ejército francés no faltara
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a su palabra, simplemente lo remplaz6 por otro que no habia prometido nada, y ese
otro era quién aquella mafiana inici6 el fuego.

El pequefio ejército, al mando de Flourens, con Cipriani como jefe de Estado
Mayor, se separé en el puente de Neuilly. Flourens tom6 por el muelle de Puteaux,
hacia Montretout. Bergeret por la avenida de Saint-Germain, hacia Nanterre. Tenian
que reunirse en Rueil, con unos quince mil hombres y, a pesar de la catastrofe del
Mont-Valérien, la mayoria de los federados prosiguieron su marcha hacia el lugar
de reunion.

Algunos, extraviados en los campos alrededor del Mont-Valérien, entraron en
Paris desperdigados, y los dos cuerpos de ejército se encontraron en Rueil, donde
aguantaron el fuego del Mont-Valérien, que retumbaba todavia. Tan sélo cuando el
suelo estuvo cubierto de muertos los que quedaban se desbandaron.

Los versalleses establecieron, en la encrucijada de Courbevoie, una bateria que
ametrallaba el puente de Neuilly.

Un gran numero de federados habian sido apresados.

En el mismo momento en que Versalles abria fuego, Gallifet enviaba la siguiente
circular, sin dejar ninguna duda sobre sus intenciones y las del gobierno:

La guerra ha sido declarada por las bandas de Paris

iAyer y hoy, han matado a mis soldados!

Es una guerra sin tregua ni piedad la que declaro a esos asesinos.

Esta mafana he tenido que dar un ejemplo; jque sea saludable! Deseo no
verme obligado de nuevo a llegar un extremo semejante.

Que no se olvide que, por consiguiente, el pais, la ley, el derecho, estin
en Versalles y en la Asamblea Nacional y no con la grotesca asamblea que se
intitula Comuna.

El general comandante de la brigada, Gallifet,
3 de abril de 1871.

En la alcaldia de Rueil fue donde Gallifet escribié esta proclama, sin siquiera
molestarse en secarse la sangre que lo cubria.

El pregonero que la lefa, entre dos redobles de tambor, por las calles de Rueil y de
Chatou, afiadia por orden superior: “El presidente de la comisién municipal de Chatou ad-
vierte a los vecinos, por el interés de su seguridad, que quiénes den asilo a los enemigos de
la Asamblea quedaran sujetos a las leyes de guerra”. Este presidente se llamaba Laubeuf.

Y la buena gente de Rueil, Chatou y otros lugares, asiéndose la cabeza con ambas
manos para asegurarse de que la tenian atn sobre los hombros, miraban a ver si
pasaba algun fugitivo de la batalla para entregarlo a Versalles.

El cuerpo de ejército de Duval combatia, desde la mafiana, contra destacamentos
del ejército regular afiadidos a los guardias municipales, batiéndose en retirada sobre
Chatillon s6lo después de una verdadera masacre.

Duval, dos de sus oficiales y cierto numero de federados hechos prisioneros fue-
ron casi todos fusilados a la mafiana siguiente, junto con unos soldados pasados a la
Comuna vy a los que se les arrancaba los galones antes de darles muerte.

El 4 de abril por la mafiana, la brigada Déroja y el general Pellé ocupaban la
meseta de Chatillon.
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Bajo la promesa del general de salvarles la vida, los federados rodeados se rindie-
ron. Inmediatamente los soldados reconocidos fueron fusilados; los otros, enviados
a Versalles y ultrajados.

En el camino, los encuentra Vinoy, y no atreviéndose a fusilarlos a todos después
de la promesa de Pellé, pregunta si hay jefes.

Duval sale de las filas.

—Yo —dijo. Su jefe de Estado Mayor y el comandante de los voluntarios de Mon-
trouge salen también de la formacién y se colocan a su lado.

—iSon unos malditos canallas! —grita Vinoy, y ordena que los fusilen.

Se apoyan ellos mismos contra el muro, se estrechan las manos y caen gritando:
“;Viva la Comuna!”.

Un versallés roba las botas de Duval y las pasea. La costumbre de descalzar a los
muertos de la Comuna era general en el ejército de Versalles.

Vinoy decia al dia siguiente: “Los federados se rindieron a discrecion. Su jefe, un tal
Duval, muri6 en el encuentro”. Otro afiadia: “Esos bandidos mueren con cierta jactancia”.

Las feroces y repugnantes criaturas que, vestidas lujosamente, acudian no se sabe
de donde, insultando a los prisioneros, hurgando en los ojos de los muertos con el
pico de sus sombrillas, aparecieron a partir de los primeros encuentros siguiendo al
ejército de Versalles.

Avidas de sangre como vampiros, eran presa de un furor asesino. Hubo segtin se
decia, de todas las clases sociales. Rebajadas por inmundos apetitos, pervertidas por
los escalafones sociales, eran monstruosas e irresponsables como lobas.

Entre los asesinos de Paris que fueron prisioneros, cuya llegada salud6 Versalles
con aullidos de muerte, estaba el gedgrafo Elisée Reclus. El y sus compaiieros fueron
enviados a Satory, desde donde se les remiti6 a los pontones en vagones de ganado.

Nadie estaba tan engafiado como los soldados, carne de mentiras tanto como car-
ne de cafidn. Todos los que habian vivido en Versalles tenian el cerebro impregnado
de cuentos de bandidaje y de connivencia con los prusianos, gracias a los cuales el
ejército se recred en inconcebibles salvajadas.

El relato de los tltimos momentos de Flourens y de su muerte me lo dio en Lon-
dres, el afio pasado, para que se publicara en esta historia, Hector France, que fue
el ultimo de nuestros camaradas que vio a Flourens vivo, y Amilcare Cipriani, su
compaiiero de armas y tnico testigo de su muerte.

Estaba —dice Hector France— con Flourens desde la vispera. Me habia he-
cho su ayudante de campo, reuniéndome con él en la puerta Maillot, donde los
batallones de federados se concentraban para salir.

Pasamos la noche sin dormir; hubo consejo, al cual asistieron todos los
capitanes de las compaiiias. Yo regresé con Flourens al amanecer, los federados
en filas a lo largo del camino y él a caballo.

Partimos. Llegados al puente, se habian quitado las traviesas, y ni los cafio-
nes, ni los 6mnibus, ni ningtn vehiculo podian pasar. Flourens me dijo:

—Tome los cafiones y las demas municiones, y dé la vuelta por el otro puente.

Habia que pasar bajo el Mont-Valérien, que comenzaba a disparar sobre
el cuerpo de ejército de Bergeret, encontrandome con sus batallones que se
replegaban sobre Paris.
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Prosegui mi ruta, gritando: “jA Versalles, a Versalles!”; pero, no sabiendo
ya qué camino tomar, me vi obligado a preguntarle a un empleado del ferroca-
rril. Me respondié que no sabia, pero al apuntarle en la frente con mi revolver,
me lo indicé. Continué al galope con tres cafiones y unos 6mnibus de municio-
nes conducidos por federados.

Los cafiones los llevaban unos artilleros y venia con nosotros media compa-
fifa de guardias nacionales. Flourens nos habia encargado que los escoltiramos;
pero no pudiendo seguir la carrera, se quedaron en el camino.

Pasamos bajo un fuerte desde donde no cesaban de disparar.

Me reuni con Flourens sin incidentes a cierta distancia de Chatou. Ense-
guida me envi6 a avisar a Bergeret de mi llegada y a pedirle que se concentrara
con él.

Fue entonces cuando los obuses del Mont-Valérien comenzaron a llover
sobre Chatou.

Cuando regresé para dar cuenta a Flourens de mi misién con Bergeret, lo
encontré rodeado por Cipriani y una multitud de oficiales y simples guardias
que los avasallaban con injurias, creyéndose traicionados. Los obuses comen-
zaban a caer sobre el pueblo y esto los exasperaba.

Flourens, viéndose objeto de tantos reproches, se aped del caballo y, sin
decir una palabra, muy pilido, se dirigi6 hacia el campo. Le comuniqué mi
aprension a Cipriani, diciéndole:

—Usted lo conoce mejor que yo, sigalo e impidale hacer una insensatez.

Cipriani echd pie a tierra y sigui6 a Flourens que ya estaba lejos.

Me quedé solo, a caballo cuando, tras la caida de un obus que estallé ma-
tando a varios federados, toda esa colera se volvid contra mi porque seguia
conservado mi uniforme de oficial de dragones. Me acusaron de traidor, de
versallés, diciendo que habia que arreglarme las cuentas inmediatamente. Por
fortuna, varios de los artilleros que habia traido conmigo y que conservaban
c6mo yo su pantalon de uniforme, salieron en defensa mia, calmaron la célera
de los federados. Mientras tanto, los obuses no cesaron de llover. Me dijeron:

—Puesto que estd usted a caballo, vaya a ver donde esta Flourens.

Parti al galope en la direccion que él tomd.

Después de haber atravesado algunos campos, llegué a unas callejuelas de-
siertas, donde no vi mds que a una anciana sefiora sentada en una ventana. Le
pregunté si habia visto pasar a dos oficiales superiores de la Guardia Nacional,
a lo que me contesto:

—¢Es a Flourens a quien busca usted?

Al afirmdrselo, me indic6 una casa completamente cerrada; llamé a la puer-
ta y a las puertas vecinas, sin obtener respuesta.

Volvi al galope adonde estaban los federados. Se distinguia a cierta distan-
cia, por una parte, el cuerpo de ejército de Bergeret, descendiendo la colina para
regresar a Paris, por otra, mucho mas lejos, los destacamentos de Versalles, que
avanzaban con las mayores precauciones.

El primer grito de los federados fue:

—¢Donde esta Flourens? ¢Qué vamos a hacer?

Con un gesto, les mostré el cuerpo de ejército de Bergeret y dije:

—Sigdmoslos, repleguémonos.

Asi lo hicieron. Yo me quedé el dltimo, a mds de doscientos metros, siempre
mirando para ver si Flourens volvia.
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Pronto, en los campos, empezaron a dispararnos desde todas partes, desde
los matorrales, desde los setos.
La batalla estaba perdida, un gran ndmero de federados muertos o arrastra-
dos por el enemigo para fusilarlos y Flourens también estaba perdido.
Hector France

Los precisos detalles dados por Cipriani sobre los dltimos instantes de la vida de
Flourens componen la segunda parte de la lagubre odisea.

No tengo que ocuparme de la vida de Flourens, —dijo Cipriani- sino de
su tragica muerte, verdadero asesinato friamente cometido por el capitdn de
gendarmeria Desmarets.

Era el 3 de abril de 1871. La Comuna de Paris decidi6 una salida en masa
contra los soldados de la reaccién que no cesaban de fusilar sumariamente a
los federados apresados fuera de Paris. Flourens habia recibido la orden de ir a
Chatou y esperar a Duval y a Bergeret, que debian atacar a los versalleses en Cha-
tillon, concentrandose para marchar sobre Versalles a desalojar a los traidores.

Flourens llegé a Chatou hacia las tres de la tarde. Alli se enter6 de la derrota
de Duval y de Bergeret en Chatillon y en el puente de Neuilly.

A Duval lo habian apresado y fusilado. Este fracaso de los federados ponia
la situacién de Flourens no sélo dificil, sino insostenible.

A su izquierda, los federados en fuga, perseguidos por el ejército de Versa-
lles que, con un movimiento envolvente, trataban de cercarnos.

Detrés de nosotros, el fuerte del Mont-Valérien que, por la credulidad de
Lullier, habia caido en manos de nuestros enemigos y nos perjudicaba mucho.

Era urgente salir de Chatou y replegarse sobre Nanterre. Si no queriamos
quedar cortados y atrapados como en una ratonera, era preciso formar una
segunda linea de batalla que nos librara de toda sorpresa.

Los federados estaban cansados y hambrientos después de haber marcha-
do toda la jornada; no era en semejante estado como se podia, a las tres de la
tarde, entablar un combate contra un enemigo envalentonado con el éxito de
Chatillon.

Todo, pues, exigia replegarse sobre Nanterre con el fin de poder, a la mana-
na siguiente y con tropas frescas llegadas de Paris, apoderarse de las alturas de
Buzenval y de Montretout y marchar sobre Versalles.

En mi calidad de amigo de Flourens y como jefe de Estado Mayor de la
columna, expuse este plan a Flourens y a Bergeret, que habia venido a reunirse
CON NOSOtros.

Este lo aprobd, pero Flourens me respondio:

—Yo no me bato en retirada.

—Amigo mio, le dije, no es una retirada y todavia menos una huida; es una
medida de prudencia, si lo prefiere, que nos es impuesta por todo lo que ya le
he expuesto a usted.

Me respondi6 con un movimiento afirmativo de la cabeza.

Rogué a Bergeret que se pusiera al frente de la columna, a Flourens que man-
dara el centro, quedandome el dltimo para hacer evacuar por completo Chatou.

Todo el mundo estaba en marcha, cuando volvi bajo el arco del ferrocarril,
donde habia estado hablando con Bergeret y Flourens, y encontré a éste que
seguia a caballo en el mismo lugar, palido, mustio, silencioso.
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A mi peticién de que nos pusiéramos en marcha, se negd y, apeandose del
caballo, se lo confié a unos guardias nacionales que habia alli y ech6 a andar
por la orilla del rio. Le hice notar que en mi doble calidad de amigo intimo y
de jefe de Estado Mayor de la columna no podia ni debia abandonarlo en un
lugar que iba a ser ocupado por el ejército de Versalles; que estaba totalmente
decidido a no separarme de él y que me quedaria o partiria con él.

Fatigado, se tendi6 sobre la hierba y se durmi6 profundamente.

Sentado a su lado, veia a lo lejos a los jinetes de Versalles, caracoleando en
la llanura y avanzando hacia Chatou.

Era mi deber hacer todo lo posible por salvar al amigo y al amado jefe de la gente.

Lo desperté rogandole que no se quedara alli, donde le apresarian como a
un nifio.

—Su lugar no esta aqui —le dije—, sino a la cabeza de su columna; si estd
usted cansado de la vida, hdgase matar mafiana por la mafiana en la batalla que
vamos a entablar, a la cabeza de los hombres que le han seguido hasta aqui por
simpatia, por carifio. No quiere usted retirarse, la desercion es peor que una
simple retirada. Quedandose aqui, deserta, jhace usted algo peor! Traiciona a
la revolucion, que espera todo de usted.

Se levant6 y me dio el brazo:

—Vamos —dijo. Irse, era ficil decirlo, pero casi imposible hacerlo sin ser
vistos, acechados por el ejército de Versalles, que casi rodeaba el pueblo en el
que estabamos.

Era indispensable ocultarnos y esperar la caida de la noche para incorporar-
nos a nuestras tropas, que se encontraban en Nanterre.

Al llegar al muelle de Chatou, entramos en una casita, una especie de ta-
berna rodeada por un solar, con el nimero 21. Le preguntamos a la patrona si
tenfa una habitacién para darnos, y nos llevo al primer piso.

El mobiliario de la habitacién se componia de una cama que estaba a la
derecha segun se entraba, una cémoda a la izquierda y una mesita en el centro.

Nada mds entrar Flourens dej6 sobre la comoda su sable, su revolver y su
quepis, se arrojé sobre el lecho y se quedé dormido.

Yo me asomé a la ventana, con la persiana cerrada, para vigilar.

Después de un rato, desperté otra vez a Flourens para preguntarle si me
permitia enviar a alguien para saber si estaba libre el camino de Nanterre.

Accedid, y entonces hice subir a la duefia, para preguntarle si disponia de
alguien que hiciera una diligencia.

—Tengo a mi marido —dijo.

—Digale que suba.

Era un campesino, creo. Le pedi que se asegurara si el camino de Nanterre
estaba libre y que volviera después a darnos la contestacion, prometiéndole
veinte francos por la molestia. Aquel hombre se llamaba Lecogq.

Se marchd, encendi un cigarro y volvi a mi sitio detrds de la persiana.

Cinco minutos después, vi desembocar a la derecha de una callejuela que
daba a la calle Nanterre a un subteniente de Estado Mayor a caballo que mira-
ba atentamente hacia donde estabamos.

Se lo comuniqué a Flourens y volvi una vez mas a mi puesto de observacion
en la ventana.

El oficial habia desaparecido. Minutos mds tarde vi llegar a un gendarme
por el mismo sitio.
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Después, acercandose hacia nuestra morada, como un hombre seguro de su
accion, se incliné un instante en el solar que se encontraba delante de la casa
para ver, en la misma calle, a unos cuarenta gendarmes que lo seguian. Yo me
dirigi a Flourens y le dije:

—Los gendarmes estan delante de la casa.

—¢Qué hacemos? —dijo-. {Por todos los dioses que no nos rendiremos!

—La verdad es que no podemos hacer gran cosa, contesté. Octipese usted
de la ventana, que yo me encargo de la puerta. —y cogi el picaporte con la mano
izquierda y mi revolver con la derecha.

En el mismo momento, alguien de fuera trat6 de entrar.

Abri, y me encontré frente a frente con un gendarme que me apuntaba con
su revolver.

Sin darle tiempo a disparar, le descargué el mio en pleno pecho. El gendar-
me herido se precipit6 por la escalera llamando a las armas.

Lo persegui, y en la sala de abajo aterricé en medio del resto de los gendar-
mes que subian.

Fui derribado a bayonetazos y a culatazos.

Tenia la cabeza rota por dos sitios, la pierna derecha atravesada a bayone-
tazos, los brazos casi rotos, una costilla hundida, el pecho destrozado por los
golpes y echaba sangre por la boca, los oidos y la nariz. Estaba medio muerto.

Mientras me vapuleaban asi, otros gendarmes habian subido y detuvieron
a Flourens.

No lo habian reconocido. Al pasar delante de mi me vio en el suelo cubierto
de sangre y exclamo:

—iAy mi pobre Cipriani!

Me hicieron levantar y segui a mi amigo.

Lo detuvieron a la salida de la casa y yo, con los otros gendarmes, perma-
neci a la entrada del solar.

Registraron a Flourens, y encontraron en uno de sus bolsillos una carta o
despacho dirigido al general Flourens.

Hasta ese momento, lo habian tratado con ciertas consideraciones, pero
entonces cambi6 el panorama.

Todos empezaron a insultarlo, gritando:

—Es Flourens, ya lo tenemos, esta vez no se nos escapara.

En ese instante llegaba un capitan de gendarmeria a caballo. Al preguntar
quién era aquel hombre, le contestaron lanzando salvajes alaridos:

—iEs Flourens!

Estaba en pie, altivo, con su hermosa cabeza descubierta y los brazos cru-
zados sobre el pecho.

El capitan de los gendarmes tenia Flourens a su derecha, dominandolo desde la
altura del caballo y, dirigiéndole la palabra en tono brusco y arrogante, pregunto:

—¢Es usted Flourens?

—Si —dijo.

—Fue usted quien hiri6é a mis gendarmes.

—No -volvi6 a contestar Flourens.

—iMentiroso! —vociferd aquel canalla, y de un sablazo, asestado con la
habilidad de un verdugo, le partié la cabeza por la mitad, y se alej6é de alli a
galope tendido.

El capitdn asesino de Flourens se llamaba Desmarets.
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Flourens se agitaba en el suelo de una espantosa manera y un gendarme dijo
con una risa burlona:

—Voy a ser yo quien le reviente los sesos. —y le puso el caiion de su fusil en
el oido. Flourens permaneci6 inmévil: estaba muerto.

Deberia detenerme aqui, pero no pocos ultrajes mds esperaban en Versalles
al caddver de aquel magnifico pensador revolucionario. Si no los hubiera visto
con mis propios 0jos, no los habria creido.

Es, por lo tanto, indispensable que conduzca al lector a Versalles, la infame
y maldita ciudad, para relatar los hechos hasta el momento en que me separa-
ron del cadaver de Flourens.

Mi amigo habia cesado de sufrir. Mi sufrimiento comenzaba entonces.

El asesino de Flourens se marchd, yo quedé a merced de los gendarmes, que
aullaban en torno mio como hienas.

Me hicieron ponerme en pie y me colocaron al lado del cadaver de Flourens
para ser fusilado.

A uno de los gendarmes se le ocurrié dirigirme la palabra, y como yo le
contestara con horror y asco, me descargd un alud de golpes y de insultos.

Este contratiempo me salv6 la vida. Un subteniente de gendarmeria que
pasaba por alli pregunt6 quién era yo.

—Es el ayudante de campo de Flourens —respondieron los gendarmes.

—Es una lastima —dijo el subteniente—, no es aqui donde habia que matarlo;
habia que fusilarlo en Versalles.

Y refiriéndose a mi, agrego:

—Aten a este miserable, que manana se lo fusilard en Versalles con otros
canallas a quienes hemos hecho prisioneros.

Fui sujetado con firmeza, como él ordenara. Hicieron venir un volquete
con estiércol y me arrojaron alli; con el caddver de mi pobre amigo sobre las
piernas.

Nos pusimos en camino a Versalles en medio de un escuadréon de gendarmes
a caballo.

La noticia de la llegada de Flourens nos habia precedido.

En la puerta habia un regimiento de soldados que, desconociendo su muerte,
sacaban las baquetas de sus fusiles para golpearme.

Llegamos al corazon de una poblacion ebria y feroz que aullaba: “jA muerte,
a muerte!”.

En la prefectura de policia me metieron en una habitacion con el cadaver
de Flourens a mis pies.

Unas desgraciadas elegantemente vestidas, la mayoria acompanadas por los
oficiales del Ejército, acudian muy sonrientes a ver el cadaver de Flourens, ya
no les infundia temor. De una manera infame y cobarde, hurgaban con la punta
de sus sombrillas en la masa encefalica del muerto.

Por la noche me separaron para siempre de los sangrientos restos de aquel
pobre y querido amigo y me encerraron en los sotanos.

Amilcare Cipriani

¢Tuvo Flourens la vision de la hecatombe después de los primeros horrores come-
tidos por el Ejército de Versalles? ¢Juzgd hasta qué punto los hombres de la Comuna
como €l confiados, generosos, prendados de las heroicas luchas, estaban vencidos de
antemano, por las traiciones y por la infame y falaz politica seguida por el gobierno?
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Yo participé en aquella salida del batallén 61 de infanteria de Montmartre, cuer-
po de ejército de Eudes, y hubiese podido comprobar, si no hubiera estado segura ya,
que ni el temor a morir ni el de matar quedan en el recuerdo. So6lo el atractivo de la
idea a través de la magna puesta en escena de una lucha armada se mantiene en el
pensamiento.

Después de haber tomado les Moulineaux, entramos en el fuerte de Issy, donde
un obus le vold la cabeza a uno de los nuestros.

Eudes y su Estado Mayor se establecieron en el convento de los jesuitas de Issy.

Dos o tres dias después, con la bandera roja desplegada, vino a nuestro encuentro
un grupo de veinte mujeres, entre ellas Béatrix Excoffons, Malvina Poulain, Mariani
Ferndndez y las sefioras Goullé, Danguet y Quartier.

Al verlas llegar asi, los federados reunidos en el fuerte saludaron.

Habian acudido al llamamiento que habiamos publicado en los peridédicos. Ven-
daban a los heridos en el campo de batalla y con frecuencia recogian el fusil de un
muerto.

Fue asi con varias cantineras: Marie Schmid, la sefiora Lachaise, la sefiora Victo-
rine Rouchy y los turcos de la Comuna®, ya citados.

Incluidas en el orden del dia de sus batallones, una cantinera de les enfants per-
dus*', muerta como cualquier soldado y como tantas otras que llenarian un volumen
si pretendiéramos nombrarlas.

A menudo iba con las enfermeras que acudian al fuerte de Issy, pero ain con
mas frecuencia iba con mis compaiieros de infanteria. Habia comenzado con ellos
y con ellos seguia. Creo que no era un mal soldado. La nota del Journal officiel de
la Comuna a proposito de les Moulineaux, el 3 de abril -nimero del 10 de abril del
71- era exacta. En las filas del batallon 61°combatia una enérgica mujer que mato a
varios gendarmes y guardias municipales.

Cuando el 61° volvia durante algunos dias, yo iba con los otros, pues por nada
del mundo hubiera dejado las compaiiias de infanteria y, desde el 3 de abril hasta la
semana de mayo, no pasé en Paris mas que medio dia dos veces. Asi tuve por com-
pafieros de armas a les enfants perdus en los altos brezos, a los artilleros en Issy y en
Neuilly, a los exploradores de Montmartre. De este modo pude ver cuan valientes
fueron los ejércitos de la Comuna, hasta qué punto mis amigos Eudes, Ranvier, La
Cecillia y Dombrowski salvaron su vida por poco.

40 Batallon por la Defensa de la Republica, también conocidos como Batallon de los Turcos de la
Comuna, que era el nombre dado a los tiradores argelinos desde la guerra de Crimea.

4 Batallon de francotiradores del XII Arrondisement (distrito), conocido como el batallon de les enfants

perdus (nifios perdidos).
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7. Recuerdos

Una fanfarria suena al fondo del negro misterio
y otros van a las que encontraré.
Escuchad, se oyen pesados pasos en la tierra;
es una etapa humana, con esos iré
Louise Michel. Le voyage (el viaje)

Escribi este libro primero sin contar nada mio vy, siguiendo el consejo de mis ami-
gos, en los primeros capitulos he afiadido algunos episodios personales, a pesar del
fastidio que me causaba. Después se ha producido un efecto totalmente contrario,
conforme avanzaba en el relato me ha gustado revivir el tiempo de la lucha por la
libertad, que fue mi verdadera existencia, y hoy me gusta incorporarlo.

Por eso, contemplo el fondo de mi pensamiento como una serie de cuadros por
donde pasan juntas miles de vidas humanas desaparecidas para siempre.

Estamos en el Campo de Marte, las armas en ristre; la noche es hermosa. A las
tres de la mafiana partimos, pensando en llegar a Versalles. Hablo con el viejo Louis
Moreau, contento también de partir. Me ha dado una pequefa carabina Remington
en lugar de mi viejo fusil. Por primera vez tengo una buena arma, aunque dicen que
poco segura, lo cual no es cierto. Cuento los embustes que le he dicho a mi madre para
que no se inquiete. He tomado todas las precauciones: llevo en el bolsillo varias cartas
listas para darle noticias tranquilizadoras, les pondré la fecha después; le digo que me
necesitan en un hospital de campafia, que iré a Montmartre en la primera ocasion.

iPobre mujer! jCudnto la queria! jCudn reconocida le estaba por la completa
libertad que me daba para obrar segin mi conciencia y como hubiese querido aho-
rrarle los dias tan malos que tuvo con tanta frecuencia!

Los compafieros de Montmartre estan ahi, estamos seguros los unos de los otros,
seguros también de los que nos mandan.

Ahora todos callamos, es la lucha; hay una subida y yo corro gritando: “jA Ver-
salles! jA Versalles!”. Razoua me lanza su sable para concentrarnos. Arriba nos es-
trechamos la mano bajo una lluvia de proyectiles; el cielo estd en llamas, pero nadie
estd herido.

Nos desplegamos como tiradores, en campos llenos de pequefios tocones. Se diria
que ya habiamos practicado aquel oficio.

He ahi les Moulineaux. Los gendarmes no resisten como pensabamos. Creemos
que vamos a ir mas alld, pero no; vamos a pasar la noche unos en el fuerte, otros en
el convento de los jesuitas. Los que creimos que ibamos a ir mas lejos, los de Mont-
martre y yo, lloramos de rabia; sin embargo, tenemos confianza. Ni Eudes ni Ranvier
ni los demds se entretendrian queddndose sin un motivo importante. Nos dicen las
razones, pero no escuchamos. En fin, recobramos la esperanza; ahora hay cafiones
en el fuerte de Issy, serd un buen trabajo mantenerse en él. Partimos con extrafias
municiones (restos del sitio), piezas de doce para proyectiles de veinticuatro.

Ahora pasan como sombras los que estaban alli en la enorme sala abajo del
convento: Eudes, los hermanos May, los hermanos Caria, tres viejos, valientes como
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héroes, el tio Moreau, el tio Chevalet, el tio Caria, Razoua, federados de Montmar-
tre; un negro tan negro como el azabache, con blancos y puntiagudos dientes como
los de las fieras; es muy bueno, muy inteligente y muy bravo; un zuavo pontificio
convertido a la Comuna.

Los jesuitas se han marchado, excepto un viejo que dice que no tiene miedo de
la Comuna y que se queda tranquilamente en su celda, y el cocinero que, no sé por
qué, me recuerda a fray Jean des Eutomures*. Los cuadros que adornan los muros
no valen nada, aparte de un retrato que representa bien la idea de un personaje, se
parece a Mefistofeles. Debe ser algun director de los jesuitas.

Hay también una Adoracién de los Reyes, uno de los cuales se parece, en feo, a
nuestro federado negro, cuadros de cronologia sagrada y otras estupideces.

El fuerte es magnifico, una fortaleza espectral, destruido en lo alto por los pru-
sianos, favorecidos por aquella brecha. Paso alli una buena parte del tiempo con los
artilleros. Recibimos la visita de Victorine Eudes, una de mis viejas amigas, aunque
era muy joven. Tampoco disparaba mal.

He aqui las mujeres con su bandera roja agujereada por las balas, saludando a los
federados. Establecen un hospital de campaifia en el fuerte, desde donde envian los
heridos a los de Paris, mejor acondicionados. Nos dispersamos, con el fin de ser mas
utiles; yo me voy a la estaciéon de Clamart, atacada todas las noches por la artilleria
versallesa. Vamos al fuerte de Issy por una estrecha subida entre setos. El camino estd
todo florido de violetas que aplastan los obuses.

El molino de piedra estd muy cerca y con frecuencia no somos suficientes en las
trincheras de Clamart. Si el cafién del fuerte no nos apoyara, tendriamos una sorpre-
sa; los versalleses ignoraron siempre cuan pocos éramos.

Una noche incluso, no recuerdo ya por qué, éramos tinicamente dos en la trinche-
ra delante de la estacion: el antiguo zuavo pontificio y yo, con dos fusiles cargados,
que va era algo era para defenderse. Tuvimos la increible suerte de que la estacion
no fuera atacada aquella noche. En nuestras idas y venidas por la trinchera, el zuavo
me dijo al cruzarse conmigo:

—¢Qué le parece a usted la vida que llevamos?

—DPues el efecto de ver delante de nosotros una orilla que hay que alcanzar -le
contesté.

—Pues a mi me hace el efecto —replic6— de estar leyendo un libro de estampas.

Seguimos recorriendo la trinchera acompaniados por el silencio de los versalleses
sobre Clamart.

Por la mafiana, cuando Lisbonne llegd con mds gente, se puso contento y furioso
a la vez, sacudiendo, como si estuviera espantando unas inoportunas moscas, su pelo
bajo las balas que, de nuevo, silbaban.

Hubo en Clamart, en el cementerio, una escaramuza nocturna a través de las
tumbas iluminadas de repente por un resplandor, para caer después bajo la sola cla-
ridad de la luna, que dejaba ver, totalmente blancos, como fantasmas, los mausoleos.
Por detras de ellos partia el rapido fogonazo de los fusiles.

Otra expedicion con Berceau también de noche, por aquel mismo lado. Los que
primero se separaron de nosotros, volvieron a reunirsenos bajo el fuego de Versalles,

42 Personaje del Pantagruel, obra de Rabelais.
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con un peligro mil veces mayor. Vuelvo a ver todo esto en una vision en el pais de los
suenos, de los suenios de la libertad.

Un estudiante, opuesto a nuestras ideas, pero todavia mds a las de Versalles, se
presentd en Clamart para disparar unos tiros, sobre todo para verificar sus cdlculos
sobre las probabilidades.

Llev6 un volumen de Baudelaire, del que letamos algunas paginas cuando tenia-
mos tiempo.

Un dia en que los obuses hirieron a la vez a varios federados en el mismo lugar,
una pequeiia plataforma en medio de una trinchera, quiso verificar doblemente sus
célculos y me invit6 a tomar una taza de café con él.

Nos instalamos comodamente y comenzamos a leer en el libro de Baudelaire el
poema titulado: La Carrosia. Habiamos acabado casi el café cuando los guardias
nacionales se arrojan sobre nosotros, quitindonos violentamente de alli y gritando:

— jPor Dios! jBasta ya!

En el mismo momento cay6 el obts rompiendo las tazas, que dejamos en la pla-
taforma y reduciendo el libro a impalpables fragmentos.

—Esto confirma plenamente mis cdlculos —dijo el estudiante, sacudiéndose la tie-
rra que le cubria.

Se quedé todavia unos dias mds; no lo volvi a ver.

A los unicos que he visto sin valor durante la Comuna fueron a un tipo entrado
en carnes que habia acudido a las trincheras para inquietar a la joven con quien aca-
baba de casarse, y que con gran satisfaccion llevé a Eudes una nota mia en la que le
rogaba que le mandara a Paris. Yo habia abusado de su confianza, escribiendo mas
0 menos esto:

Mi querido Eudes,

Puede usted mandar a Paris a este imbécil, que so6lo sirve para sembrar el
panico, si tuviéramos aqui personas capaces de sentirlo. Lo engafo diciéndole
que los cafonazos del fuerte son los de Versalles con el fin de que se vaya mas
pronto. ¢ Tendria usted la amabilidad de echarlo?

No lo hemos vuelto a ver; tal era el miedo que tenia.

Si al entrar el ejército de Versalles hubiera conservado su uniforme de federado,
lo habrian pasado por las armas en el acto, junto a los defensores de la Comuna; se
dieron casos de estos.

El otro, del mismo género, fue un joven. Una noche en la que estibamos un pu-
fiado en la estacion de Clamart, precisamente donde la artilleria de Versalles causaba
estragos, lo acometid, como una obsesion, la idea de rendirse. No habia forma posi-
ble de razonar con él para quitarselo de la cabeza.

—Hdgalo si quiere —le dije—; yo permaneceré aqui y haré estallar la estacion si se
rinde. Me senté, con una vela, en el umbral de un cuartito donde estaban amontonados
los proyectiles y, con mi vela encendida, pasé alli la noche. Alguien vino a estrecharme
la mano, pudiendo ver que él también velaba. Era el negro. La estacion resistié como
de costumbre. El joven se marché a la mafiana siguiente y no volvié mds.

Todavia en Clamart, nos ocurrié una aventura bastante extraina a Fernandez y
a mi.
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Habiamos ido con algunos federados hacia la casa del guarda rural, a donde
reclamamos voluntarios.

Eran tantas las balas que silbaban en torno nuestro que Fernandez me dijo:

—Si me matan, encdrguese usted de mis hermanitas. -Nos abrazamos y prose-
guimos nuestro camino. En la casa del guarda habia unos heridos, tres o cuatro,
tendidos en el suelo sobre unos colchones. El guarda no estaba; la mujer sola, parecia
enloquecida.

Cuando intentamos llevarnos a los heridos, la mujer comenz6 a suplicarnos a
Ferndndez y a mi que nos marchdramos y dejaramos a los heridos, que segin decia
no estaban en condiciones de ser transportados, bajo la custodia de dos o tres fede-
rados que nos acompaiaban.

Sin poder comprender el motivo que tenia aquella mujer para obrar asi, no que-
riamos, por nada en el mundo, dejar a los otros en aquel sospechoso lugar.

Con mucho cuidado, colocamos a nuestros heridos en unas camillas que ha-
biamos llevado, mientras la mujer se arrastraba de rodillas, suplicindonos que nos
marchdramos tnicamente las dos.

Al ver que no conseguia nada, se calld, salié a la puerta para vernos marchar
llevandonos a nuestros heridos sobre los que llovia la metralla, ya que Versalles
acostumbraba a disparar sobre las ambulancias.

Se ha sabido después que varios soldados del ejército regular se escondian en el
sotano de la casa del guarda rural. ¢ Aquella mujer temid ver degollar a otras muje-
res, o simplemente deliraba?

Con nuestros heridos llevabamos un soldadito de Versalles medio muerto, que
fue conducido como los otros a un hospital de Paris, donde comenzaba a restable-
cerse. En el momento de la invasién de Paris por el ejército, lo habran degollado los
vencedores como a los demds heridos.

Cuando Eudes fue a la Legion de Honor, yo marché a Montrouge con La Cecillia
y después a Neuilly con Dombrowski. Estos dos hombres, que fisicamente no tenian
ningun parecido, causaban la misma impresion en el combate: la misma mirada ri-
pida, la misma decisién, la misma impasibilidad.

Fue en las trincheras de les Hautes Bruyéres donde conoci a Paintendre, el co-
mandante de les enfants perdus. Si alguna vez el nombre de nifios perdidos ha estado
justificado, ha sido por él y por todos ellos; su audacia eran tan grande que no parecia
que pudieran matarlos y, sin embargo, Paintendre lo fue, al igual que muchos de ellos.

En general, los hay tan valientes como los federados, pero mds es imposible. Es ese
impulso el que hubiera podido vencer en la rapidez de un movimiento revolucionario.

Las calumnias sobre el ejército de la Comuna circulaban por la provincia. Segin
decia Foutriquet*, estaba compuesto por bandidos y fugitivos de la justicia de la
peor especie.

Sin embargo, Paule Mink, Amouroux y otros valientes revolucionarios conmo-
vieron a las grandes ciudades, donde se declararon Comunas que enviaban su adhe-
sion a Paris. El resto de la provincia, el campo, se atenia a los informes militares de
Versalles. Por ejemplo, el del asesinato de Duval atemorizaba a los pueblos:

4 “Foutriquet”, en francés significa “persona insignificante, don nadie”. Era, ademds, uno de los nom-
bres con lo que los partidarios de la Comuna llamaban a Thiers. [N. de C.]
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Nuestras tropas —decia este informe— hicieron mds de mil quinientos pri-
sioneros y se pudo ver de cerca el rostro de los miserables que, para saciar sus
salvajes pasiones, ponian deliberadamente al pais a un dpice de su pérdida.
Jamads la mas rastrera demagogia habia ofrecido a las entristecidas miradas de
la gente honesta rostros mas innobles. En su mayor parte tenian de cuarenta a
cincuenta afios, pero también habia ancianos y nifios en aquellas largas filas de
abyectos personajes.

Se vefan igualmente algunas mujeres. Al peloton de caballeria que los es-
coltaba le costaba mucho trabajo sustraerlos de las manos de una exasperada
multitud.

Se logro6 conducirlos, sin embargo, sanos y salvos a las grandes caballerizas.

En cuanto al llamado Duval, ese otro general fue fusilado por la mafiana en
el Petit-Bicétre con dos oficiales de Estado Mayor de la Comuna.

Los tres afrontaron como fanfarrones la suerte que la ley destina a todo jefe
de rebeldes sorprendido con las armas en la mano.

La guerra de los Comuneros de Paris,
por un oficial superior del ejército de Versalles.

Sabiamos a qué atenernos en cuanto a los generales del Imperio que se habian
pasado al servicio de la Republica en Versalles, sin que ni ellos ni la Asamblea cam-
biasen mas que de cargo.

Una de las futuras venganzas del degollamiento de Paris serd descubrir las infa-
mes traiciones que la reaccién militar acostumbraba a efectuar.

Retrato
de

Eugene Razoua
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Retrato
de

Napoleon La Cécilia

Retrato
de

Jaroslav Dombrowski




8. La marea sube

Ya es hora de que suba la marea.
Victor Hugo

La marea popular subia de todas partes, batia todas las riberas del viejo mundo
y rugia cercana, dejandose también oir a lo lejos.

Cuba, queriendo la libertad, igual que hoy, tuvo un gran combate cerca de Mayan
entre Maximo Gomez, con quinientos rebeldes, y los destacamentos espafioles, que
tuvieron que retirarse.

Otros cuatrocientos rebeldes, con Bembetta y José Mendoga el Africano, habian
tomado una fortificacion.

Los republicanos espafioles no participaban entonces en los crimenes de la mo-
narquia; Castelar y Orense de Albaida reclamaban de Picard, del gobierno de Versa-
lles, la libertad de aquel José Guisasola que, condenado a muerte en su pais, habia
sido detenido por el alcalde, al atravesar Francia, en Touillac, cumpliendo 6rdenes
del prefecto Backauseut, que seguia instrucciones de su gobierno.

Diez afios antes, Europa entera se estremeci6 de horror cuando Van Benert habia
entregado al hingaro Tebeki a Austria que, sin embargo, se habia negado a conde-
narlo a muerte. Los poderes encamindndose hacia su decrepitud, progresaban en esa
via uniendo sus fuerzas cada vez mds contra todo pueblo que pretendiera ser libre.

Algunos franceses sospechosos de pertenecer a la Internacional tuvieron que aban-
donar Barcelona donde se habian establecido, ya que los republicanos interpelaron al
gobierno. En esa ocasion fue cuando el sefior Castelar pronunci6 las siguientes palabras:

Cuando la patria es la nacion espafiola, esta nacion orgullosa de su indepen-
dencia y de su libertad, esta nacién que ha visto con horror el nombre de Sagunto
reemplazado por un nombre extranjero, esta nacioén que venci6 en Roncesvalles a
Carlomagno, el mayor guerrero de la Edad Media, que venci6 en Pavia a Francis-
co I, el gran capitan del Renacimiento, que vencid en Bailén y Talavera, a Napo-
l1éon, el mayor general de los tiempos modernos, esta nacién cuya gloria no cabe
en el espacio, cuyo genio posee una fuerza creadora capaz de proyectar un nuevo
mundo en las soledades ocednicas, esta naciéon que, cuando marchaba sobre su
carro de guerra, veia a los reyes de Francia, a los emperadores de Alemania y a
los duques de Mildn humillados seguir sus estandartes, esta naciéon que tuvo por
alabarderos, por mercenarios, a los pobres, a los oscuros, a los pequefios duques
de Saboya, fundadores de la actual dinastia ...(Interrupcion).

Sefor Castelar: Me llamara al orden su sefioria si quiere, sefior presidente; pero
no estoy aqui para defender mi modesta personalidad; en este momento lo que
defiendo es mi inviolabilidad y la libertad de esta tribuna. (Nueva interrupcion.).

Sefior Castelar: Me atengo a la historia que, por la pluma de los T4citos y los
Suetonios, libre e inerme, ataco a los tiranos, arrostrando las iras de los Nero-
nes y los Caligulas. He dicho, y es historia, que Filiberto de Saboya, que Carlos
Manuel de Saboya, que todos los duques de Saboya siguieron, como pobres y
mendigos, el carro triunfal de nuestros ancestros.
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¢Qué palabra no es ofensiva si no tengo derecho a hablar de los ancestros
de los reyes, si su persona es sagrada? Porque cuando dofa Isabel de Borbon
entraba por esa puerta, porque veia ante sus ojos los nombres de Mariana Pi-
neda, de Riego, de Lacy y del Empecinado, victimas de su padre, y lo repito, los
duques de Saboya seguian, pobres y mendigos, el carro de Carlos V, de Felipe
Iy de Felipe V.

iQué lejos esta de nosotros ese orgullo de la vieja Esparia de la sesion del 20 de
abril del 71, ese tragico orgullo que involuntariamente hacia pensar en el Cid, a tal
punto que, escuchando, se creia ver pasar espectros en un aura de gloria! He aqui
que después de veintiséis afios, en lugar de esos fantasmas sefialando con el dedo a
sus antepasados, se va a dar a la terrible fortaleza de Montjuich, con sus verdugos
torturadores y los asesinos de Maceo.

La proclamacion de la Republica en Francia habia entusiasmado a la juventud
rusa; la salud de la Republica y de Gambetta se habia trasladado a San Petersburgo
y a Moscu. jLa Republica era tan bella desde lejos!

El zar, asustado, se ali6 con la policia; hubo detenciones en toda Rusia y, para
tranquilizar a su amo, el jefe de la policia pretendio tener en sus manos el hilo de un
gran complot; lo tnico que tenia eran las llaves de las mazmorras y los instrumentos
de tortura.

La legion federal belga, las secciones de la Internacional, en Catalufia y en An-
dalucia, enviaban a la Comuna los saludos de los hijos de Van Artevelde y el de los
pintores, escritores, sabios, herederos de los Rubens, de los Grétry, de los Vesalio y
de los verdaderos hijos de la Espafia altiva y libre. En el horizonte apuntaba al fin la
liberacion de la humanidad, en tanto que, alzando la voz en la abominable caceria
contra el pueblo de Paris, los peridédicos del orden de Versalles, publicaban los cobar-
des llamamientos para degollar:

Sefores, menos erudicion y filantropia y mdas experiencia y energia. Y si
esta experiencia no ha podido llegar hasta ustedes, tomenla prestada de las
victimas. Nos jugamos Francia en este momento: ¢acaso es el momento para
piezas literarias?

iNo, mil veces no! jYa conocemos el precio de esas piezas!

Hagan lo que los grandes pueblos enérgicos harian en un caso semejante:

iNada de prisioneros!

Y si, en el montodn, se encuentra un hombre de bien realmente llevado a la fuer-
za, se lo reconocera; entre esa gente, un hombre de bien se destaca por su aureola.

A los valientes soldados concederles la libertad para vengar a sus camara-
das haciendo, en el marco y en el furor de la accion, lo que a sangre fria ya no
querrian hacer al dia siguiente.

Journal de Versailles, tercera semana de abril de 1871.

En esta tarea, que debia hacerse solamente en el furor del combate, fue empleado
el ejército, ebrio de mentiras, de sangre y de vino, y la Asamblea y los oficiales supe-
riores tocando el hallali**. Paris fue pasado a cuchillo.

4 Antiguo grito francés en las partidas de caza mayor, cuando se conseguia arrinconar a la pieza.
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9. Las Comunas de provincias

En las miras de Pulgarcito, que tiene entre sus manos
a las fuerzas organizadas de Francia, estd el conseguir la
escision entre Paris y los departamentos, firmar la paz a
cualquier precio, descapitalizar al Paris revolucionario,
aplastar las reivindicaciones obreras, restablecer una mo-
narquia, sin reparar en crimen alguno.

Rochefort, Le Mot d’ordre (La consigna)

En un libro, publicado mucho tiempo después de la Comuna: Un diplémate a
Londpres, se lee, entre otras mil cosas del mismo género que prueban la relacion
entre Thiers y aquellos que en sus delirios veian danzar las coronas sobre brumas
de sangre:

El sefior Thiers habia hecho colocar en la embajada de Londres a orleanis-
tas: el duque de Broglie, el sefior Charles Gavard, etc.

Era muy dificil —dice el autor del libro— percibir el exacto matiz de los
términos llenos de deferencias, pero exclusivamente respetuosos, en que él [el
conde de Paris] se expresaba respecto al sefior Thiers. Tuve la buena ocurrencia
de rogar al principe que tome él mismo la pluma, y escribié sobre mi mesa la
siguiente misiva:

El conde de Paris vino el sibado al Albert-Gate-House. Me dijo que la
embajada era territorio nacional y que tenia prisa por franquear su umbral.
Su visita tenia especialmente por objeto expresar, al representante oficial de
su pais, la profunda alegria que le causaba la decision por la cual la Asamblea
Nacional acababa de abrirle las puertas de una patria, que por encima de todo
jamas habia dejado de amar.

En especial me ha pedido que fuese el intérprete de sus sentimientos ante el
jefe del poder ejecutivo y que le ruega acepte su respeto.

La misiva ha salido esta misma noche, dnicamente con el afiadido de: S.A.R.
Mons. delante del nombre del conde de Parfs.

Londres, 12 de enero de 1871.
Un diplémate a Londres (Un diplomadtico en Londres),
Paris, ed. Plon, 1895, pp. 46-47.

En la pagina 5 del mismo libro, se lee:

Se tenia a los Orleans en la mano, ya que los tltimos acontecimientos im-
posibilitaban una solucién de parte de los Bonaparte.

Es intil seguir citando; seria todo el volumen.

iAh! Si en nuestros dias hubiera algiin pretendiente con corazén de hombre,
jcomo tiraria el sangriento disfraz con el que quieren ataviarlo aquellos que viven en
el pasado! {Como ocuparia su lugar en el combate, entre quienes quieren la libera-
cién del mundo!
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Mientras Thiers se ocupaba de los pretendientes que tenia al alcance de la mano,
no olvidaba hacer cuanto podia para ahogar en sangre los movimientos hacia la
libertad que se producian en Francia.

Las Comunas de Lyon y de Marsella, sofocadas ya por Gambetta, renacian de
sus cenizas.

Queremos —escribia la Comuna de Marsella a la Comuna de Paris el 30
de marzo de 1871~ la descentralizacién administrativa, con autonomia de la
Comuna, confiando al consejo municipal elegido en cada gran ciudad, las atri-
buciones administrativas y municipales.

La institucién de las prefecturas es funesta para la libertad.

Queremos la consolidacion de la Repuiblica por la federacion de la Guardia
Nacional, en toda la extensién del territorio.

Pero, ante todo y sobre todo, queremos lo que quiera Marsella.

Las elecciones debian celebrarse el 5 de abril, a las seis de la mafiana, por lo que
el general Espivent afiadio, a las tripulaciones del Couronne y del Magnanime, todas
las tropas que pudo disponer y el 4 bombarde6 la ciudad.

Una salva de cafidn advertia a los soldados; pero como encontraron una manifes-
tacion sin armas tras una bandera negra y gritando: “;Viva Paris!”, se dejaron llevar
por la multitud, junto con los artilleros y el canén que acababa de hacer otros dos
disparos.

Espivent por el otro lado, desde el fuerte Saint-Nicolas, hacia bombardear la pre-
fectura, donde suponia que estaba la Comuna.

Landeck, Megy y Canlet de Taillac, delegados de Paris, fueron con Gaston Cré-
mieux a ver a Espivent, exponiéndole que no debia matar a unos hombres indefensos.

Espivent, como tnica respuesta, hizo detener a Gaston Crémieux y a los delega-
dos de Paris, en contra de la opinién formal de sus oficiales.

Sin embargo, se vio obligado a dejar marchar a los ultimos, que tenian la misién
de exponerle la voluntad de Marsella (las elecciones libres y que solo los guardias
nacionales se encargasen de la seguridad de la ciudad).

—Quiero la prefectura dentro de diez minutos, o la tomaré por la fuerza dentro
de una hora —dijo Espivent.

—iViva la Comuna! —exclamaron los delegados y, a través de la multitud y de los
soldados que fraternizaban con el pueblo, se marcharon.

Espivent escondi6 detrds de las ventanas a varios reaccionarios y a unos cazadores.

El tiroteo duré siete horas, apoyado por los cafiones del fuerte Saint-Nicolas.

Cuando ceso el fuego, el suelo estaba cubierto de cadaveres.

La sangre corria por las calles llenas de muertos, mientras el Galiffet de Marsella
dio orden de fusilar a los prisioneros en la estacion (eran unos garibaldinos que ha-
bian combatido contra la invasion de Francia y soldados que no quisieron disparar
contra el pueblo). Una mujer con su nifio en brazos y un transetnte, que encontraron
muy duras las 6rdenes de Espivent, fueron pasados por las armas, asi como algunos
otros ciudadanos de Marsella, entre ellos el jefe de estacion, cuyo hijo pedia clemen-
cia para su padre. Espivent escribia a su gobierno, en Versalles:
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Marsella, 5 de abril de 1871.

El General de Division al sefior Ministro de la Guerra:

He hecho mi entrada triunfal en la ciudad de Marsella con mis tropas; he
sido muy aclamado.

Mi cuartel general esta instalado en la prefectura. Los delegados del comité
revolucionario salieron por su lado de la ciudad, ayer por la mafiana.

El fiscal general ante el tribunal de Aix, que me presta la colaboracién més
abnegada, estd lanzando 6rdenes de bisqueda por toda Francia; tenemos qui-
nientos prisioneros, que he hecho conducir al castillo de If.

Todo esta absolutamente tranquilo en este momento en Marsella.

General Espivent

Asi fue definitivamente degollada la Comuna de Marsella, por aquel mismo Espi-
vent que, basdndose en una realidad inventada, organizo en el puerto de Marsella la
famosa caza de tiburones, donde no existia ni uno.

A pesar de las espantosas represiones en Marsella, Saint-Etienne se levanté.

El prefecto Lespée al principio restableci6 alli el orden a la manera de Espivent,
y se citaba de él esta frase: “Yo sé lo que es un motin: jla canalla no me asusta!”.

La canalla, como él decia, lo conocia tan bien que, al recuperar momentdneamen-
te Saint-Etienne, lo detuvo y condujo al Hétel de Ville, donde muri6 en inesperadas
circunstancias.

Lespée habia sido confiado a dos hombres, uno de los cuales se llamaba Vitoire y
el otro Fillon, que debian simplemente vigilarlo.

Vitoire era una especie de girondino; Fillon, por el contrario, era tan exaltado que
llevaba dos bandas, recuerdos de luchas pasadas, una cifiéndole la cintura y la otra
ondeando al viento en su sombrero.

Pronto surgi6 una discusion entre Vitoire, que trataba de excusar al prefecto, y
Fillon, que citaba la frase de Lespée.

Vitoire seguia sosteniendo a Lespée y Fillon, fuera de si, dispar6 un tiro de revol-
ver a Vitoire y otro al prefecto, recibiendo él mismo un disparo de fusil de uno de los
guardias nacionales que acudieron. Habia visto tantas traiciones, el pobre viejo, que
se volvid loco imaginando traiciones por todas partes.

La muerte de Lespée fue reprochada a todos los revolucionarios, la de Fillon a su
homicida.

Hace algunos afios, estando en una gira de conferencias, viejos vecinos de Marse-
lla me contaron la impresion, como una visién, del viejo Fillon, que delante de todos,
se encaminaba al Hétel de Ville, con su banda roja ondeando en su sombrero y los
ojos centelleantes.

Llevaba la boca muy abierta, lanzando continuamente estos gritos que se ofan
desde lejos: “jAdelante! jAdelante la Comuna! jLa Comuna!”. Era ya un espectro,
el de las represalias.

Los mineros, saliendo de los pozos, se habian unido al levantamiento; pero no fue
la Guardia Nacional la que mantuvo la seguridad; el orden lo puso la muerte.

Entonces, se levanté Narbona. Digeon, de naturaleza heroica, habia arrastrado
a la ciudad.

En un primer momento los soldados también se ven arrastrados.
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Raynal, el primogénito, autor de un ataque de la reaccién, es atrapado como
rehén.
La proclama de Digeon terminaba asi:

iQue otros consientan vivir eternamente oprimidos! jQue sigan siendo el vil
rebano del que se vende la lana y la carne!

En cuanto a nosotros, no abandonaremos las armas hasta que se hayan
satisfecho nuestras justas reivindicaciones, y si todavia se recurre a la fuerza
para rechazarlas, lo gritaremos al cielo, jsabremos defenderlas hasta la muerte!

iBravo Digeon! Habia visto tantas cosas, que al regreso de Caledonia nos lo
encontramos anarquista, de revolucionario autoritario que habia sido; su enorme
integridad le sefialaba que el poder es la fuente de todos los crimenes acumulados
contra los pueblos.

Al no querer rendirse Narbona, hicieron llegar tropas y cafiones. Las autoridades
de Montpellier enviaron dos compafias de ingenieros; las de Toulouse suministraron
la artilleria; las de Foix, la infanteria. Carcassonne envi6 a la caballeria; Perpifian
compaiiias de Africa. El general Zents tomé el mando de aquel ejército, al que se
sugirié que habia que tratar como a hienas y enemigos de la humanidad a aquellos
hombres que se levantaban por la justicia y la humanidad.

Cuando olieron la sangre, aquellas jaurias se desataron.

El combate, empezado de noche, dur6 hasta las dos de la tarde.

Cuando la ciudad no fue mas que un cementerio, se rindio.

Digeon, solo en el Hotel de Ville, no queria capitular, pero la multitud lo arrastré;
como no quiso esconderse al dia siguiente fue detenido.

Diecinueve soldados del 52 de infanteria fueron condenados a muerte por haber-
se negado a disparar contra el pueblo. No fueron ejecutados por temor a la venganza
popular. Se contentaron con pasar sumariamente por las armas a aquellos a quienes
se encontrd en la lucha.

Narbona conservo los nombres de los dieciocho del consejo de guerra.

Eran: Meunier, Varache, Renon, Bossard, Meyer, Parrenain, Malaret, Lestage, Ar-
naud, Royer, Monavent, Legat, Ducos, Adam, Delibessart, Garnier, Charruet y René.

En le Creusot, el levantamiento tuvo lugar antes de la Comuna de Paris. Comen-
26 por una emboscada a los obreros, en la carretera de Montchanin, lugar al que en
cada revuelta acudian los primeros para avisar a sus camaradas.

En la carretera vieron unos individuos sospechosos, cuando quisieron investigar,
quince hombres murieron por la explosién de una bomba colocada alli. Asi era como
el gobierno pensaba haber detenido el movimiento.

Le Creusot despertd con la noticia del 18 de marzo; al principio, las tropas fueron
retiradas. “Haced vuestra Comuna”, habia dicho el comandante. Le Creusot, todo
festivo comenz0 a gritar: “jViva la Republica! {Viva la Comuna!”.

Entonces volvio la tropa en mayor numero, dispersando a los manifestantes,
quiénes, sin embargo, pudieron hacer prisioneros a unos agentes de Schneider, que
se mezclaban en sus filas, gritando: “;Viva la guillotina!”. Mas tarde confesaron su
misién como agentes provocadores.
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Los revolucionarios de le Creusot enviaron delegados a Lyon y a Marsella, donde
reinaba gran agitacion.

En Lyon, la plaza de la Guillotiére estaba llena de gente; un cartel colocado en
todas las esquinas invitaba a la poblacién a no ser cobarde y no dejar asesinar a Paris
y a la Republica.

No, los lioneses no eran cobardes, pero el prefecto Valentin y el general Crauzat
disponian de considerables fuerzas, que utilizaron como nunca lo hicieron contra la
invasion.

La Guardia Nacional del orden se uni6 al ejército y el aplastamiento de la Comu-
na de Lyon comenzd.

El combate duré cinco horas en La Guillotiére y en numerosas plazas de la ciudad.

Albert Leblanc, delegado de la Internacional, al no poder pasar para ir a La Gui-
llotiere, ocupd en la ciudad su lugar de combate.

Después de cinco horas de terrible lucha de unos mal armados hombres contra
batallones enteros, la Comuna de Lyon fue liquidada.

Estremecimientos como los que sienten los parientes de alguien herido mortal-
mente en la plenitud de su vida se dejaron notar durante largo tiempo en las grandes
ciudades, después que el movimiento quedé desangrado.

Existen numerosos documentos sobre los alzamientos de Burdeos, Montpellier,
Cette, Béziers, Clermont, Lunel, ’Hérault, Marseillan, Marsillargues, Montbazin,
Gigan, Maraussan, Abeilhan, Villeneuve-lés-Béziers, Thibery.

Todas estas ciudades, y tantas otras, decidieron enviar delegados a un congreso
general que debia empezar el 14 de mayo en el Gran Teatro de Lyon.

Las ciudades de provincias enviaron cartas de censura a Versalles. Se conocen los
nombres de Grenoble, Nyons, Micon, Valence, Troyes, Limoges, Pamiers, Béziers,
Limoux, Nimes, Draguignan, Charolles, Agen, Montélimar, Vienne, Beaune, Roan-
ne, Lodéve, Tarare, Chalons. Malon, bien informado, contaba por miles las cartas de
indignacién de las provincias a la ciudad maldita.

Al enterarse del nombramiento de la Comuna de Paris, Le Mans se levant6. Dos
regimientos de infanteria enviados desde Rennes y coraceros llamados para aplastar
a los manifestantes confraternizaron con ellos.

El comité radical de Macon escribié encabezando su manifiesto enviado a la Co-
muna: “La Republica estd por encima del sufragio universal. [...] Los golpes de Estado
y los plebiscitos son las causas directas de todas las desgracias que nos asolan”.

El plebiscito acababa ademds de demostrarlo y el nombramiento de la asamblea de
Burdeos no carece de misterio cuando caemos en la cuenta del movimiento que agitd a
toda Francia. Por lo demas, las interioridades del sufragio universal no pueden ser un
secreto para nadie; si se agrega el espanto de las represiones, se verd que s6lo los pueblos
se dejaron engafiar por completo; todo el resto del pais fue mantenido por el terror.

El escrito del comité radical de Macon a la Comuna de Paris llevaba las siguientes
firmas: P. Ordinaire, Pierre Richard, Orleat, Lauvernier, Seignot, Verge, Chachuat,
Jonas, Guinet. Con fecha del 9 de marzo del 71.

Los republicanos de Burdeos publicaron igualmente su manifiesto y el proyecto de un
congreso convocado en Burdeos con objeto de decidir las medidas mas oportunas para
terminar la guerra civil, asegurar las franquicias municipales y consolidar la Republica.
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La Comuna era entonces la forma que parecia mds facil para asegurar la liber-
tad. El manifiesto iba firmado por Léon Billot, periodista; Chevalier, comerciante;
Cousteau, armador; Delboy concejal; Deligny, ingeniero civil; Depuget, negociante;
Sureau, capitdn de la Guardia Nacional; Martin, comerciante; Milliou, jefe de ba-
tallén de la Guardia Nacional; Parabére, idem; Paulet, concejal saliente; Roussel,
comerciante, Dr. Sarreau, periodista; Saugeon, antiguo consejero general de la Gi-
ronda; Tresse, propietario.

Todos ellos vinieron a la Comuna no por inercia, sino en consideracion a las
inclinaciones generales, quizd también por asco a las maquinaciones de Versalles,
de las que puede uno formarse una idea leyendo la circular que sigue, trasmitida je-
rdrquicamente, y de la que tuvimos conocimiento por una alcaldia de Seine-et-Oise:

Nota para el sefior alcalde

Vigilen a diario los hoteles y los albergues, obligando a los duefos de tales
establecimientos a inscribir en sus registros para la policia, el nombre de las
personas que se alojen, presentandolos en la alcaldia, al comisario de policia o
a la gendarmeria.

Inviten, por una resolucion especial, a los particulares que alojasen ocasio-
nalmente a forasteros a hacer la declaracion en la alcaldia, dando el nombre
de las personas, con el lugar y fecha de nacimiento, su domicilio y profesion.

Vigilen las posadas, cafés y tabernas. Impidan que se pueda leer ahi cual-
quier periédico de Paris.

Todo el escalaféon de empleados, de cualquier rango, del gobierno de Versalles
tenia que ocuparse de tareas policiacas y Francia entera se habia convertido en una
ratonera.

Las conciencias se rebelaban a medida que estas indignidades se descubrian.

En Ruan, en los primeros dias de abril, los francmasones declararon adherirse
plenamente al manifiesto oficial del consejo del orden, que lleva inscriptas en su ban-
dera las palabras libertad, igualdad y fraternidad.

Predica la paz entre los hombres, y en nombre de la humanidad proclama
inviolable la vida humana, maldiciendo todas las guerras. Quiere detener el
derramamiento de sangre, sentando las bases para una paz definitiva que sea la
aurora de un nuevo porvenir.

He aqui lo que pedimos, enérgicamente, y si nuestra voz no es escuchada
os decimos aqui que la humanidad y la patria lo exigen y lo imponen, decian
los firmantes:

El presidente de honor de la masoneria ruanesa, Desseaux; el venerable de
las Artes Reunidas, Hédiard; el venerable de la Constancia Probada, Loraud; el
venerable de la Perseverancia Coronada, E. Vienot.

Los Talleres de las Artes Reunidas y de la Perseverancia Coronada, Hédiard
y Goudy; el presidente del consejo filoséfico, Dieutie, y por mandato de los
Talleres Reunidos y del Oriente de Ruan: el secretario Jules Godefroy.

iEl derramamiento de sangre! jLa humanidad! jCémo esa gente, a pesar de sus titu-
los medievales, hablaba una lengua tan desconocida atin para los salvajes de Versalles!
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El 26 de abril, quinientos miembros, respondiendo al llamamiento del comité
federal, se reunieron en la sala de la Federacion, a las dos de la tarde. El ministerio
publico rodeé la sala y cuando el comisario central Gérard y veinticinco agentes
entraron, para proceder a las detenciones, la encontraron vacia. Se habia adelantado
la hora de la reunién. Recogieron entonces algunos documentos y marcharon a las
casas de los miembros de la Federacion de la Internacional.

Algunos fueron detenidos: Vaughan, Cord’homme, Mondet, Fristch, Boulanger.

Los que se suponia eran los cabecillas estaban entre rejas, pero las autoridades,
temerosas todavia, hablaban de enviarlos a Belle-Isle-en-Mer®, o incluso mds lejos.
Veinticinco personas componian esta primera hornada.

Le Gaulois public6 en Versalles espantosos detalles sobre los presos.

Habia tantos descubrimientos y tantas ramificaciones que, a pesar de las diligencias
del criminal ministerio piblico de Ruan para terminar la instruccion del proceso de los
comuneros, el asunto era tan complejo que la causa no podria ser vista inmediatamente.

Acababa de levantarse el secreto que al principio se habia aplicado a los presos.

Podemos —afiadia Le Gaulois— suministrar algunos detalles sobre los prin-
cipales acusados.

Cord’homme, el principal, es a la vez rico propietario y tratante de vinos al
por mayor. Fue elegido consejero general por el suburbio de Saint-Séver en las
elecciones del 70.

Opiniones politicas aparte, es bastante querido en la comarca, es un hom-
bre honesto que tuvo siempre la mania revolucionaria.

Vaughan, alcalde adjunto de Darnetal, cerca de Ruan, miembro muy influ-
yente y muy activo de la Internacional, se le tiene por un distinguido quimico. A
ello se debe la inspiraciéon mas que atrevida con que ha escrito un poema sobre
determinado asunto. En cuanto a Cambronne, compone versos en su celda
sobre el director de la prisién. Tiene una actitud muy firme.

Delaporte, antiguo redactor del periddico Le Patriote, suprimido por la
autoridad prusiana, al parecer es un joven muy inteligente.

Las piezas reveladas por el sefior Leroux, juez de instruccién, son dos.

La primera es un llamamiento a la abstencion en las ultimas elecciones
municipales.

Llamamiento formulado de una manera censurable, de cara al gobierno
legal de Versalles.

La segunda es una adhesion a la Comuna de Paris, o al menos una copia no
firmada de tal acta. Este documento se encontré en casa del llamado Frossart,
zapatero de Elbeuf, igualmente implicado en el complot.

Le Gaulois, 14 de abril de 1871.

No viene de ahora que los borradores no firmados cuentan igual que los provistos
de firmas. Tampoco viene de hoy que aquellos que reclaman su libertad desconfian
de la que les ofrece el enemigo: las elecciones en las que los revolucionarios de Ruan
se negaban a participar debian ser algo como un plebiscito gubernamental.

45 Belle-fle-en-Mer (en idioma bretén, Enez ar Gerveu) es una isla francesa situada en la costa atldntica

dentro de la region de Bretafia. Fue usada como lugar de exilio de prisioneros politicos.
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La amedrentada poblacion de Versalles, ante estas acusaciones que ni siquiera lo
eran, temblaba de espanto, aconsejando mantenerse a la defensiva, porque uno de
los acusados, Ridnet, antiguo oficial del Estado Mayor del ejército del Havre, contra
el que no tenfan absolutamente nada, habia sido puesto en libertad provisional, bajo
palabra de presentarse en la prision si se descubria algo.

En Montpellier, Toulouse, Burdeos, Grenoble Saint-Etienne, el movimiento, con-
tinuamente sofocado, volvia continuamente a levantarse; los periédicos perseguidos
renacian de sus cenizas, llenando de espanto a Versalles, a pesar de sus cafiones bom-
bardeando Issy, Neuilly, Courbevoie, y los ejércitos de voluntarios llamados contra
Paris sin gran resultado; eran una infima minoria que Versalles atraia por el temor de
ver repartir lo que no tenian.

En Paris, por el contrario, inocentes por generosidad, los comuneros dejaban al
viejo y no menos ingenuo Beslay dormir en el Banco para defenderlo si fuera nece-
sario a costa de su vida. Pensaban que el honor de la Comuna residia alli. Sobre la
fe de Pleuc crey6 haber salvado la revolucién al salvaguardar la fortaleza capitalista.

Hubo un momento en que todos, en Paris, acudian a la Comuna por la ferocidad
que mostraba Versalles. Todas las ciudades de Francia pedian que la matanza termi-
nara (no estaba mds que empezando).

El manifiesto de Lyon, de fecha de 5 de mayo, decia que se habian enviado co-
municaciones a la Asamblea y a la Comuna desde todas partes, con palabras de
apaciguamiento. S6lo la Comuna contestaba.

Paris, asediado por un ejército francés, después de haberlo sido por las hordas
prusianas, extendia una vez mds sus manos a la provincia. No pedia su colaboracion
armada, sino su apoyo moral. Pedia que su autoridad pacifica se interpusiera para
desarmar a los combatientes. ¢Podria la provincia hacerse la sorda ante este llama-
miento supremo?

Este manifiesto estaba firmado por los miembros del antiguo consejo municipal:
Barodet, Barbecat, Baudy, Bouvalier, Brialon, Chepié, Colon, Condamin, Chaverot,
Cotlin, Chrestin, Degoulet, Despagnes, Durand, Ferouillat, Henon, miembros salien-
tes del consejo. Hivert, Michaud, Vathier, Pascot, Ruffin, Vaille, Vallier, Chapuis y
Verrieres fueron elegidos el 30 de abril y posteriormente dimitieron.

La ciudad de Nevers envié a la Comuna un manifiesto pidiendo la indisoluble
union entre Paris y Francia, la pronta disolucion y, de ser necesario, la inhabilitacién
de la Asamblea de Versalles, cuyo mandato habia expirado.

El comité republicano de Melun, cuya divisa era “jEl orden en la libertad!”, de-
clar6 que se unia a los que trataban de curar los males del pais, no restableciendo un
orden de cosas caduco, sino asegurando su porvenir. Los miembros de este comité se
llamaban Auberge, Baucal hijo, Derougemont, Daudé, Despagnat, Delhiré, Dormoy,
Drouin, Dupuy, Finot padre, Hensé, Nivet, Pernetaini, Fouteau, Riol, Robillard,
Saby, Thomas, Ninnebaux. El manifiesto se envi6 el 24 de marzo de 1871.

En Limoges, el 4 de abril, los soldados de un regimiento de infanteria que estaba
alli acuartelado recibieron orden de ir a reforzar el ejército de Versalles. La multitud los
condujo a la estacion y les hizo jurar que no se emplearian en el degollamiento del pueblo
de Paris. Lo juraron, en efecto, y entregaron sus armas a los que los acompanaban, regre-
saron después al cuartel, donde, delante de sus oficiales, la ciudad entera los ovaciond.
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Las autoridades se reunieron en el Hétel de Ville y, como el prefecto habia hui-
do, el alcalde se encargd de la represion. Ordend a los coraceros que capturaran al
destacamento que se negaba a obedecer y a cargar contra la multitud. Entonces se
entabld el combate, que llegd a ser terrible. El partido del orden, mas fuerte, logro la
victoria; pero el coronel de los coraceros y un capitin murieron.

En el Loiret, el movimiento revolucionario fue considerable: habia en Paris un
enérgico comité de iniciativa, cuyos secretarios eran Francois David, de Batile-
sur-Loiret, Garnier y Langlois de Meung-sur-Loire. Enviaron varios delegados con el
encargo de ponerse de acuerdo con la Comuna.

La asociacion del Jura, los vecinos de varias ciudades de Seine-et-Marne (y hasta
de Seine-et-Oise), a pesar de Versalles, tenfan igualmente en Paris sus correspondien-
tes comités.

En el norte de Francia, todas las ciudades industriales, igual que las ciudades del
sur, querian su Comuna.

Argelia, desde el 28 de marzo, envi6 su adhesion por medio de la siguiente de-
claracion:

A la Comuna de Paris,

La Comuna de Argelia.

Ciudadanos,

Los delegados de Argelia declaran en nombre de todos sus electores adhe-
rirse a la Comuna de Paris, de la manera mas absoluta.

Argelia entera reivindica las libertades comunales.

Oprimidos durante cuarenta afios por la doble concentracion del ejército y
de la administracion, la colonia ha comprendido desde hace mucho tiempo que
la emancipacion completa de la Comuna es el tinico medio que tiene para llegar
a la libertad y a la prosperidad.

Paris, 28 de marzo de 1870.
Alexandre Lambert, Lucien Rabuel, Louis Calvinhac.

L’Emancipation de Toulouse, pocos dias después del 18 de marzo, juzgaba asi a
los hombres de Versalles:

En efecto, existe un complot organizado para excitar el odio de unos contra
otros y para hacer que a la guerra contra el extranjero le suceda la horrible
guerra civil.

Los autores de esta criminal tentativa son los bellacos que se atribuyen in-
debidamente el titulo de defensores del orden, de la familia y de la propiedad.

Uno de los agentes mds activos de ese complot contra la seguridad publica
se llama Vinoy; es general y fue senador.

Las primeras historias del 71, escritas cuando el gobierno se hallaba ain en un
frenesi de sangre, no se atrevieron, a causa de las represiones siempre temibles, a
mencionar todos los levantamientos revolucionarios de Francia correspondientes a
la Comuna, a los de Europa y del mundo, Espafia, Italia, Rusia, Asia, América. La
historia esta en todas partes por escribir, como prélogo de la presente situacion.
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10.  El Ejército de la Comuna -
— Las mujeres del 71

Los cadaveres son la simiente,
el porvenir traerd las cosechas.
Louise Michel

Desde el 5 de abril, las baterias del sur y del oeste, dirigidas por los alemanes
contra Paris, servian a los versalleses, a quienes llamabamos los prusianos de Paris, y
para hacer justicia a quien concierna, agregaremos que nunca los mds burdos ulanos
llegaron a ser culpables de tanta ferocidad.

Los proyectiles explosivos que utilizaba el ejército de Versalles contra los federa-
dos sélo se emplearon contra Paris. Vi entre otros a un desdichado que, en las trin-
cheras de les Hautes Bruyeéres, habia recibido uno de aquellos proyectiles en mitad de
la frente. Guardamos cierto nimero de esos proyectiles que hubieran podido figurar
para alguna exposicién de medios empleados en la caza del elefante; pero finalmente
desaparecieron en los diversos registros.

Toda la parte de los Campos Eliseos estaba barrida por las balas.

El Mont-Valérien, Meudon y Brimborion no cesaban de vomitar metralla sobre
los desdichados que vivian por aquel lado.

Por otro lado, el reducto de los Moulineaux y el fuerte de Issy, tomado y retoma-
do sin parar, mantenian la lucha aparentemente en el mismo punto.

El ejército de la Comuna era un pufiado de hombres comparado con el de Ver-
salles, y muy valientes tenian que ser para resistir tanto tiempo, a pesar de las trai-
ciones intentadas sin cesar y la pérdida de tiempo inicial. Los militares profesionales
figuraban en pequefio numero. Muerto Flourens y prisionero Cipriani, quedaban
Cluseret, los hermanos Dombrowski, Wrobleski, Rossel, Okolowich, La Cecillia y
Hector France, algunos suboficiales y soldados que permanecian con Paris, y unos
marinos igualmente fieles a la Comuna. Entre ellos, algunos oficiales: Coignet, lle-
gado al mismo tiempo que Lullier, era aspirante de marina, y Perusset, capitin de
larga travesia*. Hay cosas mejores que hacer, decian los marinos, que pagar la in-
demnizacion a los prusianos: cuando acabemos con Versalles, tomaremos los fuertes
al abordaje. Uno de ellos, Kervisik, deportado con nosotros a la peninsula Ducos,
hablaba alli todavia de esto, cuando menciondbamos la época de la Comuna, que a
través del océano nos parecia lejos ya en el pasado.

En los primeros dias de abril, Dombrowski fue nombrado comandante en jefe de la
ciudad de Paris. Teniamos esperanzas, ya que la lucha se mantenia y sin embargo los ver-
salleses atacaban a la vez Neuilly, Levallois, Asniéres, el Bois de Boulogne, Issy, Vanves,
Bicétre, Clichy, Passy, la puerta de Bineau, les Ternes, la avenida de la Grande-Armée, los
Campos Eliseos, el Arco de Triunfo, Saint-Cloud, Auteuil, Vaugirard, la puerta Maillot.

Foutriquet, al mismo tiempo, declaraba que eran los bandidos de Paris los que
disparaban numerosos cafionazos para hacer creer que los atacaban.

4 Denominacién hasta 1967 de los capitanes de la Marina Mercante.
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Asi —decia Le Mot d’Ordre- los numerosos heridos que llenan los hospi-
tales de Versalles fingian estar heridos; aquellos que enterraban después del
combate fingian estar muertos, segin queria la l6gica del sangriento Pulgarcito,
que cubria Paris de fuego y de metralla y anunciaba en sus circulares o editaba
en sus periodicos que Paris no era bombardeado.

H. Rochefort, Le Mot d’Ordre

Al capitdn Bourgouin lo mataron cuando atacaba la barricada del puente de Neu-
illy. Fue una pérdida para la Comuna.

Dombrowski contaba apenas con dos o tres mil hombres, e incluso menos, para
aguantar el continuo asalto de mds de diez mil del ejército regular.

El general Wolf, que hacia la guerra a la manera de los Weyler de hoy, mando
cercar una casa en la que se encontraban doscientos federados, que fueron sorpren-
didos y degollados.

En el parque de Neuilly se ofa incesantemente la granizada de balas a través de las
ramas, con ese ruido de las tormentas de verano que conocemos tan bien. La ilusion
era tal que se crefamos sentir la humedad aun a sabiendas de que era la metralla.

Hubo en la barricada Peyronnet, cerca de la casa donde estaba Dombrowski con
su Estado Mayor, verdaderos diluvios de artilleria versallesa. Ciertas noches, hubié-
ramos dicho que la tierra temblaba y que un océano caia del cielo.

Una noche que los camaradas quisieron que me fuera a descansar, vi cerca de la
barricada una iglesia protestante abandonada con un 6rgano que sélo tenia dos o
tres notas inutilizadas. Estaba alli muy divertida cuando de pronto aparecieron un
capitan de federados con tres o cuatro hombres furiosos.

—iVaya! —me dijo— ¢Es usted la que atrae asi los obuses sobre la barricada? Venia
para fusilar a quien actuaba asi.

De este modo termind mi ensayo de armonia imitativa de la danza de las bombas.

En el parque, delante de algunas casas, habia pianos abandonados; algunos to-
davia enteros y en buen estado, a pesar de estar expuestos a la humedad. Jamas
comprendi por qué los habian dejado fuera y no dentro.

En la barricada Neuilly, reventada por los obuses, hubo heridas horribles: hom-
bres con los brazos arrancados hasta detrds de la espalda dejando el omoplato al
descubierto, otros con el pecho agujereado o arrancada la mandibula. Los curaban
sin esperanza. Los que tenian adn voz, decian: “jViva la Comuna!” antes de morir.
Jamas he visto heridas tan horribles.

En Neuilly, en ciertos lugares, estibamos cerquisima de los versalleses del puesto
de Henri Place, y se los oia hablar.

Fernandez, la sefiora Danguet y Mariani habian venido. Habiamos hecho un puesto
de socorro ambulante, cerca de la barricada Peyronnet, frente al Estado Mayor; los me-
nos graves quedaban alli, a los otros se los conducia a los grandes hospitales de campania,
segtin decision de los médicos; pero una primera cura salvd a un gran nimero.

En medio de la tragedia habia, como en todas partes, cosas grotescas.

Un campesino de Neuilly habia sembrado en el invernadero unos melones que
vigilaba, de pie junto a su bancal, como si hubiera podido preservarlos de los obu-
ses. Hubo que llevarlo a la fuerza y destruir el invernadero que tenia ya los cristales
rotos, para impedirle que volviera.
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Para los que le gustaba reir, contaban también que en Paris algunos agentes de
Versalles, enviados por el sefior Thiers para reunirse en un lugar determinado y esta-
blecer la traicion, tenian que introducirse por las alcantarillas; pero lo habian calcu-
lado tan mal, que varios de ellos, atrapados como ratas en el orificio y sin poder salir
de él, tuvieron que llamar a los enemigos de buena voluntad para que los sacaran,
ise descubri6 el pastel!

Otros agentes, que trataban de sembrar el odio entre el Comité Central y la Co-
muna, se habian mostrado tan vilmente lisonjeros que ellos mismos se delataron.

Todas estas cosas eran motivo de risa, entre los obuses y las balas, las explosivas
y las otras.

La puerta Maillot seguia resistiendo con un infimo namero de sus legendarios
artilleros, viejos y jovenes, ayudados a veces por chiquillos.

En la mafiana del 9 de abril, un marino llamado Fériloque murid sobre su pieza
con el vientre abierto. Conociamos ese nombre.

También conociamos el de Craon, los de otros han quedado desconocidos. Qué
importa nuestro nombre, es la Comuna, es bajo ese nombre que sus legiones serdn
vengadas.

Como en suefios, asi pasaban los batallones de la Comuna, orgullosos, con un
aire de libre rebeldia, los vengadores de Flourens; los zuavos de la Comuna, los
batidores federados semejantes a los guerrilleros espafioles, listos siempre a audaces
empresas. Les enfants perdus, que con tanto arrojo saltaban a la vanguardia de sus
compafieros de trinchera en trinchera.

Y los turcos de la Comuna, los lascars’” de Montmartre con Gensoule, y tantos
otros.

Todos estos valientes de corazén tierno, a los que Versalles llamaba bandidos,
cuyas cenizas fueron aventadas y los huesos roidos por la cal viva, todos son la Co-
muna. jSon el espectro de mayo!

Los ejércitos de la Comuna también tuvieron mujeres: cantineras, camilleras, sol-
daderas, ahora estan con los otros.

Sélo algunas fueron conocidas: Lachaise, la cantinera del 66, Victorine Rouchy,
de los turcos de la Comuna, la cantinera de les enfants perdus, las camilleras de la
Comuna: Mariani, Danguet, Ferndndez, Malvina Poulain, Cartier.

Las mujeres de los comités de vigilancia: Poirier, Excoffons, Blin.

Las de la Corderie y de las escuelas: Lemel, Dimitrieff, Leloup.

Las que organizaban la ensefanza a la espera de la lucha en Paris, donde se por-
taron como héroes: las sefioras André Leo, Jaclar, Périer, Reclus, Sapia.

Todas se pueden contar entre el ejército de la Comuna, y también son legion.

El 17 de mayo, como el fuerte de Vanves estuviera cercado, los versalleses dispa-
raban desde Bagneux entre las dos barricadas.

En la noche del 16 hubo un violento combate de artilleria en Neuilly; pero de
Saint-Ouen al Point-du-Jour, y del Point-du-Jour a Bercy seguian los dos cuerpos de
ejército de la Comuna.

47 Lascar, del persa Lashkar. Era el nombre dado en el siglo xix a los marineros indios, en particular a

aquellos embarcados en barcos franceses que navegaban por las Indias orientales. El término tenfa un
cierto sentido peyorativo. En este caso hace referencia a un batallén de federados de Montmartre.
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La puerta Maillot continuaba resistiendo, igual que Dombrowski.

Algunos miembros de la Comuna, Paschal Grousset, Ferré, Dereure, Ranvier,
acudian con frecuencia, tan valientes que se les perdonaba su espantosa generosidad.

El ejército de la Comuna era tan poco numeroso que volvian a encontrarse siem-
pre los mismos; pero, jqué importa!, llevaba tiempo asi. A pesar del cuidado de la
Comuna, seguia habiendo terribles miserias. En varios lugares, entre otros en la calle
Pergolése, los chiquillos recogian proyectiles que vendian por poco dinero a desco-
nocidos, unos, descuidados, ignorando que podian ser recogidos por la Comuna, y
los otros para llevarlos a su casa. Habia nifios con las cejas y las manos quemadas;
no sé cémo no les ocurria nada peor. De vez en cuando iban a pasar el rato al teatro
Guignol, que estuvo hasta finales de mayo en la avenida de I’Etoile. Una mujer los
llevé al Hétel de Ville.

Hasta entonces, el Ejército de la Comuna era el ejército de la libertad; pronto se
convertiria en el ejército de la desesperacion.

Termino este capitulo con dos citas de Rossel: la primera, anterior a su ingreso
en el ejército de la Comuna y que contiene su opinion sobre ella. Es un fragmento
de una carta suya escrita el 19 de marzo de 1871, en el campo de Nevers, al general
ministro de la Guerra, de Versalles:

Hay dos partidos en lucha en el pais, y yo me coloco sin vacilar del lado
de aquel que no ha firmado la paz y que no cuenta en sus filas con generales
culpables de capitulacion.

La segunda, la que tenia sobre el ejército regular en el momento de su muerte, se
la comunicé a su abogado, Albert Joly:

Usted es republicano —le dijo— si no se rehace el ejército en poco tiempo,
serd el ejército el que deshara la Republica. Muero por los derechos civicos del
soldado. Lo menos que puedo pedir es que me crea esto.

Bateria prusiana en Aubervilliers, apuntando a Paris
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Manifiesto del Comité
Central de la Unién de
Mujeres

Retrato
de

Victorine Rouchy

~ REPUBLIQUE FRANCAISE

LIBERTE — EGALITE—FRATERNITE N'270

COMMUNE DE PARIS

MANIFESTE

COMITE CENTRAL DE L'UNION DES FEMMES

POUR LA DEFENSE DE PARIS ET LES SOINS AUX BLESSES

Au nom de Ta Révolution soriale que nous acclamons, au nom de la revendication des droits du travail,
Tl o i T Bomemes e o e Poriat oy sl e s
e toutes ses forces contee Tindigne proclamation aux citoyennes, parue et afichée avanthier, et émanant
&un groupe anonyme de réactionnaires.

procamation pote que I enmes i Pariscn appllont I énrosté de Versalles o demandent

Ia paix i tout prix....
sité de Liches assassina!
entre I fiberté et le despotime, entee Te Peuple et ———
T o o s = ot h vt s Vs il e PR
réclamer:
Aujourdlui, une conciliation serait une rahison ... Co serait renier toutes les

et o nne s s mallowsalto s i
actucllenent, Iy wppremion de fous le privlige, I toaos len oxpeiations, o slmttaton du e dn
Ry e e s cavailleur par
L e e e e gy s U
urs coalisé s flos de sang verscs pous I cause e I liberté sont mos (s e ghire et de ven-
geancel...
e e o fongtc o o e o, Vil e el
2 poic e drapo do Py ko nprime s, s soc voraincmes i b e

Sl de Ténergiet...
Warbre de Ia liberté croit arvosé pa o sang e ses canemit...

i Teur suite, profondément convaineucs que a Commune, représcatante des principes internationaux ¢t
S pﬂouclbln o révoluin sslale, o Femmes de Pars pres-
veront i la France el au wondo  au moment du danger supréme, — aux barricadies,
sue fes romparts o Paris, nhm...m T pett, — dair comms Toece e T R £
vie pour Ta défense et lo (riompho do In Commune, eest-i-dive du Peuple!
Alors, vietorieux, & méme de sunir et de v sur lears intéréts communs, travailleurs et {ra-
~ vailleuses, tous solidaires, par wn dernicr effort ront & jamais tout vestige dexploitation et dex-
- pliteurst..
VIVE LA SOCIALE ET
< VIVE LE TRAVAIL!...
VIVE LA COMMUNE!... 4

La Conumission exécutive du Comité central,
Paris, o 6 mai 1871. LE MEL,

Retrato
de
André Léo



11.  Ultimos dias de libertad

Asi como los lobos se retnen en la espesura de los bos-
ques, las bestias estrepitosas venian aullando por el orden.

Los federados fueron heroicos. Pero estos héroes tuvieron debilidades, que a me-
nudo estuvieron seguidas de desastres.

Las casas de los francs-fileurs*® fueron respetadas, a pesar del decreto que auto-
rizaba a las sociedades obreras a utilizar las viviendas abandonadas. Se lleg6 incluso
a montar guardia delante de algunas calles, asi como delante del Banco, a tal punto
que un buen nimero de aquellos cobardes que habian huido, sintiendo que Paris
estaba en peligro, volvian de provincias o simplemente de Versalles, y con el insulto
presto ofrecian hospitalidad a los espias del gobierno. Pronto hubo bandas.

Algunos, que habian elegido domiciliarse en lupanares, hubieron de ser buscados
por los comisarios de la Comuna. Debido a la complicidad de las mujeres de dichas
casas, no encontraron a los espias que alli se escondian y fueron, por el contrario,
objeto de calumniosas acusaciones.

Algunas decisiones se llevaron a la practica. Se derrib6 la columna Vendéme;
pero los pedazos fueron conservados, de manera que mas tarde fue restaurada con el
fin de que, ante aquel bronce fatidico, la juventud pudiera hipnotizarse eternamente
con el despotismo vy el culto a la guerra.

Quiza grabando en ella las fechas de las hecatombes se podria atenuar la fatidica
formacion.

El cadalso habia sido quemado, expuesto al escarnio publico por una comisién
compuesta por Capellaro, David, André Idjiez, Dorgal, Faivre, Périer y Colin.

El 6 de abril a las diez de la mafana, la vergonzosa maquina carnicera habia sido
quemada. Era una guillotina totalmente nueva, reemplazada ahora por otras varias, mas
nuevas todavia. Por el uso frecuente que se les da, debe utilizarselas mds que nunca.

Las cuatro malditas losas arrancadas han vuelto igualmente a ocupar su lugar.

Una viejecita temblorosa habia sido enviada aquella mafiana, por un gracioso,
para que encendiera una ultima vela en la abadia de Monte-a-Regret®. Con la vela
en la mano, preguntaba a la gente por la abadia, cuando comprendid, por las risas
con que acogian su pregunta, que se habian burlado de su credulidad.

De todas partes afluian testimonios de simpatia por la Comuna; pero no siempre
eran solo palabras. El delegado de Relaciones Exteriores Paschal Grousset exclama-
ba con razon en su carta a las grandes ciudades de Francia:

iGrandes ciudades! No es tiempo ya de manifiestos; es el momento de la
accion, lo que la palabra es al caién.

Basta de cordialidad. Tienen fusiles y municiones; jen pie grandes ciudades
de Francia!

*  Le Tintamarre (periddico satirico y financiero) llamaba asi a los que, durante el asedio de 1870, pru-
dentemente se fugaron a provincias o al extranjero.

4 Sube-a-pesar-tuyo: asi llamaban los parisinos con un humor macabro al cadalso.
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Paris las contempla, Paris espera que su circulo se cierre en torno a esos
cobardes que nos bombardean y les impida escapar al castigo que se les reserva.

Paris cumplirad con su deber, y lo hard hasta el final. Pero no olviden a Lyon,
Marsella, Lille, Toulouse, Nantes, Burdeos y las demas.

Si Paris sucumbiera por la libertad del mundo, la historia vengadora ten-
dria derecho a decir que Paris fue degollado porque ustedes permitieron que se
produjera el asesinato.

El delegado de la Comuna para las Relaciones Exteriores,
Paschal Grousset

La carta de Grousset no llegd; sélo pasaban las de Versalles y, en cuanto a las
comunicaciones de las provincias a Paris, se enviaban todas a Versalles, donde se
amontonaban en la galeria de las batallas del castillo.

Pese a todo el valor desplegado por los delegados de Paris en provincias, entre
otros el infatigable Paul Mink, los despachos de Parfis se sustraian de la oficina adon-
de llegaban, para enviarlos a Versalles, y muchos que los llevaron personalmente no
volvieron jamas. La carta a los habitantes del campo, de André Leo, fue cuidadosa-
mente destruida.

Al mediodia del 21 de marzo, el sefior Thiers, en quien parecia haberse reencar-
nado el espiritu reaccionario por entero, envio a Jules Favre el telegrama siguiente:

El sefior Bismarck puede estar muy tranquilo. La guerra estard terminada
en esta misma semana. Hemos abierto una brecha por el lado de Issy, que en
este momento estamos agrandando.

La brecha de la Muette estd empezada y muy avanzada ya. Abriremos otras
en Passy y en el Point-du-Jour. Pero nuestros soldados trabajan bajo la metralla
y, si no fuera por nuestra gran bateria de Montretout, tales temeridades serfan
imposibles.

Las acciones de este género estan sujetas a tantos accidentes que no se puede
fijar exacto término a su culminacion. Suplico al sefior de Bismarck, en nombre
de la causa del Orden, que nos deje realizar a nosotros mismos esta represion
del bandidaje antisocial, que durante algunos dias establecié su sede en Parfs.

Si actudramos de otro modo causariamos un nuevo perjuicio al partido del
orden en Francia y a las leyes en Europa.

Que confien en nosotros: el Orden social sera vengado en el transcurso de
la semana.

En cuanto a nuestros prisioneros, esta mafiana le he enviado los verdaderos
puntos de llegada; es demasiado tarde 