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Lucía Sánchez Saornil: Poeta, periodista y fundadora de 
Mujeres Libres (Introducción y selección de Antonia Fontanillas 
Borràs y Pau Martínez Muñoz), Madrid, Asociación LaMalatesta,  
2014, 239 pp.  

 
Uno no puede ocultar su añoranza y su admiración por Antonia (1917-2015) tan 

dedicada a comunicar, proporcionar datos sobre militantes cenetistas y anarquistas o evocar y 
suscitar estudios y eventos, relacionar entre sí a varios estudiosxs1, hasta pocos meses antes de 
que se muera, a los 98 años. Con toda la razón, Pau Martínez, coautora del libro, la 
caracterizó así: La voz directa y fresca de Antonia, una activista, luchadora, mujer de 
bandera, libertaria hasta la médula. Y también era toda sencillez, con mesura al hablar de 
compañeros y su visión nunca dejó de ser clarísima :  

“Es verdad que el problema a resolver queda en pie: 
cuando una revolución determina la caída de un régimen, 
¿cómo asumir sus responsabilidades los anarquistas y 
anarcosindicalistas?, ¿cómo actuar y avanzar hacia la 
reconstrucción social y escapar al propio tiempo a tres 
peligrosas trampas que nos tiende la historia: la dictadura 
propia, la participación en el poder y, sobre todo, el riesgo de 
ser eliminados? 

Además, debiendo afrontar una guerra, tan real y 
concreta como la continuidad de la vida económica, como fue 
el caso en 1936. 

La posición más coherente, según mi opinión, es la de 
José Peirats, entonces y después. En vida y en pensamiento. 
Evolucionado hacia una posición menos radical, nunca 
transigió con la colaboración política circunstancial y menos 
con la dictadura propia. 

Ser levadura, motor y fuerza ejemplar en los sindicatos 
y junto al pueblo, con el pueblo, avanzar, empujar, hacia una 

mejor sociedad.2”  
 
Y creo que se le puede aplicar  a Antonia la última frase de su presentación de Lola 

Iturbe y su compañero Juanel:  
“[…] por encima de todo, ahí están las vidas rectas y generosas de Juanel y Lola 

Iturbe. Vidas de acción sin otra ambición que su abnegada entrega al ideal.” 
Otro rasgo de generosidad de Antonia fue dedicar sus postreros anhelos, con el auxilio 

(generoso) que le prestó Pau Martínez, a elaborar el hermoso y ponderado homenaje a Lucía 

                                                           
1
 La profesora Rosa María Martín Casamitjana escribió un artículo “Lucía Sánchez Saornil. De la 

vanguardia al olvido”,  en DUADA revista  de Estudis Feministes, núm 3, 1992. Y a propósito de  
Elena Samada,  puso  esta nota   “Sobrina de América Barroso con la que Lucia Sánchez Saornil 
compartió casa y familia desde 1937 hasta su muerte en 1970. Debo agradecer a la tenacidad 
investigadora de Antonia Fontanillas el haber dado con ella.”  
2
  Sonya Torres Planells Antonia Fontanillas Borrás  Lola Iturbe Arizcuren  Vida e ideal de una 

luchadora anarquista, Barcelona, Virus, 2006, p. 54.  http://www.viruseditorial.net/pdf/LIturbe.pdf 
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Sánchez Saornil. Y contó con la colaboración de los familiares de Lucía, que supieron intuir 
la entrega de Antonia Fontanillas. 

 
 
 
Lucía Sánchez Saornil nació en Madrid en 1895, su padre era telefonista y ella empezó 

a trabajar de operadora en la compañía Telefónica en 1916. Alternaba su oficio con clases de 
pintura y empezó a publicar poemas el mismo año. Lucía era, por lo tanto, una proletaria culta 
y si bien se inspiró en la poesía romántica, hay que recalcar que se precipitó en la corriente 
más audaz  el ultraísmo. Este escuela, que brotó y se marchitó rápidamente, la sintetizo así: la 
metáfora a partir de la realidad y el abandono del amplio sentimentalismo del poeta. Por ser 
asalariada y mujer, Lucía no podía frecuentar las tertulias y discusiones en cafés; adoptó el 
seudónimo de Luciano de San Saor. 

Para mí, sus poemas rompen en parte con los tópicos. Y se observa en un extracto de 
1917, un poema de 1919 y otro extracto de 1920 : 

 
[…]Tal que un rito pagano, a la luz postrimera, 
como a un dios, en el templo del jardín florecido, 
me ofrendaste el exvoto de tu cuerpo de cera. 

 
POEMA EN EL AGUA 
 
Íbamos trillando estrellas… 
 
Tus manos iban a una caza 
de estrellas partidas 
pero ellas te burlaban 
escurriéndose entre tus dedos abiertos. 
Las palabras, como pájaros, 
se ahogaban en el agua. 
Pasaba la brisa 
-adioses de abanico en nuestras frentes- 
Tenías un aire desmayado 
que te iba bien. 
Músicas colgaban de tus labios. 
-Y por qué no había de ser 
esta noche 
nuestro viaje a la luna? 
¡Oh! no tendríamos más que dejarnos caer! 

 
[…] alcanzaremos todas las audacias; 
NOSOTROS EDIFICAREMOS 
LAS PIRAMIDES INVERTIDAS.   
 
En plena influencia ultraísta, en 1920, Lucía anhela el cambio social con la pirámide-

jerarquía-social invertida, y pregona, acaso inconscientemente, el repudio del capitalismo y 
del marxismo leninismo de la URSS  y la destrucción de la misma pirámide, que no puede 
existir al revés, se convierte en edificio casi horizontal.   

Como poeta con un seudónimo masculino, brinda Lucía la sensualidad amorosa, la 
magnificencia del gozo sexual. Tratándose de una poetisa proletaria del periodo 1916-1920, 
es un atrevimiento demoledor.  
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Esta afirmación pública de ser humano que ama y disfruta del amor carnal, y anhela un 
cambio social con “pirámides invertidas”, puede explicar el compromiso social que fue 
adquiriendo en las luchas sindicales en su puesto de trabajo en la Telefónica. Con el 
advenimiento de la II república Lucía adhirió, en cuerpo y alma, a la confederación 
anarcosindicalista CNT. 

Por sus dotes intelectuales fue incorporada a la redacción del diario confederal CNT de 
Madrid. Y tampoco se limitó a esta tarea, Lucía se adentró en las posturas anarquistas para 
cuestionarlas, mejor dicho amenazarlas  desde la propia lógica que propagan, a partir del 
papel de la mujer.  

Y publicó en el diario cenetista Solidaridad Obrera una serie  de cinco artículos 
intitulados  “La cuestión femenina en nuestros medios”. Incluso hoy por hoy no pierden su 
vigor críticas como : 

Supongamos que la Confederación Nacional del Trabajo tiene un millón de afiliados. 
¿No debería tener otro millón, cuando menos, de simpatizantes entre las mujeres? Como 
vemos, no está ahí la dificultad, la dificultad está en otra parte: en la falta de voluntad de los 
propios compañeros. 

He visto muchos hogares, no ya de simples confederados, sino de anarquistas (¿!?) 
regidos por las más puras normas feudales. […]   

La madre es el producto de la reacción masculina frente a la prostituta que es para él 
toda mujer. Es la deificación de la madre que lo ha albergado. […] 

La mujer, en cambio, es el individuo, el ser pensante, la entidad superior. Por la madre 
queréis excluir a la mujer cuando podéis tener mujer y madre, porque la mujer no excluye 
nunca a la madre. […] 

Para un anarquista antes que el trabajador está el hombre, antes que la madre debe 
estar la mujer. (Hablo en sentido genérico.) Porque para un anarquista antes que todo y por 
encima de todo está el individuo.     

A propósito de grupos mixtos de jóvenes en CNT, Lucía observaba que los muchachos 
planteaban antes la cuestión sexual que el problema laboral. 

Y he visto dos modos de reacción femenina ante esta actitud. Uno, el rendirse 
inmediatamente a la sugestión; camino por el que la mujer no tarda mucho en reducirse a 
juguete de los caprichos masculinos, alejándose por completo de toda inquietud social. Otro, 
el desencanto; en que la mujer que traía inquietudes superiores y aspiraciones más altas se 
retrae decepcionada y acaba retirándose de nuestros medios. Sólo logran salvarse algunas 
pocas de personalidad acusada que han aprendido a medir por sí misma el valor de las 
cosas.3  

 
El impacto de esta serie de artículos fue grande como se deduce del libro de Torres 

Planells  y Fontanillas Borrás dedicado a Lola Iturbe :  
“Nuestra querida compañera Lucía Sánchez Saornil ha publicado en las columnas de 

Soli [Solidaridad Obrera] un trabajo muy atinado y, sobre todo, muy veraz, aunque un tanto 
amargo, sobre la educación sociológica de las mujeres en nuestros medios.4” 

Y Antonia Fontanillas eligió otras citas del citado escrito dedicadas a Lucía : 
“Por fortuna, hay una mujer veraz, no implora, y lanza el « Yo acuso » contra ese 

ambiente masculino que rara vez se ha preocupado de la emancipación femenina en otros 
aspectos que no hayan sido la cuestión sexual [...] Los compañeros, tan radicales en los 

                                                           
3
  Textos publicados en Mujeres Libres España 1936-1939, edición de Mary Nash, Barcelona, 

Tusquets, 1975, pp. 44,  56-57, 60. 
4 Primera frase del artículo de Lola Iturbe  « Un tema viejo: La educación social de la mujer », en 
Tierra y Libertad, 15 de octubre de 1935; Lola Iturbe Arizcuren  Vida …o. c., p. 140. 
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cafés, en los sindicatos y hasta en los grupos, suelen dejar en la puerta de su casa el ropaje 
de amantes de la liberación femenina.5” 

 
Lucía no se conformaba con ser una sindicalista anarquista feminista6 sino que iba 

propiciando una corriente que culminó en 1936 con la creación de un grupo de trabajadoras, 
que adoptó el nombre de Mujeres Libres, y que no eran únicamente de la Confederación 
Nacional del Trabajo, sino que aceptaba también a Amparo Poch, del Partido Sindicalista7.  

Cuando se formó Mujeres Libres, Lucía ya era periodista en el diario CNT de Madrid, 
con experiencia sindical y literaria, y 41 años en 1936. Con Amparo Poch, médica de 34 años 
y con otra valiosa experiencia, ambas fueron, indudablemente, el ariete, las decididas e 
incansables estimuladoras de Mujeres Libres.  

 

 
 
Es preciso tratar brevemente si Lucía era o no lesbiana porque es un aspecto que 

muchas intelectuales han tomado como estandarte. No las voy a criticar. Antonia tomó el 
partido en su libro con Pau Martínez de cuestionar esa interpretación, apoyándose en el 
testimonio de una allegada de Lucía. Otros testimonios de compañeras de Mujeres Libres 
tienden a confirmar el lesbianismo de Lucía. 

Ella misma no nos dejó ningún manifiesto homosexual y su compañera tampoco. Por 
supuesto, en la España de 1920-1939 los ánimos no eran para nada receptivos al problema, 
que fuesen antifascistas burguesxs o anarcosindicalistas. Lucía formó su pareja  con una 
amiga dentro de Mujeres Libres, en 1937 y sólo su muerte en 1970 las separó a ambas. 

Y creo que para Lucía muchísimo más vital era la postura defendida por Mujeres Libres 
en septiembre de 1936: 

La empresa más urgente a realizar en la nueva estructura social es la de suprimir la 
prostitución. Antes que ocuparnos de la economía o de la enseñanza, desde ahora mismo, en 
plena lucha antifascista aún tenemos que acabar radicalmente con esta degradación social. 
No podemos pensar en la producción, en el trabajo, en ninguna clase de justicia, mientras 
quede en pie la mayor de las esclavitudes: la que incapacita para vivir digno8. 

Evidentemente, en una sociedad tan machista como era la España de aquellos tiempos, 
la respuesta de la mayoría de lxs cenetistas,  lxs trabajadorxs y lxs voluntarixs en los frentes 
antifascisdtas fue no sólo la indiferencia sino el adoptar las más ramplonas tradiciones 
militaristas. Las milicianas fueron apartadas de las trincheras (para lavar la ropa o  cocinar) y 
en la retaguardia los prostíbulos se mantuvieron abiertos. 

A pesar de los pesares, Mujeres Libres bregó por emancipar a las prostitutas y por la 
lucha que tenía que aplastar el fascio. 

 
 
 

                                                           
5  Lola Iturbe Arizcuren  Vida …o. c., p. 48.  
6 Se debe pensar en Federica Montseny, Margarita Nelken y Dolores Ibárruri que, en los campos 
anarcosindicalista, socialista y comunista incondicional de la URSS, competían con otros dirigentes 
masculinos de sus organizaciones, sin proyectar una tendencia femenina. 
7
  El Partido Sindicalista, recién fundado por Ángel Pestaña, celebérrimo anarcosindicalista, discrepaba 

de la tendencia de CNT en aquel entonces y abogaba por un partido político, bastante municipalista, y 
que orientase a la CNT.  
8
  En la revista de Mujeres Libres, intitulada Mujeres Libres, en la edición  Mujeres Libres, 65 días de 

la Revolución, o sea el 22 de septiembre de 1936; en Mujeres Libres España 1936-1939, p. 183.  
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¿Qué otras facetas de Lucía Sánchez Saornil nos aporta la obra de Antonia Fontanillas y 
Pau Martínez?  

 
 
De la selección de textos y de algunas citas surge el día a día, de la conciencia 

anarcosindicalista feminista sincera: 
 
Antes del 19 de julio de 1936: 
 
 […] rechazamos enérgicamente toda responsabilidad en el devenir histórico, en el que 

la mujer nunca ha sido actriz, sino testigo obligado e inerme. […] 
¿Declaración de guerra acaso?  No, no. Compenetración de intereses, fusión de 

ansiedades, afán de cordialidad a la búsqueda del destino común. Deseo de aportar a la vida 
el sentido de equilibrio que le falta, y de donde provienen todos sus males. 

Pero esto es ya más que feminismo. Feminismo y masculinismo son dos términos de una 
sola proporción; hace algunos años un periodista francés, Leopoldo Lacour, halló la 
expresión exacta: humanismo integral9. […] 

MUJERES LIBRES busca la recta infinita de la acción directa y libre de las multitudes 
y los individuos. Hay que edificar la vida nueva por procedimientos nuevos. […] 

[Mujeres Libres, n° 1, 1° de mayo de 1936, pp. 82-83] 
 
[…] En cualquier diccionario hallaremos que “democracia” quiere decir gobierno del 

pueblo, y la democracia, no es, ni con mucho, el gobierno del pueblo, sino el gobierno de una 
clase. […]  

En un instante no le importa contradecir su obra de un siglo; y así hemos visto como en 
Alemania, en Italia y en otros países, para contener el avance de los pueblos, que la 
rebasaban, se ha echado en brazos de la reacción. […] entrega las llaves al fascio, si no se 
convierte en fascio ella misma de la noche a la mañana. […]  

[Mujeres Libres, n° 2, junio de 1936, p. 85] 
 
[…] Hacia Rusia es hacia donde la inquietud de muchas mujeres “nuevas” vuelve los 

ojos esperanzadas. Propagandistas verbosos y profusa literatura nos han dado a conocer una 
Rusia quimérica, paraíso de las mujeres; y ahora, de pronto,  la noticia apuntada10 dejará 
perplejo al Mundo femenino, ¿no ha de interrogarse de dónde proviene esta extraña 
coincidencia entre la Alemania fascista y la Rusia soviética? 

[Mujeres Libres, n° 3, julio de 1936, p. 89] 

                                                           
9
  Léopold Lacour, crítico teatral, publicó en 1896 un cortísimo artículo con dos frases en que se 

apoyaba Lucía […] la mujer, o sea toda una mitad del género humano, reivindicaba su derecho, 
todavía desconocido. […] la tendencia a unificar las dos modalidades del género humano [para el 
autor la muerte y la vida]; es, en una palabra, la búsqueda de la Humanidad integral.  […] 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55265114.image  Traducido al castellano en 1908. 
10

   La detención en la URSS de la esposa de Erich Mühsam, poeta, militante anarquista judío y 
dirigente en las insurrecciones obreras de  1918-1919 en Baviera. Dos años antes, en 1934, Mühsam 
había sido ejecutado por los SS en un campo de concentración. Zenzl Mühsam había sido detenida por 
trotskista en 1936, liberada, de nuevo encarcelada en 1938 y condenada en 1939 a ocho años de trabajos 
forzados. Liberada en 1946 fue mandada a Novosibirsk, en Siberia. Allí fue detenida otra vez y quedó 
en dicha ciudad. Pero en 1954 la liberaron y la pusieron en Alemania del Este. Allí permaneció hasta 
su muerte en 1962, recibiendo alguna consideración. ¡Hermosa aplicación del marxismo leninismo! 
Con la reunificación de Alemania, la urna funeraria de Zenzl fue puesta en 1992 en la tumba de Erich 
Mühsam. 
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Después del 19 de julio de 1936: 
“¡Atención a las “colas”!” [Sin fecha, pero casi seguro que fines de 1936] 
[…] las “colas” hemos dicho más de una vez, representan un peligro para la moral del 

pueblo con relación a la causa antifascista. […] no es difícil al enemigo introducir elementos 
de corrosión que muerden con relativa facilidad en la abulia y el cansancio de las horas 
vacías. […] [p. 98]. 

 
“Por una sobriedad revolucionaria. Hay que reducir los grandes sueldos, de los cuales 

surge la frivolidad de los privilegiados” [Sin fecha, posiblemente inicios de 1937] 
[…] Los que ayer no militaban en ninguno de los sectores combatientes , no han podido 

crearse, de la noche a la mañana, un ideal […] El desplazamientos a las trincheras, a las 
actividades bélicas más duras, de los verdaderos, de los puros antifascistas, ha dejado a estos 
advenedizos campo ancho a su fácil acomodación. […] [p. 102]. 

 
“Mientras se lucha en el Jarama. Toros en Valencia”  [Sin fecha, sin duda a principios 

de 1937] 
[…] trincheras que circundan a Madrid, donde el pueblo da su sangre generosamente 

por un mañana que están repudriendo de antemano los señoritos sin escrúpulos […] 
Con ser terrible y asqueante esta totalidad del conjunto, aun  hay algo que nos hace 

sufrir más intensamente cuando escarbamos pretendiendo identificar en estos señoritos 
insolentes a la burguesía emboscada, y es, al comprobar que este parasitismo denigrante, 
más criminal y más inmoral hoy que nunca, incluye también a individuos que ayer tuvimos 
por íntegros y perfectos revolucionarios. [p. 106 y un largo etcétera].   

 
“Revolución y contrarrevolución” [Sin fecha, sin duda a principios de 1937] 
[…] Al consabido y ya viejo “hay que ganar la guerra” comienzan a añadirse otras 

frases que nos hacen temblar: “Hay que acabar con los Comités”, y se dice que no es obra 
revolucionaria socializar la tierra y la industria. En una palabra, se niega la revolución. 
Bajo la consigna de “obediencia ciega”, que se pretende sea sinónimo de disciplina, se 
quiere cortar el paso a la iniciativa popular. [p. 117].  

 
“Por una sobriedad revolucionaria. El espectáculo público” [Sin fecha]. 
[…] Excepto la novedad de unas orlas rojas o rojinegras y la substitución del nombre 

de la empresa por unas u otras iniciales que indican el control sindical, las carteleras de 
nuestros teatros, en plena transformación de la vida española, son las mismas de ayer. [p. 
135]. 

 
“El Día de la Mujer, conmemorado por el Comité de Mujeres contra la Guerra y el 

fascio [CNT, 9 de marzo de 1937] 
[…] la compañera Antonia Sánchez, representante de las Juventudes Socialistas 

Unificadas, al hablar de los elementos turbios que rodean y pretenden envolver en equívocos 
contrarrevolucionarios nuestros movimientos, nombró al POUM.  

A nuestra memoria vinieron atropelladamente nombres ya inmortales de militantes del 
POUM, caídos frente a los fusiles, nombres de camaradas con quienes hemos estrechado la 
mano diariamente […]   

Unidad, unidad y unidad era y debe ser la consigna […] [pp. 141-142] 
 
“1 de mayo de 1937. Controlados y controladores” 
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[…] Derrumbado todo el aparato estatal, el Gobierno sobrevivió por gracia del pueblo 
que estableció en él, de momento, el nexo de coincidencia y aglutinación de todos los sectores 
populares atacados por el fascismo. […] En una palabra: el pueblo controló en un solo día 
todas las acciones del Gobierno despojando a éste de poder y dejándole, únicamente, el 
esqueleto de una representación honorífica. 

Este fue el primer error revolucionario. Porque al mantener el Gobierno, se hizo 
respetando su vieja estructura burguesa y en torno a él todo el pesado aparato burocrático 
que le había rodeado hasta entonces. […] [p. 163] 

[Mujeres Libres, n° 8, abril 1937] 
 
¡Qué pluma de acero para denunciar el flagelo de los aprovechadores, la carencia de 

coherencia e indicar el norte de la creación popular y horizontal! 
Y en los reportajes de Lucía (pp. 171-230) brotan la empatía, los rasgos humanos, la 

ausencia de consignas artificiales. Y alternando con poemas de guerra, damos con dos 
artículos que destruyen mitos (que no pocos historiadores y políticos van repitiendo hoy en 
día) de que extraemos: 

Para nosotros, en la España antifascista no puede ni debe hablarse de restablecimiento 
del orden público, sino que debe gobernarse  de tal manera que jamás haya margen para su 
alteración. Ante un hecho semejante, sólo cabe buscar el origen y subsanar los errores: lo 
demás es fascismo puro, fascismo de la mejor ley. [p. 194]. 

[Tiempos Nuevos, julio/agosto 1937]  
 
Carta abierta al Comité Nacional de “Mujeres antifascistas” 
Estimadas compañeras: 
Públicamente os habéis dirigido a nosotras otra vez, pretendiendo que esta publicidad 

pesara en nuestro ánimo y nos obligara a modificar actitudes que por razonadas y meditadas 
no tienen modificación posible, y a las que públicamente, ya que así lo deseáis, vamos a 
ratificar. […] 

No nos interesa, pues, una unidad de palabras, sino la unidad sincera y generosa que 
sólo mira la consecución del objetivo común y afirma la igualdad de derechos de todos los 
sectores antifascistas, y que no podrá realizarse mientras uno cualquiera de ellos se arrogue 
derechos de tutoría o poder de postergación sobre los demás. 

Nosotras queremos y deseamos por sobre todo esta unidad que evite la política de 
partido y la imposición de criterio unilateral en la dirección de la guerra y de la gobernación 
del país. […] 

El Comité Nacional De Mujeres Libres [p. 212-213]. 
[Nosotros, 30 de noviembre de 1937] 
 
El último artículo de la antología se intitula “Indomables” y es de marzo de 1939. Lucía 

logra concentrar en poquísimas páginas la enseñanza de la guerra. 
Con un profundo desgarramiento interior comprobamos la pérdida material de la 

guerra española. Sólo los que hemos vivido día tras día, hora tras hora la edificación de 
aquel mundo asombroso, parido el 19 de julio, sabemos bien todo lo que se pierde al 
perderlo.[…] 

Cierto que hubo errores y titubeos, cierto que no se consumó el impulso inicial; pero 
qué gran puerta se había abierto a la libertad del mundo. Y lo constatamos ahora, al respirar 
nuevamente el aire mefítico de un Estado capitalista. […] 

Habíamos creado nuevas interpretaciones del derecho, más cerca, más de acuerdo al 
derecho natural. En plena guerra, acosados por fuerzas numéricas muy superiores […] se 
iban perfilando reformas y ensayos sociales, que, siguiendo el curso natural de  la evolución  



8 

 

[…] hubieran necesitado, tal vez, cien años para producirse. Así las colectividades 
campesinas de Aragón y Andalucia, algunas colectividades obreras de Cataluña y la obra, 
menos conocida, del campesinado de Castilla la Nueva. […] 

Por muy derrotados que estemos, no nos consideramos vencidos […] El antifascismo 
español siente la dignidad de su misión: sabe que ha realizado una obra; que ha escrito en la 
historia, para ejemplo del mundo, una página cuya profunda y luminosa huella no pueden 
borra los inmundos escupitajos de la chusma fascista.   

Otros destellos fulgurantes encontrarán lxs lectorxs en las páginas de Lucía. Y también 
el imprescindible dardo de la crítica contra el anquilosamiento, el solapado autoritarismo e 
instintos de tutela  en nuestras filas. 

Por eso el libro que acabamos de reseñar es tan útil y necesario. 
 
 
 
Llegadas a Francia con  medio millón de exiliados, Lucía y su compañera América 

Barroso (Mery) auxiliaron y organizaron, con escasos medios y sobrada voluntad,  a los 
refugiados. A partir de noviembre de 1942 cuando el ejército alemán ocupó la totalidad de 
Francia, Lucía y Mery temieron ser presas y mandadas a Alemania. El campo de 
concentración de Mathausen (ahora en Austria) servía en parte para ir eliminando a los presos 
antifascistas españoles y ya habían salido grupos de españoles en 1940 de la zona francesa 
ocupada. 

A primera vista la decisión de ambas de regresar a la España ahora fascista parece 
trasnochada. Pero la compañera de Lucía iba con pasaporte argentino y combinó con su 
hermana la entrada de Lucía. Con un admirable sentido de la solidaridad Lucía y Mery 
ayudaron a sus familiares y también recibieron apoyo de ellos, en un país con relaciones 
personales destrozadas por el acoso de la represión y las depuraciones políticas11. 

Era vivir a salto de mata, con empleos de mala muerte12 excepto para Mery. Al final se 
asentaron en Valencia y Lucía decidió legalizarse en 1954, quizás aprovechando el ambiente 
propicio de la liberación por la URSS de los prisioneros españoles del Gulag, tanto los 
“voluntarios” de la División Azul como (ex) antifascistas republicanos. 

Poco se sabe de qué fueron los análisis de Lucía y Mery. Lucía encontró tiempo para 
dedicarse a la pintura y a las escritura. Mucho le debemos a la familia de Mery que guardó  
escritos de Lucía y a la estudiosa María Martín Casamitjana que publicó parte de los mismos. 

En los últimos sonetos (acaso de los años 1960), Lucía cuestiona el final de su vida, la 
pérdida de la vitalidad y de la sensualidad amorosa. Es una rebelión contra la disolución del 
ser humano, una aspiración a seguir más allá de la divinidad13, creando con el cuerpo y el 
alma. Lucía continuaba siendo rebelde y dispuesta a quebrar los límites. 

 
No conozco el espanto de la muerte 
-acaso nunca medité bastante que 

                                                           
11

  El fascismo católico español canceló retroactivamente la ley del divorcio de 1932 y los diplomas 
escolares y universitarios de la zona republicana entre julio de 1936 y marzo de 1939; y no se 
preocupó por las situaciones absurdas que derivaban de esta insensatez inherente al totalitarismo. 
12  Parece que intentaron un breve momento relacionarse en Madrid con un incipiente grupo 
confederal, pero la eficacia de la policía franquista y la necesidad de mantener una discreción absoluta 
sobre la presencia de Lucía en el país hicieron que desistieran proseguir este tipo de actividad. 
13

  Es preciso recalcar la doble irreverencia: Tal vez espera Dios, tal vez no espera y el despectivo ¿y 
Dios?  ¿Me espera? (Algo como: ¿Y el taxista, me espera?). Un modo de despedirse de la vida 
ostentando el desprecio al obscurantismo y la recia afirmación de que la “primavera”, el renacer y el 
esperar se acabaron. 
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Si pensaba en ella era al instante 
por la vida, mi amor, más y más fuerte 
 
Dije en la juventud: sé que soy flecha 
no importa hacia que meta disparada. 
Era la muerte el blanco, y esperada 
¿por Dios? hacia la muerte voy derecha. 
 
Tal vez espera Dios, tal vez no espera. 
Mas prefiero creer que está esperando 
con el don de una nueva primavera. 
 
y otro nuevo bordón de peregrino 
que pasada la muerte estoy pensando 
que aún prosigue la vida su camino.    
 
 
 
Pero ... ¿es verdad que la esperanza ha muerto? 
Es verdad que toque ya la frontera 
de mi destino? ¡Dios! ¿y será cierto 
que no me encenderá otra primavera? 
 
Ya no veré altamares ... solo un puerto 
de sirenas varadas que exaspera 
mi ansiedad, condenada a un punto muerto 
contar, pesar, medir lo que yo era. 
 
La catarata de mi sangre ardiendo 
se espesa en lento arroyo, y en mi frente 
ya no canta una alondra cada día. 
 
¡Que desesperación voraz y fiera 
sentir que el ascua del vivir se enfría ... 
que  ya no espero nada ... ¿y Dios?  ¿Me espera?  
 
 
Lucía Sánchez Saornil estaba  sedienta de vida. Y sus amistades, sus allegados le 

dieron, con generosidad increíble, un oasis (en país con la solidaridad muy menguada por la 
represión). Eso le impulsó a seguir creando, pintando, escribiendo, amando insaciablemente. 

No le bastaba saber que seguía viva en sus densas palabras. Deseaba prolongarlas 
infinitamente. 

 
Frank, 29.03.15.  
 


