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Préface sur le « making of »  
de ce travail 

 
 
En 1991, les éditions du Monde libertaire publièrent mon 

« Bakounine politique ». Il s’agissait en réalité de la troisième partie 
d’un travail plus vaste consacré à Bakounine, divisé comme suit : 

 
• Les sources philosophiques de la pensée de Bakounine ; 
• La philosophie de l’histoire ; 
• L’action. 
 
Cette troisième partie fut elle-même amputée, pour des raisons 

techniques, d’un chapitre sur la guerre franco-prussienne de 1870, sur 
la Commune et la fin de l’AIT. 
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L’origine de ce travail, commencé en 1988, vient d’un événement 
parfaitement fortuit. J’avais refeuilleté le recueil des textes 
philosophiques de Marx et Engels publié par les Éditions sociales et 
j’ai regardé la notice biographique de Bakounine qui se trouvait en fin 
de volume. On pouvait y lire que le révolutionnaire russe était « sans 
aucune formation théorique », ce qui m’avait un peu énervé. Je savais, 
bien entendu, que c’était faux mais je n’étais alors pas en mesure 
d’argumenter, au-delà de quelques vagues affirmations. J’entrepris 
alors de rédiger un texte pour prouver le contraire. Mon intention 
n’était pas de dépasser le cadre d’une brochure de dix ou vingt pages. 
Mal m’en a pris. Je me suis trouvé engagé dans une affaire presque 
sans fin. J’avais tiré le bout de laine qui dépassait et c’est tout le tricot 
qui est venu. 

Je savais, par mon passage au Centre de sociologie libertaire de 
Gaston Leval, connaisseur de Bakounine, que ce dernier avait une 
formation hégélienne. En relisant Bakounine, je constatai qu’il parlait 
parfois du grand philosophe. J’entrepris donc de lire Hegel et je 
découvris que toute la pensée du russe était imprégnée de sa 
philosophie. Puis ce fut le tour de Fichte, de Kant, de Feuerbach, de 
Spinoza, de Descartes... Bakounine n’est pas un auteur qui parsème 
ses textes de citations, mais la pensée de ces philosophes, et surtout 
Hegel, est là, en permanence, entre les lignes, et qu’il faut savoir 
débusquer. 

 
Bakounine avant l’anarchiste – 1836-1847, constitue une partie de 

mon travail sur les sources philosophiques de la pensée de Bakounine. 
Bien entendu, ce texte n’est plus tout à fait le même que celui que j’ai 
initialement rédigé. Depuis 1988, il a été modifié, complété, 
retravaillé. Surtout, la possibilité de travailler avec le CD-Rom des 
œuvres de Bakounine publié par l’Institut d’histoire sociale 
d’Amsterdam a constitué une facilité inimaginable il y vingt ans. Sans 
doute cela permettra-t-il de susciter des vocations de chercheurs dont 
les travaux trancheront avec les âneries habituelles qu’on raconte sur 
Michel Bakounine. 

 
R.B 
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Post scriptum 
J’ai pris connaissance de l’ouvrage de Jean-Christophe Angaut : 

Bakounine jeune hégélien, la philosophie et son dehors, publié en 
2007 chez ENS éditions (École normale supérieure de Lettres et 
Sciences sociales de Lyon). J.C. Angaut propose une nouvelle 
traduction de la Réaction en Allemagne, de deux lettres de Ruge et de 
l’article « Le Communisme ». 

Je ne saurais trop conseiller aux lecteurs à la fois l’étude de J.C. 
Angaut et ses traductions des textes de Bakounine. 

Les citations de la Réaction en Allemagne faites dans le présent 
ouvrage sont celles de la traduction de Jean Barué. Il m’a semblé trop 
compliqué de les remplacer une à une par celles de la traduction de 
J.C. Angaut.  

 
 
 

Introduction  
 

 
 

’objet de ce travail est de remettre la pensée et l’action de 
Bakounine en  perspective. En effet, il est rarement tenu 
compte que le révolutionnaire  russe n’est devenu 

« anarchiste » que vers 1868 et que, mort en 1876, la maladie l’a 
rendu à peu près inactif les deux dernières années de sa vie. Il a 
fallu une longue maturation pour parvenir au penseur et à 
l’homme d’action que l’image d’Épinal nous présente comme 
l’anarchiste type, l’adversaire de Marx dans l’Association 
internationale des travailleurs, le révolutionnaire romantique et 
brouillon, etc. Il y a donc un autre Bakounine, celui d’avant, qui 
est peu connu. C’est ce Bakounine-là que nous voulons présenter. 
 

Marx a été « marxiste » dès le début. Des Manuscrits de 1844 au 
Capital, sa pensée a certes subi des évolutions, une maturation, mais 
sur une période de quarante ans, elle est identifiée de façon 
permanente comme communiste. Bakounine n’a été anarchiste que 
pendant six à huit ans, mais de nombreux commentateurs semblent 
l’ignorer et analysent ses écrits comme si le révolutionnaire russe 

L 
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était tombé dans la marmite anarchiste à la naissance et n’ont pas de 
mal, dans ce cas, à soulever les inconséquences supposées de sa 
pensée. Le moins qu’on puisse dire est que pendant toute cette 
période, il n’est pas resté inactif. Cette activité ne peut pas être 
définie comme anarchiste, même si elle a été constamment teintée de 
préoccupations sociales et même si on peut jouer à ce jeu stérile 
consistant à chercher, dans ses écrits de jeunesse, des « signes » de sa 
pensée anarchiste finale. 

 
Expliciter le contenu théorique de la pensée de Bakounine 

présente certaines difficultés. Après 1842, la nature de ses écrits n’est 
pas théorique, elle est toujours liée à une activité militante, souvent 
pressante ; les références culturelles, en particulier philosophiques, 
sont rarement explicites et il faut en général lire entre les lignes pour 
les « débusquer ». 

Les conditions dans lesquelles vivaient Marx et Bakounine étaient 
radicalement différentes. Alors que le premier a vécu la plus grande 
partie de sa vie d’une façon sédentaire, ce qui lui a permis de réaliser 
une œuvre théorique systématique marquée par la continuité, 
Bakounine a été, physiquement, porté sur toutes les routes d’Europe, 
de Russie et d’Amérique ; il a en outre suivi une évolution 
intellectuelle qui l’a porté du conservatisme philosophique à la fin des 
années 1830 à l’anarchisme en passant par plusieurs périodes 
intermédiaires. 

Les écrits de Bakounine sont des textes dictés par les 
circonstances : lettres, circulaires, conférences, discours. Il existe très 
peu d’écrits théoriques en tant que tels : un article publié par Arnold 
Ruge en 1842, une étude sur Feuerbach écrite en 1845 mais dont le 
texte a été perdu. Les écrits de la période politiquement active n’ont 
pas été rédigés à tête reposée dans le calme d’une bibliothèque, en 
prenant le temps de la réflexion. Même les deux textes fondamentaux 
que sont l’Empire knouto-germanique et Étatisme et anarchie ne 
furent pas écrits dans des circonstances favorables. Il faut aussi 
considérer que beaucoup d’écrits ont été détruits. Pourtant, lorsqu’on 
porte sur l’œuvre de Bakounine un regard global, on note : 
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– qu’elle a constamment une intention théorique sous-jacente, 
qu’elle est parcourue par une volonté d’élever le propos à une 
dimension globale et théorique ; 

– qu’elle possède une cohérence interne pour autant qu’on 
prenne la peine de ne pas mélanger les périodes successives 
d’évolution de sa pensée 1 ; 

                                                      
1 On peut distinguer sept phases bien délimitées dans l’évolution de la pensée 

politique de Bakounine : 
I. 1835-1840. – Adepte de la philosophie de Fichte, puis de celle de Hegel, 

Bakounine est en politique un conservateur. 
II. 1840-1842. – Études de philosophie à Berlin, passage du conservatisme à un 

point de vue démocratique. Découverte du socialisme. 
III. 1842-1848. – Rejet de la philosophie, fréquentation des radicaux allemands, 

agitation révolutionnaire en direction des Slaves. 
IV. 1848-1849. – Participation à la révolution de 1848 à Paris, à Prague et à 

Dresde, défense de la cause slave. 
V. 1850-1861. – Arrestation, prison, déportation en Sibérie, évasion. 
VI. 1862-1867. – Reprise de l’activité pour l’émancipation slave ; Bakounine 

s’investit progressivement dans le mouvement ouvrier en Italie. Jusqu’en 1868 il 
préconise l’alliance du mouvement socialiste avec la bourgeoisie radicale. 

VII. 1868-1876. – Période proprement anarchiste de Bakounine. 
 
La bibliographie des études sur Bakounine est fournie par l’article d’Arthur 

Lehning, « Bakounine et les historiens », dans Bakounine, combats et débats, publié 
par l’Institut d’études slaves. La biographie rédigée par Max Nettlau, et l’ouvrage de 
James Guillaume, sont des textes de base fondés sur des documents que les auteurs 
ont rassemblés. La biographie de Madeleine Grawitz est la plus récente, elle fournit 
des développements intéressants sur un aspect peu étudié de la vie de Bakounine, 
l’épisode lyonnais. Spécialiste connue de psychologie politique, Madeleine Grawitz 
propose sur Bakounine des hypothèses intéressantes. 

Les contributions proposées dans Bakounine, combats et débats traitent de 
questions très « pointues » et d’aspects très partiels de l’œuvre de Bakounine. Font 
exception l’article de Marc Vuilleurmier, « Bakounine et le mouvement ouvrier de 
son temps » et celui de Miklos Molnar et Marianne Enkel, « Bakounine et la politique 
internationale ». 

Marc Vuilleurmier veut montrer que si Bakounine a pu faire des prévisions d’une 
extraordinaire acuité, il reste néanmoins que « la dialectique même de l’histoire » (sic) 
veut que certains théoriciens, inspirés par des « conceptions héritées du passé » (lire : 
Bakounine) semblent sur certains points plus perspicaces que ceux dont les analyses 
plus profondes et complètes (lire : Marx) se révèlent être un « outil encore valable 
aujourd’hui ». En somme, Bakounine a tort d’avoir raison, Marx a raison d’avoir tort. 
Ce mode de raisonnement est parfaitement illustratif de la pensée close dans laquelle 
se sont enfermés bien des auteurs marxistes : il invite néanmoins à s’interroger sur ces 
« conceptions héritées du passé » qui font faire à Bakounine des constats dont ses 
adversaires même ne peuvent que reconnaître la perspicacité (par exemple les 
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– et surtout qu’elle est caractérisée par une réelle intention 
pédagogique. 
 
Il est tentant de lier l’étude de la pensée de Bakounine à celle de 

Marx, en constituant ainsi une sorte de couple infernal et manichéen. 
L’histoire de l’opposition entre les deux hommes a déjà été faite par 
les partisans des deux bords et il ne s’agit pas d’en fournir un nouvel 
avatar. L’apport de Bakounine constitue un ensemble qui se suffit à 
lui-même et qui n’a pas besoin d’être défini par rapport ou en 
opposition à Marx. Notre intention n’est pas de faire le catalogue des 
divergences qui ont opposé les deux hommes mais de montrer en 
quoi ces divergences ont leur origine dans un fonds théorique 
commun : l’étonnante identité de leurs analyses en bien des domaines 
provient en effet de leur formation philosophique commune qui les 
conduit cependant à des conclusions politiques la plupart du temps 

                                                                                                                  
concepts de « bureaucratie rouge », de « socialiste bourgeois », etc., élaborés par 
Bakounine). 

Je ne mentionne qu’en passant l’ouvrage signé Jacques Duclos, Bakounine Marx 
ombre et lumière (Plon). Ce livre est le déshonneur de l’intelligence mais est 
parfaitement illustratif des poncifs traditionnels sur Bakounine. 

Le cas le plus intéressant de critique « marxienne » de Bakounine est sans doute 
celui de Maximilien Rubel, dans le recueil d’articles rassemblés sous le titre Marx 
critique du marxisme. Un examen systématique de ses positions sur le révolutionnaire 
russe révèle une méconnaissance totale de ses idées : M. Rubel ne fait que reprendre, 
sans critique, et de seconde main, tout ce que Marx et Engels ont pu dire sur 
Bakounine. Tous les poncifs, toutes les images d’Épinal s’y trouvent. On découvre 
ainsi une étonnante similitude de méthode d’approche entre Jacques Duclos et 
Maximilien Rubel, sur ce point précis. Il faut ne pas avoir lu Bakounine pour le 
considérer comme un panslaviste ou pour faire un amalgame de textes d’une époque 
où il n’était pas anarchiste et de textes de son époque anarchiste. 

Maximilien Rubel a publié en 1986 un article sur Étatisme et anarchie, de 
Bakounine, dans le Dictionnaire des œuvres politiques. Manifestement, le ton change, 
et cet article révèle une lecture réelle du livre de Bakounine. Mais cela annule-t-il tout 
ce que Rubel a pu écrire auparavant ? Un examen de l’article du Dictionnaire des 
œuvres politiques conduit à des commentaires non moins critiques. En effet, il semble 
que M. Rubel n’ait retenu de Bakounine que les passages où il parle de Marx. 
Étatisme et anarchie ne traite bien entendu pas que de Marx, loin de là : c’est aussi un 
livre où sont exposées des conceptions de géopolitique qui ne sont pas inintéressantes, 
et bien d’autres choses. On s’aperçoit que le sujet que traite Rubel n’est en fait pas 
Bakounine mais... Marx. Dans un article consacré à une œuvre de Bakounine, Rubel 
conclut en parlant du grand projet non réalisé de... Marx, ce qui en dit long sur le sujet 
qui est réellement traité. (Le nom de Bakounine est mentionné 53 fois, celui de Marx 
à peine moins, 47 fois [sans compter les citations et les notes]). 
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opposées. Il ne s’agit en somme pas de deux pensées radicalement 
étrangères l’une à l’autre. Cependant, dès les premiers « travaux 
pratiques » où les deux hommes ont pu développer une activité 
politique – la révolution de 1848 en Allemagne – on constate des 
divergences fondamentales d’approche. 

 
 

* * * 
 
Les premiers écrits sur Bakounine sont naturellement de Marx et 

Engels eux-mêmes et de certains auteurs marxistes. A de rares 
exceptions près, comme Steklov, historien bolchevik, Franz Mehring 
ou Karl Korsch, Bakounine apparaît sous les traits d’un 
révolutionnaire brouillon, inculte, irresponsable, suspect et 
aventuriste. L’examen des textes des pères fondateurs du socialisme 
dit scientifique révèle pourtant deux choses : 

 
1. Marx lui-même, malgré la variété étonnante d’épithètes par 

lesquels il qualifie Bakounine, ne se risque pas à une critique réelle 
de ses positions, sauf dans les annotations portées en marge de son 
exemplaire d’Étatisme et anarchie, et qui ne peuvent guère être 
considérées comme satisfaisantes. Le travail de réfutation critique, de 
polémique, en réalité, revient surtout à Engels. 

2. Le lecteur un peu attentif de la correspondance de Marx et 
d’Engels relève un certain nombre de déclarations contradictoires, et 
assez étonnantes. Ainsi, en 1863, après que le révolutionnaire russe 
s’est évadé de Sibérie et qu’il est revenu en Europe en faisant un 
extraordinaire périple par le Japon et les États-Unis, Marx peut-il 
écrire que Bakounine est un des rares hommes chez qui il « constate 
du progrès et pas du recul » 2. On sait que les compliments étaient 
exceptionnellement rares sous la plume de Marx. Ce dernier déclara, 
quelques années plus tard, à propos du révolutionnaire russe, que 
« comme théoricien, il est zéro » 3, ce qui ne l’avait pas empêché, 
soucieux d’avoir l’opinion de Bakounine, de lui faire parvenir en 
Italie un exemplaire du Capital lors de sa parution. Engels, quant à 
lui, ne manquait jamais de railler Bakounine, mais il écrivit à Charles 

                                                      
2 Lettre à Engels du 4 novembre 1863. 
3 Lettre à F. Bolte, 23 novembre 1871. 
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Rappoport qu’il fallait le respecter car il avait compris Hegel, ce qui 
n’était pas un mince compliment. 

 
Ces appréciations contradictoires sur l’homme sans savoir 

théorique qui avait compris Hegel suffiraient à susciter la curiosité et 
à inciter à la recherche de la vérité. Cette curiosité a manifestement 
manqué à la plupart des auteurs marxistes… La vie 
extraordinairement mouvementée de Bakounine a sans doute orienté 
les auteurs vers un travail de biographie : il est certain que celui qui a 
participé à la révolution de 1848 à Paris, à l’insurrection de Prague, à 
celle de Dresde, à la Commune de Lyon, qui a été arrêté par les 
autorités saxonnes, livré à l’Autriche, livré ensuite à la Russie, 
condamné à perpétuité, qui s’est évadé de Sibérie en passant par le 
Japon et les États-Unis, tenta de participer à l’insurrection polonaise 
de 1863, donna en Italie l’impulsion du mouvement socialiste, fut à 
l’origine du mouvement libertaire espagnol, participa à l’AIT, un tel 
homme fournit une large matière aux biographes plus tentés par le 
rocambolesque que par l’analyse politique. 

Dans le mouvement libertaire lui-même Bakounine tient une place 
à part. Sans doute ses rapports, même conflictuels, avec Marx et la 
proximité avouée par Bakounine lui-même de sa propre pensée avec 
celle de Marx, leur formation théorique commune, suscitent-t-elles un 
certain embarras. Ainsi, un groupe de la Fédération anarchiste a-t-il 
publié pendant des années une série de brochures consacrées aux 
biographies des principaux militants libertaires, certains d’entre eux 
étant totalement inconnus du grand public… et de nombre de 
libertaires eux-mêmes. Curieusement, Bakounine a été oublié, et cet 
oubli ne saurait être considéré comme fortuit. 

 
 

 
1. – Contre les Lumières 

 
Le lecteur averti sait que la jeunesse de Bakounine a été marquée 

par une période d’exaltation philosophique qui aurait duré de 1836 
environ à 1842, date de publication de La Réaction en Allemagne. 
Cependant, à l’examen de textes que le jeune homme a écrits avant 
cette période, il apparaît que ce ne soit là qu’une parenthèse. 
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Bakounine avait commencé très tôt à prendre des notes, qu’il 
conserva toute sa vie. Il dressait un tableau sur lequel il inscrivait les 
faits marquants de l’histoire européenne. Les notes qu’il prit en 1834 
sont significatives. Elles ne sont pas marquées par le souci de prouver 
quoi que ce soit, elles ne sont pas entachées du délire verbal mystico-
hégélien qui le marquera peu après ; on a simplement affaire à un 
jeune homme qui prend des notes pour s’instruire et qui les 
commente. Mais on constate déjà son intérêt pour des thèmes qui 
marqueront ses réflexions pendant sa période anarchiste : le conflit 
entre la papauté et les monarchies européennes ; les hérésies ; la 
fonction de l’idéologie et la manipulation de l’opinion par la 
papauté ; l’histoire de la Ligue hanséatique, qui sera plus tard le pivot 
de sa réflexion sur ce qu’il appellera l’« inconsistance révolutionnaire 
de la bourgeoisie allemande ». 

L’histoire intellectuelle de Bakounine ne commence donc pas avec 
sa période d’exaltation philosophique ; celle-ci apparaît plutôt comme 
un intermède. 

 

L’intermède philosophique : du conservatisme  
à la démocratie 

Le jeune Bakounine est loin d’être un contestataire de l’ordre 
établi. Il est né dans une famille d’aristocrates ; un oncle de son père 
avait été ministre des affaires étrangères sous Catherine II. Son père 
fut envoyé à l’âge de huit ans comme attaché d’ambassade à 
Florence, où l’un de ses parents se chargea de son éducation, et ne 
rentra en Russie qu’à l’âge de 35 ans. Bien plus tard, il dira : 

 
« Mon père était un homme de beaucoup d’esprit, très instruit, 

savant même, très libéral, très philanthrope, déiste pas athée, mais 
libre penseur, en rapport avec tout ce qu’il y avait alors de 
célébrités philosophiques et scientifiques en Europe – et par 
conséquent en contradiction complète avec tout ce qui existait et 
respirait de son temps en Russie, où seulement une petite secte de 
francs-maçons plus ou moins persécutés gardait et attisait 
lentement, en secret, le feu sacré du respect et de l’amour de 
l’humanité 4. » 

                                                      
4 Bakounine, Histoire de ma vie, 1870. 
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Ce qui est décrit ici est l’environnement typique de la famille 

d’aristocrates russes influencée par l’esprit des Lumières. La mère de 
Bakounine était effacée, peu aimée de ses enfants et ne contribua en 
rien à les imprégner d’une quelconque ferveur religieuse. Il est 
possible que le père de Bakounine ait été franc-maçon, comme le sera 
son fils plus tard. Rentré en Russie, papa Bakounine fut si écœuré par 
la cour de Saint-Pétersbourg qu’« il se réfugia pour toute sa vie à la 
campagne et n’en sortit plus jamais. Pourtant il était si connu par 
presque tous les hommes éclairés qui existaient en Russie de son 
temps, que sa maison de campagne ne se désemplissait presque 
jamais ». 

De 1817 à 1825 le père de Bakounine fit partie de la société 
secrète qui, en décembre 1825, fit une tentative de coup d’État 
militaire à Saint-Pétersbourg. L’échec de la tentative fut suivi d’une 
répression terrible qui rendit l’ancien diplomate prudent. Bakounine 
père dut son salut au fait qu’il avait refusé de prendre la présidence 
du mouvement. 

A quatorze ans, en 1830, le jeune Bakounine est envoyé dans une 
école d’artillerie de Saint-Pétersbourg. Dans « Histoire de ma vie », il 
fait un bilan de son développement intellectuel au moment où il quitte 
la maison : il parle français, un peu l’allemand et l’anglais assez peu. 
Il a appris l’histoire ancienne dans Bossuet et a lu Plutarque et Tite-
Live dans la traduction d’Amyot. De vagues notions de géographie, 
mais il a « bien appris l’arithmétique, l’algèbre jusqu’aux équations 
du 1er degré inclusivement et la planimétrie ». Les mathématiques 
resteront toute sa vie une passion : arrêté en 1849 et emprisonné pour 
son activité pendant la révolution, il écrit à son ami le musicien 
Reichel : « Porte-toi bien, vieil et fidèle ami. Je m’en retourne 
maintenant à mes mathématiques » écrit-il le 15 octobre 1849. Le 
24 novembre encore, il écrit : « Je ne m’occupe de rien d’autre en ce 
moment que de mathématiques : les ayant complètement négligées 
pendant tant d’années, j’ai dû tout reprendre depuis le début comme 
si je n’y connaissais rien et ai déjà assez progressé. » Et il lui passe 
une commande de livres 5. 
                                                      

5 Voici une liste d’ouvrages dont il passa commande pendant son incarcération : 
« 1. Complément des éléments d’algèbre, par Lacroix. (à ne pas confondre avec les 

éléments d’algèbre que j’ai déjà).  
« 2. Traité complet de calcul différentiel et intégral, par Lacroix. 3 vol. in-quarto. 
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La religiosité de Bakounine n’est pas ancrée dans son enfance et 
dans son environnement familial.  

 
« Quant à l’enseignement religieux, il fut nul. Le prêtre de 

notre famille, excellent homme que j’aimais beaucoup, parce qu’il 
m’apportait des pains d’épice, vint nous donner quelques leçons 
de catéchisme, qui n’exercèrent absolument aucune influence, ni 
positive, ni négative, ni sur mon cœur, ni sur mon esprit. J’étais 
plus sceptique que croyant, ou plutôt indifférent 6. » 
 
Plus tard, ses attaques contre la religion ne porteront pratiquement 

pas sur l’Église orthodoxe, dont il doit savoir peu de chose. Pendant 
sa jeunesse, ses idées sur la morale étaient, dit-il, « excessivement 
vagues » ; il avait des sentiments, mais aucun principe. « Par une 
habitude prise dans mon enfance, dans le milieu où s’était passée mon 
enfance, j’aimais instinctivement le bien et détestais instinctivement 
le mal », dit-il ; mais il ne se rendait pas compte de ce qui constituait 
le bien et le mal. 

 
« Je m’indignai et me révoltai contre toute cruauté et contre 

toute injustice. Je crois même que l’indignation et la révolte furent 
les premiers sentiments qui se développèrent en moi, plus 
énergiquement que les autres. » 
 
Or l’existence matérielle, morale et intellectuelle du jeune 

Bakounine était entièrement fondée sur une « criante injustice », sur 
                                                                                                                  

« 3. Application de l’analyse à la géométrie à l’usage de l’École Polytechnique – par 
Monge. 

« 4. Analyse Algébrique, par Garnier – 1 vol. in-octavo. 
« 5. Leçons du calcul différentiel et intégral – 2 vol. in-octavo, par Garnier. 
« 6. Euler – Éléments d’algèbre. 1870, 2 vol. in-octavo. La première partie contient 

l’analyse déterminée revue et augmentée de notes par Garnier. La deuxième partie 
contient l’analyse indéterminée revue et augmentée de notes par Lagrange. 

« 7. Lagrange. Leçons sur le calcul des fonctions.... 
« 8. Lagrange. Traité de la résolution des équations numériques. 
« 9. Lagrange. Théorie des fonctions analytiques. 
« 10. Lagrange. Traité de mécanique analytique. 2 vol. in-quarto. 
« 11. Poisson. Traité de mécanique... 2 vol. in-quinto. 
« 12. Pouillet. Cours de physique. 
« Et encore [Cauchy/Canetry] et Ampère sur le calcul différentiel et intégral. » 
6 « Histoire de ma vie », première partie (1814-1840), 1871. 
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une « immoralité absolue », dit-il, « sur l’esclavage de nos paysans 
qui nourrissaient nos loisirs » 7. Le père de Bakounine avait 
parfaitement conscience de cette situation mais, « homme pratique, il 
ne nous en parlait jamais, et nous l’ignorâmes très longtemps, trop 
longtemps ». 

Résumons la « configuration » dans laquelle se trouve Bakounine 
juste avant de partir à l’école des officiers d’artillerie : un père aux 
idées éclairées, cultivé, qui a vécu longtemps en Italie, propriétaire 
foncier mais aussi « propriétaire de 1 000 âmes masculines, les 
femmes n’ayant pas compté dans l’esclavage, comme elles ne 
comptent pas encore même dans la liberté ». Une mère quasi absente 
que ses enfants n’aiment pas. Une éducation occidentale « en dehors 
de la réalité russe – dans un monde plein de sentiment et de fantaisie 
mais dénué de toute réalité », éducation qui le laisse indifférent en 
matière religieuse. Un sentiment de révolte contre l’injustice. Enfin, 
la fascination pour les voyages. 

Il n’y a rien dans l’enfance de Bakounine qui lui permette de 
s’intégrer intellectuellement dans la réalité russe, rien non plus qui 
puisse alimenter une crise mystique ; tout au plus un certain 
sentiment de culpabilité causé par sa condition de privilégié. Dans la 
mesure où son père, après l’échec des décembristes, opte pour la 
prudence, « change de système », selon l’expression de Bakounine, et 
s’efforce de faire de ses enfants des « sujets fidèles du tsar », on peut 
penser que Bakounine sera réfractaire à toute manifestation 
d’hypocrisie. A cela s’ajoute la révolte contre l’injustice dont la 
condition sociale de son père est la manifestation la plus ostensible. 
Si Bakounine connaît bien une période pendant laquelle il s’engage 
dans une religiosité à la fois mystique et philosophique, il changera 
plus tard radicalement d’optique lorsqu’il se rendra compte que la 
religion est précisément l’un des principaux facteurs du maintien de 
l’injustice sociale, de l’oppression politique dans la société. Sa 
                                                      

7 « Il était donc le maître de 2000 esclaves masculins et féminins à peu près, avec le 
droit de les vendre, de les rosser, de les faire transporter en Sibérie, de les livrer à l’armée 
comme recrues et surtout de les exploiter sans merci, ou simplement parlant de les piller 
et de vivre de leur travail forcé. J’ai dit que mon père était arrivé en Russie tout plein de 
sentiments libéraux – Son libéralisme se révolta d’abord contre cette position horrible, 
infâme de maîtres d’esclaves.. Il fit même quelques efforts mal calculés et mal réussis 
pour émanciper ses serfs, puis l’habitude et l’intérêt aidant, il devint un propriétaire 
tranquille, comme tant d’autres de ses voisins – tranquille et résigné à l’esclavage de ces 
centaines d’êtres humains dont le travail le nourrissait. » 
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révolte contre la religion ne sera pas une manière de masquer une 
religiosité sous-jacente qui ne veut pas dire son nom, elle sera plutôt 
un retour aux sources. A ce titre, l’année 1864 sera déterminante. 

 
Alors que tout prédisposait le jeune homme à adhérer aux idées 

des Lumières, Michel Bakounine traversera une période – assez 
courte – de mysticisme romantique radicalement opposé à la 
philosophie du XVIIIe siècle français accompagnée d’une adhésion 
quasi fanatique à la philosophie allemande, à laquelle aucun jeune 
intellectuel russe des années 1830-1840 ne pouvait échapper 8. 

 
La correspondance de Bakounine des années 1835-1837 révèle ses 

premiers émois sentimentaux et religieux – les deux allant en 
l’occurrence de pair. Henri Arvon 9, soucieux de présenter le 
Bakounine de la maturité comme un croyant qui ne veut pas se 
l’avouer, met ces premiers émois religieux en relation avec la 
première philosophie de Schelling et « dans le prolongement du 
panthéisme traditionnel tel qu’il s’est développé à travers les 
doctrines de Giordano Bruno, de Jacob Boehme et surtout de 
Spinoza ». Ainsi, l’enthousiasme du jeune Bakounine serait provoqué 
par la philosophie de l’identité où « la nature et l’esprit se fondent 
dans l’absolu, où l’individu, par-delà les contingences de la vie 
terrestre, accède au Tout ». 

Or si dans une lettre du 7 mai 1835 aux sœurs Beer, citée par 
Arvon, Bakounine fait étalage d’une sorte de mysticisme sentimental, 
la raison en est moins une interrogation métaphysique que ses 
déboires sentimentaux. En effet, il parle de la « jouissance céleste que 
donne la contemplation d’une belle âme, d’une âme qui a su me 
comprendre, d’une âme dont j’ai été aimé », mais apparemment les 
choses ont tourné mal puisqu’il ajoute avec tout le pathos romantique 
propre à l’époque : « Pourquoi ai-je réveillé un souvenir si poignant, 
une souffrance dont les terribles suites se ressentent encore si 
vivement dans mon cœur déchiré ! n’en parlons plus – mes beaux 
jours n’existent plus ! » 

                                                      
8 Cf. l’ouvrage de Benoît P. Hepner, Bakounine et le panslavisme démocratique, 

Librairie Marcel Rivière, 1850. 
9 Cf. Henri Arvon, Bakounine, absolu et révolution. 
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Comme il se doit, cet amour lui étant refusé, ou interdit, il 
n’aimera plus jamais : « Vous voyez bien, mes bonnes amies, que 
l’amour n’existe plus pour moi, que ces douceurs me seront 
inconnues désormais. » Aussi le jeune homme renonce-t-il à l’amour, 
car ce n’est « qu’un égoïsme à deux ». L’amour à deux étant trop 
étroit, le jeune Michel va désormais se consacrer à un amour plus 
vaste : « Il ne me reste donc que l’amour de l’humanité. » 

 
« Je suis l’homme des circonstances et la main de Dieu a tracé 

dans mon cœur ces lettres sacrées qui comprennent toute mon 
existence : “il ne vivra pas pour soi !” Je veux réaliser ce bel 
avenir, je m’en rendrai digne ! pouvoir tout sacrifier pour ce but 
sacré, voila ma seule ambition 10 ! »  
 
En 1835, Bakounine vient de quitter l’armée et décide de se 

consacrer à la philosophie. Il découvre Schelling, qui avait eu une 
influence considérable chez les intellectuels russes des années 20 et 
30. Le jeune homme arrive à Moscou en 1836. Après une phase 
fichtéenne, il se lance dans l’étude de la philosophie de Hegel, qui 
aura sur lui une influence majeure toute sa vie. De Schelling, il 
conservera de façon permanente l’idée qu’il y a une unité entre les 
phénomènes de la nature et l’esprit humain ; cependant, il prendra 
soin de préciser que si l’homme est un phénomène de la nature 
comme un autre, si ses comportements individuels ou collectifs sont 
soumis aux lois de la nature, ils comportent aussi des déterminations 
qui leur sont propres. Le passage de Schelling à Hegel (après une 
transition par Fichte, il est vrai) fut d’ailleurs progressif, sans heurt, 
les deux philosophes ne s’opposant pas sur l’idée de l’unité de la 
connaissance. 

 
Il faut bien, lorsqu’on est Russe, jeune et que le romantisme bat 

son plein, sacrifier aux exigences du genre en épanchant ses 
sentiments. Protestant de son amour pour ses sœurs, il écrit le 10 août 
1836 : 

 
« …Ne vois tu donc pas que me séparer de vous, c’est me 

séparer de la seule et unique expression de ma vie intérieure ? » 

                                                      
10 Lettre aux sœurs Beer, 7 mai 1835. 
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« Vous êtes donc mes sœurs non seulement par les lois instinctives 
de la nature – non, mais par la vie de nos âmes, qui sont parentes, 
par l’identité de nos buts qui sont éternels 11 ! » 
 
La lettre regorge d’expressions inspirées de la religion, au point 

que cela en devient écœurant : tous les vingt mots on a droit à la 
mission éternelle de l’homme ; à sa nature divine ; à l’amour saint et 
désintéressé ; à l’amour sanctifié ; à la providence. Bakounine évoque 
le saint devoir qui lui incombe ; le but infini qu’il s’est assigné ; le 
bonheur céleste ; le saint baptême ; l’amour absolu ; l’héritage divin ; 
la volonté divine ; la sainte harmonie du monde intérieur avec le 
monde extérieur ; l’éternité enchaînée dans la finitude ; la religion 
véritable, celle du Christ, etc. On trouve évidemment le thème 
chrétien banal de la souffrance rédemptrice : « La souffrance est 
l’acte par lequel l’homme se libère de toutes les attentes extérieures, 
de son attachement aux jouissances instinctives et inconscientes. »  

Sur 2 700 mots, « amour » revient 33 fois, « divin » 21, « éternel » 
14, « saint » 9 fois, « Dieu » 7 fois, « harmonie » 6 fois. Mais aucune 
spiritualité ne se dégage de ce texte, rien qu’une sensiblerie 
dégoulinante et convenue. Bakounine en fait tellement qu’Henri 
Arvon n’a pas osé utiliser ce texte pour appuyer sa thèse d’un 
Bakounine-croyant-mais-qui-ne-veut-pas-l’avouer 12. 

                                                      
11 Madeleine Grawitz, auteur d’une biographie de Bakounine (Plon) centrée sur 

une approche psycho-sociologique, estime que Bakounine éprouvait pour sa sœur 
Tatiana un amour incestueux. Elle se fonde en particulier sur une lettre que le jeune 
homme lui écrivit sur le bateau qui l’emmenait en Allemagne, dans laquelle il dit : 
« Les lois condamnent l’objet de mon amour. Tanjuchka, ceci te concerne. » (4-
5 juillet 1840). Nous ne suivrons pas Mme Grawitz sur ce terrain. Dans l’hypothèse 
où celle-ci ait raison, il nous semble peu vraisemblable que Bakounine ait fait une 
telle confidence dans une lettre adressée à toute la famille.  

12 Un examen de la récurrence de certains mots à connotation religieuse dans la 
correspondance de Bakounine (en partant de lettres sensiblement de la même 
longueur) montre un « pic » en août 1836 : 

De 1831 à 1834 le mot « amour » apparaît au plus 5 fois par lettre ; il apparaît 14 
fois dans une lettre à ses sœurs du 7 mai 1835 ; 15 fois dans une lettre à Aleksandra 
Andreevna Beer du 6 avril 1836 ; 33 fois dans une lettre à ses sœurs du 10 août 1836 ; 18 
fois dans une lettre à la même du 31 juillet 1837 ; 16 fois dans une lettre à Nikolaj 
Aleksandrovitch Bakunin du 29 mars 1841. Après 1841, la récurrence du mot retombe à 
une à quatre fois. Plus que d’un accès de mysticisme, on pourrait parler d’un accès de 
romantisme. 
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Cependant, quelques points méritent d’être relevés. Dans cette 
lettre, Bakounine associe presque systématiquement l’idée d’amour à 
celle de liberté, le tout, bien sûr sous caution divine. L’influence de 
Fichte, dont le jeune homme est alors un grand lecteur, est évidente. 
« Sans liberté, il n’est pas d’amour », apprend-on. Il se sent investi 
d’une mission : « Nous nous sentons Êtres Divins et libres destinés à 
libérer l’humanité encore esclave. » Le naturalisme de Schelling n’est 
pas bien loin puisque « tout ce qui vit, ce qui existe, ce qui végète, ce 
qui subsiste même doit être libre, doit parvenir à la conscience de soi 
même. » « La Liberté et l’Amour absolus voilà notre but – Libérer 
l’humanité et l’Univers entier – voilà notre Destination. » 

 

Fichte 

Nous disions en introduction à cet ouvrage que chez Bakounine 
« les références culturelles, en particulier philosophiques, sont 
rarement explicites et il faut en général lire entre les lignes pour les 
“débusquer“ ». C’est particulièrement vrai de la pensée de Fichte qui, 
avec Feuerbach, sera toujours l’objet du respect du révolutionnaire 
russe. 

Le paradoxe est que les raisons pour lesquelles le philosophe aura 
la faveur du Bakounine anarchiste sont à l’opposé de celles du jeune 
Bakounine. 

Jusqu’à ses premières lectures de Hegel, en 1837, Fichte revient 
constamment dans la correspondance enflammée que le jeune homme 
entretient avec ses sœurs et les sœurs Beer, à qui il tente de faire 
partager son enthousiasme. « Lire avec vous Fichte, mais c’est un 
bonheur », écrit il à Alexandra et Natalia Beer, à qui il propose deux 
séances de lecture par semaine. On ne sait pas ce que les jeunes filles 
pensaient de cette perspective. Il n’est pas tout à fait certain que les 
motivations du jeune homme fussent exclusivement philosophiques, car 

                                                                                                                  
De même, les mots « divin » et « Dieu » ont des pics entre 1836 et 1837 pour 

retomber complètement après. A partir de 1841 (Bakounine est en Allemagne) on ne 
les retrouve plus. 

On constate également que les mots à connotation religieuse ou sentimentale, 
même dans la période de « pics », sont en général beaucoup moins fréquents dans les 
lettres que Bakounine adresse à des hommes. (Cet examen ne prétend pas être une 
véritable statistique. Il n’est que tout à fait indicatif et approximatif.) 
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il se propose de venir chez ses amies « quand il n y aura personne cela 
s’entend » (souligné par l’auteur) 13. 

Les lettres de cette époque sont d’une emphase romantique extrême. 
On peut deviner qu’à une époque où un jeune homme de bonne famille 
ne se montrait pas aussi direct et expéditif qu’aujourd’hui, les échanges 
se faisaient par messages codés, au deuxième ou au troisième degré, par 
sous-entendus subtils, allusions extrêmement voilées, regards en coin et 
métaphores discrètement suggestives, sans parler des soupirs 
équivoques. Le commentaire à l’Initiation à la vie bienheureuse de 
Fichte se prêtait particulièrement bien à ces exercices : il y est question 
de l’être et de la connaissance de l’être, de l’amour et de la béatitude. La 
vie, dit Fichte, est amour, et l’amour est béatitude. Vie, amour et 
béatitude sont une seule et même chose. Mais il faut distinguer la vie 
apparente, nécessairement malheureuse et qui s’épuise dans l’éphémère, 
et la vraie vie, qui aime l’Immuable, l’Éternel, c’est-à-dire Dieu. 
L’amour est ce qui nous met le plus profondément en rapport avec Dieu. 
« L’idée d’une vie malheureuse », dit Fichte, « contient une 
contradiction, seule la mort est malheureuse ». La vie, l’être, le 
bonheur sont amour. La doctrine du bonheur se confond totalement 
avec la philosophie. Les cinq premières conférences de l’Initiation à 
la vie bienheureuse traitent précisément de la possibilité du bonheur et 
exposent la voie qui y conduit. 

Le 28 février 1836, Michel vient de rentrer de chez ses amies et 
s’empresse d’écrire à ses sœurs pour leur décrire ses états d’âme. Il 
souffre, il fait effort sur lui-même, il a longtemps dissimulé ses 
sentiments, mais il ne peut plus se taire davantage : « les sentiments 
s’échappent malgré moi de ma poitrine », s’exclame-t-il. Il a franchi une 
étape de sa vie ; son âme, jusqu’alors somnolente, s’est éveillée. Il a 
« connu bien des souffrances dans cette période » mais maintenant une 
vie nouvelle s’ouvre à lui, son âme est « radieuse et claire ». Bref, il 
souffre. Précisément, Fichte affirme dans l’Initiation qu’on « se possède 
soi-même dans le sentiment de douleur », et que cela donne « une 

                                                      
13 Lettre datée de février 1836. La présence du jeune homme ne devait pas être 

appréciée de la maman des deux sœurs car le 8 février 1838 Bakounine écrit à 
Madame Beer une lettre dont les termes indiquent clairement que quelque chose a dû 
se passer : « J’ai souffert de vous quitter, peut-être à jamais, et d’apprendre que vous 
ne me renouveliez pas l’ancienne amitié, l’ancienne confiance dont je jouissais 
initialement… » Cela ne l’empêcha pas d’écrire, entre 1834 et 1842, 37 lettres à 
Alexandra Beer, 106 à Natalia, et 84 lettres aux deux sœurs réunies.  
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inexprimable félicité ». « Qui n’a pas souffert n’a pas vécu », dit le jeune 
Russe : « seule la souffrance peut conduire à la prise de conscience de la 
vie, et si le bonheur est la conscience totale, la souffrance est aussi la 
condition nécessaire du bonheur. » On ne saura pas pourquoi il souffre, 
ni quelle est la cause de cette langueur : la souffrance de l’âme, chez un 
jeune homme romantique de 1836, est une fin en soi, et il faut 
absolument que ses sœurs en soient informées. 

En résumé, il a pris conscience « qu’en dehors de la vie spirituelle il 
n’est pas de vie véritable, que l’âme doit être son propre but, qu’elle ne 
doit pas en avoir d’autre. Ce chemin est sans doute désolé mais, en 
revanche, il est digne de l’homme ! » Il ne « veut plus attendre de 
miracles du monde extérieur ». C’est décidé, il ne s’engagera pas dans la 
vie politique, il sera un obscur professeur de mathématiques, « une 
créature insignifiante, une nullité ». 

Le lendemain, le jeune Michel reprend sa lettre : « Hier soir, je me 
suis laissé emporter. Je me suis emparé de Initiation à la vie 
bienheureuse de Fichte et je l’ai lu jusqu’à environ trois heures du matin. 
Voici l’essentiel de sa pensée… » 

Suit une longue explication. Résumons : « La vie est amour et toute 
la forme et la force de la vie ne sont qu’amour, ne proviennent que de 
l’amour. » « Mais aimer quoi, comment aimer, que signifie aimer ? 
Comme on emploie souvent ce mot et comme on le profane souvent 
en lui donnant un sens mesquin ! Qu’est-ce que l’amour dans le 
monde ? » 

 
Mais l’explication de la pensée de Fichte que le jeune Michel nous 

promet se transforme rapidement en griefs contre son père qui lui 
rappelle les convenances qu’il doit respecter dans la société. 

 
« Que m’importe l’existence de cette société ? Qu’elle vienne à 

s’écrouler, et je ne ferais pas un seul pas pour la soutenir ! Vous 
avez lu la lettre de père, elle m’a détaché à jamais de ma famille, 
et ici, croyez-moi, ce n’est pas mon amour-propre qui est en jeu, 
non, mais mon sentiment d’indignation. Est-ce ma faute si je n’ai 
pu rogner mon âme conformément aux conditions de l’habitude, 
des convenances et des obligations ? Est-ce ma faute si j’ai 
cherché dans la famille des sentiments véritables et n’y ai trouvé 
que des sentiments opprimés par le dogmatisme, des sentiments 
assis sur les règles de la rhétorique ? » 
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Les dispositions d’esprit du jeune Bakounine concordent tout à fait 

avec l’ouvrage de Fichte qui est un recueil de leçons publié tardivement 
et empreint de religiosité. La question reste de savoir s’il est pertinent 
d’attribuer au jeune homme une pensée philosophie propre ou si la 
lecture de ce texte-là de Fichte, qui développe le thème de la souffrance 
en l’inscrivant dans un mouvement de perfectibilité de l’homme, n’est 
qu’un alibi à ses débordements sentimentaux. Car si, dans la lettre à ses 
sœurs susmentionnée, il développe extensivement ses états d’âme, qu’il 
appuie, dans la reprise du lendemain, sur le livre de Fichte, il ne dit 
jamais précisément de quoi il s’agit : on comprend seulement qu’il 
revient de chez les sœurs Beer dans un état d’insatisfaction extrême… 

 
Si Fichte semblait bien n’être qu’un alibi pour rationaliser les 

épanchements romantiques du jeune homme, le philosophe laissa 
néanmoins une forte empreinte sur sa pensée. A partir de 1837 et 
jusqu’en 1842, Fichte change pour ainsi dire de statut. Il ne figure plus, à 
trois exceptions près, dans sa correspondance privée mais dans des textes 
proprement philosophiques. Dès lors, le philosophe cesse d’être la 
référence absolue et se trouve soumis à la critique hégélienne : il est 
relégué au rang d’étape dans l’évolution de la pensée philosophique, une 
étape au même titre qu’Aristote ou Kant. 

Fichte a tenté de « déduire un principe unique et universel », mais il 
a « raté son but parce que son système était étroitement subjectif » : 

 
« C’est au grand Hegel qu’est échu d’introduire le caractère 

scientifique dans le domaine de la pensée pure, logique ; il a créé 
la logique spéculative à partir des matériaux collectés par ses 
précurseurs, à partir des catégories, qui subsistaient jusqu’à lui 
dans le domaine obscur de l’empirisme ; il les a élevées dans le 
domaine transparent de la réflexion pure, spéculative, où elles se 
sont intégrées dans un système uni, organique et nécessaire 14. »  
 
Hegel supplantera Fichte, au point que les commentateurs de 

l’œuvre de Bakounine se focaliseront sur le premier en évacuant le 
second, sans doute aidés en cela par le bruit provoqué par les 
hégéliens de gauche et la participation conjointe de Marx et 

                                                      
14 De la philosophie - article second, 1839-1840.) 
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Bakounine à ce courant. Pourtant, la philosophie de Fichte marquera 
profondément la pensée du Bakounine anarchiste. Si les références au 
philosophe disparaissent après 1842, elles réapparaissent précisément 
au moment où Bakounine adhère à l’Internationale, en 1868, et à ce 
qu’il appelle le « socialisme révolutionnaire », autrement dit 
l’anarchisme. On retrouve chez les deux hommes de nombreuses 
thématiques communes, sans que Bakounine puisse être en aucune 
manière considéré comme un disciple de Fichte : 

 
♦ Fichte soutient que la réalité est l’effort du Moi absolu pour 

prendre conscience de soi comme liberté. Pour Bakounine la liberté 
est une acquisition de l’individu obtenue par la révolte contre les 
déterminismes sociaux. Dans le Fondement du Droit naturel, Fichte 
affirme que la condition de ma propre conscience de moi-même se 
trouve dans ma reconnaissance de l’autre. L’autre n’est pas pour moi 
une limitation, il est celui qui me révèle la liberté dont je suis porteur. 
On retrouvera un écho de cette pensée chez Bakounine lorsqu’il 
affirmera que la liberté des autres étend la mienne à l’infini, que ma 
liberté n’a aucun sens en dehors de la société 15. L’homme, dit Fichte, 
« n’est pas un homme entier, achevé, et il se contredit lui-même s’il 
vit isolé » 16. 
♦ Curieusement, Bakounine a des conceptions en matière 

d’éducation qui sont – en apparence seulement – loin d’être conformes 
à ce qu’on pense être habituellement des positions libertaires. En 
cohérence avec son point de vue selon lequel la liberté est une 
acquisition progressive, elle est par conséquent à la fois le produit de 
l’évolution personnelle de l’individu et celui de l’éducation. 
L’apprentissage de la liberté par l’enfant passe donc d’abord par 
l’autorité, celle-ci s’allégeant au fur et à mesure que celui-ci 
développe sa capacité à être autonome. Si Fichte pense que la fin de 

                                                      
15 « Fichte commence par montrer que le sujet individuel, l’Autrui et la société, 

s’impliquent mutuellement, en restant à la fois opposés et unis. Ce qui signifie 
évidemment qu’ils se trouvent en rapports dialectiques ». (G. Gurvitch, Dialectique et 
sociologie, Science Flammarion, p. 90.) Cela pourrait tout aussi bien s’appliquer à 
Bakounine, mais aussi à Proudhon. Les théories de l’individu que l’un et l’autre ont 
développées, et qui s’intègrent dans le corps de leur doctrine, invalide totalement 
l’idée d’un « anarchisme individualiste ». 

16 Conférences sur la Destination du savant, Vrin, p. 48 
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l’éducation est la liberté, il pense aussi qu’elle passe d’abord par 
l’autorité des parents sur leurs enfants. 
♦ Les écrits de maturité de Bakounine évoquent l’« athéisme » de 

Fichte, qui dut pour cela démissionner de son poste de professeur à 
Iéna en 1793 – fait que le jeune Bakounine ne mentionne jamais. C’est 
évidemment pour le Bakounine anarchiste un motif de plus pour 
célébrer le philosophe. Cette accusation d’athéisme fit suite au soutien 
que Fichte apporta à la Révolution française et à son opposition à la 
condition privilégiée du clergé et de la noblesse. « Mon système, écrit 
Fichte, est le premier système de la liberté. De même que la Nation 
française délivra l’humanité des chaînes matérielles, mon système la 
délivre du joug de la chose en soi » 17.  
♦ Le Discours à la nation allemande est perçu par le Bakounine de 

la maturité d’une manière positive : c’est le cri de révolte d’un homme 
courageux contre l’occupation étrangère. 
♦ Bakounine comme Fichte sont des déçus de la franc-maçonnerie. 

Bakounine qualifia celle-ci de « vieille intrigante radoteuse » mais ni 
l’un ni l’autre ne renia l’idéal dont elle était porteuse, ni le projet de 
constituer une élite ayant pour mission de promouvoir une 
organisation nouvelle de l’humanité 18.  
♦ Selon Fichte, la nation se définit par sa culture, son histoire et sa 

langue. Bakounine ne pense pas autrement. Lorsque par exemple dans 
L’empire knouto-germanique il définit la « race germanique », il a 
recours à des déterminations exclusivement culturelles et 
linguistiques, jamais ethniques. Bien entendu le révolutionnaire russe 
ne suit pas Fichte dans ses développements sur les « nations-mères » 
dont le peuple germanique serait un représentant – notion qui conduit 
au pangermanisme auquel Bakounine s’est vigoureusement opposé. 
♦ Enfin, il y a un autre rapprochement possible entre les deux 

penseurs, que nous ne développerons pas et que nous soumettons à la 
sagacité d’auteurs plus compétents. Alexis Philonenko montre que 
Fichte a recours à ce qu’il appelle la « synthèse quintuple » 19. 

                                                      
17 Lettre à Baggesen, avril 1795, citée par Xavier Léon, Fichte et son temps, Armand 

Collin, 1958, tome II, 2e partie, p. 288. 
18 Sur Fichte et la Franc-maçonnerie, cf. Xavier Léon, Fichte et son temps, 

Armand Collin, 1958,.tome II, 1re partie, pp. 3-58. 
19 La liberté humaine dans la philosophie de Fichte, Vrin, 1966. Cf. pp. 113 à 121 

et 127. 
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L’argumentation de Fichte se fondait sur des développements en cinq 
points, qu’on retrouve également chez Bakounine. 

 
D’une façon générale on constate de nombreux points de 

convergence entre les deux hommes dans leur philosophie de 
l’histoire : le progrès individuel et le progrès collectif sont liés ; 
l’histoire est faite d’une multiplicité extrême de déterminations qui 
rend impossible de toutes les saisir ; l’individu n’a de sens que dans 
la société ; les individus qui ont plus de capacités que les autres ont 
plus de devoirs que les autres envers la société. 

 
 

* * *  
 
A partir de 1837, la religiosité de Bakounine, jusqu’alors plutôt 

sentimentale, prend une tournure plus philosophique. Politiquement 
conservateur, il verse dans une sorte de mysticisme hégélo-chrétien. 
Dans un document où il déclare « consigner ici les faits de [sa]  vie 
intérieure », on a droit à des propos du type : « La réalité est la vie 
éternelle de Dieu », ce qui ne l’empêche pas de citer la phrase 
fameuse de Hegel : « Ce qui est rationnel est réel ». 

 
« L’homme fini est coupé de Dieu, il est coupé de la réalité par 

les ombres, par son défaut d’immédiateté ; pour lui réalité et bien 
ne sont pas identiques ; pour lui bien et mal sont séparés. Il peut 
être un homme moral, il n’est pas un homme religieux, et parce 
qu’il est esclave de la réalité, il la redoute, il la hait. Qui hait la 
réalité et ne la connaît pas hait et ne connaît pas Dieu. La réalité 
est la volonté divine. En poésie, en religion et enfin en philosophie 
s’accomplit le grand acte de réconciliation de l’homme avec Dieu. 
L’homme religieux sent, croit que la volonté divine est le bien 
absolu, unique, il dit : “Que ta volonté soit faite”, il dit cela, bien 
qu’il ne comprenne pas la raison pour laquelle la volonté divine 
est en réalité la félicité réelle et que c’est uniquement en elle 
qu’est la satisfaction finie 20. »  
 

                                                      
20 « Mes notes », 4 septembre-9 novembre 1837. 
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Dans ce même texte, Bakounine déclare que son « âme a subi bien 
des bouleversements », qu’il a « failli chuter à nouveau », qu’il n’est 
« pas encore suffisamment illuminé par la vérité », qu’il y a en lui 
« de nombreux côtés obscurs » qui lui rendent impossible 
« l’obtention de l’harmonie ininterrompue » ; bref, ajoute-t-il, l’an 
prochain il partira pour l’étranger : « A cette fin, je dois me préparer 
1) moralement et 2) matériellement : à présent je lis La 
Phénoménologie. » 

On notera qu’il ne lit pas la Bible ou les Évangiles mais la 
Phénoménologie de l’Esprit de Hegel. 

 
Bakounine apparaît comme un jeune homme exalté et on devine 

déjà que son exaltation ne sera pas contemplative. Henri Arvon 
confirme cette « disposition particulière » de son esprit en citant un 
passage de la « Confession » de Bakounine, écrite en 1851, mais dont 
il dit à tort que c’est une « autocritique ». Ce n’est pas du tout une 
autocritique. Arvon fait un grave contre-sens sur la signification de ce 
texte, contre-sens que beaucoup d’auteurs avec lui ont fait. 

Condamné à la prison à vie, Bakounine est enfermé dans la 
terrible forteresse Pierre-et-Paul ; le tsar lui a demandé d’écrire une 
confession dans laquelle il avouerait ses « péchés », en échange de 
quoi peut-être consentira-t-il à alléger ses conditions de détention. Le 
tsar veut surtout que Bakounine dénonce ses complices. Bakounine 
finit par accepter, en précisant qu’il avouera ses propres « péchés », 
mais qu’il n’est pas qualifié pour avouer ceux des autres. Aussi parle-
t-il abondamment de lui-même, avouant ses propres « fautes », 
chargeant même la barque à l’occasion. Les seuls « complices » dont 
il cite les noms sont des militants dont il est notoire qu’ils étaient 
avec lui ou qui sont hors de portée du tsar. Celui-ci n’est pas dupe 
une seconde : en marge du document il écrit que cette confession n’a 
aucune valeur. Il n’y aura aucune amélioration dans les conditions de 
détention de Bakounine. La Confession est en fait une critique 
extrêmement fine du système politique russe de l’époque ; elle 
contient aussi des passages où Bakounine s’analyse lui-même, mais 
ce ne sont en aucun cas des autocritiques. Ainsi, celui cité par Arvon : 

 
« Il y eut toujours, dans ma nature, un défaut capital : l’amour 

du fantastique, des aventures extraordinaires et inouïes, des 
entreprises ouvrant au regard des horizons illimités et dont 
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personne ne peut prévoir l’aboutissement. Dans une existence 
ordinaire et calme, j’étouffais, je me sentais mal à mon aise. Les 
hommes recherchent ordinairement la tranquillité et la considèrent 
comme le bien suprême ; pour ma part, elle me mettait au 
désespoir; mon âme était dans une agitation perpétuelle, exigeant 
de l’action, du mouvement et de la vie. J’aurais dû naître quelque 
part dans les forêts américaines, parmi les colons du Far West, là 
où la civilisation en est encore à ses débuts et où toute existence 
n’est qu’une lutte incessante contre des hommes sauvages et 
contre la nature vierge, et non pas dans une société bourgeoise 
organisée. Et si de même, dès ma jeunesse, la destinée avait voulu 
faire de moi un marin, je serais probablement encore, à l’heure 
actuelle, un honnête homme, je n’aurais pas songé à la politique et 
je n’aurais cherché d’autres aventures et d’autres tempêtes que 
celles de la mer. Mais le sort en a décidé autrement et mon besoin 
de mouvement et d’action est resté insatisfait. Ce besoin, joint 
ensuite à l’exaltation démocratique, a pour ainsi dire été mon seul 
mobile. » 
 
Si ce passage décrit parfaitement le tempérament de Bakounine, 

on notera cependant que les alternatives qu’il envisageait à son 
existence étaient celles d’aventurier, de colon au Far West ou de 
marin, mais pas de missionnaire et encore moins de moine. Et s’il se 
reconnaît une certaine exaltation, il ne s’agit pas d’exaltation 
mystique mais démocratique. 

 

Soif d’absolu 

La philosophie est le moyen par lequel Bakounine étanche sa soif 
d’absolu, mais le jeune homme ne peut se contenter d’une voie qui le 
conduirait vers le quiétisme. La recherche de l’Absolu, c’est bien, 
mais il n’entend pas attendre que l’Absolu vienne à lui. Il va 
s’efforcer de le chercher, activement. Et il le cherche dans le monde 
réel avec un homme vivant : « Plus l’homme est vivant, plus il est 
pénétré de l’esprit d’indépendance, plus la réalité est vivante pour lui, 
plus elle est proche de lui. Est rationnel ce qui est réel », écrit-il dans 
ses « Notes », entre le 4 septembre et le 9 novembre 1839. La 
paraphrase de Hegel est évidente. 
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Pavel Annenkov 21, le philologue et publiciste russe, fournit de 
précieux renseignements sur la jeunesse de Bakounine, dont il écrivit 
qu’il « fit preuve des plus hautes aptitudes pour la dialectique, 
aptitudes indispensables pour donner une forme vivante à des 
formules de logique abstraites et pour tirer des déductions pouvant 
s’appliquer à la vie. On s’adressait à lui pour éclaircir tel ou tel point 
obscur ou difficile du système de Hegel ». A cette époque, Bakounine 
présentait les principes fondamentaux de la logique et de l’esthétique 
de Hegel « comme une découverte universelle toute récente de 
l’humanité, comme une loi obligatoire pour la pensée humaine, dont 
les principes sont l’expression absolue en tout et pour tout, et sans 
qu’il y ait lieu de corriger, d’ajouter ou de modifier quoi que ce soit ». 

Belinski, qui fut le plus célèbre critique littéraire russe, fut lui-
même formé à l’hégélianisme par Bakounine, mais le manque de 
docilité de l’élève et l’enthousiasme despotique du maître 
provoquèrent une succession de brouilles et de réconciliations. Selon 
Herzen, le groupe de jeunes hégéliens russes exigeait « une 
acceptation inconditionnelle de la Phénoménologie et de la Logique 
de Hegel, et encore selon leur exégèse ». « Or, poursuit Herzen, ils en 
faisaient une exégèse continuelle (...) Des hommes qui pourtant 
s’aimaient se brouillaient des semaines durant, n’ayant pu s’accorder 
sur la définition de « l’esprit transcendant », et prenaient offense 
d’une opinion sur la personnalité absolue et son « en-soi ». » 

Lorsque Belinski reprit la publication de la revue Moskovskij 
Nabljudatel, ce ne furent plus les conceptions de Schelling, que le 
journaliste avait jusqu’à présent défendues, qui y dominèrent, mais 
les « rigoureux schémas de Hegel exprimés dans le sévère langage 
que ceux-ci demandaient », dit Annenkov. Bakounine était un des 
rédacteurs du journal et « on attendait de lui une révolution dans les 
lettres et dans la pensée ». « Et en effet, Bakounine ouvrit une 
nouvelle phase de philosophisme sur le plan russe en proclamant, en 
tant que doctrine, la sainteté de tout ce qui est réel. » 

Belinski raconte à Stankevitch en octobre 1839 que, deux ans 
auparavant, il avait logé avec Bakounine à Moscou et que son ami 
avait alors « parcouru la philosophie de la religion et du droit de 

                                                      
21 Pavel Annenkov (1812-1887), philologue et publiciste libéral russe qui 

voyageait beaucoup en Europe. Il publia la première édition critique des œuvres de 
Pouchkine. 
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Hegel ». Jeux philosophiques voluptueux ou délectations 
intellectuelles – les expressions sont d’Annenkov – Bakounine 
semble bien avoir été l’un de ceux qui ont introduit dans la Russie des 
années quarante la mode de Hegel. L’observateur, qui écrit dans les 
années quatre-vingts, donne une indication intéressante, que 
Bakounine confirmera indirectement, sur les raisons qui ont pu le 
pousser vers la philosophie de Hegel. Annenkov dit en effet que les 
multiples aspects, la promptitude et la souplesse de l’esprit de 
Bakounine « demandaient déjà une nourriture et un soutien sans cesse 
renouvelés », et que la philosophie hégélienne, « mer vaste et sans 
rivages, se présenta on ne peut plus à propos ». 

En somme l’hégélianisme a fourni un exutoire, un aliment, à 
l’esprit vorace du jeune philosophe, qui sera très curieux du 
fonctionnement de l’esprit humain et de ses mécanismes. Bien plus 
tard, Bakounine expliquera dans l’appendice à l’Empire knouto-
germanique que l’homme est un être essentiellement spéculatif et que 
si on lui ferme la voie scientifique, il s’ouvrira, pour satisfaire cette 
tendance, une nouvelle voie, mystique 22. La philosophie de Hegel, 
dans laquelle Bakounine s’est plongé comme dans une religion, lui a 
fourni un terrain suffisamment étendu pour qu’il puisse y déployer 
toutes ses forces et ses capacités : un aliment à la taille de ce vaste 
esprit dont le corps matériel, précisons-le, faisait plus de deux mètres 
de haut. 

Rétrospectivement, Annenkov n’approuve pas la vie que le jeune 
Bakounine menait à cette époque, mais il reconnaît que sa clarté et 
son éclat lui attiraient ceux-là mêmes qui restaient indifférents aux 
idées qu’il propageait. Du point de vue social, dit-il, « personne ne 
contestait, en tant que valeur, la philosophie de Bakounine ; elle a été, 
en effet, un pas en avant dans le développement culturel de notre 
société et elle a servi le progrès ». La méthode développée par cette 
philosophie pour appréhender les buts et les problèmes de l’existence 
avait, aux yeux du très libéral Annenkov, des côtés fantaisistes, mais 
elle était « supérieure à la grossière méthode de présenter ces buts et 
ces problèmes qui, à l’époque, était en vogue chez la plupart des 
contemporains ». 

On comprend les réticences d’un homme modéré devant les 
exubérances du jeune Bakounine, surtout si on se souvient que le 

                                                      
22 L’empire knouto-germanique, Œuvres, VIII, p. 247. 
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témoignage est écrit quarante ans plus tard, après la mort de 
l’intéressé. Annenkov est peut-être tenté également de superposer à 
son souvenir les impressions produites sur lui par ce qu’il sait de 
l’action et de la pensée du Bakounine de l’âge mûr. Il reconnaît 
cependant que si le sens que le système de Bakounine recherchait 
dans les phénomènes politiques était arbitraire, c’était néanmoins un 
sens qui demandait, pour être appréhendé, « beaucoup d’étude et de 
réflexion ». Cette remarque contredit quelque peu ce que Bakounine 
lui-même dit de lui à cette période : dans sa Confession il déclare en 
effet que jusque vers 1842 il ne s’était pas du tout intéressé à la 
politique, au point de ne pas même ouvrir un journal. En fait, jusqu’à 
cette époque, il avait des opinions politiques tout à fait conservatrices, 
il condamnait les valeurs du siècle des Lumières venues de France, et 
faisait l’apologie de celles venues d’Allemagne. 

 
Les « raisonnements philosophiques empiriques de Voltaire, 

Rousseau, Diderot »… 
Le XVIII e siècle français ne trouvait pas de crédit auprès du jeune 

Bakounine. Si en 1838 Descartes trouve grâce à ses yeux, ce n’est pas 
le cas de Voltaire, Rousseau, Diderot et d’Alembert « et autres 
écrivains français qui s’affublaient du nom ronflant et immérité de 
philosophes » 23. C’était le siècle de « la seconde chute de l’homme 
dans le domaine de la pensée. Il a perdu l’intuition de l’infini, et 
plongé dans l’intuition finie d’un monde fini, il n’a pas trouvé et n’a 
pas pu trouver d’autre appui pour sa réflexion que son propre Moi 
abstrait, illusoire, quand celui-ci est en guerre avec la réalité » 24. 
L’Allemagne a été épargnée par cet ouragan grâce au sentiment 
religieux et esthétique de son peuple, dont la force spirituelle a pu 
s’opposer au mal qui a failli détruire sa voisine. 

Les « philosophications empiriques » de Voltaire, de Rousseau, de 
Diderot, ont, pense-t-il, poussé les Français, pour leur malheur, vers 
la Révolution. Mais à ce moment-là l’intelligence humaine se 
réveillait d’un long sommeil et elle n’a pas pu d’emblée accéder à la 
vérité : « le monde réel de la vérité était au-dessus de ses forces », et 
il lui fallait encore traverser un long chemin d’épreuves. La vérité se 

                                                      
23 « Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur », 1838. 
24 Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur (Bakounine). Publié 

dans Moskovskij Nabljudatel, XVI, mars 1838. 
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gagne par la souffrance, qui est une « flamme purificatrice qui 
transforme et donne la fermeté d’esprit » : 

 
L’Allemagne a été épargnée par cet ouragan grâce au sentiment 

religieux et esthétique de son peuple, dont la force spirituelle a pu 
s’opposer au mal qui a failli détruire sa voisine. 

 
« Et le peuple allemand est trop fort, trop réel pour être victime 

d’une apparence vide ; pareille philosophie équivaut à détruire la 
religion et l’art, et le sentiment religieux et esthétique, trop 
profond en lui, l’a mis à l’abri de la condition abstraite et infinie 
qui a secoué et presque anéanti la France lors des scènes 
sanglantes et frénétiques de la révolution. » 
 
L’intelligentsia russe doit se garder de l’influence néfaste de la 

France et se rapprocher de l’Allemagne où, à en croire ses 
philosophes, l’Esprit du Monde se serait réalisé. L’Allemagne est le 
dépositaire de cet esprit, elle réalise la volonté de la raison 
universelle. On trouve là peut-être un écho des Discours à la nation 
allemande de Fichte. Le jeune Bakounine semble assimiler Kant lui-
même aux penseurs français des Lumières 25 car, selon lui, « les 
formes pures de l’entendement » ne sont « applicables qu’aux 
phénomènes donnés dans l’intuition sensible 26 » – idée inacceptable 
pour un bon hégélien : l’entendement ne peut connaître que les 
phénomènes du monde fini, il ne peut connaître l’infini, l’absolu. Plus 
tard, dans sa période anarchiste, Bakounine dira que Kant a un 
moment flirté avec l’athéisme mais qu’il n’a pas osé franchir le pas – 
il dira d’ailleurs la même chose de Descartes. 

Après Jacobi et Schiller, le philosophe Schelling a « posé le 
premier fondement du principe philosophique rationnel qui prônait 
l’unité concrète du sujet et de l’objet. Schelling a élevé cette unité au 
niveau de principe absolu et enfin le système de Hegel a couronné 
cette longue aspiration de l’intelligence à la réalité : « Ce qui est réel 
est rationnel et Ce qui est rationnel est réel. » 

                                                      
25 Marx dira quatre ans plus tard que la philosophie de Kant est « la théorie 

allemande de la Révolution française » (« Le manifeste philosophique de l’école 
historique du droit », 1842, Pléiade, Philosophie, p. 224.) 

26 Loc. cit. « Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur  » 1838. 
(lectures au lycée). Gymnasium = lycée en allemand. 
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A part Descartes et Malebranche, les Français « ne se sont jamais 
élevés au niveau de la réflexion spéculative » : la « prétendue 
philosophie du XVIIIe siècle » en est restée aux recherches 
empiriques, aux catégories finies de l’entendement, alors que les 
Allemands ont « atteint l’élément abstrait de l’entendement pur ». 

Bakounine, qui se trouve dans une période d’hégélianisme 
frénétique, reproche à la philosophie des Lumières précisément ce 
pour quoi il la louera plus tard. Chez les Français, « tout ce qu’il y a 
de sacré, de grand et de noble dans la vie a été éliminé sous les coups 
d’un entendement aveugle et mort. De l’esprit philosophique français 
a résulté le matérialisme, le triomphe de la chair non spiritualisée. La 
dernière étincelle de la révélation s’est éteinte parmi le peuple 
français ». En 1838, il faut évidemment comprendre cela comme un 
reproche. 

 
« Toute la vie de la France n’est rien d’autre que la conscience 

de son vide et l’aspiration douloureuse à l’emplir avec n’importe 
quoi, et tous les moyens employés à cet effet sont illusoires et 
stériles, parce que les moyens vrais et infinis résident dans la 
religion, dans la sainte révélation divine, dans le christianisme 27. »  
 
Jean-Jacques Rousseau est sa cible principale, car il a « proclamé 

que l’homme instruit est un animal perverti et il s’est produit en 
France, et devait nécessairement se produire, dans la sphère pratique, 
le même phénomène qu’en Allemagne dans la sphère théorique : la 
révolution a été la conséquence nécessaire de cette perversion 
spirituelle. Là où la religion est absente, il ne peut y avoir d’État ; la 
religion a nié tout État, tout ordre légal, et la guillotine a effectué son 
nivellement sanglant, mettant à mort tout ce qui dépassait tant soit 
peu la foule insensée 28. » 

 
L’Avant-propos est une réflexion sur la philosophie et la réalité. 

La tendance de l’époque est aux systèmes abstraits, chacun voulant 
posséder le sien propre, avoir une idée sur tout. Ces « génies 
imposteurs » ne font que du « tapage » et se livrent à des 

                                                      
27 « Gymnasialreden de Hegel », 1838. 
28 Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur, Moskovskij Nabljudatel, 

XVI, mars 1838, Moscou. 
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« bavardages creux » : l’anarchie des esprits est « la principale 
maladie de notre nouvelle génération, une génération abstraite, 
illusoire, étrangère à toute réalité ». La philosophie aujourd’hui a dit 
adieu à la réalité et « erre dans cette aliénation maladive loin de toute 
réalité naturelle et spirituelle ». Le peuple russe se méfie de la 
philosophie parce que « ce qu’on nous a présenté jusqu’à ce jour 
comme la philosophie ruine l’homme au lieu de le vivifier, au lieu 
d’en faire un membre utile, réellement utile de la société ». 

Bakounine situe l’origine de ce mal à la Réforme. La papauté a 
perdu la force intérieure « qui lui avait permis de rassembler un si 
grand nombre d’éléments hétérogènes de la vie européenne » ; la 
Réforme a ébranlé son autorité, elle a ébranlé toute autorité et a 
permis la renaissance des sciences empiriques, qui a connu de 
brillants succès. Mais la Réforme a également permis le 
développement de la philosophie : « L’intelligence éveillée, libérée 
des langes de l’autorité, n’a plus voulu accepter n’importe quelle 
croyance et, isolée du monde réel, plongée en soi-même, elle a voulu 
tout déduire de soi-même, découvrir en soi-même le commencement 
et la base du savoir » 29. C’est le cogito cartésien : je pense donc je 
suis. « Ainsi a commencé, en la personne de Descartes, la nouvelle 
philosophie. » 

C’est un thème récurrent dans l’œuvre de Bakounine – emprunté 
d’ailleurs à Hegel – que la philosophie moderne commence avec 
Descartes. Dans sa période anarchiste, Bakounine dira que le 
philosophe français a commencé un long processus de remise en 
cause de la métaphysique, processus qui se termine avec Hegel. Dès 
1838 Bakounine développe l’idée que la Réforme a « libéré » 
l’intelligence de l’autorité papale en alliant le doute philosophique et 
le savoir expérimental. Il ne reniera jamais cette thèse, mais précisera 
dans ses textes de maturité que la Réforme fut également, par une 
ruse de la raison, à l’origine du despotisme en Europe. 

A la fin des années 1830, le jeune Bakounine est loin d’être 

                                                      
29 Bakounine poursuivra ses réflexions sur la Réforme pendant sa période 

anarchiste, mais avec une autre approche. Elle est alors « la religion bourgeoise par 
excellence », elle a trouvé « le moyen de concilier les aspirations célestes avec le 
respect que réclament les intérêts terrestres. Aussi voyons-nous que c’est surtout dans 
les pays protestants que le commerce et l’industrie se sont développés davantage ». 
(L’empire knouto-germanique, Œuvres, Champ libre, VIII, p. 143.) Évidemment, on 
songe à Max Weber… 
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l’anarchiste qu’il deviendra à la fin de sa vie à la suite d’une 
évolution longue et progressive. L’examen des prises de position du 
révolutionnaire russe sur Jean-Jacques Rousseau permet de constater 
très précisément l’évolution qu’il a suivie. On peut distinguer trois 
périodes : 

 
1. Rejet de Rousseau d’un point de vue réactionnaire ; 
2. Admiration envers Rousseau et adhésion totale à la philosophie 

des Lumières ; 
3. Rejet d’un point de vue révolutionnaire et adhésion critique aux 

Lumières. 
 
Napoléon a mis fin à la Révolution et restauré l’ordre social, mais 

il n’a pas pu rendre à la France le sentiment de la religion, alors que 
la religion est « la substance, l’essence de la vie de tout État ». 

 
Tout l’article de Bakounine est alors une critique en règle de la 

pensée française du XVIII
e siècle : le classicisme comme le 

romantisme se caractérisent par une même absence de poésie 
véritable ; le classicisme français est « une imitation pauvre et 
pitoyable des anciens » ; le romantisme est la « manifestation 
corrompue d’une foule ignare et dénuée de spiritualité ». Dans les 
deux cas, « là où n’existe pas l’intuition de l’infini, on a 
nécessairement besoin de phrases, et là où n’existe pas de religion 
vivante, il ne peut y avoir d’intuition de l’infini ». 

Le crime de la France ne se limite cependant pas là : à travers les 
idées de la Révolution, elle a propagé la maladie à toute l’Europe : 
« Mais la maladie de la France ne s’est pas limitée à elle ; cette 
absence de religion, ce vide intérieur, cette philosophie du bon sens 
se sont propagés loin à l’étranger et ont constitué la maladie générale 
du XVIII e siècle. » En Angleterre, Byron est le porte-parole de cette 
absence de religion, de ce vide intérieur propagé par la France. Sa 
poésie est la clameur de désespoir d’une âme absorbée par la 
contemplation de son vide. C’est là, dit Bakounine, une « misérable et 
pitoyable issue par rapport à ce que nous propose notre divine 
religion, par rapport à l’issue dans l’illumination au moyen et grâce à 
la béatitude d’un amour qui guérit toutes les plaies de celui qui 
connaît l’aspiration et la soif ». 

 



 33

Le rejet de la culture française est, on le voit, très violent : 
 
« Malgré les nobles efforts de Jukovskij et de quelques autres 

écrivains pour nous faire connaître le monde allemand, nous avons 
presque tous été élevés à la manière française, dans la langue 
française et dans les idées françaises. Les attaques contre les 
gouverneurs [précepteurs] français ne seront pas une nouveauté : 
on a confié l’éducation de ses enfants à n’importe quel tailleur ou 
cordonnier chassé de France par la famine, parce qu’il connaît mal 
son métier 30. » 
 
L’éducation reçue par l’aristocratie russe est désignée comme la 

principale cause du « caractère illusoire » de la jeunesse, car au lieu 
d’y allumer « l’étincelle divine déposée en eux par la providence 
même », on le gave de « phrases françaises creuses et dénuées de sens 
qui tuent l’âme dans l’œuf » : une telle éducation, dit Bakounine, 
forme « non pas un véritable Russe, dévoué au tsar et à la patrie, mais 
une créature médiocre, falote et veule ». 

 
Tout de même, dans ces propos, il y a quelque chose qui 

ressemble fort à la révolte contre le père. 
 
 
 

2. – La Réaction en Allemagne 
 
Le fil des réflexions de Bakounine sur l’Allemagne est constitué 

de trois moments. Le premier se situe avant son départ pour Berlin, 
lorsqu’il est un jeune idéaliste russe conservateur, imprégné de 
philosophie allemande, opposé aux idées françaises des Lumières ; le 
second se situe au début des années quarante lors desquelles il se 
place dans le mouvement de la gauche hégélienne : c’est l’article La 
réaction en Allemagne, paru dans les Annales allemandes d’Arnold 
Ruge. Le troisième moment se situe une trentaine d’années plus tard 
lorsqu’il reprend le cours de ses pensées, mais dans une perspective 
qui n’est plus philosophique. Dans l’intervalle, il y a les révolutions 

                                                      
30 Gymnasialreden de Hegel. Avant-propos du traducteur, printemps 1838. 
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de 1848-1849 en Europe, qui furent peu propices à la réflexion 
théorique, et douze années de captivité, qui le furent encore moins. 

Comme beaucoup de jeunes aristocrates russes, le jeune Michel 
Bakounine se passionne de philosophie allemande et a envie de 
découvrir le monde. Il veut, selon l’expression de Kaminski, « aller 
en Allemagne pour boire la science de Hegel à sa source » 31. En 
1840, il a vingt-six ans et part pour Berlin, s’inscrit à l’université, 
rend visite au vieux Schelling et suit les cours de Werder, le chef de 
l’école hégélienne. 

 
Bakounine n’est pas un personnage médiocre : par sa taille 

d’abord ; c’est un géant de plus de deux mètres. La fiche signalétique 
de la police lors de son incarcération à la forteresse de Königstein, en 
1850, le définit comme : « kräftig, kolossal » (kräftig = vigoureux). 

Par la qualité des relations qu’il entretient avec les autres, 
également. Il possède cette capacité incroyable de se rendre 
sympathique. Il est généreux avec son propre argent (quand il en a) 
comme avec celui des autres, qu’il « tape » allégrement : mais ceux-
là ne lui en veulent pas 32. 

Bakounine semble avoir eu une extraordinaire capacité 
d’empathie. En 1861, lors de son voyage vers San Francisco, après 
son évasion de Sibérie, il se lie avec un pasteur anglais qui lui confie 
son cœur. Le brave homme est déchiré : protestant, il est amoureux 
d’une catholique. Bakounine l’écoute attentivement et réussit à le 
convaincre qu’il n’a pas le droit de passer à côté du bonheur. Le 
révérend Frederick Pemberton Koe déclara dans son Journal que 
lorsqu’ils se quittèrent, il était très triste et que le Russe avait été pour 
lui « un ami comme il n’en avait rencontré depuis longtemps ». Il 

                                                      
31 H.E. Kaminski, Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Aubier éditions 

Montaigne, 1938. 
32 Il existe de nombreux témoignages de contemporains qui racontent leur 

rencontre avec Bakounine. Ces récits, faits par des hommes parvenus à l’âge mûr 
ayant acquis une position sociale, évoquent leur jeunesse. Souvent ces hommes 
tiennent à prendre leurs distances par rapport aux idées du révolutionnaire russe, 
désapprouvent ses « débordements », mais leurs récits sont toujours empreints d’une 
réelle tendresse pour le personnage. Parfois ils racontent avec un réel humour la 
manière dont Bakounine leur a soutiré de l’argent. 



 35

ajoute qu’il fut heureux de prêter à Bakounine 300 $ plutôt que les 
250 que ce dernier lui avait demandés 33… 

 
A Berlin Bakounine se lie d’amitié avec Ivan Tourgueniev, et les 

deux hommes deviennent inséparables. Celui-ci note à ce moment : 
« Je rencontrai Bakounine le 20 juillet 1840. Je ne désire pas garder 
d’autres souvenirs de ma vie. » Bakounine rencontre également 
Varnhagen von Ense 34, qui est au centre de la vie spirituelle de 
Berlin, et qui exprimera la grande sympathie que lui inspire ce 
« jeune homme intègre, d’esprit noble ». C’est à cette époque 
également que Bakounine fit la connaissance du musicien Adolf 
Reichel : 

 
« En l’année 1842 me furent présentés par une connaissance 

commune trois jeunes russes qui, tous trois, m’en imposèrent par 
leur taille inaccoutumée. C’étaient Michel et Pavel Bakounine et 
Ivan Tourgueniev qui, plus tard devint si connu par ses 
remarquables romans. Michel sut bientôt, par la force entraînante 
de sa parole, s’acquérir ma sympathie et celle de ma sœur aînée, 
sympathie qu’il conserva, fidèle et dévouée, jusqu’à sa mort. » 
 
A la mort de Bakounine, Arnold Ruge 35 évoqua « une 

personnalité remarquable, attirante et digne d’affection ». On 
chercherait en vain le témoignage d’un contemporain présentant 
Marx comme sympathique ou digne d’affection. Ces évocations de 
Bakounine, qu’on pourrait multiplier, sont importantes parce que les 
relations personnelles qu’il établit seront un élément important dans 
son action politique. 

                                                      
33 « A Rediscovered Source on Bakunin in 1861: The Diary of F.P. Koe » 

presented by Robert M. Cutler. Originally published in Canadian Slavonic Papers, 
nos. 1–2 (March–June 1993): 121–130. 

34 Diplomate et écrivain allemand lié au mouvement romantique. Soupçonné de 
sympathies démocratiques, sa carrière politique prit fin et il s’établit à Berlin au début 
des années 20. 

35 Arnold Ruge (1801-1880) était un démocrate allemand, un des plus célèbres 
représentants de la gauche hégélienne. Il dirigea des revues dans lesquelles il publiait 
les productions de la gauche hégélienne, dont il était un des plus notoires 
représentants. C’est lui qui publia en 1842 le texte de Bakounine, « la Réaction en 
Allemagne ». Il fut élu en avril 1848 à l’Assemblée de Francfort, grâce à Bakounine. 
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Le contexte historique 36 

Bakounine rédige au cours de l’été 1842 un texte signé d’un 
pseudonyme français, Jules Elysard, consacré à la situation politique 
de l’Allemagne, et sous-titré « Fragment par un Français ». Le 
message est clair : le jeune Russe se met désormais dans l’orbite 
culturelle de la France. La Réaction en Allemagne sera publié dans les 
Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst d’Arnold Ruge 
(Annales allemandes pour la culture et l’art). 

On assiste à un renversement total de la tendance développée en 
1838 dans l’avant-propos du traducteur au « Gymnasialreden de 
Hegel ». Il était alors un jeune Russe conservateur et pro-allemand, 
s’appuyant sur la philosophie allemande contre le « matérialisme » 
français. Désormais, il est un démocrate francophile ayant la 
Révolution française comme référence. L’Allemagne théorique ou la 
France pratique : c’est un débat qu’on retrouve dans toute le 
production de la gauche hégélienne. 

 
Mais pour comprendre dans quel ciel éclate La Réaction en 

Allemagne, il convient de situer le contexte de l’Allemagne des 
années 1840. Précisions que le titre allemand de l’article est : « les 
Partis en Allemagne ». Il faut entendre « parti » dans le sens de 
« ensemble de personnes qui prennent parti pour une cause » plutôt 
que dans le sens d’organisation structurée telle que nous l’entendons 
aujourd’hui. Et de fait, l’article est une analyse des rapports de force 
entre les « partis » en présence. 

 
Nous sommes encore dans l’Europe issue du congrès de Vienne 

qui a fait tomber une chape de plomb sur le continent. En 1815, le 
congrès de Vienne, confirmé trois ans plus tard par le congrès d’Aix-
la-Chapelle, avait fait de l’Allemagne, dans le cadre de la Sainte-
Alliance formée sous la direction du tsar et de Metternich 37, une 

                                                      
36 J’ai repris, pour cette partie du texte, des éléments déjà publiés dans Bakounine 

politique, ch. 2, « L’inconsistance révolutionnaire de la bourgeoisie allemande ». 
37 Le prince Klemens von Metternich, (1773-1859) était un homme politique et 

diplomate autrichien opposé à la Révolution française, à Napoléon. Il dirigea les 
Affaires étrangères de l’empire autrichien de 1809 à 1848. Il fut le chef d’orchestre 
lors du congrès de Vienne de 1814-1815 en jouant la carte de l’équilibre monarchique 



 37

Confédération germanique de trente-neuf États souverains sous la 
direction d’une Diète fédérale constituée par les représentants de ces 
États, dont les deux principaux étaient évidemment la Prusse et 
l’Autriche. Après la tourmente de la Révolution française et des 
guerres napoléoniennes, il fallait créer un ordre nouveau fondé sur la 
paix à l’extérieur, l’ordre à l’intérieur et reposant sur la puissance du 
monarque et l’obéissance du citoyen. Les monarques européens 
s’entendirent pour réprimer toutes les manifestations de libéralisme 38 
en Europe en soutenant jusqu’au bout et par tous les moyens les 
institutions féodales frappées et anéanties par la Révolution, mais 
rétablies par la Restauration. 

Le système monarchique restauré allait être efficacement défendu 
contre la montée des puissances révolutionnaires. Pourtant, la 
Révolution française et les guerres napoléoniennes avaient jeté dans 
l’Europe des germes de dissolution. Alors que la politique de 
Metternich visait à créer un monde où il n’y aurait plus de nations 
mais seulement des États, « Liberté » signifiait avant tout 
indépendance nationale. Cette question allait prendre un aspect 
d’autant plus important en Allemagne qu’elle allait se doubler du 
problème de l’unité nationale. 

Le sentiment national, très développé dans la jeunesse allemande, 
avait, pour une grande part, vu le jour sous l’occupation française. La 
jeunesse s’était lancée avec enthousiasme dans la lutte contre 
Napoléon. A la bataille d’Iéna (1806) le royaume de Prusse s’écroule. 
Toute l’Allemagne est gouvernée par des préfets. Ce n’est que par 
l’intervention du tsar que l’existence politique du royaume de Prusse 
est préservée. Bakounine souligne que dans cette situation critique, 
des patriotes allemands, « instruits par les enseignements et l’exemple 
de la Révolution française, comprirent que la Prusse et l’Allemagne 
pouvaient être sauvées par de vastes réformes libérales » 39. C’est 
alors que Fichte, qui avait été chassé de l’université d’Iéna et qui fut 
accueilli à Berlin, commença ses cours par son fameux Discours à la 

                                                                                                                  
en Europe. Il freine les ambitions de la Russie en Pologne et contrecarre les 
prétentions de la Prusse qui entend absorber la Saxe. En suscitant la création de la 
Confédération germanique, dominée par l’Autriche, il brise tout espoir de reconstituer 
le Saint Empire romain germanique. 

38 Il convient de préciser que le libéralisme dont il est ici question est le 
mouvement politique opposé au monarchisme despotique.  

39 Étatisme et anarchie. 
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Nation allemande, dans lequel il annonçait la future grandeur de son 
pays. 

A vrai dire, si on en croit Bakounine, il n’y eut jamais de 
soulèvement national spontané contre les armées françaises. Ce n’est 
que lorsque Napoléon fut « battu à plate couture » et qu’il cessa 
d’être un danger que les Prussiens d’abord, puis les Autrichiens, se 
retournèrent contre lui. Ce n’est qu’à ce moment-là que le roi de 
Prusse lança une proclamation appelant ses sujets à « s’insurger 
légalement ». 

Devenu anarchiste quelque vingt-cinq ans plus tard, Bakounine 
analysera cette période de l’histoire du libéralisme allemand en 
distinguant plusieurs périodes. 

 
1. Première période 

La première période s’étend de 1815 à 1830 et se caractérise par la 
« gallophobie des romantiques tudesques ». L’Allemagne était alors, 
dit le révolutionnaire russe, la pierre angulaire de la réaction 
européenne, dont l’inspirateur était l’Autrichien Metternich. Par 
Allemagne, il faut entendre ici l’ensemble des pays de langue 
allemande. La Sainte-Alliance ayant donné un caractère international 
à la réaction, les soulèvements dirigés contre elle pendant cette 
période le furent de même. C’était, de 1815 à 1830, la « dernière 
période historique de la bourgeoisie ». Dans le cadre conceptuel 
élaboré par Bakounine, une classe – en l’occurrence la bourgeoise – 
est une « classe historique » tant qu’elle lutte encore pour 
l’hégémonie dans la société. Pour Bakounine, 1830 marque le terme 
de la période historique de la bourgeoisie parce que c’est à cette date 
qu’elle assoit définitivement son pouvoir et qu’elle entame son 
déclin. En d’autres termes, une classe est historique tant qu’elle est 
dans sa phase ascendante. Cela ne signifie en aucun cas que la 
bourgeoisie commence dès lors à dépérir ou à s’affaiblir : elle entre 
simplement dans une période où elle n’a plus à conquérir mais à 
conserver les acquis. Elle n’en est au contraire que plus acharnée à 
combattre toute menace contre ses intérêts. 

Revenus de la guerre contre Napoléon, les étudiants étaient 
indignés de voir que les princes allemands n’avaient pas tenu les 
promesses de libéralisation qu’ils avaient faites au moment du 
danger. La promesse faite par Frédérick-Guillaume III d’accorder une 
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constitution fut oubliée. Les étudiants fondèrent des sociétés, 
appelées Burshenschaften, afin de délivrer les universités des vieilles 
associations d’étudiants réactionnaires. A la date du tricentenaire de 
la naissance de Luther et du quatrième anniversaire de la bataille de 
Leipzig, cinq cents étudiants se réunirent à Wartbourg en réclamant 
l’unité allemande et protestant contre le particularisme et 
l’absolutisme des princes. Dans des discours vibrants, les orateurs 
déclarèrent que leurs espoirs avaient été déçus. L’atmosphère 
s’échauffe. Le maître d’armes Ludwig Jahn, dirigeant des clubs du 
Turnvater Jahn 40, procède à un autodafé de livres contraires à 
l’« esprit allemand ». Le code Napoléon figure en bonne place parmi 
les livres lancés à la réfutation des flammes. Les princes allemands, 
effrayés de ce tapage, lancèrent une campagne de répression. 

 
En 1819 un étudiant exalté assassine l’écrivain et homme politique 

August von Kotzebue, ancien conseiller du tsar pour l’Allemagne 41. 
Un jeune pharmacien tente d’assassiner von Ibell, conseiller d’État 
réactionnaire de Nassau. Ces deux actes, dit Bakounine en 1873, 
« étaient foncièrement ineptes, car ils ne pouvaient avoir aucun effet 
utile » 42. Mais ce fut le signal de la réaction la plus violente. En 
réalité, ces deux actes faisaient bien le jeu de Metternich, car ils lui 
donnaient l’occasion de resserrer l’étau de la répression sur tous les 
États allemands. En août 1819 la Prusse, l’Autriche, et d’autres États 
décidèrent de former à Mayence une « commission centrale » chargée 
d’enquêter sur les « actes de haute trahison ».  

Alors on se passionne pour l’histoire du pays, on exalte l’âme 
allemande. La jeunesse, qui avait quitté les champs de bataille, avait 
afflué dans les universités et découvrait la philosophie de Hegel ; les 
sociétés gymniques devenaient les foyers d’un nationalisme primitif 
et romantique pour lequel l’exaltation de la « virilité allemande » 
constituait la condition du redressement national. 
                                                      

40 Friedrich Ludwig Jahn (1778-1852) éducateur allemand et promoteur de la 
gymnastique et du nationalisme germanique ; raison pour laquelle on l’appelait 
Turnvater Jahn, « père de la gymnastique ». Son mouvement, le Turnverein, eut une 
influence intellectuelle sur la genèse du nazisme. 

41 La répression contre la Burschenschaft consécutive à la Fête de Wartbourg 
poussa les éléments les plus actifs du mouvement à répondre par la formation d’une 
société secrète, la Bund des Unbedingten (Ligue des intransigeants), qui eut recours 
au terrorisme. Karl Sand, qui tua Kotzebue, était un des membres de cette ligue. 

42 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 301. 
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« C’était l’époque du sauvage teutonisme. Fils de philistins et 

futurs philistins eux-mêmes, les étudiants allemands se 
représentaient les Germains d’autrefois tels que les décrivirent 
Tacite et Jules César : des descendants des guerriers d’Arminius, 
habitants primitifs d’épaisses forêts 43. »  
 
Ce que Bakounine appelle un peu hâtivement la servilité de la 

bourgeoisie allemande est l’expression à la fois de l’absence de 
volonté politique de cette classe et de son impuissance à constituer un 
État unitaire. Or, le désir de confier à l’État la charge de réaliser 
l’unité nationale est perçu par les gouvernements eux-mêmes, par la 
Prusse et l’Autriche, comme de la révolte. Ces deux États, en effet, 
sont en situation de concurrence, aucun n’est en mesure de tirer à lui 
toute la couverture, chacun s’efforce d’empêcher l’autre d’accéder au 
« trône de Barberousse ». La répression, par chacun des deux États 
concurrents, de leurs propres libéraux n’est donc pas seulement 
causée par une opposition de principe aux thèses libérales, mais aussi 
par le souci d’empêcher l’opposition intérieure de se tourner vers 
l’État concurrent pour réaliser l’unité nationale. C’est cela, dit 
Bakounine, qui les pousse chacun de son côté à « réprimer comme 
une manifestation du libéralisme le plus extrême, le désir commun à 
tous les Allemands de fonder un puissant État unitaire » 44.  

Par la répression et la censure, toutes les idées subversives 
provenant de l’Ouest de l’Europe furent arrêtées aux frontières. Il 
s’agissait d’un véritable blocus des idées, qui dura jusqu’en 1830. De 
Berlin à Naples, le bloc d’Europe centrale dont Metternich rêvait était 
devenu une réalité. Les Burschenschaften se « soumirent sans 
murmure et onze années durant, de 1819 à 1830 il n’y eut pas, sur la 
terre allemande, la moindre trace de vie politique » 45. Wilhelm 
Müller, un historien libéral auquel Bakounine se réfère souvent, 
s’étonne de la facilité avec laquelle fut obtenu cet apaisement. Faut-il 
encore d’autres preuves, dit-il, qu’en Allemagne le terrain ne 
convient pas à la révolution ? 

                                                      
43 Étatisme et anarchie, IV, 302. 
44 Étatisme et anarchie, IV, 303. 
45 Les Burschenschaften furent interdites par la Diète fédérale le 20 septembre 

1819. Bakounine tend, semble-t-il à sous-estimer l’ampleur invraisemblable de la 
répression qui s’abattit sur le mouvement libéral en Allemagne. 
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« La gallophobie était devenue une épidémie générale en 

Allemagne. La jeunesse universitaire se mit à se vêtir comme ses 
ancêtres, à l’instar de nos slavophiles des années 40 et 50, et à 
éteindre sa juvénile ardeur en s’abreuvant de bière ; d’autre part, 
les duels continuels, se terminant d’ordinaire par des estafilades au 
visage, attestaient sa bravoure guerrière. Quant à son patriotisme 
et à son pseudo-libéralisme, elle l’exprimait et le satisfaisait avec 
plénitude en hurlant des chants patriotiques et guerriers où 
l’hymne national : “Où est la patrie allemande ?”, chant 
prophétique de l’Empire germanique aujourd’hui réalisé ou en 
train de naître, tenait bien entendu la première place 46. »  
 
En Allemagne, le romantisme et l’exaltation patriotique se 

mariaient bien. Là comme ailleurs, le romantisme était né d’une 
réaction contre l’esprit du XVIIIe siècle qui avait produit la 
Révolution française. A la Raison et à la logique de l’époque 
classique on donne la préférence à l’intuition et à la passion. A 
l’homme social dont se préoccupaient les philosophes des Lumières, 
les romantiques substituaient l’individu isolé. Alors que les 
Encyclopédistes dédaignaient le passé et se préoccupaient de préparer 
un avenir meilleur, les romantiques se détournent de la vulgarité du 
présent et se réfugient dans un passé idéal. 

Les adversaires de la Révolution considéraient donc naturellement 
avec sympathie cette nouvelle école littéraire. L’alliance entre la 
politique ancienne et la littérature nouvelle semblait évidente, du 
moins au début. Mais ces convergences ne durèrent pas. Les 
romantiques ne tardèrent pas à exprimer des sympathies pour la 
Révolution. Victor Hugo écrit en 1830 que « le romantisme, c’est le 
libéralisme en littérature ». Pourtant, en Allemagne le romantisme a 
un contenu différent. Il n’évolue pas vers la contestation des 
institutions sociales. Il n’est qu’un prolongement culturel de la 
Sainte-Alliance. Son rôle réactionnaire atteint son apogée dans les 
années 40 sous le règne de Frédérick-Guillaume IV, précisément aux 
débuts de l’activité politique de Bakounine et de Marx. 

 

                                                      
46 Étatisme et anarchie, IV, 302. 
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Franz Mehring, le biographe de Marx, fait une analyse 
intéressante du romantisme allemand dans son introduction aux 
œuvres de Heine : 

 
« L’école romantique était née comme une expression littéraire 

de la réaction féodale, arme de l’Europe de l’Est contre l’assaut 
révolutionnaire de la France ; sa naissance la condamnait à ne 
connaître d’autre monde pour ses idéaux et ses rêves que la 
“magie du clair de lune” du Moyen Age ; c’était là sa nature 
intime et non un caractère fortuit, auquel de bons conseils auraient 
pu la faire renoncer. Mais l’école romantique ne se réduisait 
pourtant pas pour cela à être un produit de la réaction féodale ; elle 
était marquée de cette même double nature que, en général, le 
mouvement des peuples qui a abattu Napoléon ; elle a incarné, si 
restreinte qu’en fût la portée et si déformée qu’en fussent les 
conditions, une renaissance nationale ; et, dans cette mesure 
même, elle a constitué un progrès décisif sur la littérature 
classique 47. » 
 
Mehring conclut que ce n’était pas le peuple qui avait vaincu à 

Leipzig et à Waterloo, mais les princes, et que le romantisme, au 
service de ces derniers, dégénéra complètement. 

C’est au nom de l’être suprême, le « Dieu abstrait et stérile des 
déistes », que Robespierre guillotina les hébertistes, puis le génie lui-
même de la Révolution, Danton, « dans la personnalité duquel il 
assassina la République ». Dès lors, le triomphe de la dictature de 
Bonaparte était devenu inévitable. Alors, la « réaction idéaliste 
chercha et trouva des serviteurs moins fanatiques, moins terribles, 
mesurés à la taille considérablement amoindrie de la bourgeoisie de 
notre siècle à nous ». En France, ce furent Chateaubriand, Lamartine 
et Victor Hugo, et à leur suite « toute la cohorte mélancolique et 
sentimentale d’esprits maigres et pâles qui constituent, sous la 
direction de ces maîtres, l’école du romantisme moderne. En 
Allemagne, ce furent les Schlegel, les Tieck, les Novalis, les Werner, 
ce fut Schelling, et tant d’autres encore dont les noms ne méritent pas 
même d’être nommés. » 

                                                      
47 Cité par Gérard Bloch, introduction de La vie de Karl Marx, Franz Mehring, 

éditions Pie, p. 71. 
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« La littérature créée par cette école fut le vrai règne des 

revenants et des fantômes. Elle ne supportait pas le grand jour, le 
clair-obscur était le seul élément où elle pût vivre. Elle ne 
supportait pas non plus le contact brutal des masses ; c’était la 
littérature des âmes tendres, délicates, distinguées, aspirant au ciel, 
leur patrie, et vivant comme malgré elles sur la terre. Elle avait la 
politique, les questions du jour, en horreur et en mépris ; mais 
lorsqu’elle en parlait par hasard, elle se montrait franchement 
réactionnaire, prenant le parti de l’Églises contre l’insolence des 
libres penseurs, des rois contre les peuples, et de toutes les 
aristocraties contre la vile canaille des rues 48. »  
 
Au milieu des nuages dans lesquels vivait cette école, conclut 

Bakounine, on ne pouvait distinguer que deux points réels : le 
développement rapide du matérialisme bourgeois et le déchaînement 
effréné des vanités individuelles. Si on peut difficilement qualifier 
Victor Hugo d’esprit maigre et pâle, la description que donne 
Bakounine du romantisme est intéressante en ce sens qu’elle traduit 
parfaitement ce qu’il pensait de l’intelligentsia allemande et, d’une 
façon générale, des libéraux allemands qui se révélèrent, au moment 
de l’action, en 1848, comme de « fieffés réactionnaires » 49. 

 
Dans toute l’Europe – sauf en Allemagne, précise le 

révolutionnaire russe – la bourgeoisie représente le génie 
révolutionnaire de l’histoire depuis la Renaissance et la Réforme. Le 
génie de la bourgeoisie est précisément d’avoir su développer ses 
idées au nom de l’humanité entière, et d’avoir su également 
s’appuyer sur « le bras puissant du peuple », ce que la bourgeoisie 
allemande fut, selon Bakounine, incapable de faire. 

Après la chute de Napoléon, la monarchie légitime, la noblesse et 
l’Église avaient été restaurées dans leurs fonctions et leur pouvoir. Du 
coup, la bourgeoisie se retrouva malgré elle dans le camp de la 
révolution, mais sans conviction : ce fut un « révolutionnarisme 
quelque peu réchauffé ». En aidant la bourgeoisie à renverser une fois 
de plus la noblesse, le prolétariat avait rendu un dernier service à ses 

                                                      
48 L’Empire knouto-germanique, variante, Dieu et l’État 2. VIII, 139-140. 
49 Etatisme et anarchie. 



 44

exploiteurs. Maintenant, il fallait se débarrasser de l’alliance du 
peuple et remettre ce dernier à sa place. 

En Allemagne la situation était différente. Les rapports entre les 
classes y étaient tout à fait originaux. Bakounine montre fort bien 
qu’il y a un chevauchement entre le système féodal et le système 
capitaliste. La noblesse n’a pas de puissance séparée de l’État, elle 
n’en est que le serviteur privilégié. Il s’agit d’un État despotique qui 
opprime la bourgeoisie mais qui « mène une politique nécessairement 
favorable au développement des intérêts bourgeois et de l’économie 
moderne » 50. Si l’État moderne signifie un État gouverné par les 
bourgeois, dit Bakounine, alors l’Allemagne n’est pas moderne. En 
fait, le révolutionnaire russe montrera que l’exercice du pouvoir par 
la bourgeoisie ne constitue pas une condition indispensable de sa 
domination économique et sociale : les schémas de la Révolution 
française ne sauraient être mécaniquement appliqués à la révolution 
allemande. 

 
Le premier coup porté à la Sainte-Alliance eut lieu en 1830. Le roi 

de France est chassé de son trône. La révolution éclate en Belgique et 
en Pologne. L’Italie s’agite. La guerre civile fait rage en Espagne. 
L’Allemagne se réveille. Les chancelleries allemandes s’inquiètent. 
Bakounine souligne la fragilité de l’édifice politique qui régnait à 
l’époque dans les pays allemands. Malgré tous les signes extérieurs 
de force militaire, les gouvernements manquaient de foi en eux-
mêmes : ils savaient que les Allemands aspiraient au changement, 
qu’ils s’étaient sentis dépossédés de leurs revendication à un État 
unitaire et à une patrie. 

 
2. Deuxième période 

C’est alors que commence la deuxième période du libéralisme 
allemand (1830-1840) selon la classification de Bakounine, au cours 
de laquelle les Allemands « cessent de manger du Gaulois ». Cette 
période va voir s’accroître les germes de dissolution dans la société 
allemande et la « désaffection envers leurs gouvernements », que 
Bakounine signale en 1842 dans La Réaction en Allemagne. A cela, il 
voit, en 1872, deux raisons : 

                                                      
50 L’Empire knouto-germanique, VIII, 155. 
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♦ Alors que la Révolution de Juillet avait anéanti les vestiges de la 

domination féodale et cléricale en France, et qu’en Angleterre les 
« réformes libéralo-bourgeoises » triomphaient, la bourgeoisie voit 
ses positions s’affirmer partout en Europe, sauf en Allemagne. Le 
parti féodal y est au pouvoir et détient « tous les postes élevés et une 
grande partie des postes subalternes » dans l’administration et dans 
l’armée. Bakounine évoque l’arrogance de cette aristocratie et 
rappelle le mot du prince de Windischgraetz : « L’homme commence 
au baron. » 51.  

La contradiction fondamentale de la situation est que l’aristocratie, 
politiquement prépondérante, a en face d’elle une bourgeoisie 
nettement supérieure « tant du point de vue de la richesse que par son 
degré de culture ». Pourtant, malgré quelques timides tentatives, la 
bourgeoisie ne parvient pas à secouer le joug de la noblesse. 

 
♦ La deuxième cause de la désaffection vient de l’incapacité des 

gouvernements à réaliser l’unité nationale, « à ce que l’Allemagne 
s’unifiât dans un État fort ». Tous les patriotes allemands « se 
sentaient blessés dans leurs intérêts politiques et bourgeois ». Les 
gouvernements allemands, dit enfin Bakounine, « n’avaient plus la 
confiance de leurs sujets » 52. Ce n’est donc pas en Allemagne, mais 
en Belgique qu’eut lieu, en 1830, le basculement le plus important de 
l’équilibre des forces international. Mais ce basculement n’aurait pas 
été possible sans l’insurrection polonaise qui détourna un temps 
l’attention des grandes puissances. 

 
Le 25 août 1830, une émeute éclate à Bruxelles, qui tourne à 

l’insurrection et fait tâche d’huile. Les autorités, affolées, sont 

                                                      
51 Étatisme et anarchie, IV, 304. On a du mal aujourd’hui à imaginer à quel point 

l’arrogance nobiliaire a pu être encore ancrée dans les esprits de bon nombre 
d’aristocrates, bien des années après la Révolution française. A peu près à la même 
époque où le prince de Windischgraetz donne sa définition de l’homme, le marquis de 
Saint-Astier saisit, indigné, le bras du promeneur qui l’accompagne, quand il voit un 
commissionnaire, arrêté au coin d’une rue : « Voyez, voyez ce coquin qui lit. » Cité 
par Laurent Louessard, La révolution de juillet 1830, Spartacus.  

52 Etatisme et anarchie ; Œuvres, IV, p. 304. 
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paralysées. La population s’arme et s’organise 53. Des armées 
hollandaises sont envoyées, qui sont tenues en échec par les insurgés. 
Le 25 septembre, un gouvernement provisoire est formé. En réalité, 
les Belges sont largement redevables de leur indépendance à 
l’insurrection polonaise. La révolution qui a éclaté en Pologne 
paralyse momentanément la Russie, la Prusse et l’Autriche, qui 
s’étaient partagé ce malheureux pays. L’Autriche, de plus, était fort 
occupée par les troubles qui se déroulaient en Italie. C’est donc à 
contrecœur que Metternich avait dû reconnaître l’indépendance de la 
Belgique. 

Par contre-coup, la réaction s’abattit en Allemagne même, car la 
révolte polonaise avait suscité les espoirs des libéraux. Heinrich 
Heine, un des plus grands poètes allemands, dut s’exiler à Paris. Ses 
œuvres furent interdites en Allemagne. La presse et l’université furent 
sévèrement contrôlées. Arrestations, bannissements se succédèrent. 
En 1833, le tsar, l’empereur d’Autriche et le roi de Prusse se 
rencontrèrent et réaffirmèrent leur attachement aux principes de la 
Sainte-Alliance. 

Malheureusement, les Polonais furent vaincus, Varsovie tomba et 
avec elle les espoirs des patriotes allemands. La répression reprit de 
plus belle contre les démocrates. C’est à ce moment-là, dit 
Bakounine, que, « rassemblant toutes leurs forces, ceux-ci se livrèrent 
à une manifestation sinon très violente, du moins extrêmement 
bruyante, connue dans l’histoire contemporaine sous le nom de la 
Fête de Hambach » : nous sommes en mai 1832 ; vingt mille 
personnes venues de presque tout le pays manifestent pour une 
Allemagne unifiée et démocratique. Pourtant, de l’avis de 
l’anarchiste, le mouvement était voué à l’échec. A la Fête de 
Hambach ont été prononcées des « paroles de colère, de rage, de 
désespoir », mais il n’y avait derrière elles « ni volonté, ni 
organisation, et, dès lors, ni force ». 

 
Néanmoins, cette manifestation eut un certain nombre de 

conséquences. Les paysans du Palatinat bavarois, qui réclamaient la 
terre et la liberté, se révoltèrent. Cette révolte « effraya terriblement 

                                                      
53 Lors du congrès de Vienne, la Belgique, c’est-à-dire les anciens Pays-Bas 

espagnols, puis autrichiens, plus l’ancienne principauté de Liège, ont été rattachés aux 
Pays-Bas septentrionaux pour former le Royaume des Pays-Bas. 
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non seulement les conservateurs, mais aussi les libéraux et les 
républicains allemands, dont le libéralisme bourgeois est 
incompatible avec un véritable soulèvement populaire. Mais, à la 
satisfaction générale, cette nouvelle tentative de révolte paysanne fut 
écrasée par les troupes bavaroises » 54. Conformément au schéma 
établi, la bourgeoisie une fois de plus se retrancha derrière la force 
armée du pouvoir nobiliaire sans avoir la force d’imposer ses propres 
revendications, et surtout, sans avoir l’audace d’utiliser l’impulsion 
de la révolte paysanne. 

Cependant, les bourgeois allemands ne furent pas tout à fait aussi 
inactifs ou indifférents que ne le dit Bakounine. En Allemagne du 
Sud, une importante agitation eut lieu contre les décrets de Karlsbad, 
en vue d’obtenir un accroissement des pouvoirs des diètes 
provinciales et la liberté de la presse. Le centre de ce mouvement, qui 
touchait surtout la petite-bourgeoisie, se trouvait dans le Palatinat 
rhénan de Bavière, où le droit français était en vigueur, et où la 
misère, consécutive à l’effondrement des prix des produits agricoles, 
faisait des ravages aussi bien dans les rangs de la petite-bourgeoise 
que de la paysannerie. C’est le Franconien Wirth qui fut à l’initiative 
de la Fête de Hambach. Il se déplaçait sans cesse d’une ville à l’autre, 
imprimant avec une presse à main un journal, la Deutsche Tribune. Il 
créa une Association de presse (Pressverein), dont le but était 
« l’organisation d’un Reich allemand unifié, avec une constitution 
démocratique ». 

La dernière flambée du mouvement paysan se produisit dans le 
grand-duché de Hesse, où le « bain de sang de Sodel » et la 
répression militaire sauvage de paysans sans défense, qui s’étaient 
soulevés contre la misère qui les écrasait, provoqua la protestation 
des libéraux de la Hesse. Citons le pasteur Weidig, appartenant à la 
tendance droitière germano-chrétienne, qui fut le seul des dirigeants 
du mouvement en Allemagne du Sud à ne pas capituler devant la 
répression déchaînée par la Diète fédérale à la suite de la Fête de 
Hambach. En 1834, Weidig s’associa à un étudiant de vingt ans, 
Georg Büchner, admirateur de la Révolution française, et publia une 
feuille révolutionnaire, Der Hessische Landbote (Le Messager rural 
de la Hesse), qui appelait les paysans à se soulever contre leurs 
maîtres, et qui portait en exergue le mot d’ordre de 1793, « Guerre 

                                                      
54 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 305. 
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aux châteaux, paix aux chaumières ! ». Un des membres de leur 
conspiration les trahit. Büchner put s’enfuir et mourut de maladie en 
1837 ; Weidig, torturé en prison, se suicida. 

 
Soixante-dix étudiants armés s’attaquèrent à la garde du palais de 

la Confédération germanique à Francfort. « Cette entreprise était 
inepte, dit Bakounine, car c’est à Berlin ou à Vienne qu’il eût fallu 
frapper » 55. Et même, soixante-dix étudiants étaient loin de suffire 
pour « briser la puissance de la réaction allemande ». Le 
gouvernement, prévenu, avait laissé l’affaire suivre son cours, « afin 
d’avoir un bon prétexte pour anéantir les partisans de la révolution et 
les aspiration révolutionnaires en Allemagne ». 

 
La réaction la plus noire s’abattit alors sur le pays. « Ce fut une 

véritable saturnale pour les fonctionnaires allemands et les 
manufactures de papier, dont une énorme quantité fut noircie à cette 
occasion ». Une commission centrale fut créée, chargée de 
coordonner la répression et l’échange d’informations concernant les 
éléments subversifs. Arthur Lehning, dans une note à Étatisme et 
anarchie, donne des précisions sur l’efficacité de la coopération des 
différents États allemands dans ce domaine : 

 
« La création d’un “bureau d’informations” pour tous les États 

du Deutsche Bund était une idée de Metternich. Il l’avait déjà 
émise avant l’attentat de Francfort. Le bureau n’était pas organisé 
comme une centrale policière munie de pleins pouvoirs, mais 
comme une police secrète chargée de suivre les activités des 
révolutionnaires et d’en informer les gouvernements. “On ne pend 
pas les voleurs avant d’avoir mis la main dessus”, écrivait 
Metternich. Les opérations du Bureau devaient, selon les 
instructions de Metternich, s’étendre au-delà des frontières 
allemandes, notamment en France, centre des comploteurs en 
Suisse, centre des réfugiés ; en Belgique, terre d’asile des 
Polonais.... ) Les informations recueillies par une multitude 
d’agents secrets étaient envoyées à Vienne et à Berlin où des 
commissions spéciales nommées par les gouvernements devaient 
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prendre, en se basant sur ces renseignements, des mesures 
policières ou juridiques 56. »  

 
Toute la fleur de l’Allemagne libérale fut arrêtée, emprisonnée. 

Nombreux furent ceux qui restèrent prisonniers jusqu’en 1840, 
certains même jusqu’en 1848. Après la Fête de Hambach prit fin tout 
mouvement politique en Allemagne. « Un silence de mort succéda, 
qui se prolongea sans la moindre interruption jusqu’en 1848. En 
revanche, le mouvement se transposa dans la littérature 57. »  

 
3. Troisième période 

Selon la classification établie par Bakounine, c’est au début de la 
troisième période du libéralisme allemand qu’il commence lui-même 
à entrer en scène, en publiant son essai, La Réaction en Allemagne. 

Après la mort de Hegel, en 1831, son école philosophique devait 
prendre une extension considérable et marquer complètement son 
époque. Bakounine évoque dans Étatisme et anarchie cette période 
d’exaltation hégélienne qu’il a vécue à Berlin dans les années 40. 
l’Allemagne est alors en pleine mutation. L’industrie commence à se 
développer et, avec elle, le prolétariat. Si la Prusse a jusqu’à présent 
refusé de prendre la tête du mouvement pour l’unité allemande, c’est 
parce qu’elle refusait de le faire au prix d’une concession au 
libéralisme. Cependant, la Prusse n’a pas renoncé à la primauté 
matérielle et morale sur les autres États allemands. Pour cela, elle se 
servit de deux moyens, dit Bakounine : l’Union douanière et 
l’université de Berlin. 

Sous l’influence du conseiller Altenstein, le seul libéral dans 
l’entourage de Frédérick-Guillaume III, furent rassemblés à Berlin 
« tous les hommes de progrès et les personnalités les plus 
représentatives de la science allemande » 58. Ainsi, pendant que dans 
tous les pays germaniques sévissait la réaction la plus noire, « Berlin 
devint le centre, le foyer rayonnant de la vie scientifique et spirituelle 
de l’Allemagne ». Hegel laissait derrière lui une pléiade de jeunes 
professeurs, d’éditeurs de ses œuvres, d’exégètes et d’adeptes. Une 
multitude d’esprits, allemands ou non, convergèrent sur Berlin. 

                                                      
56 Ibid, p. 428-429. 
57 Ibid, p. 306. 
58 Ibid, p. 307. 
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« Ceux qui n’ont pas vécu cette époque ne pourront jamais 

comprendre combien était fort le culte de ce système 
philosophique dans les années 30 et 40. On croyait que l’Absolu 
recherché de toute éternité était enfin découvert et expliqué et 
qu’on pouvait se le procurer en gros et en détail à Berlin 59. »  
 
Engels évoquera cette période en des termes presque identiques en 

1888, dans Ludwig Feuerbach et la fin de la philosophie classique 
allemande : 

 
« On conçoit mal quelle énorme influence ce système de Hegel 

ne pouvait manquer d’exercer dans l’atmosphère teintée de 
philosophie de l’Allemagne. Ce fut une marche triomphante qui 
dura plusieurs dizaines d’années et ne s’arrêta nullement à la mort 
de Hegel. Au contraire, c’est précisément de 1830 à 1840 que 
“l’engouement hégélien” régna le plus exclusivement, 
contaminant plus ou moins même ses adversaires. » 
 
Le parti réactionnaire prussien, qui avait repris le pouvoir en 1815, 

était sérieusement à court d’assise idéologique : Hegel avait 
grandement contribué à lui en fournir une. Schopenhauer écrivit à son 
sujet : « Installé par le détenteur du pouvoir dans le rôle de grand 
philosophe patenté, Hegel n’était qu’un charlatan illettré et écœurant, 
qui eut l’incroyable audace d’écrire des insanités que ses adulateurs, 
approuvés par tous les imbéciles, ont proclamé géniales. Ainsi épaulé 
par les dirigeants, Hegel a réussi à corrompre toute une génération. » 
Schopenhauer dit encore : « Les gouvernements mettent la 
philosophie au service de leurs intérêts d’État ; quant aux 
intellectuels, ils en font commerce 60. » 

 
Si l’université de Berlin, îlot de libéralisme dans un régime 

despotique, contribuait à donner une assise à la monarchie 
prussienne, c’était là un processus parfaitement contrôlé. Le roi 
Frédérick-Guillaume III, dans une directive officielle, avait fait savoir 
que les sciences abstraites n’intéressaient que le monde universitaire ; 

                                                      
59 Ibid, p. 307. 
60 Cité par Karl Popper, La société ouverte et ses ennemis, tome II, p. 22-23. 
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on ne peut les ignorer complètement mais selon l’expression de E.N. 
Anderson, il convenait de les « enfermer dans des limites 
convenables » 61. C’est cependant par son action économique que le 
royaume de Prusse va renforcer considérablement sa puissance en 
Allemagne. « Auparavant, dit Bakounine, l’Allemagne avait autant de 
douanes et de règlements douaniers différents les uns des autres 
qu’elle comptait d’États. Cette situation était effectivement 
intolérable et condamnait l’industrie et le commerce allemands au 
marasme 62. »  

En 1836, seules quelques villes libres et quelques duchés se 
trouvaient en dehors de l’union douanière – le Zollverein – ainsi que 
l’Autriche, qui avait négligé toutes les occasions de s’adapter à 
l’évolution économique, et qui était restée très en retard. Ce retard 
économique, cette exclusion de l’union douanière, entraîneront 
inévitablement, souligne Bakounine, l’exclusion de l’Autriche de la 
scène politique allemande. 

 
Bien qu’à l’origine l’idée de l’union douanière ne vînt pas de 

Prusse mais de la Bavière et du Wurtemberg, la Prusse s’en empara. 
La dispersion des ses territoires avait nécessité, dès 1816, la 
suppression de la douane sur tout le territoire de la monarchie. En 
1842, onze États allemands associés dans l’union douanière étaient 
régis par une législation uniforme sur l’exportation et l’importation. 
L’Autriche, qui représentait alors la première puissance allemande, 
demeura à l’écart du mouvement : l’union douanière était, aux yeux 
de Metternich, une tentative de jacobiniser l’Allemagne. Les autorités 
prussiennes, au contraire, y voyaient une étape vers une Allemagne 
unie sous la direction de la Prusse. 

Bakounine souligne à juste titre que l’exclusion de l’Autriche 
répondait parfaitement à l’intérêt majeur de la Prusse, « car cette 
exclusion tout d’abord seulement économique entraîna ensuite son 
éviction politique » 63. En 1850, le poids politique de l’État prussien 
était devenu suffisamment grand pour interdire l’entrée de l’Autriche 
dans l’union, intrusion qui aurait disputé à Berlin l’hégémonie sur 
l’Allemagne du Nord. Bakounine fait cette observation tout à fait 
                                                      

61 Cf. E.N. Anderson, Nationalism and the Cultural Crisis in Prussia, 1810-1815, 
p.270, 1939. 

62 Etatisme et anarchie, p. 314. 
63 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, p. 314. 
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pertinente que le gouvernement prussien vise l’hégémonie par des 
moyens qui paraissent « incomparablement plus rentables et adéquats 
que les réformes libérales » : il met en œuvre des mesures 
économiques grâce auxquelles il s’assure le soutien du capital 
industriel et financier, la prospérité de l’un et l’autre « appelant 
nécessairement une vaste centralisation politique » 64. 

L’union douanière va aussi à l’encontre des intérêts des princes 
allemands, dont les domaines sont parfois enclavés dans le domaine 
prussien, comme la principauté d’Anhalt. Aussi, le Zollverein suivra-
t-il tout d’abord une orientation protectionniste pour ménager les 
souverains allemands dont les revenus sont constitués pour une part 
importante des droits de douane, quand ce n’est pas carrément de la 
contrebande aux dépens de la Prusse. Ce n’est qu’à partir de 1840 que 
la Prusse s’oriente ouvertement contre les intérêts des princes en 
défendant l’extension des chemins de fer. L’administration 
napoléonienne avait commencé à développer les routes, mais ce n’est 
qu’à grand-peine que l’entrepreneur Borsig avait créé l’industrie 
berlinoise, faute de voies convenables pour acheminer le matériel. 

 
Les libéraux prussiens, qui aspiraient à des réformes, savaient 

qu’ils n’avaient rien à attendre de Frédérick-Guillaume III, et 
attendaient l’avènement de son fils, le futur Frédérick-Guillaume IV, 
qui monta sur le trône en 1840. Il est difficile, dit Bakounine, de 
donner une caractéristique à cette troisième période du libéralisme 
allemand, car elle est « riche en tendances, en écoles, idéaux et 
concepts qui se développent sous les formes les plus diverses, mais 
elle est dans une égale mesure pauvre en événements. Elle est tout 
entière remplie par l’esprit fantasque, et les écrits incohérents du roi 
Frédérick-Guillaume IV... » Ami des lettres et des arts, causeur 
intarissable, séduisant, le nouveau roi manque de bon sens, fait des 
promesses irréalisables, qu’il nie ensuite en toute bonne foi avoir 
faites, se grise de mots : « Mi savant, mi poète, atteint d’impuissance 
physiologique et de surcroît ivrogne, protecteur et ami des 
romantiques itinérants et des “pangermanisants”, il fut, dans les 
dernières années de sa vie, l’espoir des patriotes allemands. Tout le 
monde espérait qu’il donnerait la Constitution 65. »  

                                                      
64 Etatisme et anarchie, 314 
65 Etatisme et anarchie, 315. 
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Le roi haïssait la France, la Révolution française et la philosophie 
du XVIII e siècle rationaliste. En outre, c’était un adepte de la 
philosophie historique du droit que Bakounine dénonce dans La 
Réaction en Allemagne et que Marx et Engels dénonçaient également 
à la même époque. Les premiers actes du roi soulevèrent les espoirs 
des libéraux : amnistie des « démagogues » 66, punis après 1819 et 
1830. Les patriotes se félicitaient de sa haine de la France. Les 
protestants étaient enchantés des effusions piétistes de ses discours. 
Les catholiques étaient charmés de ses bonnes dispositions envers 
Rome. Mais les bonnes paroles dont le roi avait saoulé tout le monde 
ne reçurent que peu d’application. Ses actes révélaient en réalité des 
préoccupations contraires aux promesses faites, puisqu’il appela 
Schelling à Berlin pour détruire l’influence de Hegel, dont on avait 
fini par pressentir que la pensée, derrière une forme conservatrice, 
décelait des germes d’une critique radicale. 

 
« Vaniteux, ambitieux, inconscient, tourmenté et en même 

temps incapable de se contenir et d’agir, Frédérick-Guillaume IV 
était tout bonnement un épicurien, un noceur, un romantique ou un 
despote extravagant installé sur le trône. Comme un homme 
incapable d’accomplir quoi que ce soit, il ne doutait de rien. Il lui 
semblait que le pouvoir royal, à la mission divine duquel il croyait 
sincèrement, lui donnait le droit et la force de faire absolument 
tout ce qui lui venait à l’esprit et, contre toute logique et contre les 
lois de la nature et de la société, de réussir l’impossible, de 
concilier quand même l’inconciliable 67. »  
 
Dans une lettre à Ruge datant de mai 1843, Marx avait lui aussi 

analysé le comportement irrationnel du roi :  
 

« ...or pourquoi, dit-il, un individu tel que le roi de Prusse, à 
qui rien n’indique qu’il soit mis en question, n’obéirait-il pas à son 
seul caprice ? Et puisqu’il le fait, qu’en résulte-t-il ? Des desseins 
contradictoires ? Soit, ce ne serait rien. Des velléités stériles ? 
Pourtant, elles sont toujours la seule réalité politique. (…) 

                                                      
66 C’est ainsi que la Sainte-Alliance désignait les intellectuels de tendance libérale 

et nationale. 
67 Étatisme et anarchie, IV, 315. 
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Quelque inconscient, insensé et méprisable qu’il soit, le caprice 
sera toujours assez bon pour gouverner un peuple qui n’a jamais 
connu d’autre loi que le bon plaisir de ses rois. Je ne dis nullement 
qu’un système stupide et la perte de l’estime à l’intérieur et à 
l’extérieur resteront sans conséquences ; je ne garantis pas, quant à 
moi, la sécurité de la nef des fous ; mais je prétends que le roi de 
Prusse sera un homme de son temps aussi longtemps que le monde 
absurde sera le monde réel 68. » 

 
Il est significatif que l’opinion de Bismarck sur l’indécision et le 

manque de réalisme du roi est dans l’ensemble la même : chez 
Frédérick-Guillaume IV, dit-il, le sentiment national était « plus vif, 
platoniquement plus vif que chez son père. Mais les tendances 
romantiques et moyenâgeuses et son peu d’envie de prendre des 
résolutions nettes et fermes furent cause que ce sentiment ne se 
traduisit jamais par des actes 69. » 

L’absence de réformes libérales provoqua un accroissement du 
nombre des opposants de toutes les nuances, de la bourgeoisie 
industrielle et commerçante de la Prusse rhénane qui ressemblait fort 
à celle de l’Angleterre et de France, aux radicaux constitués pour une 
bonne part d’intellectuels formés dans les universités à la philosophie 
hégélienne 70. Les désirs contradictoires du roi semaient la confusion 
dans les esprits. « Ainsi, dit Bakounine, il voulait que régnât en 
Prusse la plus complète liberté, mais en même temps que le pouvoir 
royal restât absolu et son arbitraire sans limites 71. » En fait, ce que 
Frédérick-Guillaume IV entendait par « liberté allemande » n’était 
rien d’autre que l’obéissance enthousiaste au roi. 

 

                                                      
68 La Pléiade, III, p. 339. 
69 Bismarck, Pensées et souvenirs, Calmann-Lévy, pp. 66-67. 
70 La structure économique et sociale de la Confédération, sans compter 

l’Autriche, était en gros la suivante : a) dans le Nord-Est se trouvaient des États 
agraires dans lesquels dominaient le système féodal et le despotisme ; b) en Prusse, les 
réformes introduites après l’écrasement de l’armée à Iéna avaient permis le 
développement du capitalisme dans l’industrie et dans l’agriculture ; c) l’influence 
française avait pénétré dans les États du centre et du Sud, essentiellement agricoles : 
pays de Bade, Wurtemberg, Hesse, Hanovre, Bavière, Saxe, dans lesquels régnaient 
un libéralisme modéré mais sans base sociale profonde ; d) c’est en Rhénanie et en 
Westphalie que l’influence française a été la plus profonde. 

71 Etatisme et anarchie, IV, 315. 



 55

* * * 
 
La Prusse de Frédérick-Guillaume IV était un pays essentiellement 

frustré de démocratie, déchiré entre le passé qu’il ne pouvait se 
résoudre à quitter et le futur dans lequel il n’osait pas s’engager. Cette 
frustration était amplifiée par le constat que, alors même que le retard 
économique avec l’Europe de l’Ouest commençait à se réduire, le 
retard politique s’accroissait. C’était en somme un pays déchiré qui 
fournissait un aliment idéal aux philosophes qui voulaient disserter 
sur le concept de contradiction. 

C’est dans ce contexte que fut publié La Réaction en Allemagne, 
qui est un exposé, en langage philosophique, de la situation politique 
de la Prusse de Frédérick-Guillaume IV. Le caractère « codé » de ce 
texte tient d’abord au fait que Bakounine faisait alors partie de la 
constellation des jeunes intellectuels hégéliens et qu’il n’était pas 
concevable qu’il s’exprime dans un autre langage. Il tient peut-être au 
fait que de cette manière, l’article pouvait échapper à la censure. Ce 
ne fut pas le cas. En décembre 1841 Frédérick-Guillaume IV publie 
une ordonnance relative à la censure qui mobilise Marx, lequel écrira 
une série d’articles en mai 1842 dans la Gazette rhénane. Bakounine 
écrira à son ami Ruge le 19 janvier 1843 : « L’interdiction qui a 
frappé les “Deutsche Jahrbücher” n’a surpris ici personne, dans la 
mesure où chacun de nous y était préparé comme à la conséquence 
indispensable d’une réaction qui nous menaçait depuis longtemps et 
qui éclatait alors au grand jour. » 

Le raidissement du pouvoir se manifeste également par une 
« interdiction professionnelle » avant la lettre : Bruno Bauer est 
renvoyé de la faculté de théologie de l’université de Bonn en mars 
1842. Et pour couronner le tout, Schelling est rappelé à Berlin. 

 
 

Le contexte philosophique 

Schelling 

Schelling avait acquis une rapide célébrité dans sa jeunesse, au 
début du siècle. A vingt-huit ans, en 1802, il avait déjà beaucoup 
publié et était le philosophe de l’école romantique. Il avait cependant 
encore cinquante ans à vivre, pendant lesquels il ne publia que très 
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peu. Il avait bâti sa renommée en grande partie sur son opposition à 
Fichte. La philosophie de la nature qu’il développait n’avait rien à 
voir avec la recherche expérimentale, avec ce qui pouvait à l’époque 
être considéré comme véritablement scientifique ; elle tournait 
résolument le dos à Descartes et Newton. Les références 
intellectuelles de Schelling devaient plutôt être cherchées dans la 
Renaissance, dans la tradition alchimique, voire la théosophie. La 
nature est une entité autonome parcourue par des forces opposées 
dont l’équilibre peut être constamment rompu, mais qui est 
constamment rétabli grâce à sa puissance infinie de rajeunissement. 
Tel est le schéma général de la pensée de Schelling, et le philosophe 
va en chercher des confirmations dans la science de son temps, en 
particulier dans la biologie et la chimie. 

Odoïevski, un slavophile, évoquera cette période dans les années 
1860 : 

 
« Ma jeunesse appartint à cette époque où la métaphysique 

formait le fond de notre atmosphère spirituelle, comme le firent 
plus tard les sciences sociales. Nous croyions à la possibilité d’une 
théorie générale, à l’aide de laquelle il serait possible de 
reconstruire tous les phénomènes de la nature, comme de nos jours 
on croit à la possibilité d’une vie sociale qui donnerait satisfaction 
à tous les besoins de l’homme. Quoi qu’il en soit, à cette époque la 
nature tout entière ainsi que la vie humaine nous semblaient 
passablement claires, et ce n’est pas sans hauteur que nous 
regardions les physiciens, les chimistes, les utilitaristes qui se 
vautraient dans la matière grossière. Parmi les sciences de la 
nature, une seule nous semblait digne de l’attention du 
philosophe : l’anatomie, en tant que science de l’homme. (...) mais 
l’anatomie nous a conduits à la physiologie, science encore à ses 
débuts, et dont les premiers germes féconds apparurent chez 
Schelling (...). Pourtant nous y rencontrions à chaque pas des 
questions insolubles sans l’aide de la physique et de la chimie, et, 
d’autre part, pas mal de choses dans Schelling semblaient obscures 
à qui ne connaissait pas les sciences naturelles 72. »  
 

                                                      
72 Cité par Benoît Hepner, in : Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, 

p. 60. 
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Cette citation rend bien compte de l’engouement qu’il y eut à cette 
époque, dans les milieux cultivés, pour une philosophie qui affirmait 
expliquer l’âme humaine et la nature en tant que manifestations d’un 
grand principe unitaire. Schelling est présenté comme le Christophe 
Collomb du XIXe siècle, qui a « dévoilé à l’homme une partie 
inconnue de son propre être, son âme, son esprit » (ibid.). Ces esprits 
cultivés, mais dénués de toute connaissance scientifique, pensaient 
sincèrement qu’avec quelques maigres connaissances ils allaient 
pouvoir percer les secrets de l’univers. C’est qu’à l’époque le concept 
de science n’avait pas le même contenu qu’aujourd’hui : la science 
par excellence était la philosophie. Rappelons-nous qu’en France 
même, il n’y a pas si longtemps, le baccalauréat de philosophie était 
celui qui permettait d’accéder à la faculté de médecine... Selon 
Schelling, l’esprit et la nature forment une unité, et ce principe 
paraissait à l’époque en mesure de résoudre les mystères du monde et 
de l’esprit, de trouver le sens caché de la vie. Incidemment, 
l’enthousiasme, le sentiment de libération spirituelle qui en 
résultaient écartait toute considération sur la réalité politique et 
sociale. 

 
Si dans les années quarante en Allemagne on fera à Schelling pour 

soutenir le conservatisme politique, en Russie dans les années trente 
le pouvoir le considérait comme dangereux. Sa philosophie n’était 
guère appréciée par le pouvoir tsariste, car elle portait en elle des 
germes de contestation de l’ordre, ce qu’exprime Kochelev dans ses 
souvenirs : 

 
« La philosophie allemande – c’est-à-dire Kant, Fichte, 

Schelling, Oken, Goerres, etc., dominait dans le cénacle sans 
rivale. ... Les principes sur lesquels doivent être fondées toutes les 
connaissances humaines formaient le sujet primordial de nos 
entretiens. La doctrine chrétienne ne nous paraissait bonne que 
pour les masses populaires, mais inacceptable pour nous, 
philosophes. Nous tenions Spinoza en estime particulière, et ses 
œuvres nous paraissaient de beaucoup supérieures à l’Évangile et 
aux autres Écritures sacrées 73. »  
 

                                                      
73 Cité par Hepner, Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, p. 62. 
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Le panthéisme de la première philosophie de Schelling rapprochait 
ce dernier de Spinoza, qui avait développé une lecture critique de la 
Bible. Le fondement de l’enseignement philosophique de Schelling 
était considéré comme un camouflage de « dépravation intellectuelle 
et morale », encore pire que la philosophie de Voltaire : 
l’enseignement de la philosophie de Schelling fut interdit en Russie, 
suivi de celui de toute philosophie, en 1826. Ainsi Bakounine arriva-
t-il à Berlin en juillet 1840 avec en tête l’image d’un Schelling 
« contestataire » qui ne concordait pas du tout avec le rôle que la 
monarchie prussienne voulait alors lui faire jouer. Bakounine est au 
premier rang lorsque le philosophe donne sa leçon inaugurale le 15 
novembre 1841. Il ne fut apparemment pas enthousiasmé, car le soir-
même il écrit à sa sœur Varvara Aleksandrovna : 

 
« Je vous écris dans la soirée, après le cours de Schelling (très 

intéressant, mais assez insignifiant et ne retentissant pas dans 
l’âme. Pour le moment je ne veux rien conclure, je vais l’écouter 
sans préjugé). Mes camarades russes et allemands, au nombre de 
dix, viennent de partir. Je parlerai plus tard du cours de 
Schelling. » 
 
Bakounine s’entendit avec Werder, son professeur, sur des leçons 

particulières ayant pour objet la Logique de Hegel, des lectures de 
Fichte ou de Schelling. Il se rendit même chez Schelling avec une 
lettre d’introduction de Werder. La philosophie de la révélation 
décevra cependant Bakounine, qui se tourne alors vers l’économie 
politique... 

 
C’est Frédérick-Guillaume IV lui-même qui rappela Schelling 

pour contre-balancer l’influence hégélienne dans l’université. Son 
arrivée ne produisit tout d’abord pas de réaction : le vieux philosophe 
n’avait rien publié depuis 1809 et on ne connaissait pas sa 
« philosophie positive », expression qui désigne un courant représenté 
par Christian Hermann Weisse, Immanuel Hermann Fichte junior, 
Franz Xaver von Baader, Anton Günther, et par Schelling dans sa 
dernière période. Ce courant critiquait la philosophie de Hegel d’un 
point de vue conservateur et entendait subordonner la philosophie à la 
religion en déclarant que la révélation était la seule source de savoir 
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« positif », tandis que toute philosophie qui se fondait sur le savoir 
rationnel était qualifiée de « négative ». 

Il fallut plusieurs mois pour que la mobilisation s’engage, et elle 
se fit au nom de la défense de Hegel. Engels fut en quelque sorte aux 
avant-postes de cette mobilisation. Il publia en décembre 1841 dans 
le Telegraph für Deutschland (nos 207-208) un article signé Frederick 
Oswald, « Schelling über Hegel » (Schelling sur Hegel) contre la 
philosophie positive. L’article commence ainsi : « Demandez à 
quiconque à Berlin aujourd’hui où se trouve le champ où on se bat 
pour la domination de l’opinion publique allemande en politique et en 
religion, et s’il a la moindre idée du pouvoir de l’esprit sur le monde, 
il répondra que ce champ de bataille se trouve à l’Université, et en 
particulier dans l’amphithéâtre n° 6 où Schelling donne ses cours sur 
la philosophie de la révélation. » 

Si la première phrase de l’article est une attaque contre Schelling, 
la deuxième est une défense de Hegel : le premier est 
« intellectuellement mort depuis des décennies » ; le second est mort 
depuis dix ans, mais « plus vivant que jamais à travers ses élèves ». 
Le ton est donné. 

Peu après, au début de 1842, Engels publia anonymement 
« Schelling und die Offenbarung » (Schelling et la révélation), qui est 
sa principale contribution contre les idées mystiques de Schelling. Un 
autre pamphlet anonyme suivit, « Schelling, Philosopher in Christo ». 

La réaction en Allemagne fut l’une des contributions à cette 
intense mobilisation contre Schelling. Détail amusant, il y eut un 
curieux chassé-croisé concernant la paternité de quelques-unes des 
contributions de nos Jeunes hégéliens : Riazanov, qui édita les 
œuvres complètes de Marx et d’Engels, chercha à rabaisser le rôle de 
Bakounine dans la campagne contre Schelling en minimisant la 
portée de La réaction en Allemagne. C’est, dit-il, sous l’influence de 
la campagne contre Schelling que Bakounine a fait son tournant 
décisif, et plus particulièrement sous l’influence des deux brochures 
d’Engels : 

 
« Seule la méconnaissance de ces rapports historiques a permis 

de surestimer le degré d’originalité et le caractère révolutionnaire 
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de l’article de Bakounine... L’article de Bakounine était un écho 
de pensées qui lui étaient étrangères... 74 » 
 
En somme, ne pouvant nier la portée de l’article de Bakounine, 

Riazanov conclut que les idées qui y sont développées ne sont qu’une 
pâle copie des idées d’Engels. Henri Arvon écrit à cette occasion que 
Riazanov « partage avec les exégètes marxistes le sort peu enviable 
d’avoir à tout juger par rapport à Marx et Engels 75 ». Il est 
parfaitement ridicule de dire que Bakounine ait eu besoin de 
« s’inspirer » d’Engels. Schelling et sa philosophie positive faisaient 
l’objet d’une attaque généralisée de toute la gauche hégélienne, et 
cette dernière ne se limitait pas à Engels et à Marx. Si on devait 
absolument établir une filiation, il serait plus juste de dire que 
Bakounine s’est inspiré de Bruno Bauer, le chef de file des Jeunes 
hégéliens, qui avait publié en 1841, la Trompette du jugement der-
nier, qualifié par H.A. Baatsch de « premier terme de la mort de la 
métaphysique » 76. L’ironie de l’histoire, d’ailleurs, est que la 
première brochure d’Engels, anonyme, sera attribuée par les 
contemporains à... Bakounine ! Arnold Ruge écrivit ainsi à un ami, en 
avril 1842, à propos de « Schelling et la révélation » : « Je te 
recommande la lecture de la brochure écrite par un russe, Bakounine 
de nom, qui vit maintenant ici... » A l’inverse, La réaction en 
Allemagne sera attribué à sa publication à... Engels ! 

Le sous-titre de « Schelling et la révélation » est : « Critique de la 
dernière tentative de la réaction contre la philosophie libre », ce qui 
suggère que la préoccupation du jeune Engels est de s’en prendre à la 
Réaction en tant qu’elle menace la démocratie – point de vue qui est 
celui de Bakounine dans La Réaction en Allemagne – qu’en tant 
qu’elle menace la philosophie de Hegel. De ce point de vue, Engels 
se rapproche plutôt de Bruno Bauer. Bien entendu, les commentateurs 
marxistes, à commencer par Riazanov, se garderont bien d’en faire la 
remarque. 

Dans le contexte qui est celui de la gauche hégélienne des années 
quarante,  

                                                      
74 Cité par Jean Barrué, introduction à La réaction en Allemagne, éditions 

Spartacus. 
75 « Bakounine et la gauche hégélienne », Bakounine, combats et débats, Institut 

d’études slaves. 
76 Introduction de l’édition Aubier. 
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bouillonnement intellectuel qui marque les périodes de mutation 
historique, on peut difficilement réduire les influences réciproques en 
termes de copie d’Untel sur Untel. Bakounine et Engels ne sont pas 
des potaches qui ont rédigé un devoir. Ils faisaient partie du même 
milieu intellectuel dont ils subissaient l’influence au même degré. Il 
serait d’ailleurs plus conforme à la réalité de dire que tout le monde 
copiait sur tout le monde. 

Avant de s’expatrier pour la France, Marx écrit le 3 octobre à 
Feuerbach pour lui demander sa collaboration aux Annales Franco-
allemandes dans l’entreprise contre Schelling qui, dit-il, « a fait de la 
philosophie la science générale de la diplomatie. Attaquer Schelling, 
c’est donc attaquer indirectement toute politique et plus 
particulièrement la politique prussienne ». Feuerbach déclinera 
l’offre, ne se sentant pas assez motivé pour répondre à l’invitation de 
Marx, mais il lui répond le 25 octobre que Schelling « actualise non 
la puissance de la philosophie, mais la puissance de la police, non la 
puissance de la vérité, mais la puissance du mensonge et de la dupe-
rie ». Démasquer Schelling, ajoute Feuerbach, est une nécessité non 
pas d’ordre scientifique mais politique. 

Toutefois, attaquer le vieux philosophe n’était pas une mince 
affaire. Son prestige était immense et tous s’accordaient pour 
reconnaître l’importance de son apport à la philosophie. Heine avait 
fait en 1835 un portrait dans lequel il expliquait que Schelling avait 
aidé la philosophie à accomplir une « grande rotation » 77. Marx 
montrera longtemps son attachement au philosophe, en particulier 
pour « la franche pensée de jeunesse de Schelling ». 

Avant de devenir la cible des jeunes générations de philosophes, 
Schelling avait donc eu une influence considérable, notamment parmi 
les intellectuels russes des années 1820-1830.  

 
C’est sa rencontre avec Arnold Ruge qui va faire basculer 

Bakounine dans la gauche hégélienne, dans laquelle il ne fera 
d’ailleurs qu’un passage éclair. En octobre 1841 le jeune homme ren-
contre à Dresde l’éditeur des Annales allemandes, une personnalité en 
vue de la gauche hégélienne. Dans une lettre du 3 novembre à sa 
famille, il dit de son nouvel ami : 

 

                                                      
77 De l’Allemagne. 
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« C’est un homme intéressant, remarquable, encore plus en tant 
que journaliste, un homme doté plutôt d’une volonté 
extraordinairement ferme et d’un jugement extraordinairement 
lucide que d’aptitudes spéculatives. Il est hostile à tout sans 
exception ce qui a la plus petite apparence de mysticisme. 
Évidemment, en raison de cela, il verse dans une grande partialité 
vis-à-vis de tout ce qui touche à la religion, à l’art et à la 
philosophie. Mais sous de nombreux autres rapports, cette 
partialité et sa tendance abstraite sont très profitables aux 
Allemands qu’elles arrachent au juste milieu corrompu et 
immobile dans lequel ils stagnent depuis si longtemps. » 
 
La critique du juste milieu sera l’un des thèmes dominants de 

l’article de Bakounine publié par la revue d’Arnold Ruge. Il semble 
que ce soit précisément leur commune opposition aux partisans du 
juste milieu, les réactionnaires conciliateurs, qui ait rapproché les 
deux hommes. 

 
Lamennais 

C’est Arnold Ruge, encore, qui incita Bakounine à lire Lamennais 
à l’occasion du voyage que le jeune homme fit à Dresde avec son 
frère Paul et sa sœur Varvara durant l’automne de 1841. Il leur écrivit 
le 27 octobre 1841 pour leur exprimer son enthousiasme : la lecture 
de Lamennais lui a donné « de nombreuses excellentes idées » : 

 
« Cet hiver je vais sans faute les réaliser ; et cette occupation 

me tient d’autant plus à cœur que c’est justement le moment de le 
faire maintenant que la politique est la religion, et la religion la 
politique. J’ai comme l’impression de voir l’avenir et je sens qu’à 
présent rien au monde ne sera en mesure d’ébranler mes 
convictions 78. »  
 
Le prêtre français décrit en termes lyriques les souffrances du 

prolétariat : 
 

                                                      
78 27 octobre 1841, lettre à Pavel et Varvara. 
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« Les prolétaires, ainsi qu’on les nomme avec un superbe 
dédain, affranchis individuellement, ont été, en masse, la propriété 
de ceux qui règlent les relations entre les membres de la société, le 
mouvement de l’industrie, les conditions de travail, son prix et la 
répartition de ses fruits. Ce qu’il leur a plu d’ordonner, on l’a 
nommé loi et les lois n’ont été, pour la plupart, que des mesures 
d’intérêts privés, des moyens d’augmenter et de perpétuer la 
domination et les abus du petit nombre sur le plus grand 79. » 
 
Lamennais est un personnage étonnant. Prêtre, il avait refusé la 

pourpre cardinalice que lui avait offerte le pape Grégoire XVI. Il fut 
d’abord un partisan de Rousseau, qu’il renia en faveur de l’idée d’une 
royauté romaine théocratique universelle. Le pape ayant déçu ses 
espoirs, il chercha à concilier l’Église et la démocratie. Puis il passa 
au socialisme. Il exposa ses nouvelles idées dans Paroles d’un 
croyant et dans le Livre du peuple. Ce rêve-là fut également déçu ; il 
finit par demander à être enterré dans la fosse commune, sans croix ni 
prières. Il est vrai qu’il fut admis prêtre tardivement. Le directeur du 
séminaire de Rennes lui écrivit : « Vous allez à l’ordination comme 
une victime au sacrifice. » 

Les variations multiples des positions de Lamennais sont le reflet 
de l’accélération de l’histoire depuis la Révolution de 1789. Il 
l’explique lui-même : « En moins d’un demi-siècle, on a vu tomber la 
monarchie absolue de Louis XVI, la république constitutionnelle, le 
Directoire, les Consuls, l’Empire, la monarchie selon la Charte : qu’y 
a-t-il donc de stable ? » 

Lamennais pense que l’Église doit prendre en compte l’inquiétude 
sociale de la population. Voyant le principe d’autorité menacé partout 
depuis la Réforme, l’Église avait soutenu les princes dans leur effort 
de réprimer l’esprit d’insubordination et les idées nouvelles. Mais 
cette alliance avait contribué à réduire l’autorité spirituelle de l’Église 
auprès des populations puisqu’elle soutenait les gouvernements dans 
leur tentative de dénier les droits et les libertés du peuple. Il fallait 
maintenant que l’Église soutienne les peuples pour que ceux-ci 
reviennent vers elle. Ces idées furent développées dans le premier 
numéro de l’Avenir (16 octobre 1830), journal créé par Lamennais 

                                                      
79 Lamennais, Livre du peuple, ch. 1er, cité par Maxime Leroy, Histoire des idées 

sociales en France, Gallimard, p. 445. 
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avec le soutien de Montalembert et de Lacordaire. Il faut en somme 
catholiciser la démocratie. Lamennais est ainsi amené à soutenir 
toutes les libertés : de pensée, de presse, d’enseignement, politique, 
d’association. Cependant, chrétien malgré tout, il faut, pense-t-il, une 
autorité supérieure à toutes ces libertés qui, sinon, seraient 
anarchiques : Dieu évidemment. 

Le programme développé par Lamennais dans l’Avenir fut 
condamné en 1832 par une encyclique papale, Mirari vos. Le cardinal 
Pacca écrivit à Lamennais pour lui expliquer l’esprit qui anime 
l’encyclique : 

 
« Le Saint-siège désapprouve et réprouve même les doctrines 

relatives à la liberté civile et politique, lesquelles, contre vos 
intentions sans doute, tendent de leur nature à exciter et propager 
partout l’esprit de sédition et de révolte de la part des sujets contre 
leurs souverains… » 
 
Le cardinal ajoute que les doctrines de l’Avenir sur la liberté des 

cultes et la liberté de la presse sont « en opposition avec 
l’enseignement, les maximes et les pratiques de l’Église ». Elles ont 
« affligé » le Saint-Père. Si, dans certaines circonstances, on doit 
considérer ces libertés comme un moindre mal, de telles doctrines ne 
sauraient être explicitement exposées par un catholique « comme un 
bien ou comme une chose désirable ». La liberté de conscience est 
qualifiée dans l’encyclique de « pestilentissimo errori », d’erreur 
pernicieuse qui ne peut que soulever l’horreur, « execranda et 
detestabilis libertas ». 

L’ Avenir cessa de paraître en septembre 1832, et Lamennais, de 
mauvaise grâce, se soumit. En 1834, il rompt tous les liens avec 
l’Église et écrit Paroles d’un croyant, livre dans lequel il stigmatise la 
misère sociale et qui eut un énorme retentissement. Sainte-Beuve, 
chargé d’en surveiller l’impression, raconte que dans l’imprimerie les 
typographes étaient tout en émoi 80. 

Alors qu’il avait déclaré en 1824 que la démocratie était « une des 
plus étonnantes et des plus monstrueuses folies qui soient jamais 
montées dans l’esprit humain » (Nouveaux mélanges), il devient 
maintenant républicain et démocrate. Il déclare ne plus s’occuper 

                                                      
80 Le livre sera condamné dans une nouvelle encyclique, Singulari nos. 
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désormais de religion : « ce qui me reste de vie, je le consacrerai à la 
pure philosophie, à la science humaine, à mon pays, à l’humanité » 
écrit-il 81. 

En 1837 il publie le Livre du peuple, plus virulent encore, mais qui 
reste dans une perspective religieuse : s’il met l’accent sur l’égalité 
plutôt que sur la liberté, c’est parce que la première est la condition 
de la seconde. « Tous les hommes naissent égaux, dit-il ; nul, en 
venant au monde, n’apporte avec lui le droit de commander 82 » ; 
mais pour lui, l’égalité de droit reste l’égalité devant Dieu : l’égalité 
religieuse produit, comme sa conséquence, l’égalité politique et 
civile. Et la bourgeoisie doit aux pauvres « un amour prodigue de 
bienfaits et de saints dévouements » 83. 

Il y a à la fois du Proudhon et du Bakounine dans Lamennais. 
Proudhon reprendra et développera le thème de l’alternative 
égalité/liberté : au début de son œuvre il priorisera la première pour 
inverser les termes à la fin de sa vie. Lorsque Lamennais déclare qu’il 
s’agit d’« assurer au travail ce qui lui appartient équitablement dans 
les produits du travail même », on retrouve encore Proudhon, de 
même lorsqu’il affirme vouloir « créer une propriété à celui qui 
maintenant est privé de toute propriété ». Les idées de diffusion des 
capitaux par le crédit, d’accessibilité à tous des instruments de travail 
par le moyen de l’association sont également des thèmes typiquement 
proudhoniens. 

De Bakounine, on retrouve ces étapes multiples dans l’évolution 
qui le conduit du conservatisme au radicalisme social, mais aussi 
l’indignation devant la misère et la foi en l’instinct du peuple : le 
peuple, dit Lamennais, « est toujours plus accessible que ses maîtres 
au vrai et au bien » 84 – point de vue typiquement bakouninien. 

 
Henri Arvon écrit que « Bakounine est comme transporté par la 

découverte de Lamennais qui, il est vrai ne pouvait se produire à un 
moment plus propice » 85. Sans doute convient-il de tempérer un peu 
le propos. Après avoir laissé son frère et sa sœur à Dresde, le jeune 
homme rentre à Berlin par le train. Il leur écrit une chose 

                                                      
81 Forgues, Correspondance de Lamennais, II, 281. 
82 Le Livre du peuple, VII. 
83 La politique à l’usage du peuple. 
84 Le Livre du peuple, 185. 
85 Bakounine, Absolu et révolution, p. 43. 
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surprenante : « Durant le voyage à Leipzig, je n’ai cessé de lire la 
Politique du Peuple (Lamennais), tout en lisant, je m’émerveillais. A 
vrai dire, la lecture de ce livre m’a beaucoup amusé. » [Je souligne] 
Sans doute Arvon eût été plus avisé de dire : « Bakounine est comme 
amusé par la découverte de Lamennais… » 

Pour comprendre cette remarque, il faut essayer de comprendre ce 
qu’était Bakounine en 1841. Il est en train de lire un livre dans lequel 
l’auteur décrit le sort épouvantable qui est fait au prolétariat. 
L’indignation transparaît à chaque ligne. C’est un livre qui fait moins 
appel à la raison qu’au sentiment. Or, Bakounine est un jeune homme 
qui est totalement imprégné de la Logique, de la Phénoménologie, de 
la dialectique hégélienne. Le mode argumentatif de Lamennais doit 
lui paraître simpliste, amusant. En bon hégélien, Bakounine reproche 
sans doute à Lamennais d’être encore empêtré dans la vulgarité de la 
finitude et de n’avoir pas su parvenir au principe, à l’Idée : c’est ainsi 
qu’il faut comprendre, pensons-nous, cette remarque du jeune russe à 
propos de la Religion : « On sent dans ce dernier la présence d’un 
véritable instinct, mais un instinct qui n’a encore rien de précis, rien 
de libre, un instinct encore enchaîné par les formes de la véritable 
réalité. » 

Selon Arvon, Lamennais fait découvrir à Bakounine « un 
christianisme non ecclésiastique auréolant l’émancipation politique et 
sociale ». L’exaltation qu’éprouve le jeune homme « ne s’éteint pas 
rapidement ». La preuve, c’est que dès son arrivée à Paris en 1844, il 
rend visite à Lamennais « qui le premier, sans doute, lui a permis de 
prendre ses distances par rapport à la philosophie allemande ». 
Voulant à tout prix attribuer à Bakounine des tendances chrétiennes-
sociales, Arvon oublie de dire que le jeune russe adhéra alors à la 
loge maçonnique dans laquelle se trouvait Lamennais. Quant aux 
distances que prit Bakounine par rapport à la philosophie allemande, 
nous pensons qu’il est nul besoin d’en attribuer l’origine à 
Lamennais ; elles se trouvent largement dans la philosophie 
allemande elle-même. Il faut, pensons-nous, prendre à la lettre l’aveu 
qu’il fait dans sa Confession en 1850 : 

 
« L’Allemagne elle-même m’a guéri de la maladie 

philosophique qui y prédominait ; après avoir étudié de plus près 
les problèmes métaphysiques, je n’ai pas tardé à me convaincre de 
la nullité et de la vanité de toute métaphysique: j’y cherchais la 
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vie, mais elle ne contient que la mort et l’ennui ; j’y cherchais 
l’action et elle n’est qu’inactivité absolue. » 
 
On trouve une confirmation de cette hypothèse dans le jugement 

même que Bakounine porte sur Lamennais, à qui il fait les mêmes 
reproches qu’aux philosophes allemands, reproches qui ont provoqué 
son propre abandon de la philosophie et son passage à l’action : 

 
« La question de la religion ne peut être résolue de manière 

affirmative, par des considérations et des réflexions, parce que 
celles-ci ne concernent, dans ce domaine, que la négation de celui 
qui, ayant perdu son âme vivante, n’appartient plus au présent, 
mais au passé. La question de la religion ne sera résolue que par 
celui qui affirmera le principe vivifiant simple, et partant, 
universel et pratique de la nouvelle religion, de la nouvelle vie, de 
la nouvelle réalité. Mais cette affirmation ne se fera pas dans le 
domaine de la théorie et des livres, mais dans celui de la vie, voilà 
pourquoi il sera la nouvelle révélation, voilà pourquoi nous ne 
pouvons le définir dans les livres 86. »  
 
Il ne faut pas faire de contresens sur l’idée de « nouvelle religion » 

qu’évoque Bakounine : c’est de la religion de l’action qu’il s’agit. 
Lorsqu’il parle de la Politique du peuple, il dit qu’elle embrasse toute 
la réalité véritable, en signalant ses « contradictions permanentes et 
universelles ». 

 
« De nos jours on est beaucoup plus enclin à croire aux 

situations les plus complexes qui se contredisent elles-mêmes qu’à 
la simple vérité, parce que les situations complexes, du fait de leur 
complexité, n’incitent pas à l’action et, par conséquent, servent de 
voile commode à la corruption de notre existence, et encore parce 
que la simple vérité est trop lumineuse, trop naturellement ardente 
pour notre vie quotidienne enfermée dans une serre et fertilisée par 
des méthodes artificielles. La simple vérité ne passe même pas à 
l’action, parce qu’elle est elle-même l’action, dans son essence. »  

 

                                                      
86 Bakounine, Lettre à son frère Pavel et à sa sœur Varvara, 27 octobre 1841. 
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« Qui veut, ne serait-ce que de façon tant soit peu vivante, 
pénétrer les questions de notre temps » doit lire Lamennais, dit 
encore Bakounine dans sa lettre. La lecture de cet auteur semble 
lui avoir ouvert des perspectives ; en le lisant « de nombreuses 
excellentes idées me sont venues sur la manière dont je vais à 
présent étudier l’histoire et la politique 87 ». Pour l’instant il ne 
s’agit encore que d’une nouvelle manière d’« étudier l’histoire et 
le politique ». « Cette occupation me tient d’autant plus à cœur 
que c’est justement le moment de le faire maintenant que la 
politique est la religion, et la religion la politique. J’ai comme 
l’impression de voir l’avenir et je sens qu’à présent rien au monde 
ne sera en mesure d’ébranler mes convictions 88 » 
 
Arvon interprète ce passage comme la découverte d’un 

« christianisme non ecclésiastique ». On pourrait plutôt penser que 
cette fusion de la religion et de la politique conduit à une 
sécularisation de la religion et à une idéalisation de la politique. La 
politique devient une « religion » en ce sens qu’elle doit être animée 
par un principe supérieur. Il est possible que c’est à ce moment-là que 
Bakounine commença à concevoir la rédaction de La Réaction en 
Allemagne, qui sera publié l’année suivante, en septembre 1842, car 
on y retrouve cette même idée. Ce texte est en fait intitulé : « Liberté, 
notre religion, la réaction en Allemagne. » Il porte en sous-titre : 
« Fragment par un Français », et il est signé d’un pseudonyme 
français : Jules Elysard. Ce n’est pas innocent. La Réaction en 
Allemagne marque donc le passage de la théorie à la pratique, de la 
philosophie allemande à la politique française. « La démocratie est 
une religion », dit Bakounine. En tant que parti, nous faisons 
seulement de la politique, « mais nous ne trouvons notre justification 
que dans notre principe, sinon notre cause ne serait pas meilleure que 
celle du positif », c’est-à-dire des conservateurs. Le principe 
supérieur de la politique est la liberté, la démocratie : 

 

                                                      
87 Lettre à Pavel Aleksandrovitch Bakunin et Varvara Aleksandrovna Bakunin, 

27 octobre 1841. IISG. 
88 Lettre à Pavel Aleksandrovitch Bakunin et Varvara Aleksandrovna Bakunin, 

27 octobre 1841. IISG. 
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« …il nous faut, pour notre propre conservation 89, rester fidèle 
à notre principe comme à l’unique fondement de notre force et de 
notre vie, c’est-à-dire nous élever continuellement de cette 
existence étroite et seulement politique jusqu’à la religion de notre 
principe universel et ouvert sur la vie. Nous devons agir non 
seulement politiquement, mais aussi dans notre politique 
religieusement 90. » 
 
Ainsi, retrouvons-nous exactement la même idée, mais explicitée, 

que dans la lettre de Bakounine du 27 octobre 1841. Bakounine 
précise encore sa pensée un peu plus loin dans le texte. Parlant des 
principes de la Révolution française : Liberté, Égalité, Fraternité, il 
déclare que « ces mots signifient la destruction totale du présent ordre 
politique et social ». On pense à Fichte : « Si l’on arrête la marche de 
l’esprit humain, il n’y a que deux cas possibles : en rester où nous 
étions, nous laisser imposer des bornes que nous ne franchirons pas, 
ou, ce qui est beaucoup plus vraisemblable, la force du mouvement 
de la nature qui aura été opprimée fera explosion, et détruira tout ce 
qui lui barre la route. L’humanité se venge cruellement de ses 
oppresseurs, les révolutions deviennent nécessaires 91. » 

Le principe égalitaire, dit-il encore, « est en contradiction absolue 
avec toutes les religions positives actuelles, avec toutes les Églises 
existantes ». Peut-on nier cela en pensant à la condamnation, faite à 
deux reprises, des idées de Lamennais par le Saint-siège ? 

 
Lamennais était-il socialiste ? Curieusement, la question nous 

ramène à Proudhon, avec qui il a décidément beaucoup de points 
communs. Il ne se définissait pas comme un socialiste si on entend 
par là être saint-simonien ou fouriériste. Il l’était si ce mot signifie 
être partisan de l’association. Il se rapproche ainsi de Proudhon qui 
récusait le « communisme » des utopistes. Plus intéressante 
cependant est la question de savoir s’il était devenu athée. 

 

                                                      
89 Il y a un lapsus dans la traduction, qui dit « conversation ». Le mot allemand est 

« Selbsterhaltung ». 
90 Réaction en Allemagne. 
91 Alexis Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de Kant 

et de Fichte en 1793. p. 108 Vrin. 
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« Lamennais, comme on sait, débuta par un Catholicisme 
orthodoxe et fanatique comme celui de de Maistre. Puis il tomba 
dans le Déisme déclamateur, très ressemblant à celui de Mazzini 
sur lequel il exerça une influence incontestable. Mais plus heureux 
que Mazzini, averti par les terribles événements (la révolution de 
Juin 1848) dont il fut le témoin et dont il avait compris la portée 
mieux que n’avait su le faire Mazzini, Lamennais vers la fin de ses 
jours était devenu franchement, révolutionnairement socialiste, et 
s’il avait vécu un peu plus longtemps, il serait devenu sans doute 
matérialiste et athée comme nous-mêmes 92. »  
 
Cette analyse, faite en 1871, tend à montrer que ce n’est pas 

Bakounine qui s’orientait vers le christianisme social mais Lamennais 
qui s’orientait vers l’athéisme. Cette éventualité ne pouvait 
évidemment convenir à Henri Arvon. 

 
Strauss 

Alors que Schelling est appelé de Munich à Berlin pour détruire 
l’influence de Hegel, la jeune génération d’intellectuels formés à 
l’hégélianisme va réagir. Ne pouvant lutter ouvertement sur le terrain 
politique, ne pouvant par conséquent passer de la théorie à la 
pratique, ils tournent la difficulté, comme le dit Bakounine, en 
transposant leur combat dans la littérature. Ils s’attaquent au 
conformisme, aux philistins et aux partisans du juste milieu. La 
littérature devient entre leurs mains une arme politique. 

Des deux groupes littéraires d’opposition qui se sont constitués 
entre 1830 et 1840 – la Jeune Allemagne et les Jeunes hégéliens – 
c’est le second, le plus récent, qui se montre le plus iconoclaste. A 
l’origine, ce groupe, dont l’organe fondé en 1838 était dirigé par 
Arnold Ruge, n’était pas en opposition avec le régime prussien mais, 
progressivement, leur point de vue devint plus critique, à la fois vis-à-
vis de l’État et vis à vis de la philosophie de Hegel. 

Le pionnier de cette école fut David F. Strauss qui, dans La vie de 
Jésus (1835), fait un examen critique des Écritures Saintes. Strauss, 
qui était venu à Berlin suivre les cours de Hegel peu avant la mort du 
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philosophe, avait été l’élève à Tübingen d’un critique de l’Ancien 
Testament, F.C. Baur. 

La question de l’historicité des Évangiles n’était pas un problème 
important pour Hegel, qui s’attachait surtout à faire une interprétation 
spéculative de leur contenu symbolique. Reprenant pour une grande 
part le point de vue hégélien selon lequel le développement de 
l’Esprit est le moteur de l’histoire, Strauss présente cependant les 
rapports de la religion et de la philosophie sous un jour nouveau. Le 
phénomène religieux n’est pas interprété du point de vue du Concept. 
La vie de Jésus est expliquée comme un mythe du peuple juif, une 
création collective et idéologique sans fondement matériel. Seule 
l’humanité, au cours de son développement, dit Strauss, donne une 
image complète de Dieu. Le Christ n’est pas un personnage 
historique. Les Évangiles sont l’expression imagée de faits produits 
par la conscience collective d’un peuple. 

La parution du livre de Strauss accentua le fossé qui séparait les 
différents disciples de Hegel, ce que Bakounine explique dans une 
lettre datée de mars 1839 à sa sœur Varvara : 

 
« Ne crains pas le livre de Strauss, c’est la dernière et la plus 

puissante manifestation du scepticisme, et c’est un bien. 
Méphistophélès doit se manifester dans toute la plénitude de sa 
force afin d’être entièrement vaincu. Non seulement les hégéliens 
ne se taisent pas, mais ils se sont fractionnés en deux groupes, 
dont l’un a pris le parti de Strauss et l’autre s’est opposé 
puissamment et solennellement à lui ; ils vaincront, cela ne fait pas 
le moindre doute. » 
 
A cette date, Bakounine n’avait pas encore renié la religion, 

puisqu’il place Strauss du côté de Méphistophélès, c’est-à-dire du 
diable, mais, fidèle à sa tournure d’esprit hégélienne, il pense que le 
diable doit se manifester pour être vaincu… 

 
Strauss eut à subir les attaques des théologiens luthériens aussi 

bien que celles des rationalistes et de ceux des disciples de Hegel qui 
défendaient le point de vue de la réconciliation de la philosophie et de 
la religion. Son livre eut un retentissement considérable. C’est autour 
de son auteur que se constitue le groupe des Jeunes hégéliens. Un 
contemporain, Rudolf Haym, écrivit : 
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« Ce fut le Das Leben Jesu de Strauss qui emplit plusieurs de 

mes compagnons et moi-même d’attitudes hégéliennes et qui nous 
rendit de plus en plus désillusionnés par la théologie. 
L’ensorcellement que ce livre exerçait sur nous était 
indescriptible ; je n’ai jamais lu de livre avec tant de plaisir et de 
sérieux... 

« C’était comme si des écailles tombaient de mes yeux et 
qu’une grande lumière éclatait sur mon chemin 93. »  
 
C’est Strauss qui fut à l’origine de la distinction entre droite, 

centre et gauche selon que les tendances hégéliennes étaient proches 
ou éloignées de l’ancien système. Tout cela n’empêchera pas Strauss 
de se révéler comme un fieffé conservateur pendant la révolution de 
1848... 

En 1839, Engels écrivit que La vie de Jésus avait fait de lui un 
« partisan enthousiaste de Strauss ». En 1842, dans La réaction en 
Allemagne, Bakounine demande aux conciliateurs qui pensent que 
tout est calme et qui ne voient pas que la société est sapée par des 
forces souterraines : « N’avez-vous pas entendu parler de Strauss, 
Feuerbach, Bruno Bauer, et ne savez-vous pas que leurs œuvres sont 
dans toutes les mains ? Ce sont les artisans du travail souterrain de 
l’Esprit. » 

Strauss avait montré que l’Ancien Testament contenait l’essentiel 
du message du Christ et que les mythes juifs qui y étaient relatés 
préparaient le terrain du Nouveau Testament. Bauer, lui, se place sur 
un terrain totalement différent. Il considère ces deux sources comme 
deux moments différents ; il y a, dit-il, dans le Nouveau Testament un 
progrès par rapport à l’Ancien, ce sont deux étapes différentes dans le 
développement de l’Absolu. Bauer reproche à Strauss d’avoir négligé 
le rôle de la conscience dans la formation des mythes. 

 
L’influence de l’œuvre de Strauss s’explique sans doute par le 

caractère particulier que prenait l’opposition au régime dominant en 
Allemagne. Ne pouvant se manifester ouvertement dans le domaine 
politique, elle s’était transférée dans le domaine philosophique et 
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religieux. Jusqu’en 1840 les Vieux Hégéliens dominent la scène. Ils 
tentent de garder le juste milieu entre un luthérianisme 
fondamentaliste et ultra-orthodoxe et le radicalisme critique montant. 
Ils entendent préserver l’idée de la réconciliation de la philosophie et 
de la religion. 

Le système de Hegel étant la dernière étape de la philosophie, il ne 
restait dès lors plus qu’à faire l’histoire de la philosophie. K. 
Rosenkranz écrivit « qu’ils devaient silencieusement reprendre les 
doctrines de Hegel, éviter tous les extrêmes et, sûrs que leur 
philosophie embrassait toute l’histoire du monde, qu’elle était 
définitive, et qu’elle réconciliait toutes les contradictions, ils 
croyaient qu’ils ne devaient pas se mêler aux luttes du moment : 
position d’un quiétisme positif 94. »  

La préoccupation des Jeunes Hégéliens était tout d’abord 
essentiellement religieuse, ce qui explique l’impact du livre de 
Strauss, qui part d’un point de vue théologique. C’était, en dehors de 
l’art et de la littérature, les seuls domaines où existait une relative 
liberté de débat, jusqu’à l’accession au trône de Frédérick-Guillaume 
IV, en 1840, qui amena pour un temps un assouplissement de la 
censure en Prusse. 

C’est à ce moment que les Jeunes Hégéliens se constituent 
véritablement en mouvement, lorsque les Hallische Jahrbücher für 
deutsche Wissenschaft und Kunst leur fournit un point de ralliement. 
C’est un mouvement formé par des fils de bourgeois aisés ou 
d’industriels dont les parents peuvent payer les études 95. Ils ont 
presque tous étudié la philosophie, sauf Hess, Ruge et Engels, qui 
sont autodidactes et entendent se consacrer à l’enseignement. Ils ne 
réaliseront pas leur projet car les emplois d’enseignant leur seront 
progressivement fermés à cause de leurs idées radicales. Leur 
situation d’intellectuels sans emploi et déclassés expliquera dans une 
large mesure leurs prises de positions ultérieures. 

 

* * * 
 

                                                      
94 K. Ronsenkranz, Aus einem Tagebuch, Leipzig, 1851 p. 47. 
95 Les parents de Ruge étaient propriétaires terriens ; ceux de Hess et d’Engels 

industriels, Marx et Feuerbach étaient des fils d’hommes de loi aisés, le père de 
Stirner avait une fabrique de flûtes. 
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Il n’est pas exagéré de dire que l’œuvre de Bakounine est une 
longue réflexion sur la pensée allemande. Le fil de ses réflexions est 
constitué de trois moments. Le premier se situe dans sa jeunesse 
lorsqu’il adhère totalement à la philosophie hégélienne. Le deuxième 
se situe autour des années 1840 lorsque le jeune homme se place dans 
le mouvement de la gauche hégélienne : c’est l’article La réaction en 
Allemagne 96, paru dans les Annales allemandes d’Arnold Ruge. Le 
troisième moment se situe une trentaine d’années plus tard lorsqu’il 
reprend le cours de ses pensées, mais dans une perspective qui n’est 
plus philosophique mais politique. Dans l’intervalle, il y a les 
révolutions de 1848-1849 en Europe, qui furent peu propices à la 
réflexion théorique, douze années de captivité, qui le furent encore 
moins et la création de la Première internationale. 

Devenu un homme mûr, un théoricien et un organisateur du 
mouvement ouvrier, Bakounine évoque fréquemment la période de 
décomposition de l’hégélianisme et tente de comprendre ce qui, dans 
l’Allemagne des années trente et quarante, préfigure celle des années 
soixante-dix. L’Allemagne intellectuelle exerçait sur le Russe une 
étrange fascination, sous forme d’attirance dans sa jeunesse, de rejet, 
plus tard. Herzen raconte que, sous la direction de Stankevitch, 
Bakounine apprit l’allemand en lisant Kant et Fichte, et qu’il « se mit 
ensuite à étudier Hegel, dont il assimila à la perfection la méthode et 
la logique ; et à qui ensuite ne les enseigna-t-il pas ? », laissant 
entendre qu’il devait harceler tout le monde avec son enthousiasme 
de néophyte. Herzen raconte encore, dans Passé et Méditations, qu’en 
1839 Bakounine et Belinski se trouvaient à la tête d’un cercle de 
jeunes gens, l’un et l’autre « tenant à la main un volume de la 
philosophie de Hegel, et faisant preuve de cette intolérance juvénile 
qui seule permet de manifester des convictions vitales et 
passionnées ». 

 
En 1873, Bakounine évoquera avec un brin d’humour l’époque 

d’engouement de sa jeunesse pour la philosophie allemande. Dans 
Étatisme et anarchie, il rappelle qu’à la mort de Hegel une pléiade de 
jeunes professeurs, d’éditeurs, d’ardents exégètes et d’adeptes avaient 
répandu sa doctrine dans toute l’Allemagne : 

 

                                                      
96 Éditions Spartacus, traduction de Jean Barué. 
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« Elle fit converger sur Berlin, devenu la source vive d’un 
monde nouveau, une multitude d’esprits, allemands ou non. Ceux 
qui n’ont pas vécu cette époque ne pourront jamais comprendre 
combien était fort le culte de ce système philosophique dans les 
années 30 et 40. On croyait que l’absolu recherché de toute 
éternité était enfin découvert et expliqué et qu’on pouvait se le 
procurer en gros et en détail à Berlin 97. ». 
 
Avant de se passionner pour Hegel, Bakounine s’était intéressé à 

Fichte dont il a traduit en russe les Conférences sur la destination du 
savant, destinées à être publiées dans la revue Teleskop. Malgré les 
considérables évolutions qu’il a suivies jusqu’à sa période de 
maturité, Bakounine a toujours gardé de l’estime pour Fichte, qui 
restera le « hardi et patriotique penseur, persécuté à Iéna » parce qu’il 
« propageait l’athéisme ». 

Bakounine évoque dans Étatisme et anarchie le Discours à la 
nation allemande, dans lequel Fichte annonçait « la grandeur future 
de l’Allemagne et exprimait la fière conviction patriotique que la 
nation allemande était appelée à devenir la plus haute incarnation, 
voire la nation directrice et en quelque sorte la couronne de 
l’humanité ». D’autres peuples, avec plus de raison que les 
Allemands, sont tombés dans cette illusion, commente alors 
Bakounine, mais chez Fichte elle avait du moins un caractère 
héroïque : 

 
« Il l’avait proclamée sous le joug des baïonnettes françaises, 

alors que Berlin était gouverné par un général de Napoléon et que, 
dans les rues, battaient les tambours français. » 

 
On peut s’étonner de l’attitude de Bakounine envers le patriotisme 

de Fichte. C’est là un trait caractéristique du révolutionnaire russe. 
Fichte est respecté parce que c’est un tempérament fort, bien que 
philosophe idéaliste. Dans La réaction en Allemagne, écrit trente ans 
plus tôt, Bakounine explique que parmi les réactionnaires, il y a les 
purs et les conciliateurs, les sincères et les philistins. Tous se 

                                                      
97 Œuvres, IV, 307 
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trompent, mais les réactionnaires conséquents ont le mérite du 
courage et de la sincérité. 

 
Karl Popper ne partage pas l’opinion de Bakounine sur Fichte, qui 

serait en réalité un imposteur. Fichte aurait été un candidat 
malheureux à une chaire de philosophie à l’université de Mayence, 
ville placée sous la souveraineté française. N’ayant pu trouver auprès 
du gouvernement prussien les satisfactions pécuniaires qu’il attendait, 
il proposa ses services à la Russie, à qui il se déclara prêt à demeurer 
« fidèle jusqu’à la mort », en échange de quelques avantages 
matériels. Démentant le point de vue de Bakounine sur le 
comportement de Fichte face aux Français, Popper ajoute : « Lors de 
l’occupation de Berlin par les Français, il décida dans un sursaut de 
patriotisme de quitter la ville, mais non sans s’être assuré que son 
geste ne passerait pas inaperçu du roi de Prusse. » Popper ajoute que 
Fichte aurait profité de ce qu’on attendait la parution d’un ouvrage de 
Kant pour faire publier anonymement un livre qui imitait le style de 
ce dernier. Fichte aurait « tout mis en œuvre pour mieux accréditer 
une supercherie d’autant plus condamnable qu’il devait à Kant 
d’avoir trouvé un éditeur 98... » 

Que reste-t-il de l’influence de Fichte chez le Bakounine de la 
maturité ? Il n’est pas indifférent à notre propos de rappeler le point 
de vue que le philosophe d’Iéna avait développé sur l’État dans les 
années qui ont suivi la Révolution française. C’est une période de la 
vie du philosophe sur laquelle les historiens de la philosophie passent 
assez rapidement. Fichte réfute catégoriquement toute valeur 
formatrice pour l’homme de l’oppression politique, point de vue qui 
sera aussi celui de Bakounine : peut-être trouve-t-on là la source de 
son opposition à la « dictature du prolétariat ». 

La philosophie des Lumières avait établi que l’imperfection de 
l’homme rendait indispensable un arbitre entre la volonté générale et 
la volonté individuelle, c’est-à-dire un État autoritaire. Fichte nie à la 
fois l’imperfection de l’homme et la nécessité de l’État. Il développe 
une philosophie de l’histoire qui s’inscrit dans un schéma en trois 
étapes : 

 

                                                      
98 Cf. La société ouverte et ses ennemis, Hegel et Marx, ch. 12, Le Seuil. 
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1.– L’homme n’est ni bon ni mauvais, la nature est neutre. « Il n’y 
a absolument pas de nature absolue, pas de nature si ce n’est en tant 
que principiat. Celui qui affirme une nature absolue [Schelling] peut 
tout au plus laisser à l’intelligence la position de spectateur. […] La 
nature est simplement la matière passive, sans aucune impulsion 99. » 

2.– L’histoire est une acquisition progressive de la liberté, sans 
préjudice de la nature bonne ou mauvaise de celle-ci. « Voici ce qui 
seul est véridique : un divers infini est donné, ni bon, ni mauvais en 
soi, mais devenant l’un ou l’autre par la libre application de l’être 
raisonnable ; divers tel qu’en fait il ne peut devenir meilleur avant que 
nous-mêmes ne soyons devenus meilleurs. » 100 ; 

3.– La fin de l’histoire aboutit à la suppression de l’État : « L’Etat, 
comme toutes les institution humaines qui ne sont que des moyens, 
vise sa propre négation : c’est le but de tout gouvernement de rendre 
le gouvernement superflu 101. » Il est vrai que Fichte ajoute que 
« pour l’instant, ce moment n’est assurément pas encore arrivé. » 

 
Or, c’est là un schéma étonnamment proche de celui du Fichte de 

1793-1794 que reprendra Bakounine : 

1.– L’homme n’est pas extérieur à la nature, il n’a en lui-même 
que des potentialités ; la nature n’a pas de dessein, elle n’est pour 
l’homme que ce que l’homme en fait. Quand l’homme agit sur la 
nature, c’est la nature qui agit sur elle-même ; les phénomènes 
naturels, la faim, le froid, poussent l’homme à agir, à raisonner. 

2.– La connaissance des lois de la nature libère progressivement 
l’homme de la faim, du froid, de l’angoisse de la survie. L’histoire 
montre le dévoilement progressif de l’humanité et de la liberté 
humaines. 

3.– L’émancipation humaine implique la destruction préalable de 
l’État. 

 
C’est une ironie de l’histoire que Bakounine soit peut-être 

redevable de cette dialectique de la destruction de l’État à l’auteur 

                                                      
99 Fichte, Introduction générale à la Doctrine de l’Etat : La doctrine de l’Etat 

(1813), trad. coordonnée par J.-C. Goddard et G. Lacaze, Vrin, 2005, p. 385. 
100 Fichte, cité par A. Philonenko. Op. cit. p. 98. 
101 Conférences sur la destination du savant, Vrin, p 49. 
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qui, dans une phase ultérieure de l’évolution de sa pensée, est 
considéré comme un précurseur du socialisme d’État... 

 
Les témoignages des contemporains de la jeunesse de Bakounine 

concordent pour le présenter comme une sorte d’animateur de la 
jeunesse dorée intellectuelle de l’époque. Pourtant son apport ne s’est 
pas limité aux délectations intellectuelles, puisqu’il a, semble-t-il, 
introduit dans la langue russe un néologisme, le mot prekrasnodusie, 
qui est la traduction littérale du mot allemand Schönseligkeit, ou 
« maladie de la belle-âme ». C’est là un terme directement hérité du 
vocabulaire hégélien. 

Dans la Phénoménologie, la belle âme est « le savoir que l’esprit a 
de soi-même dans sa pure unité transcendante, – la conscience de soi 
qui sait comme étant l’esprit ce pur savoir de la pure concentration en 
soi-même, – non pas seulement l’intuition du divin, mais l’intuition 
de soi du divin » 102. « Se contempler soi-même est son être-là 
objectif, et cet élément objectif consiste dans l’expression de son 
savoir et de son vouloir comme d’un universel. Grâce à cette 
expression, le soi obtient validité et l’action devient opération 
accomplissante 103. » 

En d’autres termes, pour préserver son universalité, la belle-âme 
se livre à la contemplation de soi-même, de sa pureté originelle, elle 
s’ensevelit dans son propre concept. La belle-âme refuse la médiation 
qui pourrait souiller le pour-soi. Elle se refuse à l’action, qui pourrait 
la limiter. La conscience de soi se retire dans son intériorité la plus 
profonde : toute extériorité en tant que telle disparaît. 

« La conscience vit dans l’angoisse de souiller la splendeur de son 
intériorité par l’action et l’être-là », dit encore Hegel. Pour préserver 
la pureté de son cœur « elle fuit le contact de l’effectivité et persiste 
dans l’impuissance entêtée, impuissance à renoncer à son Soi affiné 
jusqu’au suprême degré d’abstraction, à se donner la substantialité, à 
transformer sa pensée en être et à se confier à la différence absolue. 
L’objet creux qu’elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant 
de la conscience du vide. » 

 

                                                      
102 Phénoménologie de l’Esprit, II, 299, Aubier. 
103 Ibid. 187. 
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« Son opération est aspiration nostalgique qui ne fait que se 
perdre en devenant objet sans essence, et au-delà de cette perte 
retombant vers soi-même se trouve seulement comme perdue ; – 
dans cette pureté transparente de ses moments elle devient une 
malheureuse belle âme, comme on la nomme, sa lumière s’éteint 
peu à peu en elle-même, et elle s’évanouit comme une vapeur sans 
forme qui se dissout dans l’air 104. »  
 
Il reste la conscience du vide intérieur du moi pur. Dans le dédain 

du monde extérieur, la belle-âme s’est perdue pour avoir voulu se 
trouver, et elle s’anéantit. On pense irrésistiblement à Stirner… Ce 
néologisme que le jeune Bakounine apporte à la langue russe servait, 
selon Annenkov, à caractériser « de nobles mais fragiles désaveux de 
la société moderne par la pensée ou le jugement individuel ». C’est 
aussi à Bakounine que revient la « propagation de cet idéalisme 
suprême, purissime en même temps que pudibond, qui se détournait 
avec horreur du tapage mondain tout en confondant sous la seule 
dénomination commune de phénomènes primaires de l’esprit 
subjectif tout ce qui l’empêchait, lui, l’idéaliste, de s’occuper 
tranquillement des destinées et vocations de l’humanité » 105. 

Cet « idéalisme extrême » n’est en fait que la description des 
manifestations de cette maladie de la belle-âme dont la définition que 
donne Annenkov est quelque peu confuse. C’est sans doute à Novalis 
que pensait Hegel en écrivant ces pages sur la belle-âme : or, Novalis 
avait transposé la philosophie de Fichte dans son romantisme. 
Novalis et Fichte faisaient justement partie des lectures de Bakounine 
avant qu’il ne soit initié à Hegel par Stankevitch au début de 1837. 

 
Ces considérations sur la « belle-âme » sont inséparables du 

contexte de l’Allemagne dominée par le romantisme. Alors qu’en 
France le romantisme s’est développé sur le terreau de la Révolution 
française, en Allemagne il s’est développé par réaction contre la 
philosophie des Lumières. Les deux écoles n’ont donc pas du tout le 
même contenu politique. L’Allemagne du début du XIXe siècle est 
divisée en une quantité de royaumes et de principautés régis par des 
despotes qui font peser sur les paysans l’essentiel des charges 

                                                      
104 Ibid. 189. 
105 Bakounine et les autres, 10/18, p. 52. 
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féodales. La mode est alors à l’idéalisation du Moyen Age, considéré 
comme une époque de liberté. Le romantisme allemand faisait 
l’apologie de ce passé dans lequel prédominaient de prétendues 
« libertés germaniques », ce qui arrangeait bien les despotes et les 
junkers apeurés par la Révolution française. 

Le livre de Germaine de Staël, De l’Allemagne publié en 1840, 
contribua grandement à créer dans l’opinion européenne l’image 
d’une Allemagne rétrograde, heureuse et libre ; l’auteur idéalise les 
aspects les plus rétrogrades de la société allemande. C’est pour 
combattre cette fausse image que Heinrich Heine publia à Paris, en 
français, et sous le même titre, un livre destiné à montrer la misère et 
l’oppression subies par le peuple allemand, les effets du 
particularisme et du despotisme. 

L’intermède napoléonien avait vu un début de réformes en 
profondeur qui devaient liquider la propriété féodale de la terre, 
mettre en place un État constitutionnel qui devait émanciper les serfs, 
les Juifs, abolir les privilèges des nobles dans l’armée, réorganiser les 
villes, etc. Ce programme fut interrompu par la défaite de l’empereur, 
« l’exécuteur testamentaire de la Révolution française ». Le 
romantisme allemand devint le prolongement culturel, artistique et 
littéraire de la Sainte-Alliance qui avait battu Napoléon. Sa fonction 
réactionnaire s’accentua avec le temps pour atteindre son point 
culminant dans les années 40 avec l’avènement de Frédérick-
Guillaume IV au trône de Prusse. 
 

* * * 
 
Avant son voyage en Allemagne, Bakounine travaille 

méthodiquement. Il lit et relit la Phénoménologie de l’Esprit, la 
Science de la Logique, l’Encyclopédie, la Philosophie du droit et la 
Philosophie de l’histoire. Il prend des notes, résume. En 1838, il 
publie une introduction aux discours académiques de Hegel. Toute la 
classe cultivée de Russie est prise de passion pour le philosophe 
allemand. C’est en termes extrêmement durs que, quelque trente ans 
plus tard, il se souviendra de cette période : 

 
« Après les décembristes, le libéralisme héroïque de la noblesse 

dégénéra en libéralisme livresque, en doctrinarisme plus ou moins 
savant. Dès lors, son impuissance bien entendu ne fit que croître : 
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le verbe devint acte de courage ; l’esprit raisonneur, 
l’intelligence ; la parole creuse, l’éloquence ; et les lectures, 
l’action. La cause réelle fut oubliée ; bien plus, on se mit à la 
mépriser ; et du haut d’une satisfaction métaphysique de soi, on 
regarda toutes les idées révolutionnaires, toutes les tentatives 
hardies de protestation publique comme des fanfaronnades 
puériles. J’en parle en connaissance de cause, car dans les années 
30, emballé par l’hégélianisme, je versai moi-même dans cette 
erreur 106. »  
 
Mais à l’époque, celui qu’Annenkov décrit comme le père de 

l’idéalisme russe était « en même temps très sensible aux voluptés 
dont il jouissait sans scrupules » : il est peu probable que les voluptés 
dont il s’agit ici soient exclusivement intellectuelles. Le père de 
l’idéalisme russe ne semblait pas à l’occasion dédaigner le réel. Cet 
homme en qui le « romantisme philosophique s’était incarné » ne 
changea guère lorsqu’il troqua la philosophie contre la politique. 
William Vogt écrit en effet qu’il adorait « à titre égal, les révolutions 
et les femmes », et qu’il s’était fait couper le crédit chez un 
restaurateur pour avoir « taquiné de trop près l’épouse légitime de 
l’honorable tenancier ». De là peut-être vient la défiance de 
Bakounine envers les classes moyennes... 

Si la poursuite des plaisirs ne gène pas l’étude de la philosophie, 
Bakounine écrit dans son carnet que beaucoup d’aspects chez lui ne 
sont pas clarifiés et que l’harmonie lui est impossible. Il ressent le 
besoin de quitter le milieu de l’intelligentsia russe dans lequel il ne se 
sent pas à l’aise. Il aspire à partir à l’étranger : « C’est nécessaire : il 
est temps de sortir du vague et de se définir ». Pour cela, il se prépare 
intellectuellement en lisant la Phénoménologie. 

 
Que lisait Bakounine pendant cette période qui précède son départ 

pour l’Allemagne ? Arthur Lehning reproduit une liste de livres qu’il 
emporta lors d’un séjour que fit le jeune russe dans sa famille en mai 
1839. 

On y trouve deux dictionnaires allemands et une grammaire 
anglaise ; la Bible, le Coran, les Évangiles, les lois de Manou, et un 

                                                      
106 « La science et la question vitale de la révolution », Œuvres, VI, p. 297. 
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livre intitulé Religions de l’Antiquité – sans nom d’auteur, mais il 
s’agit peut-être de l’ouvrage de Friedrich Creuzer publié en 1829. 

Il y a également onze volumes de Hegel, trois de Fichte, deux de 
Kant, deux de Schelling, quatre de Locke, mais aussi sept volumes de 
l’historien Heeren qui avait fait des études sur la vie économique de 
l’Antiquité et qui était encore vivant à cette époque ; deux volumes de 
Herder, l’auteur de la Philosophie de l’histoire de l’humanité ; trois 
volumes de Krug, sans titres : il s’agit sans doute de Wilhelm Krug 
(1770-1842), disciple de Kant qui tenta de concilier l’idéalisme 
transcendantal du maître avec les doctrines réalistes. 

Figurent également Rotteck, mort en 1840 : c’est un historien 
libéral, auteur d’une Histoire universelle, et Reinhold. En ce qui 
concerne ce dernier, l’absence de la mention du prénom ne permet 
pas de savoir s’il s’agit de Charles Leonard ou de son fils Ernest. Le 
premier, auteur d’un Essai d’une nouvelle théorie de l’entendement 
humain, a diffusé la philosophie de Kant avant de se tourner vers 
celle de Fichte ; le second, mort en 1855, a écrit une Histoire de la 
philosophie d’après les principales phases de son développement 
(1828). L’un comme l’autre a abordé des sujets qui correspondent 
parfaitement aux centres d’intérêt de Bakounine à l’époque. 

Citons encore Oken, le naturaliste, et un volume du mathématicien 
Lacroix sur le calcul différentiel : ces deux auteurs étaient encore 
vivants à l’époque. C’est donc la philosophie qui occupe surtout 
Bakounine, mais aussi les religions, l’histoire économique, les 
sciences naturelles, les langues et les mathématiques. 

L’étude de cette liste 107, qui ne peut être qu’indicative, ne montre 
probablement que la partie émergée de l’iceberg. Une partie 

                                                      
107 Les papiers et la correspondance de Bakounine contiennent toute une série de 

listes de livres. Il s’agit de livres qu’il emportait avec lui en vacances ou en voyage, 
ou encore de livres dont il demandait à un correspondant de les lui procurer. Ainsi on 
a une liste datée du 7 avril, Village de Prjamuchino 1839, peut-être adressée à son 
frère, à l’en-tête de laquelle on peut lire : « Ordonnance destinée à empoisonner dans 
de brefs délais l’âme d’un brave jeune homme. M. Bakunin. » Voici le contenu de 
cette liste : 

« Hegel – Philosophie de l’histoire 
K.F. Göschel (1781-1861) – a. Hegel et son temps. b. De l’immortalité de l’âme. 

c. Aphorismes sur la non-connaissance et la connaissance absolue. d. Sur Goethe. » 
Marheineke – Histoire du luthéranisme 
Raumer – a. Histoire des Hohenstaufen. b. Histoire de la Reforme 
Leo – Histoire des républiques italiennes à l’intention de Misha. 
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importante des livres sont écrits par des auteurs contemporains de 
Bakounine. C’est donc bien armé qu’il partit en Allemagne pour y 
étudier la philosophie. Il arriva à Berlin le 25 juillet 1840. C’est peu 
après que commença à proprement parler l’existence politique de 
Bakounine. 

 
* * * 

 
A Berlin, Bakounine fait la connaissance de Tourgueniev, et les 

deux hommes deviennent inséparables. 
Bakounine s’inscrit à l’université et rend visite à Werder 108, le 

chef de file de l’école hégélienne, et au vieux Schelling. Il étudie avec 
ardeur, et fréquente surtout le cours de Werder, avec qui il se liera. 
Curieusement, il ne rencontre pas Engels qui habitait dans la même 
rue et fréquentait le même cours. Amateur de musique allemande – 
William Vogt raconte qu’un soir il a chanté la partition du Don 
Giovanni de Mozart presque en entier – et amateur de littérature, il va 
souvent au concert et au théâtre, mais se lie peu avec les Allemands. 

« L’université, les études, et le soir, nous descendrons chez ta 
sœur, écrit Tourgueniev à Bakounine, nous irons écouter de la bonne 
musique ; nous composerons de la lecture ; Werder viendra nous 
voir. » C’est dans un café qu’Annenkov voit les deux hommes pour la 
première fois. Bakounine révèle dans sa « Confession » qu’au cours 
de la première année et au début de la seconde année en Allemagne, il 
ne s’intéressait pas aux problèmes politiques, « les considérant des 
hauteurs de l’abstraction philosophique ». Son indifférence à leur 
égard était si grande qu’il ne lisait même pas les journaux. Il étudiait 
les « sciences », « surtout la métaphysique allemande » dans laquelle 
il se plongeait avec une « passion exclusive frisant la démence, à telle 
enseigne que le jour comme la nuit, je ne voyais que les catégories de 

                                                                                                                  
Tâche de me procurer : 
Von Doctor Strauss interdit, surtout : a. La vie du Christ. b. Œuvres polémiques. 
Renseigne-toi s’il n’y a pas les œuvres : 1. Bauer. 2. Rosenkranz. 3. Schulz : 

Bases de la physiologie. 4. Baader. 5. Daub. - 6. Rötscher. 7. Erdmann. » 
108 Le jeune Bakounine et son professeur établiront des relations d’affection et 

d’estime réciproques. Le 3 novembre 1841, le jeune Russe raconte à sa famille la 
visite qu’il a rendue à Werder : « Je suis allé voir Werder qui m’a accueilli les bras 
ouverts, en disant qu’il avait depuis longtemps besoin de me voir pour se rafraîchir 
dans ma brutalité. Cet accueil m’a touché. Nous avons passé quelque trois heures 
ensemble. » 



 84

Hegel 109 ». Ce fut l’Allemagne elle-même qui le guérit de la 
« maladie philosophique », selon ses propres termes. Sa monomanie 
métaphysique finit par le persuader de l’insignifiance de toute 
métaphysique : « J’y cherchais la vie alors qu’elle ne contenait que la 
mort et l’ennui, j’y cherchais l’action alors qu’y régnait l’inaction 
absolue ». 

Au cours de l’été 1841, Bakounine fait un voyage en Allemagne. 
A Dresde il fait la connaissance d’Arnold Ruge, puis revient à Berlin 
pour poursuivre ses études. Au début de 1842 il décide de s’établir à 
Dresde. Là, un changement complet d’attitude s’opère : il dévore 
toute la littérature politique qui lui tombe sous la main et commence à 
s’intéresser aux questions sociales : 

 
« A cette époque-là paraissait en Allemagne une multitude de 

brochures, revues, poésies politiques que je lisais avec avidité. 
C’est alors que j’entendis pour la première fois le mot 
communisme ; le docteur Stein publia un livre intitulé Les 
socialistes en France 110 qui produisit une impression presque 
aussi vive et unanime que La vie de Jésus du docteur Strauss, ce 
qui me révéla un monde nouveau dans lequel je me précipitai avec 
toute l’avidité de l’affamé et de l’assoiffé (...) Je me mis à lire les 
œuvres des démocrates et des socialistes français et avalai tout ce 
que je pus trouver à Dresde. Ayant, peu de temps après, fait la 
connaissance du docteur Arnold Ruge qui publiait Die Deutsche 
Jahrbücher, revue que se situait également à cette époque dans la 
phase de transition de la philosophie à la politique, j’écrivis pour 
lui un article intitulé Die Parteien in Deutschland 111 sous le 
pseudonyme de Jules Elysard ; dès les débuts ma main avait été si 
malheureuse et si lourde que, sitôt paru cet article, la revue fut 
interdite. Cela se passait en 1842 112. »  
 
Le professeur Werder, un hégélien de droite tout à fait orthodoxe 

dont le conservatisme aboutissait à un désespérant immobilisme, 

                                                      
109 « Confession » de Bakounine, 1850. 
110 Titre complet : Le Socialisme et le communisme dans la France 

contemporaine. 
111 « La Réaction en Allemagne », en français. 
112 « Confession ». 



 85

selon Jean Barrué 113, n’avait plus rien à apprendre à Bakounine. 
C’est peut-être lui qui est visé dans la « Confession » lorsque 
Bakounine écrit que la fréquentation personnelle des professeurs 
allemands contribua de manière non négligeable à la découverte de la 
vanité de toute métaphysique. Un monde nouveau s’ouvre à 
Bakounine, le livre de Stein lui révèle l’existence de Fourier, Louis 
Blanc, Considérant, Cabet, et surtout de Proudhon. Il faut garder à 
l’esprit, cependant, que lorsque le révolutionnaire russe rédigea La 
Réaction en Allemagne, le livre de Stein n’était pas encore paru. 

Arnold Ruge, qui avait publié la Réaction en Allemagne, écrivit 
l’année de la mort de Bakounine que ce dernier s’était lancé corps et 
âme dans le mouvement intellectuel allemand des années 30 et 40, 
après avoir appris à Berlin la philosophie hégélienne, mais aussi après 
s’être « assimilé la dialectique vivante, cette âme créatrice de 
l’univers ». Mais l’article de Bakounine que Ruge avait publié dans 
Die Deutsche Jahrbücher avait déplu à l’ambassadeur russe de 
Dresde. On y trouvait « l’expression assez nette de toute la pensée de 
Bakounine, y compris du social-démocrate (sic), même s’il était 
rédigé dans un langage philosophique qui ne devait pas être familier à 
l’ambassade russe de Dresde et d’ailleurs ». Arnold Ruge continue : 

 
« Avec une dialectique pénétrante et ouvertement, le jeune 

russe annonçait la fin d’un monde corrompu, mais en fait, cela 
n’était possible qu’en l’affublant d’un langage savant, 
incompréhensible sans doute pour le censeur, mais qui nous 
remplit maintenant d’étonnement quand nous le relisons et 
l’interprétons à la lumière des grands événements de notre 
époque 114. » 
 
Il ne suffit pas, ajoute Ruge, de dire que Bakounine était formé à 

l’école de l’Allemagne, « il était aussi capable de passer un savon 
philosophique aux philosophes et hommes politiques allemands et de 
prédire cet avenir qu’ils évoquaient de bon ou de mauvais gré ». 

C’est peu après avoir écrit La réaction en Allemagne que 
Bakounine abandonne définitivement la philosophie pour se 

                                                      
113 Jean Barrué fit un excellente introduction à la réédition par les Cahiers de 

Spartacus de « La Réaction en Allemagne ». 
114 Bakounine et les autres, 10/18. 
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consacrer à l’action. Il était devenu à cette époque « dégoûté des 
fades conversations de ces mesquins professeurs et littérateurs 
allemands ». Son séjour à Paris, de 1844 à 1847, fit une profonde 
impression sur le jeune Russe. Il adhère à la franc-maçonnerie, dans 
la même loge que Lamennais, rencontre Marx, et fait la connaissance 
de Proudhon en 1845. Dans sa « Confession » au tsar, il raconte son 
activité à cette période : 

 
« Généralement je passais mes journées à la maison, 

m’occupant de traductions de l’allemand, pour subvenir à mes 
besoins, et, en partie, de sciences : histoire, statistique, économie 
politique, systèmes sociaux et économiques, politique spéculative, 
c’est-à-dire sans aucune application à la réalité, et aussi un peu de 
mathématiques et de sciences naturelles 115. »  
 
En 1871, Bakounine reconnaîtra que Marx était à cette époque 

beaucoup plus avancé que lui : « Je ne savais alors rien de l’économie 
politique, je ne m’étais pas encore défait des abstractions 
métaphysiques, et mon socialisme n’était que d’instinct. » Les deux 
hommes se voyaient souvent. Bakounine respectait Marx pour « sa 
science et pour son dévouement passionné et sérieux, quoique 
toujours mêlé de vanité personnelle, à la cause du prolétariat ». Le 
Russe recherchait la conversation de Marx, qui était instructive et 
spirituelle, dit-il, mais qui malheureusement s’inspirait trop souvent 
de « haine mesquine ». Il n’y eut cependant jamais entre eux de 
franche amitié ; leurs tempérament ne s’accordaient pas. 

Pendant la courte période qui va de son abandon de la philosophie 
au début de son engagement pour la cause polonaise, Bakounine est 
découragé, la révolution lui semble lointaine. Dans sa détresse, il se 
plonge dans l’étude des sciences naturelles... 

 
Feuerbach 

L’influence de Feuerbach sur la gauche hégélienne fut 
déterminante. Engels disait qu’il avait remis le matérialisme sur son 
trône. Il serait en quelque sorte le chaînon intermédiaire entre Hegel 
et Marx. L’Essence du christianisme souleva l’enthousiasme. « Nous 

                                                      
115 « Confession », 1851. 
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fûmes tous momentanément feuerbachiens », écrivit Engels. Le 
philosophe fut un temps le maître à penser de Marx, Engels et aussi 
de Bakounine. Pendant un court moment, Marx ne parlera de lui 
qu’avec enthousiasme. Les « grandes actions », les « découvertes » 
de celui qui a donné un fondement philosophique au socialisme » 
seront constamment rappelées, jusqu’à ce que Stirner montre que la 
philosophie ne peut se développer jusqu’au bout et s’accomplir qu’en 
tant que théologie. Stirner affirmera en effet que l’homme générique 
de Feuerbach est une forme nouvelle du divin, qu’il reproduit la 
morale chrétienne. 

C’est après la critique décapante de Stirner que Marx rejettera les 
concepts feuerbachiens d’homme total, d’être générique, 
d’humanisme réel, dont l’idéalisme est trop apparent, et qu’il écrira 
L’Idéologie allemande dans lequel il tente de disculper le 
communisme de l’accusation de leurre religieux. 

 
En 1844, année où Marx écrivit ses thèses fameuses sur 

Feuerbach, Bakounine écrivit un livre sur le philosophe, fait qui est 
peu connu. L’Exposé et développement des idées de Feuerbach était 
prêt à être publié en 1845 mais le manuscrit a disparu. Il est considéré 
aujourd’hui comme définitivement perdu 116. 

La première mention que fait le jeune Russe au philosophe se 
trouve dans la Réaction en Allemagne : ses œuvres, dit-il, ainsi que 
celles de Strauss et de Bruno Bauer, « sont dans toutes les mains ». 
L’article de 1842 ne semble cependant pas particulièrement marqué 
par l’influence du philosophe. Faute de pouvoir nous référer au texte 
disparu de Bakounine, il n’est pas possible de connaître avec 
précision son degré d’adhésion au point de vue de Feuerbach pendant 
ses années de formation. Cependant on peut constater que Bakounine 
parlera toujours du philosophe avec sympathie. Cette attitude 
s’explique par l’opinion qu’il avait de la philosophie allemande en 
général, qu’il considère comme idéaliste et doctrinaire. Feuerbach est 
l’exception, c’est « le plus sympathique et le plus humain des 
penseurs allemands » 117. Tout au long des écrits de Bakounine on 

                                                      
116 « Je suis devenu Français et travaille avec application à un Exposé et 

Développement des Idées de Feuerbach. J’étudie beaucoup l’économie politique et 
suis communiste de tout mon cœur. » (Lettre à Reinhold Solger, 14 octobre 1844.) 

117 « Réponse d’un International à Mazzini » (La théologie politique de Mazzini et 
l’Internationale) 27 août-16 novembre 1871. Œuvres, Champ libre, I, 42. 
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trouve des résurgences, des réminiscences des idées de Feuerbach, en 
même temps de que des indications qui fixent les limites de la pensée 
du philosophe. Cela n’empêcha pas Bakounine d’être critique, à 
l’occasion, comme dans une lettre à Arnold Ruge datée du 19 janvier 
1843 dans laquelle il commente assez sévèrement un article du 
philosophe que son ami a publié : 

 
« C’est une réintroduction dogmatique du dogmatisme. Le ton 

aphoristique a en soi quelque chose d’odieusement élégant. Et à la 
fin, il dit la même chose que ce que m’a dit mon ami Menzer : 
lorsque la philosophie s’apparentera de façon plus étroite avec les 
sciences naturelles, le monde sera purement et simplement sauvé. 
Ces recettes théoriques de salut sont tellement grotesques et il faut 
vraiment avoir une grande aptitude à l’abstraction de la réalité 
pour s’en amuser compte tenu de la pauvreté de ce que nous 
vivons et qui demande du concret. Ne m’en veuillez pas, cher 
Ruge, je sais que vous tenez Feuerbach en très grande estime. Moi 
aussi. Je le considère incontestablement comme le seul vivant des 
philosophes. Il possède une grande dose de génie, d’originalité, 
qui se confirment aussi dans cet article. Il existe et là est 
l’essentiel, dans la mesure où les autres n’existent même pas. Et 
pourtant son article est mauvais, non-existant, c’est-à-dire qu’il est 
purement théorique et inopérant. C’est une nouvelle tentative pour 
sauver la théorie qui, dans son intégralité, doit intrinsèquement 
renoncer à soi. C’est là que réside son seul salut. Intégrer le 
concret au sein de la théorie relève de la plus grande 
contradiction. » 
 
Lorsque Bakounine écrit ces mots, il a déjà définitivement 

abandonné la philosophie. Il faut entendre par là que pour lui, la 
philosophie n’est plus le moyen par lequel on pourra transformer le 
monde ; elle a fait son temps. Feuerbach a fait la même démarche, 
mais Bakounine lui reproche de simplement vouloir transposer la 
philosophie dans les sciences naturelles, ce qui conduira à la même 
impuissance. Le « salut » n’est plus dans les « recettes théoriques ». 
Mais, on le voit dans le passage cité, Bakounine ne remet pas en 
cause l’estime qu’il a pour Feuerbach. 
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Les réminiscences du philosophe abondent, en particulier dans 
Fédéralisme socialisme, antithéologisme (1867) qui est un texte 
charnière des débuts de la période anarchiste de Bakounine. Ce texte 
est important car ce dernier y fait une sorte de règlement de comptes 
avec ses idées antérieures. On a l’impression que, avant de 
commencer une nouvelle phase de son activité politique, Bakounine 
éprouve le besoin de faire le point 118. 

Dieu est une création humaine, l’expression idéalisée de l’homme, 
dit Feuerbach. Les caractéristiques que l’homme attribue à Dieu sont 
en réalité des attributs humains. Si l’homme cherche à prouver qu’il y 
a dans la nature un Dieu, c’est que ce Dieu y a été mis. Les tentatives 
de prouver l’existence de Dieu par les phénomènes naturels ne sont 
que les preuves des limites de la capacité de l’homme à expliquer ces 
phénomènes, dit Feuerbach. Bakounine reprend cette idée : 

 
« L’histoire des religions, celle de la grandeur et de la 

décadence des Dieux qui se sont succédé, n’est donc rien que 
l’histoire du développement de l’intelligence et de la conscience 
collective des hommes. A mesure qu’ils découvraient, soit en eux, 
soit en dehors d’eux-mêmes, une force, une capacité, une qualité 
quelconques, ils l’attribuaient à leurs dieux, après l’avoir grandie, 
élargie, outre toute mesure (...) De sorte que, grâce à cette 
modestie et cette générosité des hommes, le ciel s’est enrichi des 
dépouilles de la terre, et par une conséquence naturelle, plus le ciel 
devenait riche, plus l’humanité devenait misérable 119. »  
 
L’inspiration feuerbachienne de ce passage est évidente : la 

religion n’est qu’une forme par laquelle s’exprime la conscience 
humaine ; la théologie se réduit à l’anthropologie. Les différentes 
formes prises par les religions montrent les étapes du développement 
du savoir. « Le progrès historique des religions, dit Feuerbach, 
consiste en ce que les dernières regardent comme subjectif ou humain 
ce que les premières contemplaient, adoraient comme divin ». 

                                                      
118 La genèse de Fédéralisme, socialisme et antithéologisme n’a pas été faite. La 

partie « antithéologisme » de cet ouvrage reprend de larges extraits d’une série 
d’écrits, non publiés, datant de 1865 et intitulés « Fragments d’écrits sur la franc-
maçonnerie ». Nous y reviendrons dans le troisième volume de ce travail. 

119 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 
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Selon Marx, Feuerbach permit à l’homme de se réapproprier des 
formes qu’il attribuait à un être générique. En même temps il montre 
que l’Absolu des philosophes n’est que le refuge de la divinité. C’est 
Feuerbach, dit encore Marx, qui a mis un point final à la critique de la 
religion, condition de toute critique politique. Il a fondé « le vrai 
matérialisme et la vraie science en faisant, à juste raison, du rapport 
social de “l’homme à l’homme” le principe fondamental de la 
théorie » 120.  

L’enthousiasme de Marx ne dura pas longtemps. En 1867, 
lorsqu’il relit La Sainte Famille, il s’étonne d’avoir versé dans un tel 
culte du philosophe : « Je fus agréablement surpris de constater que 
nous n’avions pas à rougir de ce travail bien que le culte de 
Feuerbach nous produise maintenant une drôle d’impression 121. »  

La définition que donnera plus tard Bakounine du christianisme 
comme « la religion par excellence », « la religion absolue, la 
dernière religion », est directement inspirée de Feuerbach (mais aussi 
de Hegel), ainsi que l’idée selon laquelle la religion est le premier 
éveil de la raison, une erreur nécessaire dans le développement de 
l’humanité. La religion selon Feuerbach ne peut exister que par ce qui 
distingue la conscience humaine de la conscience animale : l’homme 
se reconnaît comme espèce en même temps qu’il se sent comme 
individu ; ce que Bakounine résume en une phrase : « Comme l’a fort 
bien observé l’un des plus grands penseurs de nos jours, Ludwig 
Feuerbach, l’homme fait tout ce que les animaux font, seulement il 
doit le faire de plus en plus humainement 122. » Bakounine se réfère à 
Feuerbach, mais il pourrait tout aussi bien en appeler à Hegel, qui 
déclare dans les Leçons sur l’histoire de la philosophie que « dans 
tout ce qui est humain, ce qui agit est l’acte de penser, la pensée. 
L’animal vit aussi ; il a en commun avec l’homme les besoins, les 
sentiments, etc. Toutefois, si l’homme doit se distinguer de l’animal, 
il faut que ce sentiment soit humain... » 

Bakounine précise ailleurs 123 que cette différence avec l’animal 
« contient en germe toute notre civilisation, avec toutes les merveilles 
de l’industrie, de la science et des arts ; avec tous les développements 
religieux, philosophiques, esthétiques, politiques économiques et 
                                                      

120 Marx, Pléiade II, p. 121 
121 Lettre à Engels, 24 avril 1867. Correspondance Marx-Engels, Costes, IX, 150. 
122 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 
123 L’Empire knouto-germanique VIII, 223. 
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sociaux, « en un mot tout le monde de l’histoire ». L’homme serait 
donc pour Bakounine un animal qui a une histoire. Feuerbach n’a-t-il 
pas le mérite d’avoir mis l’accent sur « la création progressive du 
monde humain, création dans laquelle le Dieu sentimental de Mazzini 
ni aucun autre bon Dieu n’ont absolument rien à voir » 124 ? 

L’homme crée son monde humain, son monde historique, en 
conquérant sur le monde extérieur sa liberté et sa dignité. « Il les 
conquiert par la science et par le travail », dit le Bakounine 
anarchiste 125. Les animaux aussi travaillent, ajoute-t-il, mais le travail 
ne devient humain que lorsqu’il sert la satisfaction non des besoins 
fixes et circonscrits de la vie animale, mais ceux de « l’être social, 
pensant et parlant ». Si l’homme arrive à la conscience de sa liberté 
par la pensée, « c’est par le travail seulement qu’il la réalise », c’est-
à-dire en définitive par un rapport social. On pense ici à Marx, pour 
qui Feuerbach fait du « rapport social de l’homme à l’homme le 
principe fondamental de la théorie ». 

La doctrine hégélienne, dit Feuerbach, affirme que la réalité est 
posée par l’Idée, qu’elle n’est que l’expression rationnelle de la 
doctrine théologique selon laquelle la Nature est créée par Dieu. Elle 
est, dit-il encore, le dernier soutien rationnel de la théologie. Contre 
Hegel, Feuerbach soutient le postulat anthropologique que « seul le 
rationnel est l’objet de raison », que « l’objet de la raison est la raison 
objet à elle-même » 126. Bakounine souligne que cette démarche peut 
conduire de nouveau à Dieu, à l’abstraction absolue. L’action 
abstractive de l’homme, dit-il , ne rencontre plus qu’un seul objet, 
elle-même, mais « délivrée de tout contenu et privée de tout 
mouvement, faute de quelque chose à dépasser elle-même comme 
abstraction, comme être absolument immobile et absolument 
vide » 127. La « puissance d’abstraction se posant à elle-même comme 
objet » conduit naturellement à se concevoir comme l’âme de 
l’univers, comme Dieu. 

Les limites que Bakounine, dans sa période anarchiste, assignera à 
la philosophie de Feuerbach sont extrêmement claires. Certes, ce 
dernier a, plus que tout autre, contribué à enterrer la métaphysique 

                                                      
124 La théologie politique de Mazzini et l’Internationale. Deuxième partie: 

fragments et variantes. Fragment I. août-octobre 1871. 
125 Ibid. 
126 L’Essence du christianisme, Maspéro, p. 125. 
127 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme. 163. 
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transcendante, à dévoiler les illusions fondamentales du christianisme 
en particulier et de la religion en général et à humaniser la pensée. 
Certes, Feuerbach a arraché à la doctrine hégélienne son « masque 
conservateur » et a montré « dans toute sa nudité l’implacable 
négation qui en constitue l’essence » 128. Il a poussé « la suite logique 
de cette doctrine [celle de Hegel] jusqu’à la négation tant du monde 
divin que de la métaphysique elle-même ». Mais « il ne put aller plus 
loin. Métaphysicien lui-même, il dut céder la place à ses héritiers 
légitimes, représentants de l’école matérialiste ou réaliste. Pourtant, 
ces héritiers eux-mêmes, conclut Bakounine, « Marx et consorts », 
n’ont pas non plus réussi, « et ne réussiront pas à se débarrasser d’une 
pensée abstraite et métaphysique prédominante ». La critique 
philosophique de Feuerbach ne pourra que se poursuivre par la 
critique politique de Marx. 

 
Bruno Bauer 

Lors de son séjour en Allemagne, Bakounine côtoie les cercles 
d’intellectuels berlinois que fréquentaient Marx et Engels, mais ne s’y 
intègre pas. La personnalité la plus marquante était sans doute Bruno 
Bauer. Les « Affranchis », comme ils se désignaient, se livraient à 
une critique de la situation politique et religieuse de l’époque à partir 
de l’acquis commun que constituait leur interprétation radicale de la 
philosophie de Hegel. 

Dans l’introduction au numéro des Cahiers de Philosophie – 
L’âge de l’homme consacré à Stirner, Hans-Martin Sass évoque le 
processus de création collectif du groupe des Affranchis, dont les 
théories sont « particulièrement en rapport les unes aux autres à tel 
point que leurs écrits, essais et périodiques donnent l’impression 
d’être adressés aux membres du cercle plutôt qu’au reste de 
l’humanité ». Sass mentionne les contributions respectives du 
groupe : celle d’Engels (Der Triumph des Glaubens), de Stirner 
(L’Unique et sa propriété), de Marx-Engels (La Sainte Famille), de 
Karl Schmidt (Das Verstandesthum und das Individuum). Les 
modèles formels de ces actes, dit encore H.-M. Sass, ont été fournis 
par deux écrits de Bauer, La Bonne cause de la liberté et ma propre 
affaire (1842) et La Trompette du Jugement dernier (1841). Bien que 

                                                      
128 Etatisme et anarchie, Œuvres, IV, 308. 
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Bakounine n’ait pas formellement fait partie des Affranchis, on peut 
regretter que La réaction en Allemagne – texte antérieur à ceux 
d’Engels, de Stirner et de Schmidt – ne soit pas mentionné parmi les 
contributions à la critique philosophique de l’époque. En effet, outre 
l’intérêt intrinsèque de l’article de Bakounine, ce texte est 
manifestement inspiré de Bauer – fait qui, semble-t-il, n’a jamais été 
relevé – et il existe entre lui et La Trompette une identité frappante 
dans leur structure interne. 

On a vu que, selon l’expression même de Marx, la critique de la 
religion est la condition préliminaire de toute critique. Les hégéliens 
de gauche, cherchant à quitter la spéculation sur l’interprétation de 
Hegel, s’étaient heurtés au pouvoir politique à travers la critique de la 
religion. La Trompette du Jugement dernier, écrit par Bauer avec la 
collaboration de Marx, constitue une rupture radicale avec l’ordre 
établi. Mais ce livre est aussi une sorte de canular. Hegel avait 
jusqu’alors été le philosophe conservateur par excellence, protégé par 
les autorités de Berlin. La signification profonde de son œuvre 
commençait seulement à être perçue – ce que Bakounine appellera 
plus tard les « germes d’auto-décomposition de la société actuelle » – 
et c’est précisément pour détruire l’influence de Hegel que Schelling 
sera appelé à Berlin. Engels dira : « le conservatisme de cette pensée 
est relatif, son caractère révolutionnaire est absolu ». 

C’est Marx, semble-t-il, qui eut l’idée de réfuter par une farce le 
livre de Karl Philipp Fischer sur l’Idée de divinité, mais il finit par se 
désintéresser du projet, désireux sans doute de ne pas trop s’engager 
avec Bauer, dont il allait rapidement se séparer. 

La Trompette adopte le ton du conservateur le plus absolu pour 
démontrer que Hegel est en réalité un dangereux athée. Le but du 
livre est de faire ressortir, par des citations savamment choisies, 
l’aspect révolutionnaire de l’œuvre de Hegel, en ayant l’air de la 
critiquer. Ainsi, sur un ton faussement vertueux, le livre rend-il 
hommage à celui qui, du vivant même de Hegel, avait dénoncé le 
caractère subversif de sa philosophie : Heinrich Leo qui, « le premier, 
eut le courage d’entrer publiquement en lice contre cette philosophie 
impie, de l’accuser formellement et d’attirer l’attention des 
gouvernements chrétiens sur le danger pressant que cette philosophie 
fait peser sur l’État, sur Église et sur toute moralité ». Mais en même 
qu’il fait semblant d’attaquer Hegel sous le couvert de l’orthodoxie, 
le livre développe le propre point de vue de ses auteurs. Sass dit que 
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la Trompette donne le ton littéraire dans lequel se tiendront les 
discussions ultérieures dans le cabaret Hippel et aussi dans lequel 
seront rédigés les actes écrits qui suivront. 

La Trompette du Jugement dernier fut publié anonymement et, 
pendant quelque temps on crut réellement que son auteur était un 
tenant de l’orthodoxie, mais la supercherie fut bientôt mise à jour et 
G. Jung écrivit à Ruge : « Avez-vous lu la Trompette contre Hegel ? 
Si vous ne le savez pas encore, je peux vous dire, sous le sceau du 
secret, qu’elle est de Bauer et de Marx. J’ai ri de bien bon cœur en la 
lisant. » 

 
Les analogies de forme à elles seules suffiraient à écarter le hasard 

dans les similitudes entre l’ouvrage de Bauer et l’article de 
Bakounine. Tous deux citent ce passage de l’Apocalypse de saint 
Jean, chapitre III, 15-18 : « Je connais ta conduite, tu n’es ni froid ni 
chaud – que n’es-tu l’un ou l’autre. Ainsi puisque te voilà tiède, ni 
chaud ni froid, je vais te vomir de ma bouche. » Chez Bakounine ce 
passage sert à illustrer la situation des conciliateurs qui ne peuvent 
prendre une position tranchée et, chez Bauer elle désigne ces 
adversaires de la philosophie hégélienne qui ne peuvent prendre 
position entre la philosophie et la théologie. Or pour l’un comme pour 
l’autre, ces hommes qui ne sont ni chauds ni froids sont appelés 
« positifs ». 

Il existe d’autres rapprochements possibles entre La réaction en 
Allemagne et l’œuvre de Bauer. Nous vivons, dit ce dernier, en des 
temps où « les ères se séparent, où les intérêts ne sont plus les mêmes 
(...) L’Ancien sent qu’il est incompatible avec le Nouveau... » A quoi 
Bakounine répond : « Notre temps est celui de la contradiction. » 

L’Ancien se « retient d’examiner sans préjugés le Nouveau et de 
le comprendre, car il craint sa perte en le comprenant », déclare 
Bauer. Bakounine reprend : les réactionnaires doivent « se séparer de 
leur propre raison, avoir peur d’eux-mêmes et redouter le moindre 
essai de démontrer leurs convictions, ce qui entraînerait à coup sûr 
leur réfutation ». L’Ancien ne veut pas du Nouveau et emploie toute 
la force de sa volonté à « repousser loin de lui l’avenir et le nouveau 
principe » (Bauer). Les conciliateurs « ne veulent au fond qu’étouffer 
le seul principe vivant de notre époque... » (Bakounine) 

Les similitudes de forme sont cependant moins révélatrices que 
celles qui touchent le fond. En effet, le lien entre La réaction en 
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Allemagne et ce que Sass appelle « les actes de cette création 
théorique de groupe » apparaît avec netteté lorsqu’on considère la 
structure interne de La Réaction et de La Trompette. Les deux textes 
sont bâtis sur le même modèle : 

 
1.– Deux contraires inconciliables sont confrontés et « donnent 

aux actions et conflits leur modèle fondamental ». Sass ne parle 
évidemment ici que du texte de Bauer ; 

2.– Ces oppositions tendent à s’exacerber et à se radicaliser ; 
3.– On en est à la dernière phase de cette radicalisation ; 
4.– Avec l’intensification des oppositions se développent aussi les 

contradictions internes. 
 
Sass conclut par un cinquième point par lequel l’éclatement des 

contradictions aboutit « à la rupture du consensus et à la formation de 
positions théoriques à chaque fois authentiquement personnelles, au 
marxisme par exemple chez Marx et Engels, au conservatisme chez 
Bruno Bauer, à l’existentialisme chrétien chez Karl Schmidt et à la 
position de l’Unique ». On peut simplement regretter que le texte de 
Bakounine ait échappé à la perspicacité de H.M. Sass. 

Il est possible que l’influence déterminante accordée par 
Bakounine à la négation dans la triade dialectique soit, du moins en 
partie, inspirée de Bauer. H.-M. Sass indique, dans l’article cité, que 
dans le modèle hégélien les deux côtés d’une opposition avaient 
raison d’une manière conditionnée, en étant médiatisés l’un avec 
l’autre. Dans le modèle de Bauer au contraire seul l’un des termes de 
l’opposition possède la vérité. Mais ce terme, qui contient la vérité, 
est encore entaché d’erreur : « Seul le procès de purification 
permanente et d’autocritique élève finalement sa position à la hauteur 
et à la froideur de la liberté, de la raison, de la vérité émancipées pour 
elles-mêmes, – et en face se tient désormais tout le reste du monde 
condamné à périr et à se dessécher. » 

De fait, La Trompette…, qui est truffée de citations de Hegel 
soigneusement choisies, insiste particulièrement sur le caractère 
critique, négatif, de la contradiction chez Hegel, ce qu’on retrouve 
également dans La réaction en Allemagne, sans que Bakounine 
éprouve le besoin de citer à longueur de page le philosophe. Niant 
qu’il soit possible de parvenir à une résolution de la contradiction par 
une « victoire sur le principe négatif », il s’interroge : « Ne voyez-
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vous pas que toute la littérature allemande, tous les livres, journaux, 
et brochures sont pénétrés de cet esprit négatif et que même les 
œuvres des positivistes 129, inconsciemment et involontairement en 
sont imprégnées ? Et c’est cela que vous appelez paix et ré-
conciliation ? » Toute la littérature allemande, même celle des 
« positivistes », conclut Bakounine, est pénétrée de cet esprit négatif. 

Pourtant ce serait aller un peu vite que de faire Bakounine un 
disciple de Bauer. Chez ce dernier, ce sont des principes qui 
s’affrontent alors que chez Bakounine ce sont bien des forces 
politiques. Bruno Bauer – et son frère Edgar – s’en tiennent à une 
attitude critique, dont Bakounine sait bien qu’à elle seule elle ne 
renverse pas un ordre politique et social : Marx et Engels auront 
raison d’ironiser sur l’attitude des deux frères : le sous-titre de la 
Sainte Famille sera « Critique de la critique critique »… Les frères 
Bauer sont précisément ce que Bakounine ne veut pas être : un 
théoricien impuissant qui se complaît dans cette « histoire de rêve » 
que vit l’Allemagne. Si Bruno Bauer a influencé Bakounine, il est 
aussi le modèle de l’intellectuel que ce dernier ne veut pas être. 

 
En effet, au contraire de Bakounine, Bauer avait fini par se 

détourner de la vie pratique pour se vouer à la critique pure, la 
critique critique, qui est à elle-même sa propre fin, et qui ne vise pas à 
transformer le monde, contrairement à ce que suggère la XIe thèse sur 
Feuerbach, mais à éclairer sa situation historique. Bakounine et Bauer 
se trouvent déjà, par cela, aux antipodes l’un de l’autre. Quelle que 
soit, du point de vue hégélien, la « légitimité » de l’interprétation 
bakouninienne de la dialectique, on peut dire que Bakounine est plus 
conséquent que Bauer : le négatif est le terme dynamique de la 
contradiction, il pousse nécessairement à l’action. Si Bauer a tourné 
le dos à l’action, c’est qu’il lui manquait ce que Bakounine appelle 
dans La Réaction en Allemagne un « principe pratique universel » un 
« principe qui embrasse en soi avec force les mille manifestations 
diverses de la vie spirituelle ». En d’autres termes, Bauer est 
incapable de concevoir que les manifestations de la vie spirituelle 
(l’idéologie) sont le reflet des manifestations de la vie concrète. 

 

                                                      
129 Il faut entendre par la les conservateurs, et non les partisans d’Auguste Comte. 
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Dans L’Unique, Stirner cite un passage de Bauer où ce dernier 
dénie à la bourgeoisie tout idéalisme. Cette dernière, commente-t-il, a 
« falsifié les conséquences idéales que Robespierre eût tirées de son 
principe ». Bakounine aurait pu prendre à son compte la critique de 
Stirner contre Bauer, qui ne voit dans la masse que le produit le plus 
significatif de la Révolution, « la foule trompée que les illusions de la 
philosophie des lumières ont livrée à mauvaise humeur sans limite ». 
(Stirner.) Bauer oppose à l’émancipation de la masse la libération 
intérieure du moi. Il va de soi que dans ce processus seul l’intellectuel 
critique parvient à s’émanciper car il porte en lui le principe de la 
science. Il est significatif d’ailleurs que Stirner s’identifie à cet 
intellectuel critique. 

 
Cieszkovski et la philosophie de l’action 

La philosophie de l’action, la praxis révolutionnaire a eu un 
précurseur que ni Marx ni Bakounine ne citent, mais qu’ils ne 
pouvaient pas ne pas connaître. Cieszkowski était un Polonais nourri 
de philosophie hégélienne qui publia en 1838 les Prolégomènes à 
l’historiosophie 130, où il se révèle comme un maître de la dialectique. 

Cieszkowski pense que l’histoire est composée de trois grandes 
périodes : celle de l’être, celle de la réflexion, elle de l’action. « Le 
pratique, chez Hegel, est encore absorbé par le théorique, il ne s’en 
est pas encore distingué, il est toujours considéré, pour ainsi dire, 
comme une émanation secondaire du théorique. Or sa destination 
propre et véritable est d’être un stade séparé, spécifique, voire même 
le stade le plus haut de l’esprit 131. »  

L’avenir, comme le passé et le présent, fait partie d’un tout 
organique et à ce titre il est connaissable par la synthèse de l’être et 
de la pensée, qui est la praxis, c’est-à-dire l’activité sociale 
considérée comme un tout. « La philosophie, dit Cieszkowski, est 
désormais sur le point d’être appliquée. » « L’action et l’intervention 
sociale supplanteront la véritable philosophie. » Cieszkowski est le 
premier du groupe de Jeunes Hégéliens à exposer clairement que le 
pouvoir des idées à lui seul ne suffit pas. 

On peut rapprocher ces prises de position de celles que prendra 
Marx six ans plus tard dans la Pour une critique de la philosophie du 

                                                      
130 Éditions Champ libre.. 
131 Prolégomènes, p. 109. 
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droit de Hegel (1844), où il dira : « ...vous ne pouvez pas supprimer 
la philosophie sans la réaliser. » Avec Hegel, la philosophie arrive à 
sa fin, dit Cieszkowski, idée qui n’est pas particulièrement originale 
puisque c’est ce que Hegel lui-même pensait. De même que l’art 
antique était proche de son déclin alors même que la Grèce admirait 
les œuvres de Phidias, la philosophie arrive à sa fin avec Hegel, 
qualifié pour la circonstance de « Phidias de la philosophie ». Mais 
Cieszkowski ne sera pas aussi catégorique que Marx : Hegel, en effet, 
« ...a pensé jusqu’au bout l’univers en général, et sans aller jusqu’à 
prétendre qu’il n’y avait plus aucune place après lui pour la recherche 
spéculative, il faut reconnaître qu’il a déjà découvert l’essentiel. La 
découverte de la méthode est véritablement la découverte de la pierre 
philosophale tant espérée. » 

La philosophie va désormais perdre son caractère ésotérique ; son 
destin ultérieur sera de se vulgariser pour exercer son influence sur 
les « rapports sociaux de l’humanité » en vue de développer la vérité 
objective dans la réalité existante aussi bien que dans la vérité qui 
« se force elle-même ». Jusqu’à présent la philosophie était imparfaite 
car elle ne permettait d’expliquer l’histoire qu’après coup, elle ne 
pouvait contribuer à déterminer le futur. Selon Cieszkowski, on peut 
connaître le futur par l’intuition, par la connaissance ; mais la 
meilleure façon est la méthode, « vraiment pratique, appliquée, 
complète, spontanée, volontaire et libre, embrassant ainsi toute une 
sphère d’action », grâce à laquelle on pourra parvenir à la 
« connaissance spéculative du futur ». Il ne s’agit pas, précisons-le, 
de construire le futur dans ses détails, mais d’en déduire l’essence à 
partir de la connaissance du passé. Les positions de Cieszkowski 
étaient fondées sur le sentiment que la période qu’il vivait était une 
période de transition et de crise, sentiment partagé par presque tous 
les penseurs et hommes politiques de l’époque. 

Sans que Marx fasse mention à Cieszkowski on peut supposer 
qu’il en avait connaissance. On retrouve dans ses thèses sur Feuer-
bach des échos de l’Historiosophie, en particulier dans la dernière 
thèse : « Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de 
diverses manières ; il importe maintenant de le transformer. » 

Herzen, l’ami de Bakounine, possédait le livre de Cieszkowski, et 
il en parle dans une lettre datant de 1839. Stankevitch parle également 
de ce livre dans une lettre à Bakounine datant de 1840. Par ailleurs, la 
correspondance de Cieszkowski révèle que Werder lui-même, 
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professeur de Bakounine à Berlin, et hégélien réputé, avait révisé les 
épreuves de l’Historiosophie 132. Benoît Hepner a parfaitement raison 
d’envisager l’influence que Cieszkowski aurait pu avoir sur Bakou-
nine : « Action ! Comme naguère la béatitude, ce devait devenir le 
maître mot de Bakounine dès la fin de l’année 1841. Dans quelle me-
sure fut-ce l’écho de l’Historiosophie ? » s’interroge-t-il dans son 
livre. 

Faute d’une mention expresse à Cieszkowski par Bakounine, on 
ne peut s’en tenir qu’à des suppositions. Mais il faut relever que 
Hepner fait un contre-sens sur le concept de praxis. Il ne s’agit en 
aucune manière, chez Bakounine, d’une théorie de l’action 
individuelle ou de l’action pour l’action, comme la formulation de sa 
question le laisse entendre. La praxis doit être entendue comme 
pratique sociale, c’est l’activité sociale considérée comme un tout. 
Aucune ambiguïté n’est possible sur ce point dans l’œuvre de 
Bakounine : de nombreux écrits prouvent qu’il ne concevait pas 
l’action de transformation sociale sans une action collective et 
organisée. 

En réalité, il était nul besoin de l’influence d’un auteur particulier 
pour que cette idée se développe chez les héritiers de Hegel : elle était 
en quelque sorte inscrite dans l’air du temps, y compris chez Hegel. 
Comme c’est souvent le cas, les thèmes développés par les héritiers 
du philosophe se retrouvent déjà dans l’œuvre du maître. Le monde 
en mutation dont Hegel avait été le témoin suscita chez les 
philosophes le besoin d’une réflexion qui rende compte des 
contradictions et des crises, qui explique la société qui meurt et celle 
qui naît. Ce n’est pas un hasard si la première moitié du XIXe siècle 
est celle des grandes doctrines, phénomène que Cieszkowski a 
subtilement analysé. Puisque la philosophie cède le pas à l’action, dit-
il, alors peut se comprendre le « goût furieux, porté de nos jours 
jusqu’à la monomanie, d’édifier des systèmes sociaux et de construire 
la société a priori, mais ce goût n’est encore que le vague 
pressentiment d’une exigence qui n’est pas encore parvenue à la 
conscience claire ». 

Les penseurs veulent apporter une réponse à l’angoisse des 
hommes en situant le bouleversement des anciens modes de vie dans 
une rationalité et en mettant en relief la cohésion inscrite dans ces 

                                                      
132 Cf. B. Hepner, Bakounine ou le panslavisme révolutionnaire, pp. 161-162. 
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bouleversements (« le lien du lien et du non lien », disait Hegel). 
Qu’il s’agisse des théories réactionnaires de Maistre ou de Bonald, 
des théories sociales de Saint-Simon, de Fourier, ou du positivisme 
d’Auguste Comte – ou même le marxisme et l’anarchisme – ces 
doctrines font toutes de l’humanité une réalité historique. 

De la reconnaissance de l’humanité comme réalité historique à la 
volonté de transformer le monde, il n’y a qu’un pas. Pour Hegel la 
société comprend les besoins des individus et des groupes que la vie 
sociale organise en un système cohérent, besoins que la division du 
travail permet de satisfaire. De l’interaction de ces éléments surgit 
précisément la société civile. Cependant, Hegel n’approfondit pas 
cette analyse car les éléments constitutifs de la société civile sont 
pour lui les produits de l’État, providentiel et divin. Ces éléments 
n’ont donc pas de substance propre en comparaison de la réalité 
supérieure qu’est l’État. 

 
Devant le spectacle de la Révolution française, Hegel s’était 

cependant interrogé : « Pourquoi les Français sont-ils passés du 
théorique au pratique, tandis que les Allemands en sont restés à 
l’abstraction théorique ? » C’est une question qu’on retrouve 
constamment dans l’œuvre de Bakounine. 

Dans la Phénoménologie, Hegel dit encore : « Le véritable être de 
l’homme, c’est plutôt son acte ; en lui l’individualité est actuelle et 
c’est lui qui dépasse les deux aspects de ce qui est présumé par 
l’opinion 133. » S’opposant au dualisme kantien qu’il accuse de 
favoriser l’immobilité, Hegel pense que « chaque action tend à 
dépasser une idée (subjective) et à la rendre objective (...) Toute 
activité est idée qui n’est pas encore, mais qui est dépassée comme 
subjective. » On trouve donc chez Hegel les prémisses de la théorie 
de la praxis qu’allaient développer ses continuateurs. Cette théorie se 
trouve d’ailleurs toute inscrite dans la dialectique, dans la mesure 
même où la contradiction est la racine de tout mouvement et de toute 
vie : le mouvement induit l’action. Après Feuerbach, qui déclare dans 
ses Principes de philosophie, en 1843-1844 : « La pratique résoudra 
les doutes que la théorie n’a pas résolus », Marx reprend dans ses Ma-
nuscrits de 1844 : « La solution des énigmes théoriques est une tâche 
de la praxis qui s’accomplit par la médiation de la praxis. » 

                                                      
133 Op. cit, p. 236. 
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Le problème de savoir si Cieszkowski a pu influencer Bakounine 
est parfaitement académique. Avec les éléments qu’il avait en sa 
possession, Bakounine aurait pu développer une théorie de la praxis 
indépendamment de l’œuvre de l’auteur des Prolégomènes, en se 
référant directement à Hegel. Quelle que soit l’origine de la théorie de 
la praxis chez Bakounine, celle-ci se définira plus tard comme une 
théorie de l’action du prolétariat organisé, en tant que négation de la 
philosophie allemande condamnée à l’impuissance pratique et à 
l’inaction, tandis que Marx et Engels considéreront le prolétariat 
(allemand, il est vrai) comme la réalisation de la philosophie 
allemande. 

Le dépassement de la contradiction conçu en termes de destruction 
de l’élément positif, conservateur, par l’élément négatif, 
révolutionnaire, conduit, en politique, à rejeter toute utilisation des 
institutions de la bourgeoisie par la classe ouvrière. De fait, le 
révolutionnaire russe verra, dans la politique parlementaire de Marx, 
la fusion du négatif dans le positif, c’est-à-dire son « aplatissement », 
et non un changement de qualité, un dépassement de la contradiction. 

Si nous considérons que le terme positif constitue le capitalisme et 
le terme négatif la classe ouvrière, le dépassement de cette opposition 
peut être l’État, un État de transition qui contiendrait les deux 
éléments jusqu’à ce qu’apparaisse une entité nouvelle. Nous aurons 
alors le marxisme. Si nous considérons que l’opposition résulte dans 
la destruction du terme positif par le terme négatif, l’acte de 
destruction étant en même temps un acte de construction, nous avons 
l’anarchisme. Les deux doctrines sont incontestablement ancrées dans 
une réflexion sur la postérité de la philosophie hégélienne. 

 
Dans sa Critique de la philosophie du droit de Hegel, Marx 

montre, encore une fois, des préoccupations étonnamment semblables 
à celles de Bakounine à la même époque. De même que pour ce 
dernier les réactionnaires vivent dans l’illusion, Marx montre que les 
Allemands vivent une « histoire de rêve ». Tous deux aboutissent à la 
même conclusion. Selon Bakounine, le rôle de la théorie est achevé 
lorsqu’elle est comprise : cet achèvement se résout par la réalisation 
d’un « monde nouveau pratique ». Selon Marx, la philosophie 
allemande est le prolongement idéal de l’histoire allemande. Les 
Allemands sont contemporains philosophiquement du présent sans en 
être les contemporains historiques. « En politique, dit Marx, les 
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Allemands ont pensé ce que les autres peuples ont fait. » C’est juste-
ment là ce qui caractérise, aux yeux de Bakounine, leur impuissance. 

Il y a constamment un décalage entre le niveau théorique et le 
niveau de la réalité historique parce que les Allemands n’ont pas 
« gravi en même temps que les peuples modernes les échelons 
intermédiaires de l’émancipation politique » (Marx). L’Allemagne est 
en quelque sorte la conscience philosophique de l’Europe. Il lui reste 
encore à mettre sa pratique historique au niveau de sa philosophie. Le 
peuple allemand doit mettre son « histoire de rêve » au niveau de sa 
condition réelle. C’est à bon droit, dit Marx, qu’en Allemagne « le 
parti politique pratique exige la négation de la philosophie » : « Son 
tort n’est pas d’exiger, mais d’en rester là, car cette exigence, il ne 
l’accomplit ni ne peut l’accomplir vraiment. » Il ne suffit donc pas de 
tourner le dos à la philosophie. Le tort de ce parti politique 
« pratique » est de ne pas inclure la philosophie dans la « sphère de la 
réalité allemande ». 

 
« Vous voulez qu’on s’attache aux germes de vie réels, mais 

vous oubliez que le germe réel de vie du peuple allemand n’a 
bourgeonné jusqu’ici que sous son crâne. En un mot : vous ne 
pouvez surmonter la philosophie sans la réaliser 134. » 
 
L’impuissance philosophique allemande fournira à Bakounine 

l’occasion de bien des développements, plus tard, notamment dans 
Étatisme et Anarchie, et dans L’Empire knouto-germanique. Cette 
impuissance, dira-t-il alors, est le produit d’une longue évolution 
historique dont les manifestations se font encore sentir et qui 
influence de façon déterminante la politique du mouvement ouvrier. 

La bourgeoisie allemande n’a pas de pensée autonome parce 
qu’elle n’est pas une classe autonome. La lecture attentive des textes, 
nombreux mais dispersés, où Bakounine analyse le comportement 
politique de la bourgeoisie allemande, révèle sa pensée, extrêmement 
cohérente, sur cette question et dévoile les raisons pour lesquelles il 
s’oppose à ceux qu’il désigne comme les héritiers de cette tradition 
bourgeoise, les social-démocrates, lesquels se considèrent d’ailleurs 
eux-mêmes comme les héritiers de la philosophie allemande : Engels 

                                                      
134 Marx, Critique de la philosophie du droit de Hegel , Œuvres, Philosophie, 

Pléiade, III, 389. 
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ne déclare-t-il pas que « sans la philosophie allemande qui l’a 
précédé, en particulier celle de Hegel, le socialisme scientifique 
allemand, le seul socialisme scientifique qui ait jamais existé, ne se 
serait jamais constitué » 135 ? Cette déclaration résume, d’une certaine 
façon, l’opinion de Bakounine pour qui le communisme d’État et le 
marxisme n’étaient que les avatars de la philosophie allemande, 
dogmatique, idéaliste et bourgeoise. 

 
La critique que fait Marx du « parti politique pratique » ressemble 

à celle que fait Bakounine des conciliateurs. Tous deux reprochent à 
leurs interlocuteurs d’en rester à mi-chemin. Les « pratiques » qui 
nient la philosophie sont comme les « positifs » qui nient le négatif : 
ils vont vers « l’aplatissement universel » dont parle Bakounine ou 
vers le statu quo qu’évoque Marx. Les conciliateurs, par leur attitude, 
ne veulent connaître dans les éléments positifs que ce qu’il y a en eux 
de mort et de voué à la destruction : ils se vouent à « l’impuissance 
dans la vie pratique » 136. Le positif de Bakounine est lui aussi un 
élément du statu quo, c’est l’élément calme et immobile ; en lui ne se 
trouve aucune cause de perturbation : « A l’intérieur du positif il n’y 
a aucun mouvement, étant donné que tout mouvement est une 
négation 137. » Mais pour le positif, la conservation du statu quo signi-
fie le rejet du négatif. Or cette activité pour exclure le négatif est elle-
même un mouvement. En éliminant le négatif, le positif s’élimine lui-
même en tant qu’élément conservateur : « Il s’élimine lui-même et 
court à sa propre perte », dit Bakounine. Cette remarque résonne 
curieusement de la même manière que celle de Marx dans Démocrite 
et Épicure : « Animé du désir de se réaliser, le système entre en 
conflit avec autrui. Le contentement de soi et l’harmonie sont 
rompus. (...) La réalisation de la philosophie est en même temps sa 
perte 138. » Ce sont là presque les mêmes mots que Bakounine. 

La situation du positif chez Bakounine se présente sous deux 
aspects. Un aspect à la conservation et à l’immobilisme ; un aspect au 
rejet du progrès, du mouvement qui en même temps conduit le 
positivisme à se nier lui-même. Or, Marx, dans son texte sur Épicure, 
fait remarquer de même que l’harmonie est rompue en faveur de la 
                                                      

135 Préface à La Guerre des Paysans en Allemagne. 
136 Réaction en Allemagne. 
137 Réaction en Allemagne. 
138 Marx, Notes à Démocrite et Épicure, Pl. III, 85. 
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dissolution de l’ordre ancien : dans le processus de la réalisation de la 
philosophie se forment deux tendances dont l’une se tourne contre le 
monde et l’autre contre la philosophie elle-même. Il se manifeste 
chez les représentants de la philosophie « une double exigence et 
action contradictoire en soi-même » : 

 
« N’ayant pas dépassé ce système sous le rapport de la théorie, 

ils éprouvent seulement ce qui les oppose au système, à son 
intégrité sculpturale, sans s’apercevoir qu’en se tournant contre 
lui, ils ne font qu’en réaliser les divers éléments 139. »  
 
Le négatif selon Bakounine détermine même l’existence du positif 

et renferme en lui seul la totalité de la contradiction. « La 
contradiction n’est pas un équilibre, mais une prépondérance du 
négatif. Le négatif est donc le facteur dominant de la contradiction », 
dit-il dans La réaction en Allemagne. Les positivistes conséquents 
nient, bien sûr, l’existence du négatif. Mais, ce faisant, ils 
« accomplissent en même temps une fonction logique et sacrée (...) 
sans d’ailleurs savoir ce qu’ils font. Ils croient nier le négatif, et au 
contraire ils nient le négatif uniquement dans la mesure où il 
s’identifie avec le positif ; ils réveillent le négatif de ce repos de bon 
bourgeois auquel il n’est pas destiné et ils le ramènent à sa grande vo-
cation : sans relâche et sans ménagements détruire tout ce qui a une 
existence positive 140. » 

La destruction du positif par le négatif trouvera son écho dans la 
stratégie politique prônée par Bakounine dans l’AIT : le prolétariat – 
élément négatif et dynamique – ne peut utiliser les institutions 
politiques de la bourgeoisie – élément positif hostile au mouvement. 

 
Hess 

La « philosophie de l’action » est en quelque sorte inscrite dans la 
philosophie allemande. Kant, déjà, parlait de « primat de la raison 

                                                      
139 Marx, Démocrite et Épicure, Pléiade, III, 86. 
140 Réaction en Allemagne. Bien entendu, il faut entendre le qualificatif de 

« positif » dans le sens qu’il a dans le jargon philosophique de l’époque, c’est-à-dire 
« lié au terme positif, conservateur, de la contradiction ». On imagine aisément la 
manipulation de sens que ferait un commentateur ignorant ou de mauvaise foi décidé 
à présenter Bakounine comme un « destructeur ». 
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pratique ». Mais, outre Hegel et peut-être Schelling, c’est chez Fichte 
que les Jeunes hégéliens trouvent leur inspiration. Cieszkowski et 
Hess ont clairement désigné Fichte comme l’une de leurs sources. 
David McLellan pense d’ailleurs que « Cieszkowski, comme les 
Jeunes hégéliens, après lui, est plus près de Fichte que de Hegel » 141. 
« Je ne veux pas seulement penser, je veux agir », disait Fiche 142, 
dont la pensée est tout sauf une contemplation abstraite détachée du 
mouvement réel. « Chez lui, l’attitude contemplative ne saurait être 
dissociée de l’action : penser, c’est déjà agir et Fichte voit en la 
théorie comme en la praxis deux expressions d’une seul et même acte 
d’engagement 143. » « Agir ? Cela signifiait pour Fichte contribuer 
selon ses forces, conformément au destin que lui avait réservé la 
Providence, à la construction de l’histoire. » Hess pensait que Fichte 
avait fait évoluer la philosophie vers l’action, allant plus loin que les 
Jeunes hégéliens pour qui la vie sociale n’aurait pas dépassé le stade 
de la réflexion, de l’être-pour-soi. 

 
Hess était un personnage atypique dans le mouvement de la 

gauche hégélienne. Il naquit en 1812 à Bonn, reçut une éducation très 
religieuse, puis étudia la philosophie à l’université de Bonn, mais ne 
passa jamais son diplôme. Lorsque son père mourut, il se maria avec 
une prostituée, pour défier les normes sociales. 

L’influence de Hess fut déterminante dans l’évolution de la pensée 
de Marx car, d’une certaine manière, il lui donna le « coup de pouce » 
qui l’engagea dans la voie communiste. Fidèle à Marx, il se fait 
vertement rabrouer par lui, et il en redemande. C’était un intellectuel 
de valeur dont on a souvent tenté d’occulter l’influence qu’il a pu 
avoir sur Marx, mais du point de vue de Bakounine il n’était rien 
d’autre qu’un médiocre et un agent à la solde de Marx. 

Bakounine n’a rencontré Hess que deux fois. La première fois en 
en 1844 à Paris. De cette rencontre, il ne garda « qu’une impression 
très insignifiante et très pâle. Je me souviens de l’avoir rencontré 
quelques fois dans la société de Karl Marx, dont il m’avait semblé 
supporter avec peine l’incontestable supériorité. » Bakounine le 
haïssait pour le rôle de soldat zélé qu’il avait joué au service de Marx 
                                                      

141 McLellan, op. cit. p. 23. 
142 Cité par Alexis Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et 

politique de Kant et de Fichte en 1793. p. 79 Vrin. 
143 Ibid. pp. 92 et 79. 
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dans la campagne de diffamation systématique dont il avait été la 
victime au moment même où, après le congrès de Bâle de l’AIT, 
l’influence du révolutionnaire russe dans l’AIT devenait trop 
évidente. Hess, en soldat obéissant, a sans doute sincèrement cru que 
Bakounine était le slavophile fanatique que Marx lui a décrit. C’est 
dommage, car Moses Hess était un personnage sympathique qui 
aurait sans doute plu à Bakounine, dans d’autres circonstances. 
C’était un homme dont la rectitude morale était proverbiale, ce qui 
rend d’autant plus incompréhensible l’acharnement avec lequel il s’en 
est pris à Bakounine. La seule explication possible est que Hess était 
catégoriquement opposé à la politique russe et que pour cette raison, 
il a dû être facilement convaincu que Bakounine était un 
adversaire 144. D’autant qu’il était quelque peu candide : Marx le 
méprisait souverainement mais l’utilisait sans vergogne, tout en se 
plaignant de ses gaffes. Marx comprit rapidement que Moses Hess, 
qui avait de bonnes idées, n’était malgré tout pas très sûr 
politiquement, qu’il manquait de rigueur intellectuelle et que son 
communisme, très superficiel, reposait sur une vision messianique. 
Une lettre d’Engels à Marx du 23 octobre 1846 donne assez bien le 
ton des relations entre Hess d’une part, Marx et Engels de l’autre. 
Nous sommes dans la période d’élaboration, au sein de la Ligue des 
Justes qui deviendra peu après la Ligue des Communistes, de ce qui 
sera peu après le Manifeste communiste, à la rédaction duquel Hess a 
participé. 

 
« Soit dit tout à fait entre nous, j’ai joué un vilain tour à Moses 

Hess. Il avait fait adopter une “Profession de foi” à l’eau de rose 
qu’il avait divinement améliorée. Vendredi dernier, au district, je 

                                                      
144 Hess avait aussi une raison personnelle d’en vouloir à Bakounine. Celui-ci 

s’occupa pendant plusieurs mois de l’Égalité, le journal de la section genevoise de 
l’AIT. Jean-Philippe Becker avait apporté à Bakounine une brochure de Hess afin 
qu’il en fasse un article dans le journal. « Après l’avoir parcourue, écrivit Bakounine, 
j’ai cru devoir refuser, n’ayant trouvé dans cet écrit prétentieux et confus qu’un désir 
évident : celui de concilier la chèvre bourgeoise avec le chou du prolétariat. – 
L’Égalité ne pouvait y souscrire sans trahir son programme et son nom. » Peu après, 
les deux hommes se rencontrèrent au congrès de Bâle. C’est après ce congrès que 
Hess écrira dans un journal français, le Réveil, un article calomnieux qui suscita la 
colère de Bakounine. Au fond, l’opinion de Bakounine et de Marx sur Hess ne 
divergeait pas beaucoup : les deux hommes semblent avoir fait la même analyse de sa 
tendance à concilier communisme et capitalisme et à verser dans la spéculation.  
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l’ai passée au crible, point par point : je n’en étais encore qu’à la 
moitié, lorsque tout le monde se déclarait convaincu et satisfait. 
Sans la moindre opposition, je me fis charger d’élaborer la 
nouvelle profession de foi qui sera discutée vendredi prochain au 
district et que l’on enverra à Londres derrière le dos des 
communes. Naturellement, il faut éviter que qui que ce soit s’en 
aperçoive, sinon nous serions tous déposés — et cela ferait un 
scandale terrible. » 
 
Proche de Marx, donc, Moses Hess est à la fois la mouche du 

coche et le bouc émissaire. Ce passage est d’ailleurs révélateur 
également du type de relation entretenu par Marx et Engels avec leurs 
camarades d’organisation. 

 
Moses Hess écrivit en 1837 un livre, passé inaperçu, qui fut la 

première manifestation de la pensée socialiste en Allemagne : 
L’histoire sainte de l’humanité. C’est un livre qui est dans la tradition 
du communisme de l’époque, imprégné de religiosité, influencé par 
les lectures que l’auteur a faites des socialistes français : Leroux, 
Cabet, Saint-Simon, Fourier, avec un zeste de Rousseau. L’inégalité 
étant à la racine de tous les maux sociaux, l’auteur préconise la 
« communauté de biens » comme objectif de la vie sociale. Il 
dénonce la propriété, l’héritage, le paupérisme croissant des uns 
provoqué par l’enrichissement des autres. On y trouve aussi une 
première esquisse de la théorie de la concentration du capital, que 
Marx développera plus tard. Cependant, celui qu’on nomma le 
« rabbin rouge » et l’inspirateur de Marx – quoique les avis divergent 
sur cette question – avait une fâcheuse tendance à verser dans la 
spéculation métaphysique et était sujet à de fréquentes oscillations 
intellectuelles. 

C’est un autre livre, la Triarchie européenne, qui rendit Hess 
célèbre en 1841. L’idée qu’il y développe est la nécessité d’une 
alliance entre la Prusse, l’Angleterre et la France, pays considérés 
comme progressistes par rapport à la Russie. Cette opposition à la 
Russie sera sans doute ce qui réunira encore Hess et Marx contre 
Bakounine dans l’Internationale, lorsque tout le reste les opposera. 

La Triarchie européenne permit « d’introduire une certaine 
connaissance du communisme dans les milieux intellectuels », dit 
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David McLellan 145. La principale réussite de Hess fut, selon cet 
auteur, de faire le lien entre la philosophie allemande et le socialisme 
français : « Ce fut ce lien entre la philosophie alors élaborée par les 
Jeunes Hégéliens et les doctrines socialistes de France qui indiqua le 
chemin que Marx allait prendre. » 

 
Marx et Hess se connaissaient pour avoir suivi les cours de Bruno 

Bauer à l’université de Bonn en 1841-1842. Ils se rencontrèrent à 
Bonn en août ou septembre 1841. Hess cherchait des collaborateurs 
pour la Gazette rhénane. Commanditée par des industriels rhénans et 
soutenue par le gouvernement prussien, la revue devait promouvoir 
l’idée de libre entreprise et faire contre-poids au journal conservateur 
et catholique, le Kölnische Zeitung. Hess joua un rôle déterminant 
dans les préparatifs permettant la publication de ce journal, mais on 
ne lui donna que le poste de secrétaire de rédaction, sans doute parce 
qu’il était trop marqué comme communiste. Hess fut « contraint, tant 
ses rapports avec le conseil d’administration étaient orageux, de 
quitter la rédaction et de prendre, à partir de décembre 1842, la 
correspondance parisienne du journal », écrit Gérard Bensoussan 146. 
Hess écrit à propos de cette expérience : « Ces messieurs de la 
bourgeoisie (m’)écartèrent… sous le noble prétexte que (ma) 
situation financière ne pouvait guère inspirer confiance à la société en 
commandite (que [j’]avais moi-même créée)… et hommes d’affaires, 
avocats et Jeunes hégéliens se rendirent maîtres de la Gazette 
rhénane 147. » 

Marx était venu à Bonn pour collaborer avec Bruno Bauer, mais 
aussi parce qu’il espérait trouver un emploi à l’université. Hess fut 
très impressionné par Marx. Il le définit comme le « plus grand », 
voire le « seul vrai philosophe actuellement vivant qui, bientôt, 
lorsqu’il se manifestera publiquement par ses ouvrages et par ses 
cours, attirera sur lui les regards de toute l’Allemagne 148 ». Marx, en 
revanche, alors sceptique et méfiant vis-à-vis des doctrines socialistes 
et communistes, était très réservé à propos de Hess. Il semble acquis, 
cependant, que c’est sous l’influence de Hess que Marx se rallia au 

                                                      
145 Les jeunes hégéliens et Karl Marx, Payot, p. 202. 
146 Gérard Bensoussan, Moses Hess la philosophie le socialisme, Philosophes 

d’aujourd’hui, PUF., p. 74. 
147 Cité par G. Bensoussan, op. cit. 
148 Cité par G. Bensoussn. 
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communisme à partir de 1842. Marx a lu les articles de la Gazette 
rhénane où Hess parle de révolution imminente due au paupérisme 
croissant des masses dans les pays industriels. 

 
En octobre 1842, Marx quitte Bonn pour Cologne et devient 

rédacteur de la Rheinische Zeitung. Les liens entre les deux hommes 
semblaient plus resserrés, mais ils ne furent jamais très proches l’un 
de l’autre. C’est avec Engels, que Moses Hess convertit au 
communisme, qu’il établit – pour un temps – les liens les plus solides. 
C’est Hess qui développa le premier, dans Socialisme et 
communisme, l’idée que la philosophie allemande allait produire une 
révolution dépassant tout ce qu’on avait connu jusque-là – thèse que 
reprendront Marx et Engels et que Bakounine contestera 
vigoureusement. 

La Gazette rhénane paraissait à Cologne depuis janvier 1842. Les 
deux hommes qui s’étaient vu confier la tâche d’organiser le journal 
étaient des jeunes hégéliens influencés par Hess : ils embauchèrent 
leurs collaborateurs parmi les jeunes hégéliens. Marx arriva à 
Cologne en octobre 1842 et devint rédacteur du journal. Ses opinions 
politiques étaient encore vaguement libérales et démocratiques. 
Durant l’été, la Gazette rhénane s’était permis quelques modestes 
incursions dans le domaine social, à l’initiative vraisemblablement de 
Moses Hess. 

Au début de 1843 commence une répression intense contre les 
démocrates en Allemagne. Il existait une opposition entre les libéraux 
démocrates, qui voulaient une réforme du régime absolutiste, et les 
démocrates révolutionnaires. Cet antagonisme finit par poser le 
problème du rapport entre démocratie, prolétariat et communisme. 
Les opinions politiques de Marx, qui est d’abord un journaliste 
libéral, évoluent rapidement pendant cette période. En février 1842 il 
écrit encore, dans un article que publiera un an plus tard Arnold Ruge 
dans ses Anekdota, que l’État était « la réalisation de la raison 
politique et juridique », point de vue qui était celui de Hegel. Un an 
plus tard, dans un manuscrit de 1843, l’État perd son statut 
d’ordonnateur de la société pour devenir l’expression de celle-ci : la 
société, avec ses groupes aux intérêts antagoniques, devient l’élément 
déterminant. C’est donc dans la société qu’il faut chercher la racine 
de l’État. Une mutation importante s’est produite. 
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En janvier 1843, la Gazette rhénane est interdite. En mai de cette 
année Marx se rend à Dresde, où habitait Arnold Ruge, qui décida de 
publier les Annales franco-allemandes. En octobre 1843, Marx 
s’installe à Paris, où Ruge et Hess se trouvaient déjà depuis le 9 août. 
Le projet d’une union des socialistes allemands et français échoua, 
comme le raconte Franz Mehring dans sa biographie de Karl Marx : 

 
« Il parut impossible de concrétiser le “principe gallo-

germanique”, ou, comme Ruge l’avait rebaptisé, “l’alliance 
intellectuelle franco-allemande” ; le “principe politique français” 
ne voulut rien entendre de l’apport allemand, cette “clairvoyance 
logique” de la philosophie hégélienne qui devait lui servir de 
boussole dans les espaces métaphysiques où Ruge voyait les 
Français aller à la dérive, livrés à la merci des vents 149. » 
 
Franz Mehring rapporte avec un peu de mauvaise foi l’échec de 

cette tentative de collaboration franco-germanique, et se complaît à 
railler Arnold Ruge, mais passe sous silence le rôle qu’a joué Marx. 

Les communistes allemands, exilés à Paris ou non, avaient tenté, 
en plusieurs occasions, de se rapprocher de leurs homologues français, 
lesquels montraient un manque d’enthousiasme évident. Leroux, 
Cabet, Considérant, Lamennais, Louis Blanc refusèrent ou étaient 
occupés à autre chose lorsque Marx leur proposa en 1843 de participer 
aux Annales franco-allemandes. Dans le même esprit, il écrit à 
Proudhon, le 5 mai 1846 pour lui proposer de créer une sorte de 
bureau international d’information destiné à « s’occuper et de la 
discussion de questions scientifiques et de la surveillance à exercer sur 
les écrits populaires ». 

 
« Le but principal de notre correspondance sera pourtant celui 

de mettre les socialistes allemands en rapport avec les socialistes 
français et anglais, de tenir les étrangers au courant des 
mouvements socialistes qui seront opérés en Allemagne et 
d’informer les Allemands en Allemagne des progrès du socialisme 
en France et en Angleterre. De cette manière, des différences 
d’opinion pourront se faire jour ; on arrivera à un échange d’idées 
et à une critique impartiale » 

                                                      
149 Franz Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, Éditions sociales p. 82. 
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Marx ajoute : « Et au moment de l’action, il est certainement d’un 

grand intérêt pour chacun d’être instruit de l’état des affaires à 
l’étranger aussi bien que chez lui ». Malheureusement, fidèle à lui-
même, Marx ne put s’empêcher de verser du fiel. Il ajouta un post 
scriptum contre Karl Grün 150 qui fit vigoureusement réagir Proudhon : 

 
« Je vous dénonce ici M. Grün à Paris. Cet homme n’est qu’un 

chevalier d’industrie littéraire, un espèce de charlatan, qui voudrait 
faire le commerce d’idées modernes. Il tâche de cacher son 
ignorance sous des phrases pompeuses et arrogantes, mais il n’est 
parvenu qu’à se rendre ridicule par son galimathias (sic). De plus 
cet homme est dangereux. Il abuse de la connaissance qu’il a 
établie avec des auteurs de renom grâce à son impertinence, pour 
s’en faire un piédestal et les compromettre ainsi vis-à-vis du 
public allemand. Dans son livre sur les socialistes français, il ose 
s’appeler le professeur (Privatdocent, dignité académique en 
Allemagne) de Proudhon, et prétend lui avoir dévoilé les axiomes 
importants de la science allemande, et blague sur ses écrits. 
Gardez-vous donc de ce parasite. Peut-être vous parlerai-je plus 
tard de cet individu. » 

 
Marx en rajoute une louche en disant que Grün se moque des écrits 

de Proudhon. La réponse de Proudhon ne se fit pas attendre : le 
17 mai, il écrivit à Marx qu’il était d’accord sur le principe mais qu’il 
ne s’engageait cependant pas à écrire, « ni beaucoup, ni souvent ». 
Quant à ce que Proudhon désignait comme les « impertinences » de 
Grün, montrant que les propos que ce dernier pouvaient tenir sur lui 
ne le troublaient pas outre mesure, il se contenta de rappeler que c’est 
grâce à Grün qu’il prit connaissance des écrits de Marx et d’Engels. 
La réponse de Proudhon est surtout une belle leçon de modestie et de 
décence infligée à Marx. « Pour Dieu ! après avoir démoli tous les 
dogmatismes a priori, ne songeons point, à notre tour, à endoctriner le 
peuple ». « Faisons-nous bonne et loyale polémique ; donnons au 
                                                      

150 Grün et Marx faisaient, à l’époque, assaut de zèle auprès de Proudhon pour 
l’initier à la philosophie de Hegel. Karl Grün était un publiciste allemand qui joua un 
rôle dans l’opposition radicale avant la révolution de 1848. Il est à Paris en 1844 et 
entretient des contacts avec les socialistes et les communistes français, ainsi qu’avec 
Proudhon. Il est élu au Parlement de Francfort en 1848 et, après la défaite de la 
révolution, il se retire de la politique. 
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monde l’exemple d’une tolérance savante et prévoyante, mais, parce 
que nous sommes à la tête du mouvement, ne nous faisons pas les 
chefs d’une nouvelle religion (…) Accueillons, encourageons toutes 
les protestations ; flétrissons toutes les exclusions, tous les 
mysticismes ; ne regardons jamais une idée comme épuisée (…) A 
cette condition, j’entrerai avec plaisir dans votre association, sinon, 
non ! » 

Cette cinglante remise en place allait laisser des traces 151. 
 
La revue ne publia qu’un seul numéro, mais réunit éphémèrement 

une équipe de collaborateurs remarquable : Heine, Herwegh, Jacoby, 
Hess, Engels. Cet unique numéro s’ouvrit par une correspondance 
entre Marx, Ruge, Feuerbach et Bakounine. Hess avait préparé un 
article, « Sur l’essence de l’argent », qui ne sera pas publié puisque 
les Annales cesseront de paraître. L’article ne sera publié qu’un an et 
demi plus tard, en 1845. Marx, qui était rédacteur des Annales, 
l’aurait eu entre ses mains, l’aurait lu et s’en serait fortement inspiré 
pour Sur la question juive. Hess serait l’auteur de la théorie du 
caractère fétiche de la marchandise et de l’argent, que Marx 
développera plus tard 152. Les avis divergent sur cette question, 
cependant. Certains auteurs pensent que c’est au contraire Hess qui a 
copié Marx. Il reste qu’aucun des articles que ce dernier a publié 
avant cela ne parle de l’argent. 

Moses Hess a un statut particulier dans l’existence de Marx. 
Méprisé par Marx qui lui devait, ne serait-ce que partiellement, son 
« passage » au communisme, il est constamment à la marge de son 
existence. Il est toujours là lorsqu’il s’agit de mettre sur pied un 

                                                      
151 Marx n’avait pas de chance avec ses propositions de collaboration : il avait 

fait, sans succès, une proposition identique à Feuerbach. Manifestement, ceux qui le 
connaissaient un peu ne tenaient pas à travailler avec lui… 

152 Dans Moses Hess, la philosophie le socialisme, Gérard Bensoussan joint en 
annexe trois textes de Hess : « Socialisme et communisme », « Philosophie de 
l’action » et « Les derniers philosophes ». On peut regretter qu’il n’ait pas joint « Sur 
l’essence de l’argent ». Il est vrai que ce texte contient des propos antisémites, du 
genre : « Les juifs avaient la mission historique mondiale dans l’histoire naturelle du 
monde social animal de développer la bête de proie qui est dans l’homme. Le mystère 
du judaïsme et du christianisme a été rendu public dans le monde moderne judéo-
chrétien des boutiquiers ». On trouve des propos antisémites de la même veine dans 
Sur « La question juive » de Marx Il n’y a semble-t-il pas de traduction française de ce 
texte. Je me suis référé à la traduction anglaise (Marxists Internet Archive, 
marxists.org). 



 113

journal ou une revue. Marx et Engels étaient particulièrement 
soucieux, dans les années quarante, de trouver un organe de presse 
dans lequel ils pourraient développer leurs positions. Il serait 
fastidieux de retracer les multiples tentatives, mais Hess est toujours 
dans les parages. 

L’une de ces tentatives n’améliora pas leurs relations avec Moses 
Hess. En novembre 1845, Hess entreprend une négociation à propos 
d’un projet d’édition avec deux bourgeois de Westphalie, Julius 
Meyer et Rudolph Rempel, sympathisants des idées communistes. 
Hess affirma à ses camarades que les deux personnages en question 
étaient prêts à fonder une maison d’édition pour publier la revue s’il 
n’était pas possible de procéder autrement. Mais lorsqu’il fallut passer 
à la caisse, Meyer et Rempel semblèrent se défiler. Fureur de Marx, 
qui leur écrit vertement. Les deux hommes protestent de leur bonne 
foi. C’est Hess qui, sciemment ou non, avait déformé la vérité : les 
deux bourgeois s’étaient seulement engagés à offrir leur garantie 
contre les pertes éventuelles sur l’édition de la publication chez des 
éditeurs tiers. Or, Hess avait fait croire qu’ils voulaient eux-mêmes 
entreprendre l’édition 153. Il avait d’ailleurs touché une avance… 

Pourtant, Hess était encore là lorsque Marx et Engels rédigèrent 
l’Idéologie allemande, puisqu’il participa, modestement, certes, à la 
rédaction du livre. Cela l’empêcha pas Marx de s’en prendre à lui dans 
ce même livre, dont la plus grande partie est extrêmement 
polémique 154. Marx et Engels s’en prennent au « socialisme allemand 
dans la personne de ses divers prophètes ». Il s’agissait de soumettre à 
une analyse critique « toute la littérature fade et insipide du socialisme 
allemand ». Hess était visé, mais également Karl Grün et quelques 
autres, qui avaient beaucoup publié. Grün lui-même avait désigné ce 
mouvement par le nom de « socialisme vrai », expression que Marx et 
Engels reprirent ironiquement. 

L’une des revues du « socialisme vrai » était la 
Gesellschaftsspiegel (Miroir de la société) dont la direction était 
assurée conjointement par Hess et Engels, mais auquel Marx participa 
également. Engels ne signa pas d’article, ou bien y écrivit 

                                                      
153 Lettre de Meyer à Marx et Engels, 9 juillet 1846. 
154 L’Idéologie allemande est un ensemble de manuscrits auquel Riazanov a 

donné ce titre. Ces textes s’inséraient dans le cadre de l’activité du Comité de 
correspondance de Bruxelles et étaient destinés à fournir la matière d’une revue dans 
laquelle pouvaient s’insérer des points de vue contradictoires. Ainsi s’explique la 
contribution de Hess sur le socialiste Kuhlmann, qui constitue le chapitre V du tome 
2.  
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anonymement. Il adresse à Marx plusieurs lettres enthousiastes à 
propos de ce journal, à partir de janvier 1845 ; mais à partir de mai, il 
en parle comme étant dirigé par le seul Hess. Sans doute des 
divergences de vues étaient apparues entre les deux hommes : Moses 
Hess avait un peu tendance à ne pas accepter l’idée de lutte des classes 
et estimait qu’aucune classe sociale, et en particulier celle des 
possédants, n’était responsable des maux de la société.  

Ces hommes, que Marx désignait comme des « socialistes vrais », 
et qu’il méprisait, étaient des modérés qui voulaient surtout ne pas 
faire de vagues : « C’est un trait caractéristique de ces vieilles 
commères : elles voudraient camoufler et édulcorer toute lutte 
politique véritable », dit Marx dans une lettre à Georg Herwegh du 8 
août 1847. Cela n’empêchait pas ces hommes d’avoir « le plus grand 
respect pour Marx et Engels, auxquels ils ouvraient volontiers les 
colonnes de leurs journaux, même si cela leur valait parfois de se faire 
un peu malmener », écrit Mehring. 

Moses Hess était encore là lorsque Marx et Engels écrivirent le 
Manifeste communiste. Plusieurs projets furent rédigés, auxquels 
participèrent Engels et Hess, mais le seul qui a été conservé est connu 
sous le titre de « Principes du communisme » et se présente sous la 
forme de catéchisme, c’est-à-dire de questions-réponses ; Engels en 
est l’auteur. Marx était opposé à cette forme de présentation du 
programme et proposa une brochure qu’il intitula Manifeste 
communiste 155.  

Franz Mehring suggère que si le document avait été rédigé sous la 
forme de catéchisme, avec des questions et des réponses, cela « aurait 
plutôt aidé que nui à sa vulgarisation. Il eût été mieux adapté 
d’ailleurs aux nécessités de l’agitation immédiate que le texte ultérieur 
du Manifeste auquel il est en tous points conforme quant au contenu. » 
En fait, le « Catéchisme » d’Engels est extrêmement clair, ce que le 
Manifeste n’est pas, et permet d’en éclairer certains passages. Mais 
comme on ne peut donner totalement tort à Marx, Mehring reconnaît 

                                                      
155 Et non pas Manifeste du parti communiste. Le « parti » a été introduit 

tardivement et frauduleusement dans le titre de la brochure. Il s’agit du manifeste d’un 
mouvement qui se qualifie de communiste, et non pas du manifeste d’une organisation 
– un parti – qui serait communiste. Le « parti » est à ce moment-là, et pour peu de 
temps, encore pris dans le sens de « mouvement des gens qui prennent parti pour le 
communisme ».  
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que la forme qui a été finalement adoptée est celle qui a « valu au 
Manifeste de figurer durablement dans la littérature universelle » 156.  

Dans le Manifeste communiste, Hess est encore une fois visé à 
travers la critique du « socialisme vrai ». Il n’est pas nommément cité, 
mais l’allusion est claire dans le passage suivant :  

 
« On sait comment les moines recouvraient les manuscrits des 

œuvres classiques de l’antiquité païenne d’absurdes légendes de 
saints catholiques. A l’égard de la littérature française profane, les 
littérateurs allemands procédèrent inversement. Ils glissèrent leurs 
insanités philosophiques sous l’original français. Par exemple, 
sous la critique française du régime de l’argent, ils écrivirent 
“aliénation de la nature humaine”, sous la critique française de 
l’Etat bourgeois, ils écrivirent “abolition du règne de l’universalité 
abstraite”, et ainsi de suite. 

« La substitution de cette phraséologie philosophique aux 
développements français, ils la baptisèrent : "philosophie de 
l’action", "socialisme vrai", “science allemande du socialisme”, 
“justification philosophique du socialisme” etc. » 
 
On retrouve dans ce commentaire des expressions caractéristiques 

employées par Hess. « Le jugement sans pitié que le Manifeste porta 
sur ses écrits le porta à rompre totalement avec Marx et Engels », écrit 
Mehring. Pendant la révolution de 1848, Moses Hess s’opposera à la 
politique de Marx qui entendait mettre sous le manteau la Ligue des 
communistes, premier embryon de parti communiste de l’histoire, afin 
de prioriser l’activité de la Nouvelle Gazette rhénane . « …Il ne peut y 
avoir de doute sur la mise en sommeil effective de la Ligue pour 
laquelle Marx plaidait réellement. Ses efforts avaient pour objectif 
d’affermir le “parti de la Neue Rheinische Zeitung” dans laquelle il 
pouvait exercer une “dictature” plus forte que dans la Ligue, où il se 
heurtait sans cesse à des opposants comme Hess et Gottschalk 157… » 

En 1850, Hess rédigea un « Catéchisme rouge pour le peuple 
allemand », que Marx qualifia de « triste parodie du Manifeste 

                                                      
156 Mehring, Karl Marx, histoire de sa vie, éd. Sociales, p. 178. 
157 D. Dowe, Aktion und Organisation, cité par Maximilien Rubel, Karl Marx, 

Œuvres, Politique I, p. 1172. 
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communiste 158 » et qui le mettra en fureur car ce dernier ne voulait 
absolument pas, à ce moment-là, pousser la classe ouvrière à avoir une 
politique indépendante.  

Franz Mehring résume ainsi le point de vue de Marx à cette 
époque : « La tâche du socialisme était donc, selon lui, de soutenir le 
libéralisme lorsqu’il était encore révolutionnaire et de la combattre 
lorsqu’il était réactionnaire. » Le libéralisme est qualifié de 
« révolutionnaire » lorsqu’il combat le féodalisme, il est réactionnaire 
lorsqu’il combat la classe ouvrière. La frontière entre les deux 
attitudes n’est pas toujours très claire, ce qui fait dire à Mehring : 
« Dans la réalité, cette tâche n’était pas facile à réaliser ; même Marx 
et Engels ont parfois défendu le libéralisme comme étant encore 
révolutionnaire alors qu’il était réactionnaire. » (Op. cit. p. 144.) 

Hess militera ensuite dans les rangs de la social-démocratie 
allemande : il se ralliera à Lassalle, bête noire de Marx, ce qui lui 
vaudra de la part de ce dernier un jugement péremptoire :  

 
« Moïse est notre adversaire. Il ne nous a jamais pardonné son 

expulsion de Bruxelles ni sa mise à la porte de Cologne, et il sait 
toujours gré à Lassalle d’avoir eu le “tact” si nécessaire à un 
“conducteur du peuple” de prendre au sérieux Moïse Hess. » 
(Lettre à Engels, 30 janvier 1865.) 
 
Ou encore, quelques jours plus tard : 

 
« Ce sacré Sozialdemokrat devient de jour en jour plus 

répugnant. Cet imbécile de Hess qui prend vis-à-vis de nous les 
allures d’un véritable représentant secret de Lassalle et affecte un 
air protecteur… » (Lettre à Marx, 4 ou 5 février 1865.) 
 
Hess ne semble pas avoir partagé le point de vue de Marx sur la 

politique de l’Internationale. Peu sensible aux subtilités tactiques, il 
dénonce Tolain, en particulier, et la section parisienne en général, pour 
leurs penchants bonapartistes. Bref, il sème la pagaille 

Marx est obligé de réagir. Le 3 février 1865 il se plaint à Engels 
que dans le n° 16 du Sozialdemokrat « Moïse Hess dénonce de 

                                                      
158 Révélations sur le procès des communistes à Cologne, Marx, Œuvres, Pléiade, 

Politique I, p. 636. 
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nouveau, pour la seconde fois déjà, l’Association internationale. » Il 
informe également Liebknecht qu’il ne peut pas indéfiniment faire 
croire « aux membres londoniens du Comité international que toutes 
ces bévues sont faites de bonne foi et par simple sottise ». 

Marx et Engels adressent alors à la rédaction du Sozialdemokrat 
une déclaration :  

 
« Dans le numéro 16 de votre journal, M. Moïse Hess, écrivant 

de Paris, jette […] la suspicion sur les membres français, qui lui 
sont absolument inconnus, du Comité central londonien de 
l’Association internationale des travailleurs. » 
 
La déclaration dit également : 

 
« Dans un numéro précédent, à propos de la feuille 

l’Association, le même Moïse Hess a lancé des insinuations 
analogues contre les amis parisiens du Comité de Londres. Nous 
déclarons que ses insinuations sont d’absurdes calomnies. » 
 
Les auteurs concluent qu’ils se félicitent au contraire que le 

prolétariat parisien « n’a pas un instant caressé l’idée de vendre pour 
un plat de lentilles son honneur historique (ou, devons-nous dire, au 
lieu de son honneur historique, son droit d’aînesse historique de 
représentant de la révolution ?). » 

Quelques jours plus tard, Marx écrit à Engels : « Au grand 
désespoir de Moïse, l’Association internationale fait grand bruit parmi 
les ouvriers de Paris. Par suite de la sottise de Moïse, Tolain a 
démissionné (mais nous avons formellement refusé d’accepter sa 
démission). » (10 février 1865.) 

Henri Louis Tolain (1828-1897), ciseleur sur bronze, prit part à la 
fondation de l’Association internationale des travailleurs. Proudhonien 
opposé à la présence d’intellectuels (« travailleurs de la pensée » dans 
l’Internationale. Proudhonien favorable à la propriété individuelle. 
Opposé à la Commune, il rallia les Versaillais et fut exclu de l’AIT. 
Élu sénateur en 1876, 1882, 1891. On voit que Moses Hess avait 
quelque raison de se méfier de lui. 

Le mépris de Marx pour Hess apparaît clairement dans sa 
correspondance : le 25 janvier 1865 il parle de « la bêtise de Hess » ; 
le 13 mai 1865, il écrit : « Moïse se croyait casé en toute sécurité et ne 
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voulait à aucun prix renoncer à l’importance que lui donnait son titre 
de véritable délégué intime de Lassalle. Le pauvre diable ! » 

 
Ces querelles n’empêcheront pas Hess de jouer le jeu de Marx dans 

l’Association internationale des travailleurs, contre Bakounine. 
 
 
L’idée principale qui animait Hess dans les années quarante était 

le souci de trouver des principes d’organisation sociale qui rendraient 
possible l’élimination des conflits entre les hommes et entre les 
classes. Dans un premier temps il pensait que des principes d’ordre 
social devaient découler de la connaissance de la structure 
métaphysique de l’existence. La vertu dérive de la connaissance de 
notre statut et de notre fonction dans le Tout. Cette philosophie 
contemplative n’était cependant pas satisfaisante car elle se heurtait à 
la conscience que de nombreux problèmes existaient auxquels il 
fallait trouver une solution. Par ailleurs, elle impliquait que l’ordre 
des choses, leur interrelation, relevaient de la nécessité, et que par 
conséquent le mal n’existait pas. On ne pouvait donc pas aborder la 
question de la réalité des problèmes sociaux et de l’oppression. Les 
Jeunes hégéliens opéraient un retour à Fichte, celui qui avait soutenu 
la révolution française. C’est à cette époque que Hess écrivit sa 
Philosophie de l’action, et que Koppen, un proche de Marx, écrivit un 
article sur « Fichte et la Révolution ». 

« Maintenant est venu le temps pour la philosophie de l’esprit de 
devenir une philosophie de l’action. Non seulement la pensée mais 
toute l’activité humaine doit être élevée à un niveau où toutes les 
oppositions disparaissent », dit Hess dans la Philosophie de l’action. 
« Fichte sous ce rapport est déjà allé plus loin que les philosophes les 
plus récents. » 

L’influence de Cieszkowski sur Hess est attestée, alors que rien ne 
prouve que Bakounine l’ait lu, même si cela est probable. 

 
Moïse Hess divergeait fondamentalement de Marx par le fait qu’il 

refusait de lier les phénomènes historiques aux seules déterminations 
économiques et sociales : sur ce point, il était d’accord avec 
Bakounine, encore que ce dernier ne niait pas leur importance mais 
estimait que les facteurs idéologiques, politiques, pouvaient eux aussi 
être des « causes productrices d’effets ». Cependant, contrairement à 
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Bakounine, il en vint à considérer la lutte des races et des nationalités 
comme le principal facteur du développement historique. 

La problématique des deux hommes n’était pourtant pas si 
éloignée l’une de l’autre. En 1848, Bakounine participa, les armes à 
la main, à deux insurrections, l’une à Prague, l’autre à Dresde, non 
pas au nom de la lutte des classes mais au nom de la libération 
nationale des slaves dans un cas, au nom de la démocratie dans 
l’autre. Le fil conducteur de son action fut l’alliance de la démocratie 
allemande et de la lutte des slaves pour l’émancipation nationale. Or 
Bakounine constata de manière traumatisante que les démocrates 
allemands, Marx en tête, n’entendaient aucunement soutenir les 
slaves opprimés en Prusse et en Autriche. Précisément, l’un des 
constats que fait Hess dans Rome et Jérusalem est que les Allemands 
sont catégoriquement opposés aux aspirations nationales des autres 
peuples. Hess et Bakounine se rejoignent donc sur ce point 
également. 

Il est évidemment abusif de prétendre que la pensée de Bakounine 
et celle de Hess puissent avoir une quelconque proximité. Il y a 
cependant de réelles convergences sur certains points, qui 
mériteraient d’être étudiées. 

La Réaction en Allemagne fait une allusion indirecte à Hess 
lorsque Bakounine écrit : « La propagande révolutionnaire, dit le 
Pentarque, est de par sa nature intime la NEGATION des institutions 
existantes de l’État, car son caractère le plus authentique ne peut lui 
assigner d’autre programme que la destruction de tout ce qui existe. » 
Le « Pentarque » est K.E. von Goldmann, qui a écrit en 1841 un livre 
intitulé La Pentarchie européenne, dans lequel l’auteur développe 
une analyse politique de la construction d’un système étatique 
européen fondé sur les puissances réunies au congrès de Vienne 
(Prusse, Autriche, Russie et Angleterre) auxquelles s’est jointe la 
France en 1818. La « Triarchie européenne » de Moses Hess est la 
réponse au « Pentarque ». Hess oppose à cette pentarchie une 
triarchie composée de l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. 
Hess, comme Marx, était violemment opposé à toute influence russe 
en Europe. Cela ne signifie aucunement, il convient de le préciser, 
que Bakounine y était favorable : il était au contraire férocement 
opposé au régime tsariste et à tout accroissement de l’influence de 
l’État russe en Europe, ce que Marx fit constamment semblant 
d’ignorer et que Hess ignora peut-être sincèrement. 
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Il est peu probable que Bakounine ait pu connaître le livre de 
Goldmann sans connaître également la réponse qu’en fit Moses Hess. 

 
Il est convenu, dans la galaxie marxiste, de considérer Moses Hess 

au mieux comme l’inspirateur du jeune Marx, celui des Manuscrits de 
1844, au pire comme un membre de son entourage, mais de toute 
façon comme une sorte de « proto-marxiste ». Beaucoup d’arguments 
plaideraient en faveur de la thèse d’un Moses Hess proto-anarchiste, 
avant qu’il ne rallie les rangs du socialisme « autoritaire » en publiant 
une brochure, Die letzten Philosophen gegen Max Stirner. Plus tard, à 
partir de 1868, Moses Hess sera un instrument extrêmement efficace 
entre les mains de Marx, dans la lutte contre Bakounine au sein de 
l’Association internationale de travailleurs. 

 
 
 

3. – La thématique de  
La Réaction en Allemagne 

 
L’article de Bakounine parut le 14 et le 21 octobre 1842 dans les 

Annales allemandes pour la science et l’art d’Arnold Ruge. Il se 
présente d’emblée comme un texte rédigé à partir d’une optique 
française puisque son titre complet est : « La Réaction en Allemagne, 
fragment par un Français », et qu’il est signé d’un nom à consonance 
française : Jules Elysard. Alors que l’auteur avait voulu, quelques 
années plus tôt, soustraire la jeunesse russe à l’influence de la pensée 
française, on assiste donc maintenant à un véritable renversement. 
Désormais, entre la voie théorique allemande et la voie pratique 
française, Bakounine a fait son choix. 

Sur la forme, l’article de Bakounine reste sur le terrain de la 
spéculation philosophique dont il conserve le discours et les codes. 
Mais la Réaction en Allemagne est sur le fond l’acte de naissance du 
Bakounine politique. Nous ne sommes plus dans l’histoire rêvée de 
l’Allemagne mais dans son histoire politique contemporaine, pleine 
d’oppositions qu’il convient d’analyser afin de pouvoir intervenir 
dans le réel. L’Allemagne dont il est question ici, c’est celle de 
Frédérick-Guillaume IV qui a accédé au trône peu avant l’arrivée de 
Bakounine à Berlin. L’article vise un objectif pratique : désigner 
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d’une part les partisans de la réaction, d’autre part ceux de la 
démocratie. Et dans l’analyse des premiers, Bakounine entend 
distinguer les conciliateurs et les réactionnaires conséquents.  

 
La liberté, dit Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit, 

n’apparaît dans l’histoire que là où se forment de libres constitutions. 
Alors qu’en France la liberté est appliquée à l’actuel sans être 
développée sous sa forme abstraite, en Allemagne « le même principe 
a suscité l’intérêt de la conscience ; mais il fut élaboré théoriquement. 
Nous avons toutes sortes de rumeurs dans la tête et sur la tête ; mais 
la tête allemande aime mieux laisser son bonnet tranquillement en 
place, et elle opère à l’intérieur 159. » 

Or Bakounine annonce en 1842 dans La réaction en Allemagne 
que la réalisation de la liberté est à l’ordre du jour de l’histoire. 

Ces paroles trouveront un écho presque mot pour mot dans un 
texte de Marx, la « Remarque à propos de la récente instruction 
prussienne sur la censure » : « La liberté est à ce point essentielle aux 
hommes que même ses adversaires la réalisent, tout en combattant sa 
réalité. » Et Marx ajoute : « Nul homme ne combat la liberté : tout au 
plus combat-il la liberté des autres »... Mais parler de quelque chose 
et le reconnaître ne lui donne pas une existence réelle, dit Bakounine, 
comme pour répondre à Marx. Ceux qui combattent la réalité de la 
liberté voudraient se l’approprier comme une parure, alors qu’ils l’ont 
rejetée comme « parure de la nature humaine ». Ce que l’histoire a 
mis à jour, les deux dissidents de l’hégélianisme que sont Bakounine 
et Marx vont tenter de le réaliser. La philosophe officielle pèse lourd 
sur leurs épaules. Ils vont s’efforcer de détruire ce système qui déifie 
le « concept » de liberté au mépris de la liberté concrète, ce système 
pour qui, selon Hegel, « l’État est la réalité effective de la liberté 
concrète » 160. 

 
La Réaction en Allemagne n’est, fondamentalement, pas un texte 

philosophique mais un texte politique. L’analyse, en langage 
philosophique, des forces politiques en présence dans l’Allemagne 
des années 1840 n’est pas un simple constat statique mais une 
réflexion sur les évolutions possibles de ces forces.  

                                                      
159 Hegel, Histoire de la philosophie, III, 552/3. 
160 Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 260. Vrin. 
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L’article des Annales allemandes est aussi incontestablement un 
exercice de style, rédigé en jargon philosophique, dans lequel 
Bakounine s’efforce de montrer sa maîtrise de la dialectique 
hégélienne. L’argumentation politique est donc développée avec les 
catégories philosophiques ; les rapports de forces en présence dans 
l’Allemagne de l’époque s’affrontent comme les termes opposés de la 
contradiction dialectique de Hegel. Toute la littérature de la gauche 
hégélienne est d’ailleurs orientée vers la démonstration que l’ordre du 
monde ancien est terminé, qu’un bouleversement de grande ampleur 
va en modifier les fondements. 

Les forces déclinantes, que Bakounine désigne sous le terme de 
« positifs » – reprenant en cela le vocabulaire de Schelling – 
conservent en leur sein des ressources, et leur résistance est acharnée. 
C’est pourquoi il ne faut pas les sous-estimer. Elles sont d’ailleurs 
elles-mêmes parcourues de contradictions puisqu’elles sont divisées 
en deux principaux courants : les « conséquents » et les 
« conciliateurs ». Les forces ascendantes, quant à elles, n’ont pas 
encore atteint leur plein développement, elles n’ont pas même 
pleinement conscience de leur force. Leur victoire n’est pas acquise, 
car elles aussi sont parcourues de contradictions internes qui font dire 
à Bakounine que leur principal ennemi ne se trouve pas en dehors, 
mais en elles-mêmes. Lorsque le parti démocratique aura réussi à 
surmonter les obstacles à son développement, il se produira une 
mutation, une transformation qualitative : « La philosophie de Hegel, 
dit Bakounine dans son article, caractérise ce moment comme le 
passage de la nature à un monde qualitativement nouveau, au monde 
de l’esprit. » 

L’action politique du parti démocratique n’est pas seulement 
l’envers, le négatif de la politique des conservateurs : « Nous ne 
sommes pas seulement ce parti négatif opposé au positif » : la lutte 
politique étroite peut éveiller de « mauvaises passions » et rendre 
partial et injuste. La raison d’être du parti démocratique est « le 
principe universel de la liberté absolue » qui contient ce qu’il y a de 
bon dans le positif – dans l’élément conservateur – mais qui est « au-
dessus du positif », de même qu’il est au dessus du négatif – 
l’élément révolutionnaire – considéré comme parti. 

Le principe de liberté ne peut se réaliser que s’il est la vivante 
affirmation de soi-même « supprimant le négatif aussi bien que le 
positif ». Au-delà de la formulation hégélienne, on peut voir dans ce 
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passage une préfiguration du Bakounine de la maturité. L’action du 
prolétariat ne peut être politique au sens étroit, car alors elle ne 
trouverait pas sa justification dans son principe. Peut-être trouve-t-on 
là un des germes de son opposition à la politique marxienne. L’action 
politique de la classe ouvrière devra être d’une nature entièrement 
différente de celle de la bourgeoisie, excluant par conséquent 
l’utilisation des institutions mises en place par elle. 

Les réactionnaires ne voient dans la démocratie que la négation de 
leur principe. Ils ne voient dans le principe de liberté qu’une « froide 
et plate abstraction ». D’ailleurs, certains défenseurs eux-mêmes du 
principe de liberté ont contribué par leur sécheresse à confirmer ces 
vues. Mais il ne faut pas confondre le principe avec « sa forme 
actuelle médiocre et totalement négative ». Les réactionnaires se 
retournent vers un passé qui leur paraît « bien plus vivant et plus 
riche que le présent déchiré par ses contradictions ». Mais ce passé si 
vivant ne peut être ressuscité car il est devenu « une image brouillée 
et brisée dans le miroir des contradictions actuelles » : c’est « un 
cadavre sans âme abandonné aux lois mécaniques et chimiques de la 
réflexion. » 

Peut-être Bakounine pense-t-il à Frédérick-Guillaume IV, arrivé 
au trône en 1840 et qui avait éveillé les espoirs des patriotes 
allemands qui pensaient le voir accorder une constitution. Otton le 
Grand, Frédéric Barberousse représentaient un âge d’or qu’il essayait 
de faire revivre. C’était un passionné du Moyen Age qui s’était 
entouré de théoriciens du romantisme et qui « débita tant de 
billevesées politiques imprégnées de vieil esprit tudesque que les 
Allemands eux-mêmes n’y comprenaient goutte », dira Bakounine 
trente ans plus tard 161. Marx lui-même, dans une lettre à Ruge datée 
de mai 1843, évoque le roi, « nostalgique d’un grand passé plein de 
prêtres, de chevaliers et de serfs » et qui « délirait en vieil-
allemand 162 ». 

 
La Réaction en Allemagne désigne le vrai ennemi du principe de 

liberté : c’est le parti réactionnaire surgi après la Restauration en 
Europe, qui a trois noms : 

 

                                                      
161 Étatisme et anarchie. 
162 Marx, La Pléiade, III p. 342-343. 
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1. Le conservatisme en politique. C’est toute la politique de 
réaction mise en œuvre après la chute de l’empire napoléonien par la 
Russie, l’Autriche et la Prusse, les puissances absolutistes de 
l’Europe centrale. Le Bakounine de la maturité sera un analyste 
pénétrant de la société européenne de la Restauration. Toute son 
œuvre de maturité est parcourue de réflexions sur cette période, 
désignant la situation politique de l’époque qui lui est contemporaine 
comme la conséquence directe de l’organisation mise en place à la 
suite du congrès de Vienne. La Réaction en Allemagne dénonce de 
manière allusive l’Europe du congrès de Vienne lorsque est évoqué le 
Pentarque : il s’agit des cinq puissances qui se sont réunies pour 
briser l’élan révolutionnaire en Europe : la Prusse, l’Autriche, le 
Royaume uni et la Russie, auxquelles s’est jointe la France en 1818. 

 
2. L’école historique du droit fondée par Gustav Hugo justifiait la 

réaction en rattachant le pouvoir politique à la toute-puissance divine. 
S’opposant au droit rationnel hérité du siècle des Lumières, il 
développait le thème du droit découlant d’une longue évolution 
historique voulue par Dieu. L’État chrétien était voulu par Dieu, donc 
sacré, en opposition à l’État dérivant d’un contrat social. Le nouveau 
roi nomma Savigny, disciple de Gustav Hugo et représentant de 
l’école historique du droit, ministre pour les affaires législatives. 

Marx condamna l’esprit réactionnaire de cette école dans un 
article de la Gazette rhénane paru en 1842. Il y dit notamment : « Si 
l’on peut, à bon droit, considérer la philosophie de Kant comme la 
théorie allemande de la Révolution française, on peut au même titre 
regarder le droit naturel de Hugo comme la théorie allemande de 
l’Ancien régime français 163. » 

Marx, qui étudiait non pas la philosophie, comme on le croit 
souvent, mais le droit, fut un moment l’élève de Savigny, en 1836, à 
l’université de Berlin. Mehring, le biographe de Marx, dit que l’école 
historique du droit « défendait toute espèce de droit historique, pour 
la seule raison qu’il pouvait se prévaloir d’une origine historique ». 
Marx définit ainsi cette école dans Pour une critique de la 
philosophie du droit de Hegel : 

 

                                                      
163 Pléiade, III 224. 
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« Une école de pensée qui justifie l’infamie d’aujourd’hui par 
l’infamie d’hier, une école qui qualifie de rébellion le moindre cri 
du serf contre le knout, dès l’instant que ce knout est un knout 
chargé d’années, héréditaire et historique, une école à laquelle 
l’histoire, comme le Dieu d’Israël à son serviteur Moïse, ne 
montre que son a posteriori, l’École historique du droit aurait donc 
été capable d’inventer l’histoire allemande, si elle n’en était elle-
même l’invention 164. » 
 
En 1842 également, Engels écrit un article dans lequel il s’en 

prend à cette école. Il y dit qu’il « est temps de s’opposer fermement 
au continuel bavardage d’un certain parti à propos du développement 
historique, organique et naturel d’un État organique ». 

 
3. La philosophie positive. La nomination du très réactionnaire 

Savigny date de 1842. Le rappel du vieux Schelling à l’université de 
Berlin datait de novembre 1841. Frédérick-Guillaume IV entendait 
ainsi lutter contre « l’engeance de dragon de l’hégélianisme ». 

Schelling était connu pour son hostilité à la « philosophie né-
gative » de Hegel, à laquelle il opposait la propre philosophie 
« positive ». Ces deux termes reviendront constamment dans La 
réaction en Allemagne, et ils serviront à désigner les révolutionnaires 
(les « négatifs ») et les réactionnaires (les « positifs »). Le vieux 
philosophe est en quelque sorte exhumé de sa retraite par le 
gouvernement prussien pour réconcilier la Métaphysique et la 
Révélation, pour combattre la philosophie de Hegel dont la réaction a 
fini par comprendre qu’elle détenait, selon l’expression de 
Bakounine, les germes d’une « auto-décomposition de la culture 
moderne ». Les Jeunes-hégéliens firent campagne contre Schelling, le 
traitant de « renégat », de « prophète moisi », de « revenant éhonté » 
et autres « charlatan ». 

 

La décomposition du monde 

La fin d’une époque est annoncée ; on perçoit les premiers signes 
d’un bouleversement fondamental, de la destruction du monde 

                                                      
164 Œuvres, Philosophie, La Pléiade, p. 384. 
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ancien. C’est la fameuse phrase de Bakounine à la fin de La réaction 
en Allemagne, qui a fait couler tant d’encre : 

 
« Ayons donc confiance dans l’Esprit éternel qui ne détruit et 

n’anéantit que parce qu’il est la source insondable et éternellement 
créatrice de toute vie. La volupté de détruire est en même temps 
une volupté créatrice ! » 
 
On n’en finirait pas de citer les auteurs qui ont abusivement utilisé 

cette citation en la retirant de son contexte pour présenter un 
Bakounine « pan-destructeur ». Il est évident que ce passage ne peut 
se comprendre que dans le cadre de l’ambiance philosophique des 
années quarante en Allemagne. Jean Barrué, dans son introduction à 
La réaction en Allemagne (éditions Spartacus), dit que les 
commentateurs se sont souvent contentés de citer cette phrase : 

 
« Défenseurs avoués ou honteux de la société bourgeoise, ils 

ont cru, ou feint de croire, que pour Bakounine détruire c’était 
construire. Bakounine devenait donc un démolisseur, un maniaque 
du crime et de l’incendie, alors que son œuvre est imprégnée 
d’esprit constructif et qu’il a toujours condamné un individualisme 
stérile et exalté la solidarité des travailleurs. » 
 
Cette fameuse phrase de Bakounine, qui a servi à des générations 

d’ignorants à affubler le révolutionnaire russe d’une vocation de pan-
destructeur, devient d’une banalité affligeante lorsqu’on prend la 
peine de la considérer dans son contexte hégélien. Elle n’est en effet, 
manifestement, qu’une imitation du maître, comme c’est le cas de 
toute la production de la gauche hégélienne. La philosophie de 
l’histoire de Hegel n’est qu’un vaste panorama rempli de civilisations 
qui s’effondrent : ainsi y apprend-on que « l’ordre existant est détruit 
parce qu’il a épuisé et complètement réalisé ses potentialités » et que 
le progrès « est intimement lié à la destruction et à la dissolution de la 
forme précédente du réel, laquelle a complètement réalisé son 
concept » 165. On pourrait multiplier de telles citations. On trouve la 
même chose chez Feuerbach lui-même : « Seul possède la puissance 

                                                      
165 Hegel, La Raison dans l’histoire, 10/18, p. 120. 
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de créer du nouveau celui qui a le courage d’être absolument 
négatif 166. » 

Un tel processus, ajoute Hegel, se produit selon l’évolution interne 
de l’Idée, mais il est lui-même aussi produit par « les individus qui 
l’accomplissent activement et qui assurent sa réalisation ». 

 
On a du mal à imaginer aujourd’hui l’ampleur qu’a pu prendre 

dans les années 1830-1840 l’enthousiasme pour la philosophie de 
Hegel ; la mode intellectuelle produisit une foule de vulgarisateurs et 
d’imitateurs. Kieïevski, cité par Benoît Hepner, raconte qu’« il n’y a 
presque pas d’hommes qui ne raisonnent en termes philosophiques, 
pas un adolescent qui ne parle de Hegel, pas un livre, un article de 
revue qui ne se ressente de l’influence de la pensée allemande ; les 
enfants de dix ans vous jettent à la tête l’objectivité concrète 167. » Or, 
en 1842, lorsqu’il écrit La réaction en Allemagne, Bakounine est 
encore complètement imprégné de cette philosophie hégélienne. 
L’idée que l’histoire est une succession continuelle de destructions et 
de constructions est un des fondements de la philosophie hégélienne 
de l’histoire, et seule l’ignorance ou la mauvaise foi peut expliquer 
que de nombreux auteurs aient réduit toute la pensée de Bakounine à 
cette petite phrase d’un écrit de jeunesse sur la passion destructrice, 
phrase émise par surcroît à une époque où il n’était pas anarchiste ! 

  

Conséquents et conciliateurs 

L’histoire, selon Hegel, révèle la lutte des forces ascendantes pour 
la vie. L’Esprit se répand dans l’histoire en une multiplicité d’aspects, 
et « nous y percevons sa joie et sa jouissance ». La notion de 
« jouissance » appliquée à la marche de l’histoire revient souvent 
sous la plume de Hegel. Chaque création de l’Esprit dans laquelle 
celui-ci « avait trouvé sa satisfaction », devient une nouvelle matière 
pour son œuvre. « Dans cette activité joyeuse, il n’a affaire qu’à lui-
même. » Dans cette production de lui-même, l’esprit est vivant et 
actif, il s’épanouit et parvient « à la jouissance et à la saisie de lui-
même ». « L’esprit jouit alors de lui dans cette œuvre » (La Raison 
dans l’histoire). On pense à Bruno Bauer dans La Trompette du 

                                                      
166 Ludwig Feuerbach, Manifestes philosophiques, p. 97. 
167 Bakounine et le panslavisme révolutionnaire, p. 100. 
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jugement dernier : « Hegel parle souvent de l’esprit du monde et il 
semble qu’il le tienne pour une puissance réelle. » Le thème de la 
jouissance revient très fréquemment chez Stirner, également. 

Tout au long de l’œuvre de Bakounine on trouve cette sympathie 
envers les êtres habités par une pulsion vitale, même si elle va à 
contre-sens de la sienne ; un adversaire irréductible mais passionné 
sera préféré à un allié médiocre et sans feu sacré. Ainsi, dans 
L’Empire knouto-germanique, les barbares des débuts de l’ère 
chrétienne sont ainsi qualifiés de « braves gens », appellation pour le 
moins inattendue. Ces « braves gens » sont « pleins de force 
naturelle, et surtout animés et poussés par un grand besoin et par une 
grande capacité de vivre ». C’est le souffle hégélien de l’élan vital qui 
pousse les forces jeunes et ascendantes à balayer devant elles les 
forces mourantes et dépourvues de ressort. 

La vie, cette « mêlée bigarrée », selon l’expression de Hegel, et la 
jouissance, naissent de la contradiction, source de toute vie. Sur ce 
point au moins, Bakounine restera toute sa vie un hégélien. Pour 
l’anarchiste Bakounine, la vie est dans la diversité, l’unité est la mort, 
l’immobilité. On retrouvera cette attitude dans la stratégie qu’il 
oppose à Marx dans l’Internationale : l’auteur du Manifeste 
communiste veut imposer un programme unique 168 à l’organisation, 
tandis que Bakounine estime qu’il faut laisser le libre débat faire son 
œuvre. 

Le mépris que Bakounine éprouve pour les révolutionnaires tièdes 
s’accompagne curieusement d’une certaine forme de respect pour les 
authentiques réactionnaires, les « positivistes conséquents ». Leur 
élan vital, incapable de se satisfaire, s’est transformé en haine, dit-il ; 
mais ils sont surtout à plaindre, « leurs efforts ayant une origine 
presque toujours honnête ». L’estime – toute relative, il faut quand 
même le préciser – que le révolutionnaire russe éprouve pour les 
réactionnaires conséquents fait place, quand il s’agit des 
conciliateurs, à un mépris profond. Ils sont sa cible privilégiée. Les 
conciliateurs, les philistins, ont plus d’intelligence et de pénétration 

                                                      
168 Ce que Bakounine condamnera dans le « programme marxien, transformé en 

vérité officielle (…) imposé comme principe obligatoire à toute l’Internationale » 
(Lettre à La Liberté, 1-8 octobre 1872), c’est la prise du pouvoir politique par le jeu 
d’alliances électorales qui imposent inévitablement des alliances contre-nature et 
conduisent l’Internationale à être une « sorte de boîte électorale au profit des 
bourgeois radicaux » (Ecrit contre Marx). 
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que les réactionnaires conséquents ; ils cherchent à réduire le fossé 
qui les sépare du parti démocratique en reconnaissant à ce dernier une 
« justification relative et momentanée ». Le point de vue des 
philistins est « celui de la malhonnêteté dans le domaine de la 
théorie ». 

 
En 1849, lorsqu’il fut devenu évident que l’insurrection de Dresde 

allait être écrasée par l’arrivée de renforts prussiens, Bakounine 
organisa ce que Richard Wagner appela « l’heureuse retraite de 
Dresde, qui s’était faite sans aucune perte » 169. Le Russe avait fait 
abattre les arbres de l’allée Maximilien afin de « garantir son flanc 
gauche d’une attaque de la cavalerie prussienne », dit encore Wagner, 
qui ajoute que les lamentations des habitants de la promenade avaient 
beaucoup amusé Bakounine : « Les larmes des Philistins sont le 
nectar des Dieux », avait alors déclaré le révolutionnaire. 

Les philistins étaient la cible privilégiée et commune de toute la 
gauche hégélienne. Il y a là encore d’étonnantes similitudes entre La 
réaction en Allemagne et une lettre que Marx écrivit à Ruge en mai 
1843 170, dans laquelle il se propose « d’examiner de près le philistin 
et son État ». Ces similitudes montrent à quel point leurs 
préoccupations à l’époque sont identiques. Il ne faut pas, dit Marx, 
traiter le Philistin « en épouvantail dont on se détourne crain-
tivement », il faut le regarder bien en face. « Ce maître du monde, il 
vaut la peine de l’étudier ». C’est précisément ce que fait Bakounine 
dans La Réaction en Allemagne. L’existence du parti des concilia-
teurs est un signe des temps : « Aussi n’est-il pas permis d’ignorer ce 

                                                      
169 Outre sa formation philosophique, Bakounine avait aussi une formation 

d’officier d’artillerie. Lorsque l’insurrection de Dresde fut vaincue, il organisa une 
retraite stratégique qui fut un modèle du genre. Dans l’« art » militaire, une retraite 
stratégique consiste à dégager d’un lieu de combat un maximum d’hommes et de 
matériel, en bon ordre, avec un minimum de pertes. La compétence de Bakounine fut 
reconnue par Engels, lui-même féru de questions militaires : « A Dresde, le combat 
des rues dura quatre jours. Les petits-bourgeois de Dresde – la “garde nationale” –, 
non seulement ne participèrent pas à cette lutte, mais ils appuyèrent la progression des 
troupes contre les insurgés. Ceux-ci, par contre, comprenaient presque exclusivement 
des ouvriers venus des quartiers industriels environnants. Ils trouvèrent un chef 
capable et de sang-froid dans la personne du réfugié russe Michel Bakounine, qui fut 
fait prisonnier par la suite... » (In Bakounine et les autres, Arthur Lehning, 10/18, p. 
170.)  

170 Pléiade, III, 336-342. 
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parti ou de le passer sous silence ». Si je ne désespère pas du présent, 
c’est parce que « sa situation désespérée me remplit d’espoir. Je ne 
parle pas du tout de l’impéritie des maîtres ni de l’indolence des 
valets 171 ... » 

« Dites-moi si vous êtes contents de vous et s’il vous est possible 
de l’être ? » demande, de son côté, Bakounine aux conciliateurs : 
« N’apparaissez-vous pas tous, sans exception, comme de tristes et 
misérables fantômes de notre triste et misérable époque ? » La pensée 
moderne, « cette épidémie de notre époque », vous a pénétrés et 
paralysés, dit-il. L’Esprit a achevé son travail souterrain et va bientôt 
réapparaître. La décomposition du monde a atteint un stade extrême. 
Le monde du protestantisme est « en proie aux plus affreux 
désordres » 172. Le catholicisme est devenu l’instrument d’une 
politique étrangère à ses principes. « L’État est livré maintenant aux 
contradictions intérieures les plus extrêmes ». 

De leur côté, les ennemis des philistins, les hommes qui pensent et 
souffrent et qui sont parvenus à une entente, « enrôlent chaque jour 
des recrues pour le service de l’humanité nouvelle ». Le système de 
l’industrie et du commerce, de la propriété et de l’exploitation 
conduit à « une rupture au sein de la société actuelle », que l’ancien 
système est incapable de guérir. « L’existence de l’humanité souf-
frante qui pense, et de l’humanité pensante, qui est opprimée, 
deviendra nécessairement indigeste pour le monde animal des 
philistins, monde passif qui jouit sans penser à rien. » « Tous les 
peuples et tous les individus sont pleins d’un vague pressentiment et 
tout être normalement constitué attend anxieusement cet avenir pro-
chain, où seront prononcées les paroles de libération. » 

Le ton des deux hommes, comme leurs préoccupations, est le 
même. On perçoit cette angoisse d’une période d’attente où des 
forces souterraines sont en action, où tout le monde sent que quelque 
chose va éclater. On retrouve encore cette atmosphère d’angoisse 
dans un article d’Engels datant de 1847, où il écrit : « Cet air si lourd 
qui pèse sur nous annonce l’approche de l’orage » 173, réflexion qu’on 
peut, là encore, rapprocher de ce que disait Bakounine dans La 

                                                      
171 Marx, Pléiade, III, 336-342. 
172 Aber er ist der furchtbarsten Anarchie preisgegeben, dit le texte original. (« Mais 

il est abandonné à la plus terrible anarchie »). Pour des raisons évidentes, le traducteur, 
Jean Barrué, n’a pas voulu créer de confusion. Ce scrupule, à mon avis, était inutile. 

173 La Réforme, 6 août 1847. 
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Réaction en Allemagne : « De sombres nuages s’amoncellent, 
précurseurs de l’orage. L’atmosphère est étouffante et grosse de 
tempêtes 174. » De tels rapprochements pourraient être multipliés, et 
on voit que, dans la mesure où le texte de Bakounine est antérieur à 
ceux de Marx et d’Engels, on pourrait aisément jouer au même jeu 
que Riazanov, mais en inversant les termes et laisser entendre que les 
seconds se sont inspirés du premier. En réalité cela ne prouve que 
l’identité de leurs préoccupations au même moment. 

 
La lettre de Marx mentionnée plus haut (mai 1843) est une 

réponse à Ruge, lequel avait exprimé un pessimisme profond sur les 
perspectives d’évolution de l’Allemagne : la presse est bâillonnée, les 
tentatives de libéralisation ont échoué, les Allemands sont incapables 
de vouloir la liberté, etc. Marx réplique que c’est là un « chant 
funèbre à couper le souffle », mais que l’argument n’a rien de 
politique et qu’il ne faut pas désespérer : « Laissez les morts enterrer 
leurs morts, et les pleurer. En revanche il est enviable d’être les 
premiers à entrer dans la vie nouvelle 175. » 

Marx fait ici une allusion à l’évangile selon saint Luc (IX, 59-
60) 176 : Jésus traversait une bourgade ; il dit à un homme : « Suis-
moi. » Mais l’homme demande d’abord à Jésus l’autorisation d’aller 
ensevelir son père. A quoi Jésus répond : « Laisse les morts ensevelir 
leurs morts ; et toi, va annoncer le royaume de Dieu. » On retrouve 
cette parabole des Évangiles de manière récurrente dans la production 
de la gauche hégélienne. Elle annonce sans doute l’idée que la 
philosophie a accompli son rôle et qu’il est temps de passer à l’action. 
On pourrait la désigner comme la parabole du militant : ce qui est 
mort est mort, ce qui importe c’est l’action aujourd’hui, regarde vers 
l’avant, le vieux monde est derrière toi. Bakounine y fait également 
référence dans La réaction en Allemagne : « Ouvrez les yeux de 
l’esprit, laissez les morts enterrer ce qui est mort... » Et alors que 
Marx déclare qu’il est enviable d’être les premiers à entrer dans la vie 

                                                      
174 L’article de Bakounine est parcouru d’une emphase apocalyptique : « les plus 

terribles tempêtes nous menaçaient », « l’atmosphère est étouffante et grosse de 
tempêtes » ; il y est question d’« Antéchrist », de la « perpétuelle immolation du 
positif brûlant dans la flamme pure du négatif », de « sombres nuages, précurseurs de 
l’orage », de « tempête de destruction ». 

175 Marx, lettre à Ruge, mai 1843, Pléiade, Œuvres, Philosophie, p. 336. 
176 La même parabole se trouve dans Matthieu 8-22. 



 132

nouvelle, Bakounine veut convaincre les positivistes que « ce n’est 
pas dans la poussière des ruines qu’il faut chercher l’Esprit, l’Esprit 
éternellement jeune, éternellement renaissant ! » 

 
Les Philistins, les conciliateurs, se trouvent dans une situation 

inextricable. Alors que les réactionnaires purs tentent de toutes leurs 
forces de revenir au passé, les conciliateurs veulent maintenir le 
présent dans son état actuel. Mais il n’est pas possible de nier 
l’existence de la contradiction, hors de laquelle il n’y a pas de vie. 
Chez Hegel, le conflit est la source du réel ; la dialectique présuppose 
la contradiction comme source de sa progression. Elle n’est pas « à 
prendre simplement comme une anomalie qui se rencontrerait 
seulement ici et là, mais est le négatif dans sa détermination es-
sentielle, le principe de tout auto-mouvement », dit Hegel dans la 
Science de la Logique 177. Les termes opposés s’appellent ré-
ciproquement et se nient. La vie naît de la négation de cette négation. 
La réalité possède en même temps l’être et le non-être. Le 
mouvement, dit Hegel, est « la contradiction dans son existence 
visible ». 

Apôtres de l’immobilisme, les conciliateurs sont comme « le ré-
gime allemand d’aujourd’hui » dont parle Marx, qui est réduit « à se 
persuader qu’il croit encore à lui-même, et il exige que le monde 
partage son illusion. S’il croyait en sa propre nature, tenterait-il de la 
dissimuler sous l’apparence d’une nature étrangère et de trouver son 
salut dans l’hypocrisie et le sophisme 178 ? » 

 
La lecture des textes de Bakounine et de Marx de cette période 

montre à l’évidence qu’ils perçoivent tous deux la crise de la société 
allemande des années 40 de la même façon. Pour Bakounine les 
bourgeois libéraux, les « conciliateurs », vivent dans l’illusion : « ils 
ne permettent jamais dans la pratique à la passion de la vérité de 
détruire l’édifice artificiel de leurs théories » 179. Pour eux, « le 
monde réel ne vaut pas la peine qu’on ait avec lui des contacts pleins 
de chaleur ». Alors que le parti démocratique cherche la vérité, les ré-
actionnaires fanatiques l’accusent d’hérésie et voient en ses 
                                                      

177 Science de la logique, Tome Ier, 2e livre « La doctrine de l’essence », p. 82. 
178 Marx, Pour une critique de la philosophie du droit de Hegel, Œuvres, 

Philosophie, La Pléiade, p. 386. 
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représentants des Antéchrists qu’il faut combattre par tous les 
moyens. 

Le conciliateur de Bakounine fait comme le représentant du sens 
commun dont parle Hegel : il attend qu’on approuve ou bien que l’on 
rejette en bloc un système philosophique existant. La manière 
commune de penser « ne conçoit pas la diversité des systèmes 
philosophiques comme le développement progressif de la vérité ; elle 
voit plutôt seulement la contradiction dans cette diversité 180 ». 

 
Or, selon les conciliateurs, « deux tendances opposées, du fait 

même de leur opposition, sont exclusives et par suite fausses » 181. Il 
en résulte qu’elles sont toutes deux fausses et que la vérité se trouve 
entre les deux : dans le juste milieu. Les conciliateurs ne savent pas 
reconnaître dans la forme de ce qui semble se combattre des 
« moments réciproquement nécessaires » (ibid.). Le point de vue des 
réactionnaires est figé, sans vie. Le parti démocratique oppose à cette 
attitude stérile une attitude dynamique. « Tout ce qui ne repose que 
sur un point de vue exclusif ne peut utiliser comme arme la vérité, car 
la vérité est en contradiction avec tout point de vue exclusif. Le point 
de vue exclusif, par sa seule existence, suppose d’autres points de vue 
exclusifs qu’il doit éliminer pour se maintenir. C’est là la malédiction 
qui pèse sur lui 182. » Ce sera là une constante chez le Bakounine de la 
maturité. Il s’opposera à toute méthode qui réduit l’explication des 
phénomènes historiques et sociaux à une détermination unique, à une 
cause exclusive. Un point qui le rapproche de Moses Hess. 

Étonnante prescience d’une situation qui opposera le 
révolutionnaire russe à Marx dans l’Internationale ! En effet, dans le 
débat qui opposera les deux hommes sur l’établissement d’un 
programme politique obligatoire dans l’AIT, Bakounine aura en 
définitive une attitude beaucoup plus « dialectique » que son rival. 
L’obligation pour les fédérations de l’AIT de tous les pays d’adopter 
un programme unique – un « point de vue exclusif » – n’a pas de 
sens, pense le Bakounine anarchiste, car la réalité du mouvement 
ouvrier est trop multiple, et c’est cette multiplicité qui fait sa vie. 
L’idée que défendait Bakounine était que la liberté de débat dans 
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l’AIT, malgré les énormes disparités de conditions matérielles entre 
les différents pays, conduirait naturellement à la création d’un 
programme unique : en d’autres termes, ce n’est que le maintien de 
ses contradictions au sein de l’association, et non l’exclusion des 
contradicteurs, qui aurait permis de dépasser les contradictions... 
L’attitude de Marx, dit enfin Bakounine, entraînera la tentative 
d’imposer d’autres programmes, c’est-à-dire d’autres points de vue 
exclusifs, et conduira à l’éclatement de l’organisation. Un programme 
unique signifiera la mort de l’Internationale, car alors « il y aurait 
autant d’Internationales qu’il y aura de programmes différents 183 ». 
C’est exactement ce qui se passa. 

 

Démocrates et conservateurs 

Ayant clairement désigné les ennemis du principe démocratique, 
Bakounine expose quelle attitude il faudra adopter à leur égard. Ce 
serait une erreur de sous-estimer le parti réactionnaire : « Il est 
partout maintenant le parti dirigeant », et sa force n’est pas l’effet du 
hasard. La force de ce parti a « ses racines profondes dans l’évolution 
de l’esprit moderne ». Les deux termes de la contradiction vont se 
heurter. Mais le terme positif n’a pas encore fini de se développer 
complètement. Il est encore dans une période ascendante, d’où la 
relative faiblesse du parti démocratique. 

En de telles périodes se produisent de grands conflits entre les 
devoirs, les lois et les droits existants, d’une part, et les possibilités 
qui émergent et qui tendent à détruire les fondements de la réalité 
existante. L’histoire est la catégorie du devenir. Ce développement 
historique est libre, mais aussi nécessaire. Il ne doit rien au hasard. La 
prépondérance du parti réactionnaire n’est pas fortuite, elle est un 
moment nécessaire de « l’esprit moderne », mais un moment appelé à 
être dépassé. Ne nous endormons pas dans une quiétude néfaste : 
nous ne comprenons pas bien la situation dans laquelle nous sommes, 
nous méconnaissons la nature réelle de notre ennemi, ainsi que 
l’origine réelle de notre force. Une telle situation peut nous mener à 
deux extrêmes qu’il faut à tout prix éviter : le découragement et 
l’action irréfléchie. 
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« Dans la méconnaissance, qui n’est que trop fréquente, de la 
véritable origine de notre force et de la nature de notre ennemi, 
accablés par le triste spectacle de la vulgarité, nous pouvons 
perdre tout notre courage, ou – ce qui est peut-être pire – comme 
le désespoir ne peut durer chez un être plein de vie, être en proie à 
une témérité injustifiée, enfantine et stérile 184. »  
 
L’examen des rapports entre les classes, des contradictions dont 

elles sont parcourues, des illusions que les protagonistes d’un 
événement peuvent véhiculer, feront toujours chez Bakounine l’objet 
d’une attention particulière. Les Lettres à un Français, écrites pen-
dant la guerre de 1870, sont caractéristiques à ce sujet. Elles sont une 
analyse des contradictions qui parcourent la société française pendant 
les mois qui précèdent la Commune de Paris, et concluent sur la 
prévision que la guerre franco-prussienne se terminera par la guerre 
civile en France. Bakounine prédit même la composition du futur 
gouvernement provisoire où Gambetta voisinera avec Trochu. 
Extrêmement bien informé, il prévoit aussi que Bazaine sera réduit à 
entreprendre un mouvement désespéré ou à « se rendre honteusement 
aux Prussiens ». Ces derniers, dit-il encore, marcheront sur Paris et, 
« si le peuple français ne se soulève tout entier », l’armée prussienne 
prendra la capitale. 

La connaissance exacte de la « faiblesse momentanée » du parti 
démocratique et de la « force relative de ses adversaires » constitue 
un prélude à l’action, c’est même un moment important de la vie du 
parti démocratique, une étape constitutive de sa formation. Connaître 
sa place dans le rapport des forces permet au parti démocratique de 
« sortir du vague et de l’imagination » et d’entrer dans la réalité où il 
doit « vivre, souffrir et finalement vaincre ». 

L’idée se convertit en pratique, le concept hégélien, qui est la 
tendance à se réaliser soi-même, le but qui par lui-même se donne 
une objectivité dans le monde objectif, s’accomplit dans l’histoire. 
Mais le concept s’aliène dans la réalité. La conscience de la vie, de 
son existence et de son action, dit Hegel, n’est que la douleur au sujet 
de cette existence et de cette action. De même que pour Hegel il 
s’agit d’une lutte contre un ennemi dont « on ne triomphe qu’en 
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succombant 185 », pour Bakounine le parti démocratique, par son 
« douloureux contact avec la réalité », doit y vivre, souffrir et 
finalement vaincre. 

Les difficultés qui s’élèvent devant le parti démocratique ne 
proviennent pas de l’obscurantisme de ses adversaires : son ennemi 
est « surtout en lui-même ». C’est pourquoi le parti démocratique doit 
commencer à vaincre cet « ennemi immanent ». La puissance du parti 
réactionnaire, de même, n’est pas le fait du hasard. Elle est une 
nécessité historique. Elle est un moment du processus par lequel le 
parti démocratique pourra s’affirmer. « C’est seulement dans la 
mesure où quelque chose a dans soi-même une contradiction, qu’il se 
meut, a une tendance et une activité », dit Hegel 186. C’est donc 
d’abord dans la négation du parti réactionnaire que le parti 
démocratique s’affirmera. 

Pour l’instant, dit le jeune Bakounine, le parti démocratique n’est 
pas encore parvenu à la « conscience affirmative de son principe ». 
C’est pourquoi il n’existe « qu’en tant que négation de la réalité pré-
sente ». On songe à la conscience malheureuse de Hegel qui est « la 
conscience de soi comme essence doublée et encore seulement 
empêtrée dans la contradiction 187 ». N’étant pour l’instant que 
négation, sans conscience de soi, le parti démocratique reste étranger 
à la vie. Mais de même que dans son désir négateur du monde la 
conscience hégélienne s’engendre en tant que conscience de soi, le 
parti démocratique s’engendre en tant que « réalité vivante » dans sa 
négation de l’adversaire. 

On retrouve la même préoccupation dans les Manuscrits de 1844 
de Marx : la découverte de la conscience et de ses rapports avec la 
vie. Dans la quête des choses, la conscience se cherche elle-même, la 
conscience de soi se pose par la négation de l’autre, elle est 
conscience pratique. Cependant, la vocation du parti démocratique 
n’est pas de rester une simple négation, mais de devenir une réalité 
vivante, aspirant au général et à l’universel : 

 
« Toute l’importance et toute la force irrésistible du négatif 

consistent dans l’anéantissement du positif, mais en même temps 
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que le positif, le négatif court à sa ruine en raison de sa nature 
particulière, imparfaite et inadaptée à son essence. Le parti 
démocratique n’existe pas en tant que tel dans la plénitude de son 
affirmation mais seulement comme la négation du positif. C’est 
pourquoi il doit dans cette forme imparfaite, disparaître en même 
temps que le positif, pour renaître spontanément sous une forme 
régénérée et dans la plénitude vivante de son être 188. »  
 
Le principe négatif, élément dynamique de la contradiction, est le 

mouvement, la vie ; il ébranle le conformisme et l’immobilité, il 
conteste les situations acquises ; en tant qu’instrument critique, la 
dialectique renverse les déterminations figées. L’ordre social devient 
susceptible de subir des modifications fondamentales et brutales. 

Le noyau de cette logique du mouvement et de la vie qu’est la 
dialectique se trouve dans la contradiction. La vision hégélienne de 
l’histoire sous-tend l’idée de changement dans le monde et conduit à 
l’idée de praxis – ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Bruno Bauer cite 
ce passage de l’Histoire de la philosophie de Hegel : « La vie de 
l’esprit du monde, c’est l’action. » En réalisant la plénitude de son 
être, le parti démocratique se « change en lui-même ». Cette 
transformation « n’est pas seulement quantitative, elle n’est pas un 
simple élargissement de son existence actuelle imparfaite : Dieu nous 
en préserve ! Car un tel élargissement conduirait à un aplatissement 
universel et le terme final de l’histoire serait un néant absolu » (La 
réaction en Allemagne). La transformation est également qualitative, 
« c’est une révélation qui vit et qui apporte la vie, c’est un nouveau 
ciel et une nouvelle terre, un monde jeune et magnifique, dans lequel 
toutes les dissonances actuelles se résoudront en une unité 
harmonieuse. » C’est là une allusion à l’Apocalypse de Jean : « Puis 
je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre ; car le premier ciel et la 
première terre avaient disparu, et la mer n’était plus. » (21.1) 

Le négatif et le positif sont une fois pour toutes incompatibles. 
C’est pourquoi on ne peut songer à corriger les imperfections du parti 
démocratique par une apparente conciliation avec son adversaire. 
Mais, d’autre part, le négatif, si on l’isole de son opposition au 
positif, est « sans substance et sans vie ». Le négatif n’existe que dans 
son opposition au positif, il ne peut être pris isolément, car « il ne 
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serait alors absolument rien ! » : « Tout son être, son contenu, sa 
vitalité tendent à la destruction du positif. » 

Bakounine ne nie pas, bien au contraire, le postulat hégélien selon 
lequel une chose n’est vivante que lorsqu’elle contient la 
contradiction en elle-même : c’est la contradiction qui lui confère la 
vie. Les deux termes de l’opposition n’ont de signification que dans 
leur rapport. Notons cependant que la contradiction peut ne pas être 
porteuse de dépassement : celui-ci n’est pas le résultat inévitable de la 
contradiction. On aurait ainsi une contradiction qui ne se résoudrait 
pas par une synthèse, on serait en présence du cas évoqué par Hegel 
dans la Logique, où l’existant ne serait pas capable, dans sa 
détermination positive, de passer en sa détermination négative et de 
garder chacune d’elles en l’autre, de posséder à l’intérieur de lui-
même la contradiction. Dans ce cas, alors, l’existant n’est pas une 
entité vivante. Il coule au fond, « s’effondre dans la contradiction » : 

 
« Mais si un existant n’est pas en mesure dans sa détermination 

positive d’empiéter en même temps sur sa détermination négative 
et de maintenir fermement l’une dans l’autre, n’est pas en mesure 
d’avoir dans lui-même la contradiction, alors il n’est pas l’unité 
vivante elle-même, il n’est pas le fondement, mais dans la 
contradiction va au gouffre 189. » 
 
Les réactionnaires purs ne peuvent comprendre tout cela car 

l’aveuglement est le caractère de tout positif, qui tend à la 
conservation de ce qui existe. En s’accrochant à l’un des termes de la 
contradiction, ils vont vers l’immobilisme. Nombreux sont ceux qui 
se cachent à eux-mêmes les conséquences de leurs propres principes 
afin de ne pas être « dérangés dans l’édifice artificiel et fragile de 
leurs propres contradictions ». Les réactionnaires cependant peuvent 
difficilement nier que le négatif a « répandu son ferment de 
décomposition ». Ils ne peuvent plus se « maintenir dans le pur 
positif ». Leurs positions sont ébranlées. La révolution démocratique 
s’insinue partout, modifie les rapports de force. Aussi les réac-
tionnaires réagissent-ils par le durcissement de leurs positions ; ils 
redoutent « le moindre essai de démontrer leurs convictions, ce qui 

                                                      
189 Logique, T.I, Livre II, Doctrine de l’Essence, Aubier, p. 83. 



 139

entraînerait à coup sûr leur réfutation. Ils ont parfaitement conscience 
de cela : aussi remplacent-ils la parole par l’injure... » 

De fait, la montée du mouvement démocratique en Allemagne 
s’accompagne d’un durcissement accru de la réaction. La révolution 
qui, en 1830, avait abouti à l’indépendance de la Belgique et la 
révolte de Varsovie ont fourni à la réaction allemande l’occasion de 
resserrer l’étau en Allemagne même. 

 

Dialectique négative et philosophie de l’action 

La catégorie de la contradiction est la caractéristique essentielle de 
notre époque, dit Bakounine. C’est pourquoi « Hegel est sans 
contredit le plus grand philosophe de notre temps, le plus haut 
sommet de notre culture moderne envisagée du seul point de vue 
théorique. Et précisément parce qu’il est ce sommet, parce qu’il a 
compris cette catégorie et par suite l’a analysée, précisément il est à 
l’origine d’une nécessaire autodécomposition de la culture moderne » 
190.  

En 1842, l’heure n’est pas encore venue pour Bakounine de jeter 
sur l’hégélianisme un regard critique. Pourtant, la décomposition de 
la culture moderne contenue dans Hegel s’accompagne du postulat 
d’un « nouveau monde pratique » : 

 
« Un monde qui ne se réalisera en aucun cas par l’application 

formelle et l’extension de théories toutes prêtes mais seulement 
par une action spontanée de l’esprit pratique autonome. La 
contradiction est l’essence la plus intime, non seulement de toute 
théorie déterminée ou particulière, mais encore de la théorie en 
général ; et ainsi le moment où la théorie est comprise est aussi en 
même temps celui où son rôle est achevé. Par cet achèvement, la 
théorie se résout en un monde nouveau pratique et spontané 191. »  
 
L’achèvement de la philosophie par sa réalisation est une idée qui 

n’a rien d’original puisqu’elle est commune à tous les membres de la 
gauche hégélienne, de Moses Hess 192 à Feuerbach. Elle est même 
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implicitement contenue dans la philosophie de Hegel elle-même. 
« Nous devons être persuadés que la nature du vrai est de percer 
quand son temps est venu, et qu’il se manifeste seulement quand ce 
temps est venu 193. » Le monde nouveau ne résultera pas de 
l’application d’une théorie toute faite mais d’une action spontanée, 
c’est-à-dire ne dépendant pas de la volonté des individus particuliers. 
Le monde nouveau apparaîtra quand les conditions permettant son 
existence seront mûres : C’est tout à fait dans cette optique 
hégélienne que se place Bakounine. L’incompréhension de cette 
filiation a conduit beaucoup de lecteurs de Bakounine à un grave 
contre-sens sur ce qu’il entendait par « spontanéité ». Est spontané un 
phénomène qui se développe par le jeu de ses déterminismes internes, 
sans intervention de l’extérieur. C’est donc tout à fait le contraire 
d’un phénomène qui se développe sans cause définie, par la seule 
volonté, ou le hasard. Le concept de spontanéité est par conséquent 
très proche de celui de... déterminisme, chez Bakounine. 

Les deux termes d’une opposition doivent aller jusqu’au bout de 
leur logique : c’est pourquoi Bakounine s’en prend aux conciliateurs 
qui veulent, par leur intervention, briser le développement immanent 
de l’opposition et aboutir à l’aplatissement de la contradiction : « La 
contradiction et son développement immanent forment un des nœuds 
principaux de tout le système hégélien » lit-on dans l’article des 
Annales allemandes. Aussi l’opposition ne peut-elle se résoudre que 
par « auto-décomposition du positif », qui est « la seule conciliation 
possible entre le positif et le négatif, parce que ce dernier est lui-
même, de façon immanente et totale, le mouvement et l’énergie de la 
contradiction ». 

On retrouvera cette problématique dans des termes identiques 
trente ans plus tard, mais appliquée à la stratégie du mouvement 
ouvrier. La participation de la classe ouvrière aux institutions de 
l’État constitue aux yeux de Bakounine une conciliation absolument 
inacceptable qui rompt le développement immanent de l’opposition 
entre prolétariat et bourgeoisie. L’État n’est pas un instrument neutre 
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dont il suffit de prendre le contrôle pour résoudre l’opposition 
bourgeoisie-prolétariat ; il est intrinsèquement l’organisation de 
classe de la bourgeoisie et sa conquête confère de ce fait à la classe 
qui s’en assure la contrôle le statut de classe dominante, donc 
exploiteuse. 

Si le philosophe ne doit pas chercher à construire un « au-delà 
chimérique » mais se contenter de commenter et d’interpréter 
l’histoire pour en découvrir la rationalité, il reste que dans la mesure 
où la logique dialectique se donne comme une logique de la vie et du 
mouvement, elle introduit inévitablement le thème de la praxis. Dans 
le mouvement dialectique s’édifie la vie de l’Esprit, requérant l’idée 
pratique. Se convertissant en idée pratique, l’idée trouve le chemin de 
l’action, le concept s’extériorise et façonne le monde. Tout en 
s’aliénant, l’Esprit fait irruption dans l’histoire pour s’accomplir dans 
l’action. Hegel ne dit-il pas dans la Logique que le concept est 
l’impulsion ou la tendance à se réaliser soi-même ? 

Contrairement à Marx, Bakounine s’attache surtout au système de 
Hegel, pas à sa méthode. Dans sa période « anarchiste », la 
dialectique ne l’intéresse pas : ayant étudié les mathématiques et les 
sciences naturelles, il en tient pour la méthode inductive-déductive, 
celle qui est appliquée à toutes les sciences. Ce qui l’intéresse chez 
Hegel, c’est le système, qu’il va s’attacher à analyser. Curieusement, 
pour définir ce système, il emploie lui aussi une image, proche de 
celle de Marx, où intervient la notion de haut et de bas. Bakounine – 
celui de l’âge mûr – ne se satisfait pas de qualifier d’idéaliste la 
philosophie hégélienne. Ce système est, selon lui, ambigu, c’est-à-
dire ni complètement idéaliste, ni complètement matérialiste : 
« n’atteignant pas le ciel et ne touchant pas la terre, suspendu entre 
l’un et l’autre » 194. On pense à Moses Hess, qui écrit dans la préface 
à la Triarchie européenne (1841) : « La philosophie allemande a 
rempli sa mission, elle nous a conduits à la vérité absolue. Maintenant 
nous devons jeter les ponts qui nous ramènent du ciel vers la 
terre 195. » 

Vers la fin de sa vie, Bakounine remit en question l’image de la 
philosophie hégélienne comme pure spéculation idéaliste. Dans un 
texte où il analyse l’histoire de l’Allemagne des années 20 et 30, il 
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explique qu’on croyait à l’époque que « l’absolu recherché de toute 
éternité était enfin découvert et expliqué et qu’on pouvait se le 
procurer en gros ou en détail à Berlin 196. » 

 
« La philosophie de Hegel a été le couronnement de ce monde 

fondé sur un idéal suprême. Elle en a été l’expression et en a 
donné une définition complète par ses constructions et ses 
catégories métaphysiques ; mais en même temps elle lui a porté un 
coup mortel en aboutissant, par une logique inflexible, à cette 
prise de conscience définitive qu’elle et lui n’ont ni consistance ni 
réalité et, pour tout dire, ne renferment que du vide 197. » 
 
Bakounine pense que toute l’histoire de la philosophie est une 

lente évolution vers la négation de la métaphysique et de Dieu. Hegel 
pensait que la philosophie était parvenue au terme d’un achèvement. 
Il dit de lui-même qu’il conclut une période qui avait commencé à 
Descartes. Dans la division en périodes qu’il a faite de l’histoire de la 
philosophie, son système se place à la fin de la troisième époque, 
après le monde antique, après l’ère chrétienne jusqu’à la Réforme. La 
troisième époque, qui va de Descartes à Hegel, précisément, et qui 
trouve son dernier accomplissement – selon Hegel lui-même – dans la 
philosophie chrétienne, est celle sur laquelle se penche Bakounine. Il 
ne s’agit pas là d’un achèvement provisoire, d’une étape : l’histoire 
de l’Esprit est définitivement close. La réconciliation du terrestre et 
du divin est accomplie. Mais cet accomplissement prélude à une 
rupture avec le christianisme ; le plus grand déploiement de la 
philosophie chrétienne, dit Hegel, est aussi ce moment où « tout est 
pris dans un processus de dissolution et une aspiration vers un 
nouveau ». On pense irrésistiblement à la « passion destructrice » de 
Bakounine, qui est aussi une « passion constructrice ». 

C’est dans ce cadre que s’intègre la réflexion bakouninienne sur 
Hegel, qui fut « l’un des plus grands métaphysiciens de tous les 
siècles ; Hegel, qu’on peut appeler aussi le dernier, puisqu’il eut le 
rare bonheur et la gloire d’avoir conduit la métaphysique jusqu’au 

                                                      
196 Étatisme et anarchie, IV, 307. 
197 Ibid., 308. 
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point où, condamnée par sa dialectique propre, elle se détruit elle-
même 198. » 

Idéaliste, certes, la philosophie de Hegel contient les éléments qui 
nient l’idéalisme, tout en n’étant pas en mesure de se raccrocher à la 
terre, à la matière ; elle se trouve à un état intermédiaire entre 
idéalisme et matérialisme. Cette image reflète d’une façon générale le 
caractère contradictoire de la période historique que traverse 
l’Allemagne dans les années 30 et 40. Selon Marx, la dialectique de 
Hegel marche sur la tête, c’est-à-dire qu’elle est idéaliste ; il suffirait 
de la remettre sur ses pieds pour lui donner une « physionomie tout à 
fait acceptable ». On a donc deux interprétations sensiblement 
différentes : pour Marx, la méthode reste bonne, il suffit de remettre 
le système à l’endroit. Notons cependant que cette idée de Marx est 
tardive, et qu’il a lui-même tardivement fait une référence positive à 
la dialectique de Hegel. Bakounine – celui de la maturité – estime que 
la pensée de Hegel se trouve à un état intermédiaire entre idéalisme et 
matérialisme, entre ciel et terre. 

Si, pour Hegel, le concept est le moteur du réel (le « démiurge de 
la réalité, laquelle n’est que la forme phénoménale de l’idée », dit 
Marx dans la postface de 1873 au Capital), il se modifie dans 
l’histoire, il s’aliène dans la réalité. L’idée se convertit en pratique, en 
action. Le véritable être de l’homme, c’est son acte. « L’individu est 
en même temps seulement ce qu’il a fait 199 »; « l’être vrai de 
l’homme est bien plutôt son opération ; c’est en elle que 
l’individualité est effectivement réelle 200. La Réaction en Allemagne 
n’est rien d’autre qu’un appel à l’action. 

 

La contradiction 

Les conciliateurs comprennent bien qu’ils vivent une époque de 
crise, mais au lieu de laisser la situation évoluer « sous l’effet de la 
contradiction poussée à terme, vers une réalité nouvelle, affirmative 
et organique, ils veulent maintenir éternellement cette situation si 

                                                      
198 Bakounine, « Histoire du Socialisme », manuscrit sans date. 
199 Phénoménologie, I, 257, Vrin.  
200 Ibid., p. 267. 
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misérable et si débile dans son existence présente, par une infinité de 
réformes graduelles » 201. 

Vingt ans plus tard, le principe négatif de la contradiction sera 
représenté par le prolétariat, qui est l’élément dynamique et 
révolutionnaire. La politique positive est celle qui participe au jeu des 
institutions du système dominant. Les conciliateurs seront ceux qui 
voudront faire participer le prolétariat à ces institutions, c’est-à-dire la 
social-démocratie allemande, et Marx. En 1872, Bakounine définit en 
effet la politique comme « l’institution et les rapports mutuels des 
États ». Elle a pour objet d’assurer aux classes gouvernantes 
l’exploitation légale du prolétariat ». Il en résulte que « du moment 
que le prolétariat veut s’émanciper, il est forcé de prendre en 
considération la politique, pour la combattre et la renverser ». 
L’« apolitisme » que Marx et ses disciples ont reproché à Bakounine 
n’apparaît donc plus comme de l’indifférentisme mais comme un 
refus de la politique bourgeoise, parlementaire. De même, la 
destruction de l’État est la destruction de la politique, c’est l’acte 
politique suprême, c’est la négation du politique accomplie par la 
classe qui est la négation de la bourgeoisie. Dans sa Lettre à un 
Français, en 1870, Bakounine réclamera « l’émancipation politique 
du prolétariat, ou plutôt son émancipation de la politique ». (Je 
souligne.) 

 
Hegel avait montré qu’une chose ne peut rester vivante que si elle 

est capable de contenir en elle-même la contradiction, c’est-à-dire la 
détermination positive et la détermination négative. Dans le 
dépassement de la contradiction il y a, dit encore Hegel, « en même 
temps quelque chose de conservé qui a seulement perdu son existence 
immédiate, mais n’est pas pour cela détruite ». 

Il y a cependant dans le vocabulaire hégélien une ambiguïté. Le 
mot employé pour désigner le dépassement de la contradiction est 
aufhebung, qui peut vouloir dire à la fois dépassement, destruction et 
conservation..., ambiguïté qui laisse la possibilité à des interprétations 
divergentes. Hegel rappelle « la double signification de notre terme 
allemand “aufheben” » : 

 

                                                      
201 Réaction en Allemagne. 
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« Par “aufheben” nous entendons d’abord la même chose que 
par “hinwegräumen” [abroger], “negieren” [nier], et nous disons 
en conséquence, par exemple, qu’une loi, une disposition, etc., 
sont “augehoben» [abrogées]. Mais, en outre, “aufheben” signifie 
aussi la même chose que “aufbewahren” [conserver], et nous 
disons en ce sens, que quelque chose est “wohl aufgehoben” [bien 
conservé]. Cette ambiguïté dans l’usage de la langue suivant 
laquelle le même mot a une signification négative et une 
signification positive, on ne peut la regarder comme accidentelle 
et l’on ne peut absolument pas faire à la langue le reproche de 
prêter à confusion, mais on a à reconnaître ici l’esprit spéculatif de 
notre langue, qui va au-delà du simple “ou bien – ou bien” propre 
à l’entendement 202. » 
 
Bakounine a, semble-t-il, conscience de dévier quelque peu de 

l’orthodoxie : il note dans La réaction en Allemagne que le grand 
mérite de Hegel est d’avoir démontré « que tout être vivant ne vit que 
s’il possède sa négation non pas en dehors de lui, mais en lui comme 
une condition vitale immanente, et que s’il était seulement positif et 
avait sa négation en dehors de lui, il serait privé de mouvement et de 
vie ». Mais, ajoute-t-il, si on veut citer Hegel, il faut le citer jusqu’au 
bout. Ce dernier dit en effet que le négatif n’est la condition vitale de 
cet organisme déterminé que durant le temps où il apparaît dans cet 
organisme déterminé en tant que facteur maintenu dans sa totalité : 

 
« Vous verrez qu’il arrive un instant où l’action graduelle du 

négatif est brusquement brisée, celui-ci se transformant en 
principe indépendant, que cet instant signifie la mort de cet orga-
nisme et que la philosophie de Hegel caractérise ce mouvement 
comme le passage de la nature à un monde qualitativement 
nouveau, au monde libre de l’esprit 203. 
 
Hegel dit bien que le développement de la société n’est pas un 

progrès régulier, qu’il résulte de tensions constantes entre forces 
opposées, tensions qui sont la garantie de son avance incessante. La 
                                                      

202 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, I.–Science de la logique, p. 
529. Vrin. Ces ambiguïtés contribuent sans doute à donner à la « dialectique », dans 
l’acception commune du mot, le sens de « jouer avec les mots ». 

203 Réaction en Allemagne. 
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discontinuité du progrès se manifeste lorsque les lois, les institutions, 
ne sont plus en accord avec l’époque, avec l’Esprit, et que les ten-
sions ayant atteint un point critique, une éruption est rendue 
nécessaire pour détruire l’ordre ancien et instaurer un ordre nouveau. 
Les forces contraires qui croissent sous la surface s’accumulent et 
explosent ouvertement. L’accroissement quantitatif de l’intensité des 
tensions, dit Hegel, conduit à une mutation. Au terme du lent 
processus d’accumulation des tensions, il se crée donc une rupture. 
En somme, si on en croit Bakounine, cette rupture d’équilibre libère 
l’élément négatif de la contradiction, qui devient dès lors un principe 
indépendant. Le dépassement de la contradiction est perçu comme la 
libération des forces de l’élément négatif, accompagnée de la mort de 
l’entité constituée de la contradiction jusqu’alors vivante, et suivie de 
la création d’une entité nouvelle. 

Comme s’il n’était pas convaincu que son interprétation fût tout à 
fait orthodoxe, Bakounine veut montrer que l’idée qu’il se fait de la 
nature de la contradiction se prête à une confirmation non seulement 
logique, mais historique. C’est l’histoire de Église, sur laquelle il 
reviendra encore souvent, bien plus tard, qui lui fournit l’illustration 
de son propos. 

Le principe de liberté, dit-il dans La réaction en Allemagne, s’est 
éveillé dès les premières années d’existence de Église, et il a alimenté 
les innombrables hérésies du catholicisme. C’est grâce aux 
manifestations de ce principe de liberté que le catholicisme n’est pas 
resté figé. Mais il n’en fut ainsi que tant qu’il fut « maintenu dans sa 
totalité comme facteur simple ». Lorsque le protestantisme est 
apparu, la progression cessa d’être graduelle : le principe de liberté 
théorique se haussa jusqu’à devenir un principe autonome et indé-
pendant. La négation cessa d’être interne à la contradiction, elle n’en 
fut plus une « condition vitale immanente », ce qui signifie que cet 
organisme qu’est le catholicisme cessa d’être un organisme vivant 
capable de progrès 204. Or, pense Bakounine, nous vivons un temps où 
le négatif cesse d’être un facteur maintenu dans sa totalité à 
l’intérieur de la contradiction : il s’apprête à devenir un facteur 
indépendant. Les conciliateurs ne voient que calme et sérénité là où la 

                                                      
204 Plus tard, Bakounine reviendra sur le caractère contradictoire de la Réforme 

protestante : tout d’abord expression du besoin de liberté, il devient ensuite l’un des 
principaux facteurs du despotisme monarchique en Europe. 
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tempête couve. Certes, le calme règne, l’agitation s’est apaisée, mais 
« jamais encore les contradictions n’ont été aussi aiguës qu’à 
présent ». La contradiction entre liberté et non-liberté a atteint son 
apogée. « N’avez-vous jamais entendu parler de ces mots mystérieux 
de liberté, égalité, fraternité ? N’avez-vous jamais entendu parler des 
tempêtes de la Révolution ? Ne savez-vous pas que Napoléon, ce 
prétendu vainqueur des principes démocratiques, a, en digne fils de la 
Révolution, répandu par toute l’Europe, de sa main victorieuse, ces 
principes égalitaires ? » 

De même que Marx avait déclaré que la philosophie de Kant était 
la théorie allemande de la Révolution, Bakounine dit dans La 
réaction en Allemagne que toute la philosophie allemande, de Kant à 
Hegel, a établi en théorie les principes que la révolution a établis en 
pratique et que ces principes sont en contradiction avec toutes les 
religions positives actuelles, avec toutes les Églises existantes. 
L’Esprit révolutionnaire n’est pas vaincu, il s’est replié sur lui-même, 
il va bientôt réapparaître comme « principe affirmatif et créateur ; il 
creuse maintenant sous la terre comme une taupe, selon l’expression 
de Hegel » 205. 

La pensée est un mouvement qui tente de saisir la vérité. La 
recherche de la vérité n’est qu’une tendance, et les erreurs elles-
mêmes sont un moment de cette recherche. La base de toute 
épistémologie est que les erreurs, une fois connues, sont instructives. 

 
« Qu’est-ce que la vérité ? C’est la juste appréciation des 

choses et des faits, de leur développement ou de la logique 
naturelle qui se manifeste en eux. C’est la conformité aussi sévère 
que possible du mouvement de la pensée avec celui du monde réel 
qui est l’unique objet de la pensée 206. » 
 
Le parti-pris qui consiste à mettre l’accent sur les contradictions 

plutôt que sur leur élimination peut, en matière de sciences, conduire 
au relativisme et à l’annihilation de toute critique : puisque ce sont les 
contradictions qui font avancer la science, elles ne sont pas seulement 
inévitables mais souhaitables. Le « négativisme » de Bakounine, 
c’est-à-dire l’accent qu’il met sur la suppression du terme positif, 

                                                      
205 La réaction en Allemagne. 
206 l’Empire knouto-germanique, VIII, 215. 
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conservateur, par le terme négatif, dynamique, est peut-être une 
tentative de réponse à la philosophie hégélienne de l’identité, dont 
l’idée maîtresse est l’unité des contraires : sujet-objet, être-devenir, 
réalité-apparence. Inspirée de Platon, pour qui seules les idées sont 
réelles, la philosophie de l’identité de Hegel établit l’équation Idée = 
Réalité ; puis à partir de l’équation Idée = Raison, il pose, dans la 
préface de la Philosophie du droit, que « ce qui est rationnel est réel, 
et ce qui est réel est rationnel ». La réalité est rationnelle : ce qui est 
rationnel est réel 207. 

Curieusement, cette formule a été interprétée comme une 
justification du fait accompli en histoire. Herzen, l’ami de Bakounine, 
disait que la formule de Hegel – ce qui est réel est rationnel – 
légitimait tous les pouvoirs existants et conduisait à l’immobilisme. 
Si le développement de la raison suit celui du réel, en politique le fait 
accompli constitue le critère de ce qui est rationnel. Ainsi, l’État 
prussien deviendrait la réalisation de l’esprit absolu. 

Mais il convient peut-être d’aborder la fameuse formule de Hegel 
d’un point de vue « hégélien », c’est-à-dire à partir des critères 
élaborés par le philosophe lui-même. On pourrait ainsi considérer 
l’hypothèse selon laquelle seule l’idée est réelle ; on aurait alors : le 
réel en tant qu’idée est rationnel, il est donc possible d’appréhender le 
réel d’un point de vue rationnel ; le réel est réductible en termes de 
raison, ce qui est un simple constat. Il n’est plus question, dès lors, de 
justifier le réel à tout prix. 

La gauche hégélienne retiendra surtout le premier terme de la 
proposition énoncée par Hegel : ce qui est rationnel est réel. Puisque 
ce qui est rationnel est réel, il est possible de rendre réel ce qui est 
conçu comme rationnel, c’est-à-dire abandonner l’attitude 
interprétative. C’est la fameuse thèse sur Feuerbach : les philosophes 
ont jusqu’ici interprété le monde ; il s’agit de le transformer. En 
1869, Bakounine reprendra la formule de Hegel en la tournant à sa 
façon : « Tout ce qui est naturel est logique, et tout ce qui est logique 
est réalisé ou doit se réaliser dans le monde réel : dans la nature 
proprement dite, et dans son développement postérieur – dans 
l’histoire naturelle de l’humaine société 208. » 

                                                      
207 La traduction des éditions Vrin est légèrement différente : « Ce qui est 

rationnel est effectif ; et ce qui est effectif est rationnel. » 
208 Fédéralisme, socialisme et antithéologisme, Stock, p. 116. 
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Malgré le transfert des termes : naturel au lieu de réel ; logique au 
lieu de rationnel, la paraphrase de la formule hégélienne est claire. 
Dans la mesure où ce qui apparaît comme logique doit se réaliser, la 
compréhension de ce qui est logique permet de comprendre les 
développements ultérieurs de l’histoire et constitue un soutien 
théorique à l’action. La pensée du logique est un moment de sa 
réalisation. Car, ajoute Bakounine, « la question est de savoir ce qui 
est logique dans la nature aussi bien que dans l’histoire ». Là, 
reconnaît-il, commence la vraie difficulté, car « pour le savoir en 
perfection, il faudrait avoir la connaissance de toutes les causes, 
influences, actions et réactions qui déterminent la nature d’une chose 
et d’un fait... » Aucune science ne peut prétendre réaliser cet objectif, 
même si elle doit y tendre. 

Ainsi se trouvent énoncées les bases théoriques sur lesquelles 
Bakounine va fonder son action politique : 

 
1. La nécessité de déterminer ce qui est logique, autrement dit la 

recherche théorique comme fondement de l’action ; 
2. La multiplicité inévitable des causes qui produisent un fait 

impose de refuser d’aborder l’analyse de ce fait d’un point de vue 
exclusif : autrement dit l’affirmation de la pluridisciplinarité ; 

3. Les hypothèses de ce que Bakounine appelle la science 
rationnelle, délivrée des fantômes de la métaphysique et de la 
religion, ne sont elles-mêmes que le résumé ou l’expression générale 
d’une quantité de faits démontrés par l’expérience ; elles n’ont 
cependant pas de caractère exclusif et doivent être retirées si elles 
sont démenties par l’expérience ; autrement dit, la critique est un 
moment incontournable de toute attitude scientifique aussi bien que 
de toute action politique. 

 

Fusion du négatif dans le positif 

Le positif et le négatif, le parti de la réaction et celui de la 
démocratie, n’existent que par leur contradiction. La société se 
nourrit de cette contradiction, sans laquelle elle serait une substance 
sans vie. Mais le parti réactionnaire lui-même est parcouru de contra-
dictions. Il est composé, on l’a vu, de deux tendances, les purs et les 
conciliateurs. 
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Les réactionnaires purs et conséquents savent qu’on ne peut 
concilier les contraires. Les purs du parti réactionnaire ne voient pas 
dans le négatif « le côté affirmatif de sa nature ». En d’autres termes 
les extrémistes de la réaction ne voient pas dans la révolution – 
rappelons qu’à l’époque de la rédaction de l’article c’est de révolution 
démocratique qu’il s’agit – l’image antithétique mais inséparable de 
leur propre existence : aussi disent-ils que le positif ne peut se 
maintenir que par l’écrasement total du négatif. 

Mais eux non plus ne se rendent pas compte qu’ils n’existent 
qu’en tant que le parti démocratique s’oppose à eux. Ils ne saisissent 
pas que si le positif remportait une victoire totale sur le négatif, « il 
serait désormais en dehors de l’opposition, il ne serait plus alors le 
positif, mais bien plutôt l’achèvement du négatif ». C’est donc la 
contradiction qui crée la vie. 

 
« Lorsque les conciliateurs fondent leur point de vue sur la 

nature de la contradiction, c’est-à-dire sur le fait que deux 
exclusivités opposées se supposent, en tant que telles, adversaires, 
il leur faut alors permettre et accepter que cette nature prenne toute 
son extension ; il leur faut aussi, en raison des conséquences que 
cela entraîne pour eux, rester fidèles à leur propre point de vue, 
étant donné que la face de la contradiction qui leur est favorable 
est inséparable de celle qui leur est défavorable. Or ce qui est 
défavorable pour eux, c’est que l’existence d’un terme de la 
contradiction suppose l’existence de l’autre : et ceci n’est pas 
quelque chose de positif, mais bien de négatif et de destructeur. Il 
faut attirer l’attention de ces messieurs sur la Logique de Hegel, où 
il fait une étude remarquable de la catégorie de la 
contradiction 209. »  
 
Ainsi, les conciliateurs ne peuvent sortir de l’impasse dans 

laquelle ils se trouvent. 
Vingt-neuf ans plus tard, en 1871, Bakounine reprochera au 

positiviste Littré, disciple d’Auguste Comte, d’en rester à la 
métaphysique de Kant « qui se perd, comme on sait, dans ces 
antinomies ou contradictions qu’elle prétend être inconciliables et 
insolubles ». Là encore, il en appelle à la Logique de Hegel : 

                                                      
209 Réaction en Allemagne. 
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« Il est clair qu’en étudiant le monde avec l’idée fixe de 

l’insolubilité de ces catégories qui semblent, d’un côté, 
absolument opposées, et, de l’autre, si étroitement, si absolument 
enchaînées qu’on ne peut penser à l’une, sans penser 
immédiatement à l’autre, il est clair, dis-je, qu’en approchant du 
monde existant avec ce préjugé métaphysique dans la tête, on sera 
toujours incapable de comprendre quelque chose à la nature des 
choses. Si les positivistes français avaient voulu prendre 
connaissance de la critique précieuse que Hegel dans sa Logique, 
qui est certainement l’un des livres les plus profonds qui aient été 
faits dans notre siècle, a faite de toutes ces antinomies kantiennes, 
ils se seraient rassurés sur cette prétendue impossibilité de 
reconnaître la nature intime des choses. Ils auraient compris 
qu’aucune chose ne peut avoir réellement dans son intérieur une 
nature qui ne soit manifestée en son extérieur 210... » 
 
Les conciliateurs ne peuvent accéder à la vérité. D’abord, ils sont 

coupés de la réalité. Par leur point de vue exclusif, ils ont une vue 
faussée, ils ne peuvent parvenir à saisir que le côté extérieur des 
choses et non leur contenu et leur sens interne. On en arrive ainsi à un 
abandon de la recherche de la vérité, attitude qui est aujourd’hui 
considérée comme le triomphe de l’esprit. On pense au discours de 
Hegel à l’université de Berlin : « Et ainsi, cet abandon de la recherche 
de la vérité qui, de tous temps, a été regardé comme la marque d’un 
esprit vulgaire et étroit, est aujourd’hui considéré comme le triomphe 
de l’esprit. » Autrefois, disait Hegel, le désespoir de la raison 
s’accompagnait de douleur et de tristesse. Aujourd’hui, l’indifférence 
morale et religieuse, « suivie de près d’un mode de connaître 
superficiel et vulgaire », se donnant le nom de connaissance 
explicative, reconnaît « franchement et sans s’émouvoir 
l’impuissance de la raison » 211. 

 

                                                      
210 L’Empire knouto-germanique, VIII, 267. 
211 Discours du 22 octobre 1816 à l’université de Berlin. 
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Aplatir la contradiction 

Les conciliateurs, cible principale de Bakounine, ne nient pas le 
caractère total de la contradiction. Ils veulent seulement la dépouiller 
de son mouvement. Or, la vitalité de la contradiction est une « force 
pratique » dont l’élément négatif constitue le « mouvement et 
l’énergie ». 

Mais la vitalité de la contradiction, incompatible avec les « petites 
âmes impuissantes » des conciliateurs, est « au-dessus de tout ce 
qu’ils peuvent tenter pour l’étouffer ». Le mouvement est donc 
inévitable. Le négatif ne se justifie que dans la mesure où l’opposition 
du positif le transforme en « négatif agissant » ; en retour, l’activité 
qui porte en elle la négation donne vie au positif, c’est elle seule qui 
justifie l’existence du positif, et c’est elle que les conciliateurs 
veulent détruire. Le parti démocratique, qui n’est pas encore parvenu 
à son plein développement, a besoin de l’opposition du parti 
réactionnaire pour se former. C’est dans la lutte qu’il se constitue, 
qu’il se développe, qu’il mûrit. Cette lutte, qui a un caractère 
pédagogique pour le parti révolutionnaire, est action. 

En supprimant cette action contradictoire du positif et du négatif, 
les conciliateurs supprimeraient à la fois les deux termes de la 
contradiction. Partisans de l’immobilisme, les conciliateurs révèlent 
ainsi leur « impuissance dans la vie pratique ». C’est un thème qui 
sera développé plus tard, chez le Bakounine de la maturité : celui de 
l’impuissance philosophique allemande, de l’incapacité de la pensée 
philosophique et libérale allemande à réaliser ses objectifs politiques. 

On trouve, encore une fois, une transposition de cette analyse dans 
les orientations politiques ultérieures de Marx et de Bakounine. En 
1848, Marx et Engels mettent en sommeil la Ligue des communistes, 
le premier parti communiste de l’histoire, parce qu’ils pensent que 
l’heure est à la réalisation des objectifs de la révolution bourgeoise. 
Le mouvement ouvrier (le « négatif agissant »), certes faible, mais 
qui ne pouvait s’affirmer que par son opposition au « positif », se 
trouve donc supprimé comme élément de la contradiction. Marx et 
Engels ont joué le rôle de « conciliateurs ». L’anarchiste Bakounine a 
quant à lui toujours pensé que la prolétariat, même en état de 
faiblesse momentanée, devait faire l’expérience de la lutte pour 
renforcer sa cohésion. 
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Les conciliateurs, comme on peut s’y attendre, tiennent un double 
langage selon qu’ils s’adressent aux réactionnaires purs ou aux 
démocrates. Aux réactionnaires ils reconnaissent que leur « monde 
absurde et rococo » devait être bien agréable. Mais, disent-ils, leurs 
ennemis communs, les négatifs, ont gagné du terrain. « Sous peine 
d’être entièrement détruits par eux », il faut que les réactionnaires 
leur accordent une petite place dans leur société. Aux démocrates ils 
disent : vos principes sont excellents, mais inapplicables dans la 
réalité. Ne prenez pas vos désirs pour des réalités ; il faut savoir à 
l’occasion faire des concessions et plier. Mais, dit Bakounine, tout ce 
que ces malheureux conciliateurs gagnent à leur entreprise, c’est 
d’être méprisés par les deux partis. Pourtant, les conciliateurs sont des 
gens honorables, intelligents. Il y a parmi eux un « grand nombre de 
personnes universellement considérées et haut placées ». Malgré cela, 
on les présente comme des gens sans discernement ni caractère. 

Bakounine évoquera le sort de conciliateurs d’une autre espèce, 
ceux qui, en 1869, sont rassemblés dans la Ligue internationale de la 
Paix et de la liberté. Cette organisation rassemble les « bourgeois les 
plus avancés, les plus intelligents, les mieux pensants et les plus 
généreusement disposés de l’Europe ». Pourtant, elle manifeste « une 
grande pauvreté et une incapacité évidente de vouloir, d’agir et de 
vivre ». C’est que cette ligue « toute bourgeoise » veut l’impossible : 
« elle veut que la bourgeoisie continue d’exister et qu’en même temps 
elle continue à servir le progrès » 212. 

Les conciliateurs de 1842 se trouvent dans la même contradiction. 
Mais il existe également une autre fraction, celle des « conservateurs 
bourgeois » pour qui le statu quo et l’immobilisme laisse l’espoir de 
traîner leur existence encore des années, de « mourir avant 
l’avènement de la catastrophe ». 

 
L’analogie des situations entre 1842 et 1869 est frappante. 

L’attitude que Bakounine adopte envers les modérés qui veulent 
concilier les contraires au lieu de les dépasser est la même. On 
retrouvera dans toute l’œuvre de Bakounine la critique de ces couches 
sociales qui se situent entre l’immobilisme et l’action, entre la 
réaction et la révolution. C’est que Bakounine ne sous-estime pas leur 
pouvoir. Il sait que ces conciliateurs, ces modérés, sont en mesure, 

                                                      
212 « Les Endormeurs », juin-juillet 1869. 
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s’ils conservent trop d’influence, de « gripper » la solution naturelle 
de l’antagonisme entre la réaction et la révolution en faisant dissoudre 
la contradiction dans ce qu’il appelle « l’aplatissement ». Ainsi 
s’expliquent les attaques constantes du révolutionnaire russe contre 
les conciliateurs de toute sorte. Cette critique atteindra son apogée 
dans les textes contre le socialisme bourgeois, cet « être hybride » 
dont le rôle est de « faire pénétrer dans les classes ouvrières les 
théories bourgeoises » 213. L’action équivoque et délétère du 
socialisme bourgeois accélère la mort de la bourgeoisie, mais, en 
même temps, elle corrompt à sa naissance le prolétariat. « Elle le 
corrompt doublement : d’abord en diminuant et en dénaturant son 
principe, son programme ; ensuite en lui faisant concevoir des 
espérances impossibles, accompagnées d’une foi ridicule dans la 
prochaine conversion des bourgeois 214... » 

Si, parmi les conciliateurs, les modérés, il y a des hommes de 
grand renom, qu’y peut-on faire ? « Tout homme n’est réellement que 
ce qu’il est dans le monde réel », dit Bakounine dans la Réaction en 
Allemagne. Ces hommes, malgré leur renom, ne peuvent être jugés 
que sur leur pratique ; ils veulent le progrès, non à la façon des 
démocrates qui cherchent des transformations fondamentales, mais 
avec prudence. Le prétendu progrès voulu par les conciliateurs ne 
vise qu’à étouffer le seul principe vivant de notre époque, « le 
principe créateur et riche d’avenir du mouvement qui désintègre 
toutes choses » 215. La grande contradiction de l’époque actuelle n’est 
pas, pour les conciliateurs, une « force pratique du temps présent », 
mais un « jouet théorique » : les conciliateurs veulent dépouiller la 
contradiction dialectique de son « âme pratique ». 

 

La lettre a Ruge, mai 1843 

En mai 1843, Arnold Ruge semble découragé. Nous avons évoqué 
la lettre qu’il écrivit alors à Marx, et à laquelle celui-ci répondit que 
c’était « un chant funèbre à couper le souffle ». Certes, le vieux 
monde appartient aux philistins, mais nous devons « le regarder bien 

                                                      
213 Ibid. 
214 Écrit contre Marx, 1872. 
215 Réaction en Allemagne. 
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en face. Ce maître du monde, il vaut la peine de l’étudier ». C’est là 
exactement la question qu’aborde La Réaction en Allemagne. 

Arnold Ruge, dont les Annales allemandes avaient été interdites, 
projetait de publier un autre journal dont il eut d’extrêmes difficultés 
pour trouver un financement. Il est décidé que la revue paraîtrait à 
Paris, où Ruge entend s’installer. A la fin de l’année 1843, Marx et 
Ruge sont dans la capitale française. Malheureusement, l’« alliance 
intellectuelle entre Allemands et Français » ne se réalisa pas. Les 
Français se sentirent peu attirés à l’idée d’utiliser la « logique 
pénétrante » de Hegel comme « boussole fiable » dans les « régions 
métaphysiques » où ils dérivaient « au gré des vents »… En somme 
Ruge voulait réunir dans la revue les tenants de la philosophie 
allemande et ceux de la politique française. Lamartine, Lamennais, 
Louis Blanc, Leroux et Proudhon refusèrent ou trouvèrent un prétexte 
pour esquiver. Ce ne fut pas plus mal car la revue parut avec un 
sommaire prestigieux. Un seul numéro de la revue parut, mais quel 
numéro ! Heine, Herwegh, Moses Hess, Engels, Jacobi, Bakounine, 
et deux articles de Marx : la « Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel » et « Sur la Question juive » ; huit 
lettres sont publiées en tout, dont une de Feuerbach et la lettre de 
Bakounine de mai 1843. Ruge reconnut par la suite que cette 
correspondance était un scénario imaginé par lui, « bien que, en 
partie, à l’aide de fragments de lettres véritables 216 »… En somme, il 
avait fait un « copier-coller » avec des morceaux disparates. 

Marx et Bakounine sont alors manifestement sur la même 
« longueur d’ondes ». Le révolutionnaire russe écrivit à Arnold 
Ruge : « Notre ami Marx m’a communiqué votre lettre de Berlin. 
Vous semblez mécontent de l’Allemagne. Vous ne voyez que la 
famille et que le bourgeois, claquemuré avec toutes ses pensées et 
tous ses désirs entre quatre pieux, et vous ne voulez pas croire au 
printemps qui le fera sortir de son trou. Cher ami, ah ! Ne perdez pas 
la foi ! Vous surtout, ne la perdez pas ! » Si des hommes comme vous 
ne croient plus à l’avenir de l’Allemagne, ajoute-t-il, « qui donc 
croira, qui donc agira ? » 

Dans cette lettre à Ruge, Bakounine exprime parfaitement le 
contexte qui l’a conduit à abandonner la philosophie et à passer à 

                                                      
216 Cité par Gérard Bloch dans la Vie de Karl Marx de Franz Mehring, éditions 

Pie, note p. 253.  
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l’action : il y adjure son ami de ne pas désespérer de l’Allemagne. 
Moi, le Barbare, je ne désespère pas de l’Allemagne, vous ne pouvez 
pas abandonner. On y retrouve de nombreux thèmes qui seront 
abordés par Bakounine dans sa période « anarchiste » : le retard 
politique de l’Allemagne ; le modèle de 1789 217, les idées des 
Lumières, la métaphysique allemande. « Allons, du cœur, et je veux 
rompre vos liens, ô Germains qui voulez devenir des Grecs », conclut 
Bakounine. 

Autant que la Réaction en Allemagne, la lettre à Ruge, qui en 
quelque sorte résume l’article des Annales allemandes, marque 
l’abandon de la philosophie et le passage à l’action. 

 
On a voulu voir chez Bakounine un germanophobe. C’est une 

profonde erreur. Imprégné de littérature et de philosophie allemandes, 
de musique allemande 218 les critiques qu’il formule à l’encontre de la 
culture de ce pays ne sauraient en aucun cas être attribuées à de la 
haine. Si ses analyses sur la civilisation bourgeoise et étatique 
allemande sont impitoyables, jamais il ne manque d’exprimer son 
respect pour la classe ouvrière allemande, même si ses réflexions à 
son sujet sont sans concession.. 

Il est d’ailleurs significatif que les réflexions que le 
révolutionnaire russe livre dans sa lettre à Ruge sur la situation et les 
perspectives politiques de l’Allemagne, l’intègrent, lui le Russe, dans 
un « nous » qui englobe les démocrates allemands. Parlant du peuple 
allemand, il s’exclame : « Puissé-je seulement collaborer avec vous : 
mon sang et ma vie pour sa libération ! » C’est précisément ce qu’il 
fera cinq ans plus tard : c’est pour sa participation à l’insurrection de 
Dresde, à la révolution démocratique allemande que Bakounine sera 
arrêté. 

Les Français, dit-il, sont nos maîtres, ils ont sur nous « au point de 
vue politique, une avance de plusieurs siècles ». La littérature, l’art, et 

                                                      
217 Cf. René Berthier : « La Révolution française dans la formation de la théorie 

politique de Bakounine » et « La Révolution française comme archétype : 1848 ou le 
1789 manqué de la bourgeoisie allemande », in : les Anarchistes et la Révolution 
française, éditions du Monde libertaire, Paris 1990. 

218 Fait qu’on a tendance à oublier. Il était ami de Richard Wagner ; les deux 
hommes se trouvaient à Dresde lors de l’insurrection de la ville. Il connaissait par 
cœur le Don Giovanni de Mozart. Enchaîné au mur de sa geôle dans la forteresse 
Pierre-et-Paul, il composa de tête un opéra pour ne pas devenir fou. 
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la poésie françaises sont des « conditions dont nous n’avons qu’une 
compréhension lointaine ». C’est pourquoi, ajoute-t-il, il faut 
« acquérir ce qui nous manque ; il faut donner le fouet à notre orgueil 
métaphysique ». Il est clair que Bakounine s’identifie totalement à la 
culture allemande. Manifestement, la coupure avec la philosophie 
n’est pas encore totale – elle ne le sera jamais –, elle imprégnera 
constamment sa pensée, en sous-main, mais en 1843 la référence 
reste encore explicite. Il faut « prendre enfin possession de notre 
époque par nos pensées » : l’instrument de cette prise de possession 
est manifestement la philosophie. Ainsi Bakounine reproche-t-il à son 
ami : « initié dans le secret des puissances éternelles qui vont enfanter 
les temps nouveaux, vous voulez désespérer ? Si vous désespérez de 
l’Allemagne, vous ne désespérez pas seulement de vous-même, vous 
renoncez à la puissance de la vérité, à laquelle vous vous êtes voué. » 

Le retard politique de l’Allemagne par rapport à la France est un 
thème récurrent chez les intellectuels allemands de l’époque, et qu’on 
trouve chez Marx et Engels. On retrouve aussi chez eux l’idée que les 
Allemands doivent se départir du rôle de soutien au despotisme qu’on 
leur a fait jouer jusque-là. Ils ne seront pas toujours, dit Bakounine 
dans la lettre à Ruge, « les meilleurs serviteurs de toutes les 
tyrannies ». Fugitivement 219, Engels adoptera le même point de vue 
au début de la révolution de 1848 Ainsi écrit-il qu’une nation qui, 
« au cours de tout son passé, a accepté d’être un instrument 
d’oppression de toutes les autres nations, doit d’abord prouver qu’elle 
a réellement fait sa révolution » 220.  

La lettre à Ruge est un texte de transition entre la philosophie et 
l’action, en ce sens qu’elle affirme la nécessité d’une rupture avec le 
passé. « Mais il faut – je dois en convenir – que nous rompions avec 
notre propre passé ! », dit-il. La démocratie a été battue par la « force 
brutale seule », mais « cette brutalité eût été impossible, si nous 
n’avions pas mené une existence à part dans le ciel de la théorie 
savante, si nous avions eu le peuple de notre côté » – constat de 

                                                      
219 Je dis « fugitivement », car si un court moment en 1848 Engels adopte un point 

de vue internationaliste en reconnaissant que les Tchèques ont été opprimés par les 
Allemands, les considérations de Realpolitik l’emporteront rapidement et toutes ses 
analyses (et celles de Marx) tendront à montrer que les nationalités slaves qui veulent 
se libérer de l’oppression allemande – prussienne et autrichienne – sont réactionnaires 
car elles sont une entrave à la réalisation de l’unité allemande. 

220 « L’insurrection de Prague », Nouvelle Gazette rhénane, 18 juin 1848. 
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l’erreur stratégique de la démocratie allemande qui ne peut quitter son 
« histoire de rêve » 221. 

Nous – c’est-à-dire les démocrates allemands auxquels Bakounine 
s’identifie – avons pourtant un avantage sur les « hommes du dix-
huitième siècle ». Nous avons l’exemple de leurs réalisations, « les 
gigantesques résultats de leurs idées ». La « théorie allemande » s’est 
écroulée, et « elle l’a largement mérité » : « Ce sera bien, si cette 
chute la guérit de son orgueil. » La lettre se termine donc par le 
constat de l’échec de la pensée allemande : « sur la solitaire et sombre 
hauteur elle est abandonnée sans défense » ; elle n’a pu réaliser la 
révolution, car « c’est seulement dans le cœur du peuple qu’elle peut 
trouver la sûreté ». 

Constat d’échec, mais aussi affirmation de la nécessité de l’action 
au sein du peuple. « Qui gagnera le peuple ? » demande Bakounine. 
« Salut et honneur aux hommes qui sauront maintenant faire 
triompher la cause de l’humanité. » 

 
La lettre à Ruge de mai 1843 se situe dans la perspective politique 

d’une révolution démocratique en Allemagne et révèle un Bakounine 
imprégné de la philosophie des Lumières : Rousseau et Voltaire sont 
appelés à la rescousse dans le combat contre les prêtres et les tyrans. 
Cette lettre est en quelque sorte une traduction en langage clair de ce 
qu’il avait écrit dans la Réaction en Allemagne. 

 

Weitling 

Si la Réaction en Allemagne était implicitement un appel à 
l’action, ce n’est pas encore tout à fait le signal de l’action. Ce n’est 
que l’affirmation radicale d’une position de principe fondée sur le 
constat que le parti démocratique « n’est pas encore parvenu à la 
conscience affirmative de son principe ». En bon hégélien, il voit 
simplement dans la démocratie une puissance négative à laquelle il faut 
faire confiance, puisqu’elle est « la source insondable et éternellement 
créatrice de toute vie ».  

                                                      
221 « Le peuple allemand est donc forcé de lier son histoire de rêve [Je souligne] à 

son ordre social du moment et à soumettre à la critique, non seulement cet ordre social 
existant, mais encore sa continuation abstraite. » Contribution à la critique de la 
philosophie du droit de Hegel, 1843. 
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La seule indication concrète que fournit Bakounine sur les 
perspectives d’avenir de la démocratie se trouve à la fin de l’article : il se 
forme partout, en France, en Angleterre – Bakounine ne parle pas de 
l’Allemagne – « des associations d’un type à la fois socialiste et 
religieux, qui, entièrement à l’écart du monde politique actuel, 
puisent leur vitalité à des sources nouvelles et inconnues, se 
développent et se propagent en secret » 222. Dans ce monde en plein 
changement apparaît surtout ce « spectre » qui va hanter l’Europe, 
selon les termes du Manifeste communiste : la classe ouvrière. « Cette 
classe, dit Bakounine à la fin de son article des Annales allemandes, 
dont on a déjà reconnu les droits en théorie, mais que sa naissance et 
sa situation ont jusqu’à présent condamnée à la misère et à 
l’ignorance et par là même à un esclavage de fait, cette classe qui 
constitue le peuple proprement dit, prend partout une attitude 
menaçante ; elle commence à dénombrer ses ennemis, dont les forces 
sont inférieures aux siennes, et à réclamer la mise en vigueur 
effective de ses droits que tous lui ont déjà reconnus. » 

Les « phénomènes précurseurs » que Bakounine s’est efforcé 
d’expliciter sont le signe que « l’Esprit, cette vieille taupe, a achevé 
son travail souterrain et qu’il va bientôt réapparaître pour rendre sa 
justice. » 

 
On pourrait dire de Bakounine ce qu’Alexis Philonenko disait de 

Fichte : 
 

« Fichte croyait qu’une pensée coupée de l’action était aussi 
vide qu’un concept sans intuition – et qu’inversement, séparée de 
la pensée, l’action était aveugle comme l’intuition privée de 
concept 223. » 
 
Si une seule chose devait être retenue de la Réaction en 

Allemagne, c’est le passage où il déclare que « le moment où la 
théorie est comprise est aussi en même temps celui où son rôle est 
achevé. Par cet achèvement, la théorie se résout en un monde 

                                                      
222 Réaction en Allemagne. 
223 Alexis Philonenko, Théorie et praxis dans la pensée morale et politique de 

Kant et de Fichte en 1793. p. 79 Vrin. 
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nouveau pratique et spontané » 224. On peut dire que ces deux phrases 
résument toute la vie du révolutionnaire russe. L’abandon de la 
philosophie est un abandon de la spéculation philosophique, non de la 
réflexion théorique. La théorie doit se résoudre en pratique. Il aura la 
même attitude, trente ans plus tard, face au scientisme comtien : la 
science peut aider la vie, elle n’est pas la vie. 

 
Après la parution de Réaction en Allemagne, Bakounine lit avec 

avidité le livre de Lorenz von Stein, paru peu après. Il quitte la Saxe, 
à la fin de 1842, car il craint la réaction des autorités russes, et 
s’installe en Suisse. La suspension du journal d’Arnold Ruge vient 
confirmer ses craintes. 

Grâce à son ami le poète Herwegh, Bakounine fait la connaissance 
de August Follen et Julius Fröbel, dirigeants du parti radical suisse. 
Ce dernier est en outre rédacteur du Schweizerischer Republikaner, 
un important journal démocratique. Il rencontre également le docteur 
Vogt dont le fils Adolf fut un ami fidèle de Bakounine. Les Vogt 
furent pour Bakounine une véritable famille de substitution. C’est 
auprès d’eux, trente ans plus tard, que le révolutionnaire russe viendra 
mourir. 

A Zurich où il vit, Bakounine rencontre l’ouvrier communiste 
Wilhelm Weitling qui a publié Garanties de la liberté et de 
l’harmonie. Bakounine le lit avec un grand intérêt, et il écrit à Arnold 
Ruge qu’il veut rencontrer l’auteur. C’est Herwegh qui les mettra en 
relation : 

 
« Herwegh, sachant mon intérêt pour les questions sociales, me 

le recommandait. Je fus heureux de saisir cette occasion qui allait 
me permettre, par un contact personnel, de faire plus ample 
connaissance avec le communisme, lequel commençait alors à 
attirer l’attention générale 225. »  

 

                                                      
224 Cf. Marx : « Quand le prolétariat annonce la dissolution de l’ordre présent du 

monde, dit Marx en 1843, il ne fait qu’énoncer le secret de sa propre existence, car il 
est lui-même la dissolution effective de cet ordre du monde. » Pour une critique de la 
philosophie du droit de Hegel, Pléiade, Œuvres, Philosophie, p. 396. 

225 « Confession ». 
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Dans une lettre à Arnold Ruge du 19 janvier 1843 226, Bakounine 
écrit que « c’est vraiment un livre remarquable » mais dont « la 
deuxième partie, la partie organique, souffre beaucoup, il est vrai, 
d’une construction partiale et arbitraire ». Comme à son habitude, 
Bakounine éprouve un réel respect pour cet homme dont il ne partage 
pourtant pas les vues, mais qui est inspiré par la passion et qui est 
ancré dans le réel. La première partie du livre, dit-il, « la critique de 
la situation contemporaine est vivante et souvent juste et profonde. 
On sent que sa rédaction a été inspirée par une conscience concrète de 
l’époque actuelle. Même les constructions théoriques sont 
intéressantes, dans la mesure où elles ne sont pas les produits d’une 
théorie oiseuse mais qu’elles sont l’expression d’une nouvelle 
pratique qui cherche à l’élever jusqu’à la conscience. Lorsqu’on lit ce 
livre, on sent que Weitling énonce ce qu’il ressent réellement et ce 
que, dans sa position de prolétaire, il pense et doit penser. Et c’est très 
intéressant. Oui, on pourrait même dire que c’est la chose la plus 
intéressante de notre époque. Il fait montre parfois d’une telle 
énergie 227… » 

Bakounine avouera en 1851 dans sa « Confession » qu’il était à 
l’époque fatigué des « fades conversations de ces mesquins 
professeurs et littérateurs allemands ». La rencontre avec cet homme 
« simple et sans culture, mais énergique et fervent » lui fit du bien. 
Weitling venait fréquemment voir Bakounine et lui parlait 
longuement des communistes français, de la vie des ouvriers, de leur 
travail, de leurs espoirs et de leurs distractions. Le Russe n’était pas 
d’accord avec ses théories mais, dit-il, il écoutait Weitling avec une 
vive curiosité. 

Personne ne croira que Bakounine se contentait d’écouter. La 
version de Weitling de ces rencontres nous le confirme. Le 
révolutionnaire russe tenta évidemment de convertir cet homme 
« simple et sans culture » à la philosophie hégélienne. « La 
philosophie hégélienne du Moi, dira Weitling, a déjà fait perdre son 

                                                      
226 Cette lettre fut publiée dans le seul numéro des Annales franco-allemandes en 

1844, à Paris où Ruge s’était installé. Elle fait partie d’une pseudo-correspondance 
que Marx, Ruge et Bakounine sont supposés avoir eues. Nous y reviendrons dans le 
volume suivant de ce travail. 

227 L’opinion de Bakounine sur Weitling se modifia avec le temps. Il écrit en 
1851 : « il ne conserva pas longtemps ces qualités, s’étant dépravé, peu de temps 
après, dans la société des littérateurs communistes »… (Confession.) 
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bon sens à mainte personne. Que de fois m’a-t-on recommandé 
pourtant d’étudier Hegel ! J’ai pris six fois le livre en main, et chaque 
fois mes regards sont tombés sur des phrases artificielles et creuses, et 
jamais personne n’a pu me dire ce que Hegel voulait en réalité. 
Bakounine […] voulut me donner chaque jour une leçon d’une heure 
pour me faire comprendre Hegel. » 

Malheureusement, l’élève insista, lors de la deuxième leçon, pour 
que le maître lui expliquât le sens du mot « esprit ». « Bakounine, de 
son côté, voulait que je continue de suivre sa leçon provisoirement 
sans cette explication ». Par pure complaisance, Weitling accepta 
mais, dit-il, « je sentais que ma raison s’égarait. Et l’étude de la 
philosophie hégélienne fut terminée pour moi 228. » 

L’absence de talent pédagogique de Bakounine a peut-être fait 
perdre un grand penseur au mouvement ouvrier… 

 
Un journal suisse d’orientation chrétienne, le Christlischer 

Beobachter (l’Observateur chrétien), publia un article sur Weitling. 
Bakounine y répondit dans le Schweizerischer Republikaner, les 2, 6 
et 13 juin 1843, dans un article intitulé Le Communisme. 

Le communisme restait alors une doctrine imprégnée de 
mysticisme et de bons sentiments, qui attendait la solution de la 
question sociale d’une autorité forte et dont les conceptions 
organisationnelles relevaient d’un grégarisme contraignant. Proudhon 
était férocement opposé au communisme, et Bakounine aussi, dès 
cette époque. Il le dit très clairement dans son article : « Nous 
déclarons une fois pour toutes qu’en ce qui nous concerne nous ne 
sommes pas des communistes. » 

 
« …nous ne pourrions vivre dans une société organisée selon le 

modèle de Weitling. Ce ne serait pas une société libre, ce ne serait 
pas une véritable communauté vivante d’hommes libres, mais bien 
un régime d’insupportable oppression, un troupeau de bêtes 
rassemblé par la contrainte, qui n’auraient en vue que les 
satisfactions matérielles et ignoreraient tout du domaine spirituel 
et des hautes jouissances de l’esprit. Nous ne pouvons pas croire 
que cette communauté puisse jamais voir le jour, car nous avons 
une trop grande confiance dans la puissance sacrée de la vérité 

                                                      
228 Bakounine et les autres,10/18, p. 94. 
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plus ou moins consciemment inhérente à l’homme, pour ne pas 
être complètement apaisés à ce sujet 229. » 
 
L’approche que fait Bakounine de ce phénomène nouveau qu’est 

le communisme est à la fois très orthodoxe d’un point de vue 
hégélien, et très moderne. L’État se situe au-dessus des contingences 
quotidiennes : là se trouve sa puissance. C’est pourquoi l’apparition 
d’un phénomène fortuit ne saurait le menacer. Un État bien organisé 
dispose de moyens pour faire face à ces problèmes : police, lois, 
tribunaux. C’est la mauvaise organisation de l’État, qui peut le mettre 
en danger. Si un phénomène surgit, qui tire son origine des 
« manques de l’organe étatique », alors il peut représenter un danger, 
car il tire sa force de ses « prétentions légitimes » qui ne sont pas 
« reconnues et satisfaites par l’État ». Celui-ci se trouve alors devant 
une alternative : « soit intégrer dans son organisme le droit inhérent à 
ce phénomène, soit recourir à la violence. » 

 
« Un État qui opterait pour cette seconde solution irait sans nul 

doute à sa perte dans la mesure où un droit dont on a pris 
conscience devient inaliénable 230. » 
 
Si le communisme exerce une attraction aussi puissance sur les 

esprits, c’est parce qu’il contient une force invisible qui en fait une 
puissance redoutable. Voilà pourquoi le communisme est un danger : 
parce qu’il répond à un besoin qui se trouve au fond même du peuple. 
« C’est cette force seule qui, en peu d’années, a tiré ces communistes 
du néant pour en faire une puissance redoutable ». Le communisme 
est maintenant une question mondiale qui ne peut être supprimée par 
la force. Pour écarter le danger du communisme, il vaut mieux 
satisfaire les revendications dont il est le porteur. 

 
A partir de là, tout l’effort de Bakounine va être de dissocier le 

communisme du radicalisme (c’est-à-dire la démocratie bourgeoise) 
et de la philosophie. C’est la démarche inverse de celle de Marx qui, 

                                                      
229 « Le Communisme », mai-juin 1843, Der Schweizerischer Republikaner, 2, 6 

et 13 juin 1843, Zurich. 
230 Ibid. 
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pour ce qui est de la philosophie, tentera au contraire de la lier 
intimement au communisme. 

La philosophie et le communisme sont tous deux nés de « l’esprit 
moderne », dont ils sont les manifestations les plus importantes. La 
recherche de la vérité ne peut manquer d’« exercer une influence 
considérable sur les rapports sociaux et l’organisation de la société ». 
La vérité est un principe actif : « Et la vérité n’est pas quelque chose 
d’abstrait et d’inconsistant au point de ne pouvoir – je dirais même de 
ne devoir –, exercer une influence considérable sur les rapports 
sociaux et l’organisation de la société. » S’adressant à un journal 
chrétien, Bakounine appuie son propos par une citation de 
l’Évangile : « Ils reconnaîtront la vérité et la vérité les libérera 231. » 
La philosophie, qui est la connaissance de la vérité, a donc une action 
libératrice. 

Les conditions « lamentables » dans lesquelles vivait le peuple 
français avant la Révolution n’étaient pas la conséquence de sa 
faiblesse mais de « l’esclavage intellectuel » exercé sur lui par la 
noblesse et le clergé. Les philosophes du XVIIIe siècle « n’ont pas 
failli à leur mission providentielle qui consistait à donner au peuple le 
sentiment de sa valeur, la conscience de sa dignité et de ses droits 
imprescriptibles et sacrés, et comme l’histoire porte des jugements 
plus justes et plus généreux que les partis, odieux par leur 
mesquinerie et leur aveuglement, elle inscrira sans aucun doute les 
noms de ces philosophes parmi ceux des libérateurs et des meilleurs 
serviteurs de l’humanité. » La philosophie aujourd’hui a encore fort à 
faire pour « déchirer le rideau de mensonges » dont les conservateurs 
enveloppent le peuple. Voilà le point commun entre la philosophie et 
le communisme : « tous deux s’efforcent de libérer les hommes ; mais 
là aussi commence leur différence essentielle. » 

La philosophie a pour champ d’action la connaissance tandis que 
le communisme est uniquement pratique. Certes, le mérite de la 
philosophie moderne est d’avoir compris l’unité de la théorie et de la 
pratique, mais « avec cette reconnaissance elle atteint sa limite, une 
limite qu’elle ne peut franchir en tant que philosophie », car au-delà 
se trouve une réalité qui la dépasse : « la véritable communauté des 
hommes libres » 232. 

                                                      
231 Jean, 8.32 : « Vous connaîtrez la vérité, et la vérité vous affranchira. » 
232 « Le Communisme », mai-juin 1843 Der Schweizerischer Republikaner. 
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A ce passage du texte on comprend l’une des raisons pour 

lesquelles Bakounine ne se déclare pas communiste : Weitling 
méconnaît « la signification de la nationalité ». C’est là une erreur 
inévitable dans l’évolution du communisme car tout phénomène 
historique important se manifeste d’abord par la « négation de 
l’existant ». C’est pourquoi le communisme conteste toute nationalité, 
mais il ne le fait que parce qu’il n’a encore « qu’une très faible 
formation théorique et scientifique, car il est encore bien loin d’avoir 
compris son propre principe dans sa vérité et dans toute l’ampleur de 
ses conséquences ». Bakounine précise que le communisme rejette les 
nationalités « telles qu’elles sont pour l’heure », car elles ne 
« satisfont pas à leur propre concept » et ne sont pas des « supports 
libres et des organes de l’humanité ». 

L’importance de ces réflexions est capitale pour comprendre ce 
qui fera le fond réel des divergences qui opposeront plus tard 
Bakounine et Marx. Il est d’usage de considérer que ce sont leurs 
options en matière de stratégie et d’organisation au sein de 
l’Internationale qui opposeront les deux hommes. Il n’est 
évidemment pas question de nier ces divergences, mais la matrice 
réelle de leur opposition n’est pas là. Elle se trouve à l’état 
embryonnaire dans ces quelques lignes de l’article de Bakounine sur 
Weitling. 

Résumons : 1. Le communisme méconnaît le fait national ; 2. Le 
fait national tel qu’il est ne satisfait pas à son concept, c’est-à-dire 
qu’il est dévié de son sens. 

Or on a là très précisément ce qui séparera Marx-Engels et 
Bakounine quelques années plus tard pendant la révolution de 1848-
1849 en Allemagne et en Europe centrale. Les fondateurs du 
« socialisme scientifique » 233 traverseront cette révolution en ayant 
en tête la réalisation de l’unité allemande, considérée comme 
condition indispensable à la révolution bourgeoise, elle-même 
prélude à la constitution du prolétariat en classe dominante. Ils 

                                                      
233 La paternité de l’expression « socialisme scientifique » revient en réalité à 

Proudhon : « Et de même que le droit de la force et le droit de la ruse se restreignent 
devant la détermination de plus en plus large de la justice, et doivent finir par 
s’éteindre dans l’égalité ; de même la souveraineté de la volonté cède devant la 
souveraineté de la raison, et finira par s’anéantir dans un socialisme scientifique. » 
Proudhon, Qu’est-ce que la propriété ? 
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subordonneront toute autre considération à cet objectif. Ainsi, les 
prétentions des populations slaves dominées par les Allemands seront 
rejetées comme réactionnaires car les territoires slaves germanisés 
sont perçus comme stratégiquement indispensables à la puissance de 
l’Allemagne comme nation. Bakounine au contraire, verra la question 
nationale allemande et la libération des slaves dominés comme deux 
aspects du même problème : aussi proposera-t-il que les Allemands 
réclamant l’unité nationale, et les slaves réclamant l’indépendance 
nationale s’unissent dans un même mouvement démocratique. Ce 
projet est en particulier développé dans son « Appel aux Slaves », 
auquel Engels répondra par un article hystérique et haineux dans la 
Nouvelle Gazette rhénane. 

Dès lors, Bakounine sera considéré par Marx et Engels comme 
l’adversaire à abattre. Les divergences stratégiques au sein de 
l’Internationale ne viendront que se surajouter à cette divergence 
fondamentale. Et alors que le révolutionnaire russe n’envisage le fait 
national slave que comme un combat contre l’hégémonie impériale 
russe, l’argument essentiel de Marx et Engels pour combattre 
Bakounine dans l’AIT consistera à l’accuser d’être un panslave, un 
nationaliste russe. 

 
L’article sur Weitling montre bien que Bakounine entend dissocier 

le fait national de la manière dont il est généralement perçu à ce 
moment-là : les nationalités, dit-il, s’accrochent à une « unité 
divine ». 

Le cosmopolitisme du XVIIIe siècle s’était déjà opposé au fait 
national, mais de manière froide, théorique. Le communisme, lui, ne 
manque pas de passion ; il contient « un feu que rien ne peut plus 
étouffer ». C’est pourquoi l’opposition du communisme à l’idée de 
nationalité a plus de force et d’importance que celle du 
cosmopolitisme du XVIIIe siècle, car il est inspiré « par l’instinct 
pratique, par l’instinct populaire qui, lui, ne se trompe jamais » ; il est 
mû par la protestation contre « l’égoïsme mesquin des nations ». 

 
Répondant à un article publié par un journal chrétien, Bakounine 

entend prendre les lecteurs à leur propre jeu et leur montrer que le 
communisme n’est rien d’autre que la mise en pratique du 
christianisme. Il est probable que ce jeu-là l’ai bien amusé. Le 
christianisme primitif n’a-t-il pas remis en cause l’idée de nation pour 
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ne considérer que la communauté chrétienne ? Tous les hommes ne 
sont-ils pas frères, comme l’enseignent les Évangiles ? « Le 
christianisme primitif ne connaît pas les différences nationales et 
cette communauté qu’il prêche, c’est la communauté de tous les 
hommes, c’est l’humanité. » Weitling est donc « entièrement fidèle 
au christianisme primitif, lorsqu’il rejette le principe diviseur des 
nationalités au nom de l’humanité unie et indivisible ». Tant que le 
christianisme fut une puissance, il eut la force de faire cesser 
l’isolement des nations pour les rassembler autour d’une œuvre 
commune. Aujourd’hui, cependant, sa puissance a disparu, comme 
son autorité sur les États. Il n’est plus qu’un moyen au service des 
États, qui se disent encore chrétiens par hypocrisie. Le christianisme 
n’est plus le principe unificateur des nations européennes : 

 
« Maintenant l’autorité du christianisme sur les États a 

disparu ; les États actuels se disent bien encore chrétiens, mais ils 
ne le sont plus. Le christianisme n’est plus pour eux qu’un moyen, 
il n’est plus la source ni le but de la vie. Ils vivent et agissent 
d’après des principes entièrement opposés à ceux du 
christianisme, et le fait de se dire encore chrétiens n’est qu’une 
hypocrisie plus ou moins consciente 234. » 
 
La relève a été prise par l’« esprit de pure humanité que la 

Révolution française avait révélé aux hommes au milieu des éclairs et 
du tonnerre et, à travers la tourmente des guerres de la Révolution, 
répandu par le monde comme la semence d’une vie nouvelle ». Nous 
sommes aujourd’hui à la veille d’un grand bouleversement, d’une 
grande bataille, « d’autant plus dure que son caractère ne sera plus 
seulement politique, mais idéologique et religieux » : une nouvelle 
religion apparaît, la « religion de la démocratie ». L’esprit de 
démocratie, avance un peu hâtivement Bakounine qui veut sans doute 
bousculer les bourgeois suisses, est « né du communisme », mais il 
est aussi l’« illustre héritier du christianisme ». A ce mouvement 
s’opposent les chrétiens qui détiennent le pouvoir : et dans leur lutte 
contre l’esprit de démocratie et le communisme, « ils cherchent à 
développer dans le peuple le sentiment national aux dépens de 

                                                      
234 « Le Communisme », mai-juin 1843 Der Schweizerischer Republikaner. 
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l’humanité et de l’amour ; ils prêchent, eux, les gouvernements 
chrétiens, la haine et l’assassinat au nom des nationalités ! » 

C’est dans ce sens que « Weitling et le communisme ont 
entièrement raison contre eux », conclut Bakounine. 

 
Cet article de Bakounine est apparemment plein de paradoxes. Le 

révolutionnaire russe défend l’idée de nationalité, mais semble 
soutenir le point de vue du communisme lorsque celui-ci condamne 
cette idée, tout en condamnant les États qui encouragent le sentiment 
national ! 

La question essentielle est en fait de savoir qui défend ou 
condamne le fait national, et pourquoi : Bakounine le défend d’un 
point de vue démocratique en ayant à l’esprit les principes de la 
Révolution française ; Weitling le condamne au nom d’un 
communisme encore primitif qui n’est pas parvenu à l’état de 
maturité ; les États et gouvernements le défendent parce qu’il est un 
obstacle à la démocratie universelle. 

La rencontre avec Weitling constitue une étape décisive dans 
l’évolution de Bakounine, qui jusqu’à présent n’a qu’une 
connaissance livresque de la question sociale. La fréquentation de 
l’artisan communiste le confronte au principe de réalité et le fait 
passer de la contestation philosophique de l’ordre politique à la 
révolution pratique, qui deviendra désormais son objectif. 

La série d’articles de Bakounine au Beobachter constitue en 
quelque sorte la transcription dans la pratique de la problématique 
développée dans la Réaction en Allemagne. Dans l’article de 1842, 
les protagonistes restaient des concepts : les Conciliateurs, les 
Réactionnaires conséquents. Dans la série d’articles au Beobachter, 
ils sont explicitement désignés. La Réaction en Allemagne reste un 
texte encore philosophique, la série d’articles du 1843 est un texte 
politique. 

 
Selon Henri Arvon, Bakounine manifeste son « plein accord avec 

la tentative de Weitling de placer la cause du communisme au niveau 
d’un christianisme rénové ». En réalité, Bakounine développe ici 
l’argumentation des communistes eux-mêmes – dont il a dit qu’il 
n’en faisait pas partie – et qui fondaient leurs positions sur des 
arguments tirés des Évangiles. Jésus est à l’occasion présenté comme 
le premier communiste. Les écrits de la plupart des communistes du 



 169

temps sont ainsi remplis de ferveur religieuse et le communisme était 
légitimé par les Écritures saintes 235. Weitling ne faisait pas exception, 
qui sera même arrêté pour blasphème pour s’être présenté comme le 
nouveau Messie. Dans la préface de l’Évangile d’un pauvre pécheur, 
qu’il publie en octobre 1843, il écrit : « Dans cette œuvre on prouvera 
par plus de cent passages bibliques que les conséquences les plus 
audacieuses des idées libérales sont tout à fait en accord avec l’esprit 
de la doctrine de Christ. » De nombreux réformateurs chrétiens, 
ajoute-t-il, ont montré « que toutes les idées démocratiques étaient 
issues du christianisme. (…) Le Christ est un prophète de la liberté, sa 
doctrine celle de la liberté et de l’amour. » Il est difficile de croire 
que Bakounine ait pu assumer à la lettre ce genre de propos. 

 
En 1843 tous les théoriciens de la réforme sociale – sauf un, 

Proudhon – entendaient supprimer la misère au nom de Dieu. Ainsi, 
dans son article sur le communisme, Bakounine fait-il lui-même 
référence aux Évangiles et aux vertus chrétiennes – mais il est 
difficile de savoir s’il pense vraiment ce qu’il dit ou s’il reprend, au 
second degré, l’argumentaire communiste. On ne peut reprocher au 
communisme un manque de passion ou de flamme, dit-il ; il y a en lui 
« un feu qui tend irrésistiblement à se faire jour », dont l’explosion 
peut devenir terrible « si les classes privilégiées et cultivées ne 
l’aident pas à percer de tout leur amour, de tous leurs sacrifices et de 
leur totale reconnaissance de la mission historique du communisme ». 
Bakounine pense-t-il vraiment que les classes aisées vont de leur 
plein gré, par amour, reconnaître la « mission historique du 
communisme » ? Pense-t-il convaincre ces classes aisées en leur 
rappelant que « le Christ et Luther étaient issus du peuple, de la 
plèbe » ? « Tous les hommes, sans aucune exception, sont frères, 
enseigne l’Évangile, et, ajoute saint Jean, ce n’est que s’ils s’aiment 
les uns les autres, que sont présents en eux Dieu invisible et la Vérité 
rédemptrice et salvatrice 236. » 

                                                      
235 Cabet écrivit le Vrai christianisme suivant Jésus-Christ dans lequel il réclame 

« la réalisation de la démocratie et du christianisme ». Il écrit également : « L’ancien 
christianisme suffit amplement pour donner le bonheur, pourvu qu’on sache le 
comprendre et l’appliquer. On peut y trouver les bases d’une admirable morale 
sociale. Le Christ a été un prolétaire ou s’est incarné dans un prolétaire. » 

236 « Le Communisme », mai-juin 1843. 
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Il faut se souvenir qu’il commente un article d’un journal dont il 
dit qu’il n’a « pas seulement pour titre le Beobachter, mais bien le 
Beobachter chrétien ». A l’évidence, il veut mettre la rédaction de ce 
journal devant ses propres contradictions, en employant ses propres 
armes, l’argumentation de nature religieuse : « Sans doute le 
Beobachter ne veut-il pas entendre parler d’humanité ? L’idée 
d’humanité est-elle vraiment pour lui un non-sens, un mot vide? Ce 
serait étrange ! » 

 
La religion « nouvelle » dont se réclame Bakounine est la religion 

de la démocratie qui s’engage dans une « lutte à mort » sous la 
devise : « liberté, égalité, fraternité ». Le fait que cette religion soit 
« nouvelle » ne plaide pas en faveur d’une référence au 
christianisme ; que cette religion adopte pour devise celle de la 
République française non plus… On revient à l’idée déjà énoncée que 
la politique est la religion et la religion, la politique. Dire que l’esprit 
de l’époque est inspiré de la Révolution française et que la nouvelle 
religion est la religion de la démocratie peut conduire à douter que 
Bakounine puisse être situé, comme le fait Arvon, « parmi les 
socialistes religieux de son époque » 237. 

 
 
 

4. – La question slave 
 
Les années que Bakounine avait passées à Berlin au début des 

années 1840 furent exclusivement consacrées à la philosophie et il 
oublia presque la Russie. Il s’éveilla cependant à la politique et 
s’intéressa aux idées révolutionnaires de l’Occident, à la démocratie 
allemande. Il ne réalisait pas encore que des révolutionnaires slaves 
développaient des revendications d’indépendance. Il reconnaît que 
lors de son séjour à Berlin en tant qu’étudiant en philosophie, il avait 
évité le contact des Polonais, n’en avait rencontré que quelques-uns 
avec qui il ne s’était pas lié. 

 
Réfugié en Suisse, Bakounine est sommé par la légation russe de 

Berne de rentrer dans son pays. Prudent, il quitte la Suisse et, 

                                                      
237 Henri Arvon, Bakounine, Absolu et révolution, p. 53. 
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accompagné de son ami Reichel, séjourne quelques mois à Bruxelles 
en 1844. La Belgique était un jeune État né de la révolution de 1830 
dont la capitale accueillait de nombreux réfugiés. Ce n’est qu’au 
printemps de 1844 qu’il rencontre le Polonais Lelewel, qui l’initie à 
la question polonaise. C’est à son contact que se forme la conscience 
de sa mission : libérer les Slaves opprimés de Russie, d’Autriche et 
de Turquie. 

 
« A Bruxelles, je fis la connaissance de Lelewel. Là, pour la 

première fois, mon esprit s’est tourné vers la Russie et la Pologne ; 
étant alors absolument démocrate, je me mis à les considérer à 
mon point de vue démocratique, encore que d’une façon très 
vague et peu nette : sorti d’un long sommeil, mon sentiment 
national, par suite des conflits survenus avec la nation polonaise, 
s’est heurté à mes raisonnements démocratiques. Je voyais 
souvent Lelewel, le questionnais beaucoup sur la révolution 
polonaise, sur leurs intentions, leurs projets en cas de victoire, 
leurs espoirs concernant l’avenir – et j’ai discuté maintes fois avec 
lui, spécialement des questions concernant la petite Russie et la 
Russie Blanche ; celles-ci, d’après eux, devaient appartenir à la 
Pologne ; à mon avis cependant, elles devaient l’une et l’autre, et 
surtout la petite Russie, haïr dans les Polonais leurs anciens 
oppresseurs 238. » 

 
Le document dans lequel Bakounine s’exprime ainsi a été écrit 

pendant son emprisonnement en Russie. Le tsar avait demandé au 
révolutionnaire russe qu’il rédige une confession, dans laquelle il 
comptait bien que soient révélés les noms de ses complices. 
Bakounine précisa qu’il confesserait volontiers ses « péchés », mais 
pas ceux des autres, entendant par là qu’il ne dénoncerait pas ses 
complices. Le texte se transforme en fait en réquisitoire contre le 
système politique russe. Le tsar nota en marge du document qu’il 
n’avait aucune valeur comme « confession ». 

 
1. Bakounine n’adopte pas le point de vue polonais : sa 

perspective est beaucoup plus large. Si la Pologne réclame 

                                                      
238 « Confession », 1851. 
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l’indépendance pour elle-même, il ne manque pas de faire remarquer 
qu’elle a aussi des exigences territoriales aux dépens d’autres 
populations. Bakounine sera toujours critique envers les Polonais 
pour cette raison. Il ne reconnaît pas l’argument selon lequel 
l’Ukraine, la Russie blanche ou la Lituanie appartiennent de droit à la 
Pologne ou à la Russie. On constate donc que dès le début Bakounine 
se trouve confronté au nationalisme polonais, auquel il se heurtera 
toute sa vie. 

2. Alors que le tsar attendait de lui qu’il dénonce les innombrables 
contacts qu’il avait eus, Bakounine ne cite dans son texte que les 
noms de personnes dont il était notoire qu’il les avait fréquentés, et il 
minimise systématiquement la nature de ses relations avec ces 
personnes. Aussi lorsqu’il déclare que « de tous les Polonais qui 
habitaient alors Bruxelles, je ne connaissais et ne voyais que le seul 
Lelewel et, même avec lui, malgré de fréquentes rencontres, mes 
relations se sont bornées à une simple connaissance », il convient de 
ne pas prendre cette affirmation au mot.  

Les rapports de police contredisent tout à fait les affirmations de 
Bakounine selon lesquelles il ne fréquentait presque aucun polonais – 
et ces rapports sont loin de tout savoir sur ses activités. 

 
Bakounine réussit à convaincre son ami le musicien Reichel de le 

suivre à Paris. Il y rencontre Cabet, Victor Considérant, Lamennais, 
Lamartine, Liszt, Michelet, Louis Blanc, Pierre Leroux, et George 
Sand, dont il écrivait à ses sœurs que c’était son auteur favori. 
Néanmoins, il est très seul. Son seul véritable ami est Reichel. C’est à 
ce moment-là qu’il adhère à la franc-maçonnerie. 

C’est à Paris en 1844 que Bakounine fait la connaissance de Marx. 
Presque trente ans plus tard, il décrit cette rencontre. 

 
« Je l’ai rencontré pour la première fois à Paris en 1844. J’étais 

déjà émigré. Nous fûmes assez amis. Il était alors beaucoup plus 
avancé que je ne l’étais, comme il reste encore aujourd’hui non 
plus avancé, mais incomparablement plus savant que moi. Je ne 
savais alors rien de l’économie politique, je ne m’étais pas encore 
défait des abstractions métaphysiques, et mon socialisme n’était 
que d’instinct. Lui, quoique plus jeune que moi, était déjà un 
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athée 239, un matérialiste savant et un socialiste réfléchi. Ce fut 
précisément à cette époque qu’il a élaboré les premiers 
fondements de son système présent. Nous nous vîmes assez 
souvent, car je le respectais beaucoup pour sa science et pour son 
dévouement passionné et sérieux, quoique toujours mêlé de vanité 
personnelle, à la cause du prolétariat, et je recherchais avec avidité 
sa conversation toujours instructive et spirituelle, lorsqu’elle ne 
s’inspirait pas de haine mesquine, ce qui arrivait hélas ! trop 
souvent. Jamais pourtant il n’y eut d’intimité franche entre nous. 
Nos tempéraments ne se comportaient [sic]  pas. Il m’appelait un 
idéaliste sentimental, et il avait raison ; je l’appelais un vaniteux 
perfide et sournois ; et j’avais raison aussi 240. » 
 
Au début de son séjour à Paris, Bakounine ne fréquente que 

l’émigration allemande autour de la rédaction du Vorwärts, qu’édite 
Bornstein. Il est stupéfait par les querelles incessantes qui déchirent le 
groupe, les affrontements permanents entre Marx, Ruge, Herwegh. 
Après le soulèvement de Cracovie en 1846 et la répression qui a 
suivi, une vague d’émigrants polonais arrive. Grâce à eux il entre en 
relations avec les milieux littéraires : Hugo, Lamennais, Michelet, la 
comtesse d’Agoult (maîtresse de Herwegh), Quinet, et George Sand. 
C’est sans doute Lamennais qui l’a entraîné dans la franc-
maçonnerie. Il fait également la connaissance de l’opposition 
démocratique au régime réunie autour du journal La Réforme : Louis 
Blanc, Ledru-Rollin. Une troisième vague – de Russes, cette fois – lui 
rendit la joie de vivre : ses amis Herzen, Bielinski et Annenkov. 

C’est également à cette époque qu’il fit la connaissance de 
Proudhon, qui eut une influence prépondérante sur sa pensée. Comme 
avec Weitling, il voulut l’initier aux mystères de la dialectique 
hégélienne, sans plus de succès. 

Lorsque Bakounine fut expulsé de France en décembre 1847 – 
pour un discours sur l’indépendance polonaise –, il retourna à 
Bruxelles. Il écrivit alors à Pavel Annenkov : « Du côté Polonais, j’ai 
vu Lelewel, Skrzyniecki, le comte Tyszkiewicz, et encore deux autres 
qu’il ne vaut pas la peine de nommer. Excepté Lelewel, que je 

                                                      
239 Cette remarque est intéressante dans la mesure où Bakounine laisse 

implicitement entendre qu’à ce moment-là, il n’était pas encore athée. 
240 « Rapports personnels avec Marx », décembre 1871. 
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connais depuis de longues années, tous les autres ne me sont guère 
sympathiques ; ils forment un parti à part 241. » Le 14 février 1848 eut 
lieu à Bruxelles un meeting sur l’unification des Slaves : Bakounine 
et Lelewel en furent les principaux orateurs. 

A Bruxelles, Bakounine s’ennuyait ; il fricota sans doute un peu 
avec les communistes allemands. Marx dut tenter de le recruter car il 
écrit en 1851 : « le Dr Marx, l’un des chefs des communistes 
allemands à Bruxelles, qui plus que les autres m’avait pris en haine 
parce que j’avais refusé de me laisser contraindre à faire acte de 
présence dans leurs sociétés et dans leurs réunions, était alors 
rédacteur en chef de la Rheinische Zeitung paraissant à Cologne 242. »  

 
Il revient sur cette période vingt ans plus tard, dans Étatisme et 

anarchie : 
 

« Aux environs de 1845, M. Marx prit la tête des communistes 
allemands et, par la suite, avec M. Engels, ami sûr et fidèle, non 
moins intelligent que lui, quoique moins érudit, mais par contre 
plus pratique et non moins apte à la calomnie, au mensonge et à 
l’intrigue politique, fonda la Société secrète des communistes 
allemands ou des socialistes autoritaires. Leur comité central, dont 
M. Marx était évidemment, avec M. Engels, le leader, fut 
transféré, lors de leur expulsion de Paris, en 1846, à Bruxelles où 
il demeura jusqu’en 1848. Du reste, jusqu’à cette année-là, leur 
propagande, bien qu’elle eût quelque peu pénétré en Allemagne, 
restait essentiellement occulte et dès lors ne transpirait pas au-
dehors. » 
 
La période qui se trouve entre la publication de la Réaction en 

Allemagne et la révolution de 1848 est pour Bakounine peu 
productive en terme d’écrits, si on compare avec Marx. Il n’est pas 
concevable de tenter un parallèle entre les productions des deux 
hommes pendant cette période car Bakounine se place dans un 
registre totalement différent de celui de Marx. Le premier n’a pas 
trouvé de fil conducteur pour orienter son activité tandis que le 

                                                      
241 Bakounine et les autres, p. 117. 
242 « Confession ». 
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second a déjà commencé à élaborer un corps de doctrine, qui évoluera 
avec le temps mais qu’on peut déjà désigner comme le « marxisme ». 

 
L’examen de leurs écrits de la période 1842-1847 donne une bonne 

indication. 
 

 Bakounine Marx 

1842 
La Réaction en 
Allemagne 

Articles dans la Gazette 
rhénane 

1843 

Le communisme • Articles dans les Annales 
franco-allemandes 
• Contribution à la critique de 
la philosophie du droit de 
Hegel 
• La question juive 

1844 
Lettre à Arnold Ruge • Manuscrits parisiens 

• La Sainte famille 

1845 
Lettre à la Réforme Thèses sur Feuerbach 

L’idéologie allemande 
1846 Lettre au Constitutionnel   

1847 

Discours pour le 
17e anniversaire de la 
révolution polonaise 

• Travail salarié et capital 
• Misère de la philosophie 
• L’historiographie du 
socialisme vrai 
• La critique moralisante 
• Le Manifeste communiste 

 
Bakounine n’a publié que quelques articles (dont La Réaction en 

Allemagne), quelques lettres et prononcé un discours sur la Pologne. 
Marx a publié de nombreux articles et textes dans lesquels il a pris 

ses distances avec Feuerbach (Thèses sur Feuerbach) et réglé ses 
comptes avec Hegel (Critique de la philosophie du droit de Hegel), 
Bruno Bauer (La question juive et La Sainte Famille), Proudhon 
(Misère de la philosophie), Stirner (l’Idéologie allemande) : autant 
d’étapes indispensables à la formation d’une pensée propre. Il a 
également réglé ses comptes avec Karl Grün et d’une certaine manière 
avec Moses Hess (L’historiographie du socialisme vrai). Il a, dans la 
première partie de l’Idéologie allemande, fondé les bases de sa 
conception matérialiste de l’histoire et, dans la Critique de la 
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philosophie du droit de Hegel, il a légitimé le prolétariat allemand 
comme successeur de la philosophie allemande. 

Il n’y a pas grand chose, dans ce que Bakounine a écrit, qui 
préfigure l’anarchiste de la dernière période de sa vie, à partir de 1868. 
La préoccupation principale du révolutionnaire russe est, depuis sa 
rencontre avec Lelewel à Bruxelles, la question slave. Il lui faudra 
encore une longue évolution pour parvenir à la pensée de sa maturité. 

Marx, au contraire, a entamé dès cette période un processus 
linéaire, pourrait-on dire, qui va le conduire par étapes successives à 
un système de pensée accompli. Le « marxisme » commence dès cette 
période à se constituer. Ce n’est pas du tout le cas pour Bakounine, 
qui n’est encore qu’un révolutionnaire slave, démocrate, à la pensée 
vaguement socialiste. 

A la veille de la révolution de 1848 fut publié le Manifeste 
communiste. Si un texte de Bakounine peut être mis en parallèle, c’est 
son Appel aux Slaves, publié la même année, un peu plus tard. Le 
Manifeste resta totalement inconnu, d’autant que leurs auteurs, pour 
des raisons tactiques, ne tenaient pas du tout à ce qu’il soit diffusé en 
Allemagne : en pleine révolution, Marx alla même jusqu’à dissoudre 
le parti communiste pour lequel ce texte avait été écrit. L’Appel aux 
Slaves eut au contraire un grand retentissement – peu suivi d’effet, il 
est vrai. 

La période qui suit l’abandon par Bakounine de la philosophie en 
1842 est extrêmement inactive, et la correspondance du 
révolutionnaire russe le montre extrêmement dépressif. Par ailleurs, il 
sait qu’il a atteint un point de non-retour : il ne retournera jamais en 
Russie. Il l’a annoncé dans une lettre à son frère Pavel le 8-9 octobre 
1842. 

Les « affaires » ne reprendront qu’avec la révolution de 1848. 
 

Lettre à La Réforme 

Ce n’est qu’en automne de l’année 1844 que Bakounine prend 
connaissance des décisions du gouvernement russe le concernant ; en 
janvier 1845 est publié l’ukase du tsar le privant de ses droits de 
citoyen et de noble, à la confiscation de ses biens et à la déportation à 
perpétuité en Sibérie. Bakounine publie alors un article dans La 
Réforme. Débutant sur la question de la déchéance de ses droits de 
noble, il rappelle qu’en réalité les nobles n’ont aucun droit en Russie 
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et sont entièrement soumis à l’arbitraire de l’empereur. Mais très 
rapidement, comme à son habitude, il dévie de son propos initial et se 
livre à une analyse socio-politique de la situation en Russie. Surtout, 
il insiste sur l’existence d’un peuple russe. La noblesse russe est dans 
un état de déchéance complète. « Absence d’idées et de toutes ces 
nobles émotions qui rendent la vie si belle ; un manque presque total 
d’union, d’énergie et de fierté ; un ennui profond, une monotonie 
effrayante, interrompue parfois par les agitations stériles d’une 
ambition sans dignité ! » Ils rampent au pied du trône et se disputent 
« avec une haine acharnée le prix honteux de leur avilissement. Et ils 
se disent aristocrates ! » 

Parmi les jeunes nobles, certains ont des « tendances plus 
élevées » et « gémissent de l’abaissement où ils se trouvent 
plongés » ; « ceux d’entre eux qui auront résisté jusqu’à la fin aux 
nombreuses entraves qui les enchaînent, pourront peut-être encore 
être utiles à notre patrie. Mais ils agiront alors non comme, mais 
quoique nobles ; car, je vous le répète, Monsieur, la noblesse russe, 
comme telle, est complètement démoralisée, impuissante et morte. »  

 
« Car le peuple russe, Monsieur, malgré le terrible esclavage 

qui le déprime et malgré les coups de bâtons qui pleuvent sur lui 
de tous cotés, a des instincts et des allures tout à fait 
démocratiques. Il n’est point corrompu lui, il n’est que 
malheureux. Il y a dans sa nature demi-barbare quelque chose de 
si énergique et de si large, une telle abondance de poésie, de 
passion et d’esprit, qu’il est impossible de ne pas être convaincu, 
en le connaissant, qu’il a encore une grande mission à remplir 
dans ce monde. Tout l’avenir de la Russie réside en lui, – dans 
cette masse si innombrable et si imposante d’hommes qui parlent 
la même langue, et qui seront bientôt, j’espère, animés par le 
même sentiment et par la même passion. Car le peuple russe 
avance, Monsieur, malgré toute la mauvaise volonté du 
gouvernement ; des insurrections partielles et très graves de 
paysans contre leurs seigneurs, – insurrections qui se multiplient 
d’une manière effrayante, ne le prouvent que trop. Le moment 
n’est pas éloigné peut-être où elles se confondront toutes dans une 
grande révolution ; et si le gouvernement ne se dépêche pas 
d’émanciper le peuple, il y aura beaucoup de sang répandu. » 
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Il est de coutume de reprocher à Bakounine de mythifier le peuple 
russe, de lui attribuer des vertus imaginaires. S’il se laisse parfois 
aller à des épanchements sentimentaux sur ce peuple, il est difficile 
de contester l’analyse qu’il fait de la situation du peuple russe, 
effroyablement opprimé. Les « insurrections qui se multiplient d’une 
manière effrayante » sont une triste réalité. Il convient de préciser que 
le révolutionnaire russe est particulièrement bien informé sur la 
situation de son pays. Entre 1825 et 1854, il y eut 547 émeutes 
agraires, causées par la famine ou pour d’autres raisons. Entre 1835 et 
1859, il y eut 142 assassinats de propriétaires et 175 tentatives 
manquées. Bielinsky, l’ami de Bakounine, parlait avec raison de la 
« hideuse réalité russe ». 

On retrouve, dans l’article de la Réforme, l’essentiel des thèmes 
que Bakounine développera sur la question russe : absolutisme total 
du pouvoir, déchéance de la noblesse, existence d’une petite élite de 
jeunes nobles non encore pervertie par le système, et surtout 
tendances potentiellement démocratiques du peuple russe, « demi-
barbare » mais énergique. On peut d’ailleurs se demander si sa vision 
du peuple russe, jeune, énergique, non encore perverti par la 
« civilisation » et plein de promesses, procède de quelque chose qui 
relève de son « âme slave » ou bien plutôt de sa formation 
hégélienne. Nous serions plutôt tentés par la seconde explication. La 
philosophie hégélienne de l’histoire nous montre des civilisations 
ascendantes, en qui s’incarne l’Esprit du monde. Bakounine dira la 
même chose des barbares germains de la fin de l’Antiquité, pleins de 
vie et d’énergie, qu’il qualifie de manière curieuse de « braves 
gens » 243. 

 
La description que fait Bakounine de la société russe restera 

encore valable à la veille de la révolution de 1917. La lettre à la 
Réforme constitue en quelque sorte le prototype de nombreuses 
lettres que Bakounine écrira par la suite, dans lesquelles il commence 

                                                      
243 Parlant des Germains, Bakounine évoque en 1850 les « barbares qui 

détruisaient la civilisation romaine pour apporter au monde une nouvelle forme de vie 
et même de nouveaux éléments de liberté. C’était un mouvement de peuples, un 
mouvement de masses jeunes, pleines de vie, riches en avenir bien que barbares… » 
(« Ma défense », lettre à son avocat Franz Otto lors de son incarcération à la forteresse 
de Königstein, janvier-mars 1850.) 
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par traiter un point particulier, souvent personnel mais passe 
rapidement à l’analyse générale d’un problème de fond. 

Les Polonais traduisent et diffusent l’article de Bakounine, qui fait 
la connaissance de réfugiés politiques polonais, parmi lesquels 
d’anciens membres du gouvernement provisoire. Certains de ces 
hommes deviendront des amis très proches : le poète Mickiewicz, 
qu’il rencontre chez George Sand, le vieux Bierjatzky, « qui devient 
son ami paternel », selon l’expression de Kaminsky. 

 

La lettre au Constitutionnel 

Bakounine ne manque pas une occasion de condamner les 
méthodes violentes de l’empire russe. Son soutien à la cause 
polonaise est motivé par la conviction que la liberté de la Pologne 
sera peut-être, dit-il, « le commencement de la nôtre ». Le 6 février 
1846 il écrit au Constitutionnel pour dénoncer la répression religieuse 
dont sont victimes les membres de l’Église grecque-unie, une Église 
qui était restée en liaison avec l’Église latine. Il évoque « une affaire 
qui occupe en ce moment tous les journaux français, je veux parler de 
la persécution des religieuses basiliennes de Lituanie. » 

Vers la fin du 16e siècle, en Pologne, une partie de l’Église 
grecque se sépara de l’Église orthodoxe et sous le nom d’Église 
grecque unie, ou uniate, « entra en communion » avec Rome, se 
plaçant sous la suprématie spirituelle du pape – ce qui la mettait en 
opposition ouverte avec le patriarche orthodoxe, et donc avec le 
pouvoir en place. Les Grecs-Unis étaient répandus en Russie, en 
Ukraine, en Lituanie et en Pologne. La partie orientale de la Galicie 
était peuplée de plusieurs millions de Petits-Russiens qui 
appartenaient à cette Église. Bakounine fait un résumé tout à fait 
exact de la situation : 

 
« La Lituanie, ainsi que la Russie-Blanche, faisant alors partie 

du royaume de la Pologne, passèrent, au XVIe siècle, du culte grec 
à la religion catholique romaine, elles en acceptèrent tous les 
dogmes, reconnurent la suprématie du pape, mais, en revanche, le 
concile de Florence, qui les désigne sous le nom de Grecs-unis, 
leur permit de conserver les rites de l’église grecque. Peu à peu, 
les anciennes formes et coutumes se perdirent, de sorte que déjà, 
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au XVIII
e siècle, il devint presque impossible de trouver la moindre 

différence entre les Grecs-unis et les catholiques romains. » 
 
Pour les tsars, ce schisme était clairement perçu comme une 

manifestation de rébellion contre leur autorité. L’Église uniate joua 
un rôle important dans le soutien au sentiment national polonais 
tandis que les Polonais qui avaient adopté la foi orthodoxe étaient 
considérés comme des apostats et des traîtres. Il était donc essentiel 
que le tsar éradique cette branche schismatique. 

Le tsar Nicolas 1er arrive au pouvoir le 1er décembre 1825 dans des 
circonstances mouvementées ; il doit faire face deux semaines plus 
tard au coup d’État des décabristes qui voulaient obtenir une 
constitution, moderniser le régime, abolir le servage et établir la 
liberté d’opinion et d’expression 244. Le père de Bakounine avait été 
sollicité pour faire partie de la direction du mouvement, mais il avait 
prudemment refusé. Une répression terrible s’abattit sur les auteurs 
du coup d’État. Les conjurés avaient été inspirés par les idées 
subversives de l’Occident, qu’il fallait éradiquer. La politique du tsar 
se résumera à la phrase de son ministre de l’instruction publique, 
Ouvarov : « autocratie, orthodoxie, nationalisme ». Le programme du 
tsar concernant la Pologne est simple : 

 
« 1° L’extinction de la langue polonaise. 
« 2° La soumission de la Pologne à la législation russe. 
« 3° L’établissement de la religion de l’État sur les ruines de 

l’église catholique et des Grecs-unis. » 
 
Dans l’empire russe, les catholiques sont constamment réprimés, 

et pas seulement les catholiques polonais. Pour Nicolas Ier, l’Église 
orthodoxe était un élément essentiel de sa politique de maintien de 
l’ordre. L’insurrection polonaise le confirma dans son opposition au 
catholicisme, qu’il assimila au polonisme. Il renouvela l’interdiction 
pour tout Russe de quitter son Église et pour tout prêtre non 
orthodoxe de faire du prosélytisme auprès des orthodoxes. Il 
entendait également étendre l’influence de la religion : sa politique de 
                                                      

244 Dans une lettre à Franz Otto, son avocat après son arrestation en 1849, 
Bakounine écrit que la révolte de 1825 « ne se proposait pas moins que la libération 
du paysan jouissant d’une propriété libre, une libre Constitution, la libération de la 
Pologne conquise et l’établissement d’une République slave fédérée ». 
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russification, chez les Ruthènes notamment, était aussi une politique 
visant à imposer la religion officielle d’Etat. 

 
L’affaire dont parle Bakounine avait commencé en 1839, lorsque 

le tsar supprima l’Église gréco-catholique d’Ukraine. Protestations du 
pape Grégoire XVI, inutiles 245. Les sœurs du couvent uniate Saint-
Basile de Minsk auraient refusé de se soumettre à l’Église orthodoxe. 
Elles auraient été déportées et soumises pendant plusieurs années à un 
sort terrible, dont la plupart ne survécurent pas. L’abbesse de ce 
couvent, Macrina Metchislavskaya, réussit à s’échapper, se réfugia à 
Cracovie, une enclave autonome du territoire polonais et apparut à 
Paris le 10 septembre 1845 : prise en mains par les émigrés polonais, 
fort actifs à Paris 246, elle fit un tabac en décrivant dans le détail les 
tortures terribles et répétées dont elle et les moniales auraient été 
victimes. C’est elle que Bakounine cite dans son article. Elle sillonna 

                                                      
245 Comme toute Église, l’Église catholique ne se plaint de l’absence de liberté de 

conscience que quand c’est elle la victime. Le pape et le tsar fonctionnent cependant 
avec la même logique. Dans l’encyclique Mirari vos, le pape définit comme 
« fausse », « absurde », et même comme un « délire » l’idée « qu’on doit procurer et 
garantir à chacun la liberté de conscience ; erreur des plus contagieuses, à laquelle 
aplanit la voie cette liberté absolue et sans frein des opinions qui, pour la ruine de 
l’Église et de l’État, va se répandant de toutes parts… » Il en est de même de la liberté 
de la presse, « liberté la plus funeste, liberté exécrable, pour laquelle on n’aura jamais 
assez d’horreur ». Le pape rappelle dans cette encyclique que le Saint Siège s’est 
« efforcé de condamner les livres suspects et dangereux et de les arracher des mains 
des hommes ». Il condamne ceux qui « non contents de rejeter la censure comme trop 
pesante et trop onéreuse, ont poussé la perversité, jusqu’à proclamer qu’elle répugne 
aux principes de la justice et jusqu’à refuser audacieusement à l’Église le droit de la 
décréter et de l’exercer ». Il condamne enfin « les hommes, qui, par les manœuvres les 
plus noires de la révolte et de la sédition, s’efforcent de détruire la fidélité due aux 
princes et de les renverser de leurs trônes », ceux qui enseignent « des doctrines qui 
ébranlent la fidélité, la soumission due aux princes et qui allument partout les torches 
de la sédition ». L’encyclique se conclut par un rappel aux Princes, « nos très chers 
fils en Jésus-Christ », que « le pouvoir leur a été donné, non seulement pour le 
gouvernement du monde, mais surtout pour l’appui et la défense de l’Église ; qu’ils 
considèrent sérieusement que tous les travaux entrepris pour le salut de l’Église, 
contribuent à leur repos et au soutien de leur autorité ».  

On voit que le système de pensée du pape est strictement le même que celui du 
tsar. La société dont il esquisse les principaux traits ressemble étrangement à la 
société russe de son temps. La seule différence – de taille – est qu’il n’a plus les 
moyens de l’imposer. 

246 C’est en France que se trouvait le plus grand nombre de réfugiés polonais : 
4 800 familles contre 300 en Angleterre et 100 en Belgique. 
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triomphalement la France. Le 1er novembre 1845 elle est à Rome ; le 
5 elle est reçue par le pape Grégoire XVI. Les gouvernements 
européens s’émeuvent et s’interrogent sur les persécutions religieuses 
dans l’empire russe. 

Apparemment, la crédibilité du témoignage de Macrina 
Metchislavskaya a dû déjà à cette époque être mise en doute car 
Bakounine croit nécessaire de préciser : « Pour ma part, je suis 
complètement convaincu de la vérité des faits dénoncés par les 
religieuses ». Il les croit vrais, dit-il, parce qu’ils sont 
« vraisemblables ». Curieux procédé. En fait, à partir de là, 
Bakounine ne s’intéresse pour ainsi dire plus à ce témoignage. Ce qui 
l’intéresse, c’est la question de fond : la dégénérescence de la société 
russe, et, au-delà de la répression contre la religion catholique, la 
répression qui touche toute manifestation d’une opinion contraire à 
celle de l’État. 

 
« Est-il possible que le gouvernement russe, quelque absolu 

qu’il soit, se permette d’employer la violence comme moyen de 
propagande religieuse ? Malheureusement, il n’est pas permis d’en 
douter. Tout le monde sait de quelles mesures illégales, 
oppressives et souvent atroces, les autorités russes se sont servies 
pour obliger les habitants de la Lituanie et de la Russie Blanche à 
changer de religion. » 
 
Le rappel par Bakounine des événements qui ont conduit à 

l’interdiction de l’Église uniate est exact. Selon les termes d’un 
concile, cette Église avait adopté le dogme catholique mais avait 
conservé les rites de l’Église orthodoxe. La lettre de Bakounine nous 
informe que sous prétexte de respecter les clauses de ce concile en 
matière de rites, le pouvoir introduisit progressivement, par la force, 
« des changements dans l’intérieur des églises, ainsi que dans le 
costume des prêtres, changements qui se firent d’une manière très 
violente, car on n’eut égard à aucune réclamation, et les prêtres 
récalcitrants furent privés de leur liberté ». En 1838, une étape 
supplémentaire est franchie : l’évêque Siemaszko convoque à Polotsk 
« une sorte de concile composé d’un très petit nombre d’évêques et 
de prêtres, dont une partie fut achetée par des promesses, et l’autre 
intimidée par des menaces ». La réunion des Grecs-unis est votée à 
l’unanimité et une délégation envoyée à Saint-Pétersbourg pour 
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« supplier l’empereur de vouloir bien permettre à ses très humbles 
sujets dissidents de renoncer à l’hérésie ». Les députés étaient 
comblés de faveurs, mais « pendant que cette comédie se jouait à 
Saint-Pétersbourg, le sang coulait déjà en Lituanie et dans la Russie-
Blanche. L’empereur y envoya alors l’archevêque Siemaszko, armé 
de pleins pouvoirs, en enjoignant aux autorités civiles et militaires de 
lui prêter secours et assistance. » Les paysans se révoltèrent, furent 
sévèrement réprimés et les prêtres réfractaires emprisonnés. Pour la 
haute hiérarchie uniate, la carotte : pour le petit peuple, seulement le 
bâton. 

 
L’affaire des sœurs de Minsk n’est manifestement qu’un épisode 

de cette répression. Là encore, la manière dont Bakounine présente 
l’événement est significative. Les accusations de Macrina 
Metchislavskaya, dit-il , « ne peuvent être taxées d’exagération » ; les 
mauvais traitements subis par les religieuses n’ont « rien 
d’invraisemblable ». Il se base sur ce qu’il sait clergé et des ordres 
religieux en Russie : la plupart des couvents et monastères sont 
remplis de personnes désœuvrées, ignorantes, habituées dès leur 
enfance à la brutalité, passant leur existence en « prières 
mécaniquement récitées », en commérages et en ivrognerie. 

L’empereur ne peut ignorer cela, et s’il n’a pas directement 
ordonné à Siemaszko de « casser les mâchoires à de pauvres 
religieuses », il lui a « commandé de sévir contre elles avec toute la 
sévérité des lois russes ». 

Bakounine appuie son propos sur un témoignage personnel, car il 
a séjourné en Lituanie comme militaire et il y a été le témoin d’actes 
de barbarie. Rappelez-vous, dit-il enfin au rédacteur du 
Constitutionnel, « que le gouvernement russe ne tend à rien moins 
qu’à la destruction totale de la nation polonaise, qu’il en veut à ses 
coutumes, à sa religion, à sa langue même, qu’il regarde et punit 
comme un crime de lèse-majesté tout ce qui est contraire à la volonté 
de l’empereur, que les formes des poursuites et des condamnations 
sont tout à fait arbitraires, que ceux qui en sont chargés, que le 
moindre employé de l’administration russe jouit d’un pouvoir presque 
absolu vis-à-vis de tout Polonais. Combinez tout cela ensemble, et 
vous aurez une idée complète et juste des souffrances de cette 
malheureuse et noble nation. » 
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Il faut comprendre le contexte. Si Nicolas 1er était devenu 
empereur pratiquement à la veille d’un coup d’État, le pape avait été 
élu en pleine période de révolution libérale de 1830 ; l’insurrection 
avait touché les États de l’Église et la souveraineté pontificale avait 
été contestée par les patriotes révolutionnaires. Il fallut demander 
l’aide de l’Autriche pour mater l’insurrection. L’ordre n’est rétabli 
qu’en avril 1831. La gestion temporelle des États de l’Église était 
suffisamment chaotique pour justifier que les puissances européennes 
s’en mêlent et y imposent une réforme de l’administration ! Mais les 
troubles reprennent à Cesena et à Bologne et on fait de nouveau appel 
à l’armée autrichienne. 

En 1831 également éclate une insurrection en Pologne. 
Le 9 juin 1832, le Pape Grégoire XVI adresse le bref Cum primum 

aux évêques de la Pologne russe afin de leur rappeler qu’ils doivent 
obéissance à l’autorité légitime et qu’ils doivent enseigner cette 
obéissance aux fidèles. En septembre 1832 la lettre encyclique Mirari 
vos – destinée à tous les catholiques – est une vigoureuse prise de 
position anti-libérale et rappelle aux fidèles leur devoir de se 
soumettre à leurs autorités politiques. En somme le papa lâche les 
Polonais. 

On peut s’interroger sur les raisons qui ont poussé le pape à 
abandonner à la répression russe les Polonais, presque tous 
catholiques. L’explication se trouve peut-être chez Bakounine, qui 
dira plus tard que l’Église, après avoir été la force politique 
dominante au Moyen Age, est désormais totalement dépendante des 
pouvoirs en place – ce que confirme l’intervention militaire 
autrichienne pour sauver les États pontificaux. Les encycliques 
papales rappellent toutes aux princes qu’ils doivent leur soutien à 
l’Église. Mais lâcher les Polonais catholiques face à un tsar 
orthodoxe ? L’explication se trouve sans doute dans le constat que fit 
le pape que mieux valait négocier avec un empereur orthodoxe la 
préservation de l’« appareil politique » de l’Église catholique en 
Pologne, c’est-à-dire sa hiérarchie, que d’accepter le risque d’une 
révolution libérale au sein du peuple, fût-elle accomplie par des 
catholiques. L’empereur russe savait si bien défendre l’ordre social 
contre la révolution… 

 
Résumons : en septembre 1845 l’abbesse de Minsk arrive à Paris, 

une ville où vivait une très nombreuse colonie polonaise. En 
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novembre elle est reçue par le pape. En décembre, le tsar Nicolas 1er 
est à Rome et rend visite au souverain pontife – chose absolument 
inouïe. 

L’affaire de l’abbesse tombait donc à pic pour Grégoire XVI. En 
effet, si le tsar haïssait l’Occident, il voulait éviter de faire des vagues 
sur la situation dans son pays et cherchait à gagner l’opinion 
européenne 247. 

En 1842, une allocution consistoriale, largement répercutée, avait 
fait d’autant plus de bruit que ce pape était peu enclin à contrarier les 
souverains. L’affaire du couvent Saint-Basile de Minsk était-elle la 
réponse du pape à la suppression de l’Église gréco-catholique 
d’Ukraine et un élément destiné à peser dans la négociation sur le 
concordat avec la Russie ? Des négociations suivirent l’entrevue et 
aboutirent à un concordat en 1847. Si Nicolas refusa de revenir sur la 
suppression de l’Église uniate, un accord fut trouvé sur le choix des 
évêques, la nomination des prélats en Pologne, l’extension de 
l’autorité diocésaine des évêques. Le Saint-siège avait sauvegardé 
l’essentiel de son appareil politique. Pour le reste, les fidèles 
oublieraient. Ce qu’ils firent d’ailleurs. 

 

                                                      
247 C’est d’ailleurs une constante chez les souverains russes de vouloir faire passer 

aux yeux de l’opinion occidentale l’idée que le pays est libéral. De nombreux gogos, 
et pas les moindres, se laisseront prendre. La tsarine Catherine II roulera Voltaire, 
Diderot et d’autres dans la farine. Voltaire poussera la veulerie jusqu’à l’appeler la 
« Sémiramis du Nord » : 

 
Sémiramis du Nord, auguste impératrice,  
Et digne fille de Ninus ;  
Le ciel me destinait à peindre les vertus,  
Et je dois rendre grâce à sa bonté propice:  
Il permet que je vive en ces temps glorieux  
Qui t’ont vu commencer ta carrière immortelle. 
Au trône de Russie il plaça mon modèle ;  
C’est là que j’élève mes yeux. 
 
Le souverain lui-même était sans doute victime de l’illusion qu’il voulait donner. 

Le procédé du « village Potemkine » est significatif. On raconte que Catherine II 
devait traverser une partie de la Russie ; son amant, le prince Potemkine, la précéda et 
fit en sorte que les villages qu’elle devait traverser soient pimpants et les habitants 
joyeux et bien habillés. D’autres gogos – on les appellera les « compagnons de route » 
– se laisseront prendre plus tard, avec d’autres souverains, soviétiques ceux-là. 
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Les faits relatés par l’abbesse Macrina Metchislavskaya furent – et 
sont toujours – niés par l’Église orthodoxe, qui se réfère à l’enquête 
d’un jésuite polonais, le père Urban, qui aurait conclu dans les années 
1930 à une mystification. L’« abbesse » se serait appelée en réalité 
Vyncheva et elle aurait été cuisinière chez les sœurs bernardines de 
Vilno. Les récits de Macrina Metchislavskaya furent suffisamment 
extravagants pour qu’on désigne une commission d’enquête – dont 
les conclusions ne furent jamais publiées 

Bakounine a-t-il été victime, comme d’autres, d’une 
mystification ? Ce n’est pas impossible, mais sa lettre au 
Constitutionnel, qui reprend cette affaire, va bien au-delà. Car les 
faits qu’il décrit et l’analyse qu’il développe sur la société et l’État 
russes restent parfaitement pertinents. 

La lettre de Bakounine au Constitutionnel date du 6 février 1846. 
Le 21, une insurrection éclate à Cracovie. Un gouvernement national 
se constitue sous la présidence de Jean Tyssovski, bientôt rejoint par 
Jean Dembowski. Ce dernier sera tué pendant l’insurrection. La 
République de Cracovie appela à l’insurrection dans toute la Pologne, 
annonça une réforme agraire et conféra les droits civiques aux juifs. 
Cette enclave était jusqu’alors restée autonome parce qu’aucune des 
trois puissances qui occupaient la Pologne ne parvenait à s’entendre 
sur son sort. L’insurrection régla l’affaire : Cracovie fut annexé à 
l’Autriche. 

Les émeutes qui éclatèrent en 1846 en Galicie suscitèrent l’émoi 
de l’opinion française, polonophile. Une certaine agitation se 
développa à Paris et Bakounine, une fois de plus, réagit : il dénonce 
dans un article les méthodes de la russification. 

La Galicie est une immense province rurale où il n’y a pas de 
véritable ville. Pour l’Autriche, c’était une vaste colonie qui 
fournissait des biens agricoles et achetait les produits manufacturés 
de Vienne ou de Bohême. Une féroce lutte des classes opposait les 
grands propriétaires polonais et les paysans ruthènes – slaves eux 
aussi, qui parlaient la même langue que les Ukrainiens de Russie. La 
noblesse polonaise soumettait cette paysannerie à un système féodal 
très lourd constitué de redevances et de corvées. 

L’émigration polonaise de Paris était fort nombreuse et active. 
Comme souvent, les exilés politiques sont peu enclins aux 
concessions que pouvaient accepter ceux qui sont restés se battre sur 
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place. Quelques timides améliorations étaient intervenues en Russie 
et en Prusse qui, avec l’Autriche, se partageaient la Pologne, mais 
ceux qui osaient en parler se faisaient traiter de traîtres. En 1843 un 
comité central clandestin fut organisé à Posen, qui entendait agir dans 
les trois zones occupées. La personnalité de l’homme qui fut désigné 
pour diriger le mouvement, Mieroslawski, est révélatrice du degré de 
dilettantisme des révolutionnaires polonais : brillant, théâtral, léger, il 
envoya ses hommes au casse-pipe contre la Russie, la Prusse et 
l’Autriche avec peu d’armes, peu d’hommes, peu d’argent et des 
préparatifs à peine ébauchés 248. Le soulèvement était prévu pour le 
22 février 1846. La police prussienne, prévenue, arrête Mieroslawski 
et ses lieutenants, puis arrête sept cents suspects. En Pologne russe, la 
surveillance de la police était trop stricte, aussi rien ne se passa. Ce 
n’est que du côté autrichien que des troubles éclatèrent. Les révoltés 
établirent une sorte de dictature à la fois vaguement socialiste et 
nationaliste à Cracovie, et mirent en fuite une colonne autrichienne. 

Le gouvernement autrichien allait réagir. Les paysans ruthènes 
sont excités contre leurs seigneurs polonais. Les serfs ruthènes, peu 
touchés par les arguments que leur avaient développés des citadins, 
voire des nobles polonais, furent en revanche fort sensibles aux 
appels contre leurs maîtres, surtout lorsque ces appels furent assortis 
d’une prime de dix florins pour tout propriétaire séditieux livré mort 
ou vif : 162 seigneurs furent ainsi assassinés avec un raffinement et 
une cruauté qui devaient donner la mesure des comptes à régler, et 
qui marquèrent définitivement un jeune témoin : Sacher Masoch. 

Les troupes russes et autrichiennes mirent fin à l’aventure par une 
terrible répression. Metternich annexa Cracovie à l’Autriche. 
L’empereur d’Autriche rédigea un manifeste à ses « fidèles 
Galiciens », remercia les paysans et, en dehors de quelques vagues 
dispositions qui ne furent jamais appliquées, n’accorda à ses fidèles 
sujets aucune amélioration de leur sort. Ces événements prirent 
cependant une tournure inattendue. Dans un document peu connu 
qu’il écrivit plus tard de la forteresse de Königstein où il était 
emprisonné, Bakounine explique que l’affaire se retourna en réalité 
en faveur de la Russie, qui « accorda dans le royaume de Pologne 
toute sa protection aux nobles qui avaient alors fui la Galicie » : 

                                                      
248 Bakounine eut affaire à lui à partir d’août 1862. Le deux hommes ne 

s’entendirent pas du tout. 
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« ...la Russie fit face à l’Autriche en 1846 en tant que 

protectrice des biens et des droits de cette fraction des 
propriétaires terriens qui restaient étrangers à la politique, et 
essaya de se concilier l’égoïsme de la noblesse galicienne 249. » 
 
A propos de ce mouvement populaire, Bakounine dira plus tard 

que c’est le prince Metternich qui, avec l’aide des Jésuites, avait 
« ameuté les paysans polonais de la Galicie contre les seigneurs et 
patriotes polonais » 250. 

 
La Pologne étant la deuxième grande nation slave après la Russie, 

il était logique que celle-ci s’insère, aux yeux de Bakounine, dans une 
stratégie globale de libération des Slaves. L’autre raison de 
l’importance de la Pologne était qu’elle avait été dépecée par trois 
États : la Prusse, l’Autriche et la Russie, et que la libération de la 
Pologne était aussi sa libération de l’oppression du peuple russe en 
Russie même. L’occupation de la Pologne contribuait à l’aggravation 
de l’oppression des masses russes. C’est là un leitmotive chez 
Bakounine, qui contredit absolument les accusations de panslavisme 
qui seront proférées contre lui par Marx et son entourage. 

Les relations de Bakounine avec les Polonais ne seront jamais 
d’une cordialité extrême, d’une part à cause de la méfiance innée des 
Polonais envers les Russes, même anti-tsaristes, mais surtout parce 
que Bakounine ne fera jamais de concession sur un point qu’il jugeait 
essentiel : la question des frontières historiques de la Pologne. En 
effet, dans sa période de plus grande expansion, la Pologne occupait 
elle aussi des territoires dont la population n’était pas polonaise. Les 
nationalistes polonais, bien que leur pays soit occupé par les armées 
de trois pays, entendaient, dans l’éventualité d’une libération, 
récupérer ces territoires qu’eux-mêmes occupaient précédemment. 
Bakounine n’a jamais cédé sur ce point : les populations de ces 
régions choisiront elles-mêmes leur destin. 

Enfin, il y a un facteur qui suscitait l’agacement de Bakounine 
envers les Polonais, la conviction qu’ils avaient que leurs problèmes 

                                                      
249 « Ma défense », janvier-mars 1850. 
250 « La Russie – la question révolutionnaire dans les pays russes et en Pologne », 

1868. 
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pourraient se résoudre par la voie diplomatique. Bakounine ne cessa 
jamais de dire que seul un mouvement de masse coordonné avec le 
peuple russe pourrait libérer la Pologne et que cette dernière ne 
pouvait rien attendre d’un soutien de l’étranger. On retrouvera ce 
thème en particulier dans son Appel aux Slaves de novembre 1848. 

Le soutien qu’apportait Bakounine aux patriotes polonais 
n’occultait donc pas son esprit critique. On comprend que le 
défenseur fervent de l’indépendance polonaise que fut Bakounine 
n’ait jamais vraiment réussi à « accrocher » auprès des Polonais pour 
avoir pris des positions telles que celle-ci : 

 
« Je pense que l’Ukraine polonaise, de même que les Russiens 

de la Galicie et notre Petite-Russie – comptant quinze millions 
d’habitants qui parlent la même langue, ont la même religion, 
n’appartiendront ni à la Pologne, ni a la Russie, mais à eux-
mêmes 251. »  
 
Bakounine s’étonnera toujours de l’imbécillité politique de ces 

Polonais qui n’avaient plus rien à négocier, aucun rapport de force, 
mais qui s’obstinaient à inclure dans leur programme de « libération » 
l’oppression de populations avec lesquelles ils auraient pu s’allier 
contre leurs ennemis communs 252. Les Russes, les Allemands et les 
Autrichiens n’avaient ainsi aucun mal à manipuler ces populations 
contre l’indépendance polonaise. Le problème se reposera dans les 
mêmes termes lors de l’insurrection polonaise de 1863, où Bakounine 
aura affaire à Mieroslawski. 

 

Le Discours sur la révolution polonaise 

L’article de Bakounine sur les persécutions dont faisaient l’objet 
les catholiques de Lituanie et en Russie Blanche n’était pas passé 

                                                      
251 « Aux Russes, Polonais, et tous les amis slaves », 2 février 1862. 
252 Engels n’était pas très tendre non plus pour les Polonais : « Il ne fait pas de 

doute que l’aristocratie [polonaise] a effectivement ruiné la Pologne et l’a ruinée 
complètement ; et après l’avoir fait, ils se sont reprochés les uns les autres de l’avoir 
fait, et se sont vendus eux-mêmes et leur pays a l’étranger. L’histoire de la Pologne 
entre 1700 et 1772, n’est rien que l’histoire de l’usurpation du territoire polonais 
rendue possible par la corruptibilité des nobles. » (« Qu’est-ce que la classe ouvrière a 
à voir avec la Pologne ? » The Commonwealth, 5 mai 1866.  
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inaperçu de l’émigration polonaise. Bakounine lui-même confie à 
Louise Vogt, en août 1847, qu’il « passe presque tout son temps avec 
des Polonais et qu’il s’est jeté à bras-le-corps dans le mouvement 
polono-russe » 253 – ce qui, évidemment, contredit les affirmations de 
la « Confession » selon lesquelles il ne connaissait presque personne. 

En novembre 1847, Bakounine, malade, reçoit la visite de deux 
jeunes Polonais venus lui demander de prendre la parole à une 
réunion commémorant la révolution polonaise de 1831. Bakounine 
accepte 254. C’est la première fois qu’il parle en public. Dans une salle 
de la rue Saint-Honoré, 1 500 personnes l’écoutent. Ce géant de plus 
de deux mètres a la voix qui porte. 

Sa présence même à cette réunion est un fait inédit : un Russe qui 
prend le parti de l’indépendance polonaise ! Il développe l’idée qu’il 
y a un lien entre la revendication de l’indépendance de la Pologne et 
la conquête de la démocratie en Russie. Surprenante nouveauté. 
Bakounine ne renie pas la Russie, il s’en prend au régime politique du 
pays. La moitié de ce discours, prévu pour la commémoration de la 
révolution polonaise de 1831, devient une analyse de la situation 
politique et sociale de la Russie et une description des malheurs du 
peuple russe. Et c’est en ce sens que le soutien, par les Russes, de 
l’émancipation de la Pologne, signifierait également l’émancipation 
du peuple russe. Argument jamais entendu ! Aucun Russe n’est 
jamais allé aussi loin dans une réunion publique. Évoquant ce 
discours, H.E. Kaminsky écrit – en exagérant peut-être un peu – dans 
sa biographie de Bakounine : « Pour la première fois il a prononcé le 
mot de révolution à des soldats et des paysans russes, ce mot qui 
prendra des ailes ! Son discours est en vérité la première 
manifestation de la Révolution russe 255. » 

« Nous, les Russes, dit Bakounine, ne sommes que les rouages 
inanimés de cette monstrueuse machine d’oppression et de conquête 
qu’on appelle l’empire russe » ; et il propose, au nom de la « véritable 
nation russe », une alliance : 

 

                                                      
253 Cité par Wiktoria Sliwowska et René Sliwowski, « Michel Bakounine et les 

Polonais, faits et commentaires », Bakounine, combats et débats, Institut d’études 
slaves, p. 145. 

254 Cf. Discours à l’occasion du 17e anniversaire de la révolution polonaise, 
29 novembre 1847 

255 Bakounine, la vie d’un révolutionnaire, Spartacus, p. 82. 
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« Enchaînés l’un à l’autre par une destinée fatale, inévitable, 
par une longue et dramatique histoire dont nous subissons tous 
aujourd’hui les tristes conséquences, nos deux pays se sont 
longtemps détestés. Mais l’heure de la réconciliation a sonné : il 
est temps que nos dissensions finissent. » 
 
Les Polonais vont réagir à ce discours de manière mitigée, 

reflétant les réserves qui marqueront en permanence les relations 
entre eux et Bakounine. « Chaque fois que l’orateur éreinte Nicolas 
Ier, la salle retentit d’applaudissements frénétiques ; mais quand il 
propose l’alliance de la Russie avec la Pologne, les applaudissements 
se font plus maigres et le silence emplit la salle quand il se met à 
louer les vertus du peuple russe » dit le correspondant de Dziennik 
Narodowe (Journal national) 256. 

Les autorités russes avaient raison de s’inquiéter car « les idées de 
Bakounine avaient des répercussions non seulement dans les milieux 
émigrés, mais (…) elles pénétraient aussi, malgré tous les obstacles, 
chez ceux à qui elles étaient en réalité destinées » 257 

L’ambassadeur de Russie à Paris demande au gouvernement 
français de dissoudre les associations polonaises et d’expulser 
Bakounine. Le 14 décembre, Bakounine est prié de quitter le territoire 
et se réfugie en Belgique. 

On peut dire, avec Jean Barrué, que « les années d’apprentissage 
de Michel Bakounine prennent fin le 29 novembre 1847, lorsqu’il 
prononce à Paris un discours retentissant lors de la commémoration 
de l’insurrection polonaise de 1831 » 258. 

 
Trois semaines plus tard, la révolution de 1848 éclate à Paris et 

Guizot, président du conseil, Duchâtel, ministre de l’Intérieur et 
Louis-Philippe, roi, perdront leur emploi. 

 
 
 

                                                      
256 Cité par Wiktoria Sliwowska et René Sliwowski, loc. cit. 
257 Ibid. 
258 Jean Barrué, « Les années d’apprentissage d’un révolutionnaire », l’Europe en 

formation n° 198/199 – septembre-octobre 1976. 
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Conclusion sur la période 1836-1847 
 
Si Frédérick-Guillaume IV a voulu expurger la Prusse de 

« l’engeance de dragon de l’hégélianisme », c’est que la philosophie 
de Hegel constituait, sur le plan idéologique, une réelle menace – 
affirmation apparemment contradictoire avec l’idée reçue selon 
laquelle le philosophe aurait légitimé le pouvoir de l’État. La pensée 
du philosophe, en rappelant que les civilisations naissent, se 
développent et s’effondrent, rappelait également à la monarchie 
prussienne qu’elle n’était pas éternelle. Mais, surtout, Hegel avait 
laissé derrière lui une pléiade de disciples qui interprétaient sa pensée 
dans un sens qui ne convenait pas du tout au pouvoir en place. Ils 
popularisèrent sa pensée et la traduisirent en langage politique. On 
pourrait plus exactement dire qu’ils traduisirent la politique en 
langage hégélien… 

Après la publication de La réaction en Allemagne, Bakounine 
abandonne la philosophie. Pourquoi un tel choix chez un jeune 
homme devant qui s’ouvrait une brillante carrière intellectuelle ? Dans 
sa « Confession », il déclare en évoquant cette période de sa vie : « Je 
cherchais dans la métaphysique la vie, mais elle ne contient que la 
mort et l’ennui ; j’y cherchais l’action, et elle n’est qu’inactivité 
absolue. » C’est aussi l’incapacité politique des libéraux allemands à 
s’organiser contre l’absolutisme qui a contribué à orienter ce choix. La 
philosophie la plus radicale ne suffit pas comme incitation à l’action. 
L’impuissance dans la vie pratique, qu’il reprochait aux conservateurs, 
valait aussi pour l’ensemble du mouvement démocratique allemand 
auquel il sacrifiera huit années de forteresse et quatre années de séjour 
en Sibérie. 

Parti, littéralement, sur les chemins de l’Europe, Bakounine adopte 
une démarche curieusement analogue à celle de Hannah Arendt, que 
décrit Claude Lefort : « Faire face à l’inconnu, cette attitude qui fut 
celle de H. Arendt, acquiert tout son sens quand on se souvient de ce 
que fut la défaillance des intellectuels allemands en 1933 – ces 
intellectuels qui mettaient au service d’un “ne pas penser” les 
constructions les plus artificieuses, les plus fallacieuses, et qui l’ont 
décidée, comme elle l’a dit, à se détourner pour toujours des 
intellectuels, dont elle savait qu’elle n’avait rien à apprendre 259. » 

                                                      
259 Essais sur le politique, Seuil, p. 61. 
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C’est là très précisément la démarche qu’a suivie Bakounine, un 
siècle avant Arendt. Il est significatif que dans l’esprit du 
révolutionnaire russe, « Marx et consorts » (...) « n’ont pas réussi et ne 
réussiront pas à se débarrasser d’une pensée abstraite et métaphysique 
prédominante » 260. Les fondateurs du socialisme dit scientifique ont 
voulu faire une science avec un matériau, l’humain, qui ne se prête pas 
à des réductions. Les comportements collectifs des hommes sont 
certes explicables, mais les interactions sont tellement nombreuses 
qu’on ne peut saisir la totalité des paramètres en jeu. La juxtaposition 
d’une multitude de déterminations particulières aboutit à leur 
relativisation générale. 

 
C’est là, à notre sens, que se trouve la principale opposition de 

Bakounine avec Marx, dont découle toutes les autres. Le premier 
reproche au second d’avoir fabriqué une fausse science et d’en avoir 
fait un outil de pouvoir. 

 
Il lui faudra encore une longue évolution avant de devenir 

l’anarchiste que l’on connaît. Il n’a du socialisme qu’une 
connaissance livresque. Pendant encore vingt-cinq ans, sa 
préoccupation essentielle est la question de la libération des Slaves de 
la domination autrichienne dans l’empire des Habsbourg. Précisons 
cependant que dans son optique, la libération des slaves d’Europe 
centrale et la revendication démocratique en Allemagne et en 
Autriche sont deux révolutions qui doivent se mener de pair. C’est à 
ce titre qu’il participe à la révolution de 1848 et ce n’est pas la 
moindre des ironies qu’il fasse des années de prison après son 
arrestation, à Dresde, pour sa participation en faveur de la démocratie 
en Allemagne. 

Après son évasion de Sibérie, il participe activement à 
l’organisation du mouvement ouvrier en Italie et il est, de fait, l’allié 
de Marx contre Mazzini. Il passe ensuite par une très courte période 
pendant laquelle il pense pouvoir rallier les bourgeois radicaux à la 
lutte du prolétariat et participe en 1867 au congrès de la Ligue de la 
paix et de la liberté. C’est à cette occasion qu’il rédige Fédéralisme, 
socialisme, antithéologisme, un texte assez brouillon, mais qui est une 

                                                      
260 Bakounine, Étatisme et anarchie, Œuvres, IV, 308 
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sorte de mise au point de ses idées. C’est après cela, et après son 
adhésion à l’AIT, qu’on peut le considérer comme anarchiste. 

De 1842 à 1867, c’est donc une considérable évolution qu’a subie 
Bakounine, et il est significatif que c’est dans une lettre à Marx qu’il 
annoncera son ralliement définitif et exclusif à la cause 
prolétarienne ; cette lettre n’est certes pas dénuée d’arrière-pensées, 
mais il y rend, avec une sincérité qui ne peut être mise en doute, 
hommage à Marx. 

 
Prononcer un discours en faveur de l’indépendance polonaise 

lorsqu’on est russe participe incontestablement d’une certaine forme 
d’action. Mais c’est à partir de 1848 que se dérouleront pour 
Bakounine les premiers « travaux pratiques ». Sa participation aux 
événements révolutionnaires de cette période sera exceptionnelle 
puisqu’il sera un acteur dans deux insurrections : à Prague, l’autre à 
Dresde à l’issue de laquelle il sera arrêté et condamné à douze ans 
d’emprisonnement et de relégation en Sibérie. 

C’est pendant cette période que se révéleront au grand jour les 
divergences tactiques et stratégiques entre Bakounine et Marx, que 
nous tenterons d’expliciter, en soulignant cependant qu’elles 
n’entrent aucunement dans le cadre d’un « débat » opposant 
« marxisme » et « anarchisme ». 

 
 

. * * * * * * * * *  
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ANNEXES 
 

Document 1 : La réaction en Allemagne 

 

La réaction en Allemagne 
 

Fragment par un Français 261 
 

 
Liberté, réalisation de la liberté : qui peut nier que ces mots soient 

maintenant en tête de l’ordre du jour de l’histoire ? Amis et ennemis le 
reconnaissent bon gré mal gré et personne même n’osera se déclarer 
ouvertement et hardiment ADVERSAIRE de la liberté. Mais parler de quelque 
chose et la reconnaître ne lui donne pas une existence réelle, et cela 
l’évangile le sait bien ; en effet, il y a malheureusement encore une foule 
de gens qui, à vrai dire, ne croient pas dans le plus profond de leur cœur 
à la liberté. Il vaut la peine, DANS L’INTERET DE CETTE CAUSE, de s’occuper 
d’eux. Ils appartiennent à des types très différents : nous rencontrons en 
premier lieu des gens haut placés, chargés d’ans et d’expérience qui, 
dans leur jeunesse, étaient même des dilettantes de la liberté politique ; 
un homme riche et distingué trouve en effet une certaine jouissance 
raffinée à parler de liberté et d’égalité, ce qui le rend en outre doublement 
intéressant en société. Mais comme ils ne peuvent plus maintenant jouir 
de la vie comme au temps de leur jeunesse, ils cherchent à dissimuler 
leur délabrement physique et intellectuel sous le voile de « L’EXPERIENCE » 
– un mot dont on a si souvent abusé ! – C’est perdre son temps que de 
parler avec ces gens ; jamais ils n’ont pris la liberté au sérieux, jamais la 
liberté ne fut pour eux cette religion qui ne conduit aux plus grandes 
jouissances et au bonheur suprême que par la voie des plus terribles 
contradictions, au prix des plus amères souffrances et d’un renoncement 
total et sans réserve. Il n’y a vraiment aucun intérêt à discuter avec eux, 
car ils sont vieux et ainsi, bon gré mal gré, ils mourront bientôt. 

Mais il y a malheureusement aussi beaucoup de personnes jeunes qui 
partagent avec les gens du premier groupe les mêmes convictions, ou 
plutôt l’absence de toute conviction. Ils appartiennent pour la plupart à 
cette aristocratie qui de par sa nature est frappée depuis longtemps, en 
Allemagne, de mort politique, soit à la classe bourgeoise et commerçante, 
soit à celle des fonctionnaires. Avec eux il n’y a rien à entreprendre, et 

                                                      
261 En allemand : Die Parteien in Deutschland, publié dans les Deutsche 

Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst, No 247-251, Leipzig, 1842. Traduction : 
Jean Barrué. 
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même encore moins qu’avec les gens judicieux et expérimentés de la 
première catégorie qui ont déjà un pied dans la tombe. Ces derniers 
AVAIENT au moins une apparence de vie, tandis que les autres sont de 
naissance des êtres inexistants, des hommes morts. Ils sont tout 
empêtrés dans leurs intérêts sordides de vanité ou d’argent et uniquement 
occupés de leurs succès quotidiens, ils ignorent même tout de la vie et de 
ce qui se passe autour d’eux, au point que, s’ils n’avaient pas entendu 
parler un peu à l’école de l’histoire et de l’évolution des idées, il croiraient 
vraisemblablement que le monde n’a jamais été autre que ce qu’il est 
maintenant. Ce sont des natures ternes, des ombres qui ne peuvent être 
ni utiles ni nuisibles ; nous n’avons rien à craindre d’eux, car seul ce qui 
est vivant peut agir et comme il est passé de mode d’avoir commerce 
avec des ombres, nous ne voulons pas perdre notre temps avec eux. 

Mais il y a encore une troisième catégorie d’adversaires du principe de 
la Révolution, c’est le PARTI REACTIONNAIRE surgi peu après la Restauration 
dans toute l’Europe et qui s’appelle CONSERVATISME en politique, ECOLE 

HISTORIQUE en science du droit, et PHILOSOPHIE POSITIVE dans les sciences 
spéculatives. Nous avons l’intention de discuter avec ce parti et il serait 
absurde de notre part d’ignorer son existence et de paraître le considérer 
comme insignifiant ; nous reconnaissons au contraire sincèrement qu’il est 
partout maintenant le parti dirigeant, et, bien plus, nous sommes prêts à 
lui accorder que sa force présente n’est pas un jeu du hasard, mais qu’elle 
a ses racines profondes dans l’évolution de l’esprit moderne. En général, 
je ne reconnais au hasard aucune influence réelle sur l’histoire ; l’histoire 
est un développement libre, mais aussi nécessaire, de la pensée libre, de 
sorte que si j’attribuais au hasard la prépondérance actuelle du parti 
réactionnaire, je rendrais le plus mauvais service à la profession de foi 
démocratique qui se fonde uniquement sur la liberté absolue de la 
pensée. Ce serait d’autant plus dangereux, pour nous, de nous endormir 
dans une quiétude néfaste et trompeuse, que malheureusement, jusqu’à 
présent, nous sommes encore très loin de comprendre notre situation. 
Danger d’autant plus grand que, dans la méconnaissance, qui n’est que 
trop fréquente, de la véritable origine de notre force et de la nature de 
notre ennemi, accablés par le triste spectacle de la vulgarité, nous 
pouvons perdre tout notre courage, ou – ce qui est peut-être pire – 
comme le désespoir ne peut durer chez un être plein de vie, être en proie 
à une témérité injustifiée, enfantine et stérile. 

 
Rien ne peut être plus utile au parti démocratique que de connaître sa 

faiblesse momentanée et la force relative de ses adversaires. Cette 
connaissance le fait sortir d’abord du vague de l’imagination et entrer dans 
cette réalité où il doit vivre, souffrir, et finalement vaincre. Elle rend son 
enthousiasme réfléchi et modeste. Lorsque, par ce douloureux contact 
avec la réalité, il aura pris conscience de sa mission sacrée et 
sacerdotale ; lorsqu’il sera en proie aux innombrables difficultés qui se 
dressent partout sur son chemin et qui n’ont pas leur source – comme 
souvent le parti démocratique semble le croire – dans l’obscurantisme de 
ses adversaires, mais bien plutôt dans la richesse et la complexité de la 
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nature humaine qui résiste aux théories abstraites ; lorsque ces difficultés 
lui auront fait connaître, et par suite, comprendre, les imperfections de 
toute son existence présente et lui auront montré que son ennemi n’est 
pas seulement en dehors de lui, mais aussi et surtout en lui-même et que, 
par suite, il doit commencer à vaincre cet ennemi immanent ; lorsqu’il aura 
acquis la conviction que la démocratie ne consiste pas seulement en une 
opposition aux gouvernants, n’est pas une réforme particulière 
constitutionnelle, politique ou économique, mais qu’elle annonce une 
transformation totale de la structure actuelle du monde et une vie 
essentiellement nouvelle, inconnue jusqu’ici dans l’histoire ; lorsque tout 
ceci l’aura convaincu que la démocratie est une religion, lorsque cette 
conception l’aura rendu lui-même religieux, c’est-à-dire non seulement 
PENETRE de son principe en pensée et en raisonnement, mais aussi fidèle 
à ce principe dans la vie réelle, jusque dans ses plus petites 
manifestations : c’est alors, et alors seulement que le parti démocratique 
remportera sur le monde une victoire effective. 

Nous reconnaissons donc sincèrement que la puissance actuelle du 
parti réactionnaire n’est pas le fait du hasard, mais est une nécessité 
historique. Elle n’a pas son origine dans l’imperfection du PRINCIPE 
démocratique : celui-ci est, en effet, l’égalité entre les hommes se 
réalisant dans la liberté, mais c’est aussi cette entité de l’esprit la plus 
profonde, la plus générale, la plus universelle, en un mot cette entité 
unique qui se manifeste dans l’histoire. Cette puissance du parti 
réactionnaire est l’effet de l’imperfection du PARTI démocratique qui n’est 
pas encore parvenu à la conscience affirmative de son principe et par 
suite n’existe QU’EN TANT QUE NEGATION de la réalité présente. Mais n’étant 
que négation, il reste d’abord nécessairement étranger à cette plénitude 
de la vie, dont il ne peut pas encore saisir le développement partir d’un 
principe conçu par lui sous une forme presque uniquement négative. C’est 
pourquoi, jusqu’à présent, il n’est qu’un parti et pas encore cette réalité 
vivante qui est l’avenir et non pas le présent. Comme les démocrates 
forment seulement un parti (et encore, à en juger par les manifestations 
extérieures de son existence, un faible parti), comme le fait de n’être 
qu’un parti suppose, opposé à eux, un autre parti puissant, cela seul 
devrait éclairer les démocrates sur leurs propres imperfections qui 
résident essentiellement en eux. D’après sa nature et son principe, le parti 
démocratique aspire au général et à l’universel, mais d’après son 
existence en tant que parti il est seulement quelque chose de particulier – 
le NEGATIF – s’opposant à quelque autre chose de particulier – le POSITIF. 
Toute l’importance et toute la force irrésistible du négatif consistent dans 
l’anéantissement du positif, mais, en même temps que le positif, le négatif 
court à sa ruine, en raison de sa nature particulière, imparfaite et 
inadaptée à son essence. Le parti démocratique n’existe pas en tant que 
tel dans la plénitude de son affirmation, mais seulement comme la 
négation du positif : c’est pourquoi il doit, dans cette forme imparfaite, 
disparaître en même temps que le positif, pour renaître spontanément 
sous une forme régénérée et dans la plénitude vivante de son être. Ainsi 
le parti démocratique se change en lui-même et cette transformation n’est 
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pas seulement QUANTITATIVE, elle n’est pas un simple élargissement de 
son existence actuelle imparfaite : Dieu nous en préserve ! Car un tel 
élargissement conduirait à un aplatissement universel et le terme final de 
l’histoire serait un néant absolu. Cette transformation est au contraire 
QUALITATIVE, c’est une révélation qui vit et qui apporte la vie, c’est un 
nouveau ciel et une nouvelle terre, un monde jeune et magnifique, dans 
lequel toutes les dissonances actuelles se résoudront en une unité 
harmonieuse. 

Il est impossible de corriger les imperfections du parti démocratique en 
mettant un terme au caractère exclusif de son existence en tant que parti 
par une apparente conciliation avec le positif : se seraient là de vains 
efforts car le positif et le négatif sont une fois pour toutes incompatibles. 
Le négatif, pour autant qu’on le considère en soi, paraît être sans 
substance et sans vie. Cette inconsistance apparente est même le 
reproche capital que les positifs font aux démocrates ; ce rapproche ne 
repose que sur un malentendu, car le négatif ne peut être pris isolément – 
il ne serait alors absolument rien ! – mais seulement dans son opposition 
au positif ; tout son être, son contenu, sa vitalité tendent à la destruction 
du positif. « La propagande révolutionnaire, dit le Pentarque 262, est de par 
sa nature intime la NEGATION des institutions existantes de l’État, car son 
caractère le plus authentique ne peut lui assigner d’autre programme que 
la destruction de tout ce qui existe. » Mais alors est-il possible que le 
négatif, dont toute la vie n’a pour mission que de détruire, puisse 
apparemment s’accorder avec ce que sa nature intime l’oblige à détruire ? 
Seuls peuvent le penser ces gens sans flamme et sans énergie qui ne se 
font aucune idée sérieuse du positif et du négatif. 

 
Au sein du parti réactionnaire on peut distinguer actuellement deux 

groupes principaux : dans l’un figurent les réactionnaires purs et 
CONSEQUENTS, dans l’autre les inconséquents et CONCILIATEURS. Les 
premiers conçoivent l’opposition dans toute sa pureté ; ils savent bien 
qu’on ne peut pas davantage concilier le positif et le négatif que l’eau et le 

                                                      
262 Note de Bakounine : « p. 154. » 
En 1841 Moses Hess publia La Triarchie européenne qui est une réponse à La 

Pentarchie européenne de K.E. von Goldmann, livre dans lequel l’auteur développe 
une analyse politique de la construction d’un système étatique européen fondé sur les 
puissances réunies au congrès de Vienne (Prusse, Autriche, Russie et Angleterre) 
auxquelles s’est jointe la France en 1818. Dans la Triarchie européenne, puis dans 
Rome et Jérusalem, Hess oppose à cette pentarchie une triarchie composée de 
l’Angleterre, de la France et de l’Allemagne. L’Allemagne a une vocation 
philosophique ; la France a « ouvert à toutes les nations la route vers les changements 
et les améliorations sociales et politiques, et a également éclairé le chemin du progrès 
pour les sciences naturelles » ; l’Angleterre a suivi la voie du progrès et du 
développement de l’industrie. « Ces trois nations ont grandement contribué au 
développement de la civilisation, chacune à sa manière propre. » (Rome et Jérusalem.) 
Hess, comme Marx, était violemment opposé à toute influence russe en Europe. 
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feu ; ne voyant pas dans le négatif le côté affirmatif de sa nature, ils ne 
peuvent y croire, et ils en déduisent fort correctement que le positif ne 
peut se maintenir que par l’écrasement total du négatif. En même temps 
ils ne se rendent pas compte que le positif n’est CE positif défendu par eux 
que dans la mesure où le négatif s’oppose encore à lui ; ils ne saisissent 
pas que, par suite, si le positif remportait une victoire totale sur le négatif, 
il serait désormais en dehors de l’opposition, il ne serait plus alors le 
positif, mais bien plutôt l’achèvement du négatif : il faut leur pardonner 
cette incompréhension, car l’aveuglement est le caractère essentiel de 
tout positif, tandis que le discernement est le propre du seul négatif. Dans 
notre triste époque sans conscience, nombreux sont ceux qui par lâcheté 
essaient de cacher à eux-mêmes les strictes conséquences de leurs 
propres principes et espèrent ainsi échapper au risque d’être dérangés 
dans l’édifice artificiel et fragile de leurs prétendues convictions. Aussi 
faut-il dire un grand merci à ces messieurs les purs réactionnaires. Ils sont 
sincères, honnêtes et veulent être des hommes entiers. On ne peut parler 
beaucoup avec eux, parce qu’ils ne veulent jamais se prêter à une 
conversation raisonnable et, maintenant que le négatif a répandu partout 
son ferment de décomposition, il leur est bien difficile, sinon impossible, 
de se maintenir dans le pur positif : à tel point qu’il leur faut se séparer de 
leur propre raison, avoir peur d’eux-mêmes et redouter le moindre essai 
de démontrer leurs convictions, ce qui entraînerait à coup sûr leur 
réfutation. Ils ont parfaitement conscience de cela : aussi remplacent-ils la 
parole par l’injure... Ils n’en sont pas moins des hommes honnêtes et 
entiers, ou, plus exactement, ils veulent être des hommes honnêtes et 
entiers. Ils ont comme nous la haine de toute demi-mesure, car ils savent 
que seul un homme entier peut être bon et que les demi-mesures sont la 
source empoisonnée de tout le mal. 

Ces réactionnaires fanatiques nous accusent d’hérésie, et, si c’était 
possible, ils feraient surgir de l’arsenal de l’histoire la force occulte de 
l’Inquisition pour l’utiliser contre nous ; ils nous dénient tout sentiment bon 
ou humain et ne voient en nous que des Antéchrists endurcis qu’il est 
permis de combattre par tous les moyens. Leur rendons-nous la monnaie 
de leur pièce ? Non, ce serait indigne de nous et de la grande cause que 
nous défendrons. Le grand principe au service duquel nous nous sommes 
voués nous donne, parmi bien d’autres avantages, le beau privilège d’être 
justes et impartiaux sans pour cela causer du tort à notre cause. Tout ce 
qui ne repose que sur un point de vue exclusif ne peut utiliser comme 
arme la vérité, car la vérité est en contradiction avec tout point de vue 
exclusif. Tout ce qui est exclusif est forcément dans ses déclarations 
partial et fanatique, car il ne peut s’affirmer que par la suppression brutale 
de tous les autres points de vue exclusifs qui lui sont opposés et qui sont 
justifiés autant que lui. Un point de vue exclusif, par seul fait d’exister, 
suppose qu’il en existe d’autres qu’il doit, en raison de sa nature 
particulière, éliminer pour se maintenir. Cette contradiction est la 
malédiction qui pèse sur lui, une malédiction qu’il porte en lui et qui 
change en haine l’expression de tous les bons sentiments innés chez tout 
homme considéré en tant qu’homme. 
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Nous sommes à cet égard infiniment plus heureux ; certes, en tant que 
parti, nous nous opposons aux positivistes, nous les combattons, et cette 
lutte éveille alors en nous toutes les mauvaises passions ; le fait 
d’appartenir nous-mêmes à un parti nous rend aussi très souvent partiaux 
et injustes. Mais nous ne sommes pas seulement ce parti négatif opposé 
au positif ; notre source de vie, c’est le principe universel de la liberté 
absolue, un principe qui renferme en lui tout ce qu’il y a de bon dans le 
positif et qui est au-dessus du positif, aussi bien qu’au-dessus de nous 
considérés comme parti. En tant que parti nous faisons seulement de la 
politique, mais nous ne trouvons notre justification que dans notre 
principe, sinon notre cause ne serait pas meilleure que celle du positif, et il 
nous faut, pour notre propre conversation, rester fidèle à notre principe 
comme à l’unique fondement de notre force et de notre vie, c’est-à-dire 
nous élever continuellement de cette existence étroite et seulement 
politique jusqu’à la religion de notre principe universel et ouvert sur la vie. 
Nous devons agir non seulement politiquement, mais aussi dans notre 
politique religieusement, ce qui signifie avoir la religion de la liberté dont la 
seule expression authentique est la justice et l’amour. Oui, c’est à nous – 
qu’on traite d’ennemis de la religion chrétienne – c’est à nous seuls qu’est 
réservée cette tâche dont nous nous sommes faits le devoir suprême : 
pratiqué effectivement l’amour même dans les combats les plus acharnés, 
cet amour qui est le plus haut commandement du Christ et le principe 
unique du vrai christianisme 263. 

Nous cherchons à être justes même à l’égard de nos ennemis, et nous 
reconnaissons volontiers qu’ils S’EFFORCENT de vouloir REELLEMENT le bien 
et, bien plus, que leur nature les avait destinés au bien et à une vie 
animée et que, seul, un inconcevable coup du sort les a détournés de leur 
véritable vocation. Nous ne parlons pas de ceux qui n’ont rallié leur parti 
que pour laisser le champ libre à leurs mauvaises passions : des 
Tartuffes, il y a en a malheureusement beaucoup dans tous les partis ! 
Nous ne parlons que des défenseurs sincères du positivisme conséquent, 
qui s’efforcent d’arriver au bien sans avoir la volonté de le réaliser c’est là 
leur grande infortune et leur conscience en est déchirée. Ils ne voient 
dans le principe de la liberté qu’une froide et plate abstraction, à laquelle 
la platitude et la sécheresse de maints défenseurs de ce principe ont 
activement collaboré, une abstraction qui se vide de toute vie, de toute 
beauté et de toute sainteté. Ils ne comprennent pas qu’on ne doit point 
confondre ce principe avec sa forme actuelle médiocre et totalement 
négative, et qu’il ne peut vaincre et se réaliser que s’il est la vivante 
affirmation de soi-même supprimant le négatif aussi bien que le positif. 
Leur opinion, partagée malheureusement encore par bien des adhérents 
du parti négatif, est que le négatif essaie de se propager en tant que tel, et 

                                                      
263 Peut-être une allusion à l’ouvrage de Feuerbach, paru en 1841, l’Essence du 

christianisme. Le titre allemand du livre de Feuerbach est « Das Wesen des 
Christentums » ; le texte allemand de Bakounine parle de « Wesen des wahren 
Christenthums ». 
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ils pensant, exactement comme nous, que la diffusion du négatif ferait 
sombrer dans la platitude toute la société intellectuelle. En même temps 
leurs sentiments spontanés les font aspirer de plein droit à la plénitude 
d’une vie passionnée et, comme ils ne trouvent dans le négatif que 
l’aplatissement de cette vie, ils retournent au passé, au passé tel qu’il 
existait avant que surgisse l’opposition entre le négatif et le positif. Ils ont 
raison dans la mesure où ce passé était un tout animé d’une vie propre et 
leur apparaît, en tant que tel, bien plus vivant et plus riche que le présent 
déchiré par ses contradictions. Mais ils commettent une grande erreur 
lorsqu’ils pensent pouvoir ressusciter ce passé si vivant ; ils oublient que 
la plénitude du passé ne peut leur apparaître que sous forme d’une image 
brouillée et brisée dans le miroir des contradictions actuelles qu’ils ont 
fatalement engendrées, et que ce passé, appartenant au positif, n’est plus 
qu’un cadavre sans âme abandonné aux lois mécaniques et chimiques de 
la réflexion. Adeptes d’un positivisme aveugle, ils ne comprennent pas 
cela, alors que des êtres vivants, en raison de leur propre nature, 
ressentent parfaitement ce manque de vie ; et comme ils ne savent pas 
que, par le seul fait d’être positifs, ils portaient en eux le négatif, ils 
rejettent sur le négatif toute la responsabilité de ce manque de vie ; leur 
élan vers la vie et la vérité, incapable de se satisfaire, s’est changé en 
haine et ils font peser le poids de cet échec sur le négatif. Tel est 
nécessairement, chez tout positiviste conséquent, le déroulement interne 
de ses sentiments : c’est pourquoi, selon moi, ils sont vraiment à plaindre, 
leurs efforts ayant une origine presque toujours honnête. 

Les positivistes CONCILIATEURS ont une tout autre position ; ils se 
distinguent des positivistes conséquents de deux façons : plus corrompus 
que ces derniers par la fausse vision qu’ils ont de notre époque, non 
seulement ils ne rejettent pas purement et simplement le négatif comme 
un mal absolu, mais ils lui accordent même une justification relative et 
momentanée ; et d’autre part ils ne possèdent pas la même pureté pleine 
d’énergie, cette pureté à laquelle aspirent du moins les positivistes 
conséquents et intransigeants et que nous avons signalée comme l’indice 
d’une nature entière, riche et honnête. Nous pouvons définir le point de 
vue des conciliateurs comme celui DE LA MALHONNETETE DANS LE DOMAINE 

DE LA THEORIE ; je dis bien : de la théorie, parce que je préfère éviter toute 
accusation contre des actes ou des personnes et parce que je ne crois 
pas que, dans l’évolution des esprits, une mauvaise volonté personnelle 
puisse intervenir pour l’enrayer ; cependant, il faut reconnaître que la 
malhonnêteté théorique, en raison de sa nature même, tourne 
nécessairement presque toujours à la malhonnêteté pratique. 

Les positivistes CONCILIATEURS ont plus d’intelligence et de pénétration 
que les conséquents ; ils sont les intelligents et les théoriciens par 
excellence et, dans cette mesure, les principaux représentants de 
l’époque actuelle. Nous pourrions leur appliquer ce qu’au début de la 
révolution de Juillet un journal français disait du « Juste Milieu » : « Le 
côté gauche dit : deux fois deux font quatre ; le côté droit : deux fois deux 
font six... et le juste milieu dit : deux fois deux font cinq. » Mais ils 
prendraient cela en mauvaise part ! Aussi allons-nous essayer d’étudier 
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leur nature confuse et difficile très sérieusement et avec le plus profond 
respect pour leur sagesse. Il est bien plus malaisé d’avoir raison des 
conciliateur que des conséquents. Ces derniers manifestent dans leurs 
actes la force de leurs convictions, ils savent ce qu’ils veulent et en parlent 
clairement, et ils haïssent autant que nous toute indécision, toute 
obscurité parce que ces natures énergiques dans l’action ne peuvent 
respirer librement que dans un air pur et lumineux. Mais avec les 
conciliateurs, c’est bien une autre affaire ! Ce sont gens malins, oh ! ils 
sont intelligents et avisés ! Ils ne permettent jamais dans la pratique à la 
passion de la vérité de détruire l’édifice artificiel de leurs théories ; ils sont 
trop expérimentés, trop intelligents pour prêter une oreille bienveillante à 
la voix impérative de la simple conscience pratique. Forts de leur point de 
vue, ils jettent sur elle des regards pleins de distinction, et quand nous 
disons que, seul, ce qui est simple est vrai et réel, parce que, seul, il peut 
jouer un rôle créateur, ils prétendent au contraire que, seul, le complexe 
est vrai : ils ont eu, en effet, le plus grand mal à le rapetasser et il est le 
seul signe qui permet de les distinguer, eux, les gens intelligents, de la 
plèbe imbécile et inculte (il est bien difficile de venir à bout de ces gens 
parce que, précisément, ils savent tout !) Autres raisons de leur attitude : 
étant d’habiles politiques, ils tiennent pour une impardonnable faiblesse 
d’être pris à l’improviste par quelque événement ; enfin, aidés de leur 
réflexion, ils se sont glissés dans tous les recoins du monde de la nature 
et de l’esprit et, après ce long et pénible voyage intellectuel, ils ont acquis 
la conviction que le monde réel ne vaut pas la peine qu’on ait avec lui des 
contacts pleins de chaleur. Avec ces gens-là il est difficile de tirer quelque 
chose au clair, car, ainsi que les constitutions allemandes, ils reprennent 
de la main droite ce qu’ils donnent de la gauche ; ils ne répondent jamais 
par un oui ou par un non, ils disent : « DANS UNE CERTAINE MESURE vous 
avez raison, MAIS CEPENDANT... », et, quand ils sont à bout d’arguments, ils 
disent alors : « Oui, c’est une question délicate... » 

Et cependant nous désirons essayer d’entrer en relations avec le parti 
des conciliateurs qui, malgré l’inconsistance de sa doctrine et l’incapacité 
de jouer un rôle directeur, est actuellement un parti puissant et même le 
plus puissant, si l’on ne tient compte, bien entendu, que du nombre et non 
des idées. Son existence est un signe du temps, et un des plus 
importants : aussi n’est-il pas permis d’ignorer ce parti ou de le passer 
sous silence. 

 
Toute la sagesse des conciliateurs consiste à prétendre que deux 

tendances opposées, du fait même de leur opposition, sont exclusives et 
par suite fausses, et si les deux termes de la contradiction, pris dans 
l’abstrait, sont faux, il faut donc que la vérité soit entre les deux, il faut 
concilier les contraires pour parvenir à la vérité. A première vue, ce 
raisonnement paraît irréfutable ; nous avons nous-même admis le 
caractère exclusif du négatif, pour autant qu’il s’oppose au positif et que 
dans cette opposition, il rapporte tout à soi. N’en résulte-t-il point 
nécessairement qu’il se réalise et se complète essentiellement dans le 
positif ? Et les conciliateurs n’ont-ils pas raison de vouloir concilier le 
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positif et le négatif ? D’accord, si cette conciliation est possible : mais est-
elle vraiment possible ? L’unique raison d’être du négatif n’est-elle pas la 
destruction du positif ? Lorsque les conciliateurs fondent leur point de vue 
sur la nature de la contradiction, c’est-à-dire sur le fait que deux 
exclusivités opposées se supposent, en tant que telles, adversaires, il leur 
faut alors permettre et accepter que cette nature prenne toute son 
extension ; il leur faut aussi, en raison des conséquences que cela 
entraîne pour eux, rester fidèles à leur propre point de vue, étant donné 
que la face de la contradiction qui leur est favorable est inséparable de 
celle qui leur est défavorable. Or, ce qui est défavorable pour eux, c’est 
que l’existence d’un terme de la contradiction suppose l’existence de 
l’autre : et ceci n’est pas quelque chose de positif, mais bien de NEGATIF et 
de destructeur. Il faut attirer l’attention de ces messieurs sur la Logique de 
Hegel où il faut une étude si remarquable de la catégorie de la 
contradiction. 

La contradiction et son développement immanent forment un des 
nœuds principaux de tout le système hégélien, et comme cette catégorie 
principale, la caractéristique essentielle de notre époque, Hegel est sans 
contredit le plus grand philosophe de notre temps, le plus haut sommet de 
notre culture moderne envisagée du seul point de vue THEORIQUE. Et 
précisément, parce qu’il est ce sommet, parce qu’il a compris cette 
catégorie et par suite à l’a analysée, précisément il est à l’origine d’une 
nécessaire auto-décomposition de la culture moderne. Certes, au début, il 
était encore prisonnier de la théorie, mais parce qu’il est ce sommet, il 
s’en est évadé, il est au-dessus d’elle et il a postulé un nouveau monde 
pratique ; un monde qui ne se réalisera en aucun cas par l’application 
formelle et l’extension de théories toutes prêtes, mais seulement par une 
action spontanée de l’esprit pratique autonome. La contradiction est 
l’essence la plus intime, non seulement de toute théorie déterminée ou 
particulière, mais encore de la théorie en général ; et ainsi le moment où 
la théorie est comprise est aussi en même temps celui où son rôle est 
achevé. Par cet achèvement la théorie se résout en un monde nouveau 
pratique et spontané, en la présence réelle de la liberté. Mais ce n’est pas 
ici le lieu de développer plus longuement cette question, et nous voulons 
encore une fois nous tourner vers la discussion de la nature logique de la 
contradiction. 

La contradiction même, en tant qu’elle renferme ses deux termes 
exclusifs l’un de l’autre, est total, absolue, vraie ; on ne peut lui reprocher 
cette nature exclusive à laquelle est nécessairement lié un caractère 
superficiel et étroit, car elle n’est pas seulement le négatif, mais elle est 
aussi le positif et, l’englobant tout entier, elle est la plénitude totale, 
absolue, ne laissent rien en dehors d’elle. Et ceci autorise les conciliateurs 
à exiger qu’on ne retienne pas abstraitement un seul des deux termes 
exclusifs, mais que, respectant le lien nécessaire et indissoluble qui les 
unit, on les appréhende dans leur totalité : « Seul la contradiction est 
vraie, disent-ils, et chacun des termes opposés, pris en soi, est exclusif et 
donc faux ; il en résulte que nous devons saisir la contradiction dans sa 
totalité pour posséder la vérité. » Mais c’est précisément ici que 
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commence la difficulté : la contradiction est bien la vérité, mais elle 
n’existe pas en tant que telle, elle n’est point là comme cette totalité, elle 
est seulement une totalité en soi et cachée, et son existence naît 
précisément de l’opposition et de la division de ses deux termes : le positif 
et le négatif. La contradiction, en tant que vérité totale, est l’union 
indissoluble de sa simplicité et de sa propre division en un principe 
unique. C’est là sa nature en soi, sa nature cachée que, par suite, l’esprit 
ne peut tout d’abord appréhender, et précisément parce que cette union 
est cachée, la contradiction n’existe uniquement que sous forme de la 
division de ses termes et n’est plus alors que l’addition du positif et du 
négatif : or, ces termes s’excluent l’un l’autre si catégoriquement que cette 
exclusion mutuelle constitue toute leur nature. Mais alors comment saisir 
la contradiction dans sa totalité ? Il nous reste, semble-t-il, deux issues : 
ou bien il faut faire arbitrairement abstraction de la division et se réfugier 
dans cette totalité de la contradiction, totalité simple et précédent la 
division – mais ceci est impossible, car ce qui échappe à la 
compréhension ne peut jamais être saisi par l’esprit et parce que la 
contradiction en tant que telle n’a d’existence immédiate qu’en tant que 
division de ses termes, et sans celle-ci n’existe pas – ou bien il faut 
chercher à concilier les termes opposés avec un soin maternel, et c’est à 
quoi s’efforce l’école conciliatrice : nous allons voir si elle y réussit 
vraiment. 

Le positif paraît tout d’abord être l’élément calme et immobile ; et 
même il est positif uniquement parce que lui ne repose aucune cause de 
perturbation et qu’il n’y a rien en lui qui puisse être une négation, parce 
qu’enfin à l’intérieur du positif il n’y a aucun mouvement, étant donné que 
tout mouvement est une négation. Mais le positif est précisément tel qu’en 
lui l’absence de mouvement est établie en tant que telle, il est tel que, pris 
en soi, il a pour image l’absence totale de mouvement ; or, l’image 
qu’évoque en nous l’immobilité est indissolublement liée à celle du 
mouvement, ou plutôt elles ne sont qu’une seule et même, et ainsi le 
positif, repos absolu, n’est positif qu’en opposition au négatif, agitation 
absolue. La situation de positif par rapport au négatif se présente ainsi 
sous deux aspects : d’une part il porte en lui le repos, et ce calme 
apathique qui le caractérise n’a aucun trait du négatif en soi ; d’autre part, 
pour conserver ce repos, il écarte énergiquement de lui le négatif, comme 
s’il avait en lui quelque chose d’opposé au négatif. Mais l’activité qu’il 
déploie pour exclure le négatif est un mouvement, et ainsi le positif, pris 
en lui-même et précisément à cause de sa positivité, n’est plus le positif 
mais le négatif ; en éliminant de lui le négatif, il s’élimine lui-même et court 
à sa propre perte. 

Le positif et le négatif ne sont pas, par suite, égaux en droits comme le 
pensent les conciliateurs ; la contradiction n’est pas un équilibre, mais une 
PREPONDERANCE du négatif. Le négatif est donc le facteur dominant de la 
contradiction, il détermine même l’existence du positif et renferme en lui 
seul la totalité de la contradiction : aussi est-il le seul qui soit fondé en 
droit d’une façon absolue. Eh quoi ! m’objectera-t-on peut-être, ne nous 
avez-vous pas accordé que le négatif considéré abstraitement est exclusif 
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tout aussi bien que le positif et que l’élargissement de son existence 
actuelle imparfaite conduirait à un aplatissement universel ? Oui ! mais je 
parlais seulement de l’existence actuelle du négatif, je parlais du négatif 
pour autant que, écarté du positif, il se replie paisiblement sur lui-même et 
ainsi prend les caractères du positif. En tant que tel, il est alors nié par le 
positif, et les positivistes conséquents, en niant l’existence du négatif et 
son paisible comportement, accomplissent en même temps une fonction 
logique et sacrée... sans d’ailleurs savoir ce qu’ils font. Ils croient le 
négatif, et au contraire ils nient le négatif uniquement dans la mesure où 
s’identifie avec le positif ; ils réveillent le négatif de ce repos de bon 
bourgeois auquel il n’est pas destiné et ils le ramènent à sa grande 
vocation : sans relâche et sans ménagements détruire tout ce qui a une 
existence positive. 

Nous reconnaîtrons que le positif et le négatif ont des droits égaux si 
ce dernier se replie sur lui-même paisiblement et égoïstement et ainsi est 
infidèle à sa mission. Mais le négatif ne doit pas être égoïste, il doit se 
donner avec amour au positif pour l’absorber et, dans cet acte de 
destruction religieux, plein de foi et de vie, pour révéler sa nature intime 
inépuisable et grosse de l’avenir. Le positif est nié par le négatif et 
inversement le négatif par le positif ; qu’est-ce donc qui est commun à 
tous les deux et qui les domine tous deux ? Le fait de nier, de détruire, 
d’absorber passionnément le positif, même lorsque celui-ci cherche avec 
ruse à se cacher sous les traits du négatif. Le négatif ne trouve sa 
justification qu’en étant cette négation radicale – et en tant que tel il est 
alors absolument justifié : c’est en effet par lui en tant que tel qu’agit 
l’esprit pratique présent bien qu’invisible dans la contradiction, l’esprit qui, 
par cette tempête de destruction, exhorte ardemment à la pénitence les 
âmes pécheresses des conciliateurs et annonce sa venue prochaine, sa 
Révélation prochaine dans une église de la Liberté vraiment démocratique 
et ouverte à l’humanité universelle. 

Cette auto-décomposition du positif est la seule conciliation possible 
entre le positif et le négatif, parce que ce dernier est lui-même, de façon 
immanente et totale, le mouvement et l’énergie de la contradiction. Ainsi 
tout autre mode de conciliation est arbitraire, et tous ceux qui tendent vers 
une autre conciliation démontrent seulement par là même qu’ils ne sont 
pas pénétrés par l’esprit du temps et qu’ils sont ou stupides, ou sans 
caractère on n’est, en effet, vraiment intelligent et moral que si l’on 
s’abandonne entièrement à cet esprit et si l’on est pénétré par lui. La 
contradiction est totale et vrai : même les conciliateurs le reconnaissent. 
Étant totale elle est animée d’une vie intense, et cette vie qui embrasse 
tout tire précisément son énergie, comme nous venons de le voir, de cette 
perpétuelle immolation du positif brûlant dans la flamme pure du négatif. 

Que font alors les conciliateurs ? Ils nous concèdent tout cela, ils 
reconnaissent comme nous le caractère total de la contradiction, à cela 
près qu’ils la dépouillent – ou plutôt veulent la dépouiller – de son 
mouvement, de sa vitalité et de son âme tout entière : cette vitalité, en 
effet, est une force pratique, incompatible avec leurs petites âmes 
impuissantes, mais par là même bien au-dessus de tout ce qu’ils peuvent 
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tenter pour l’étouffer. Nous avons dit et démontré que le positif, pris en lui-
même, est privé de tous droits : il ne se justifie que dans la mesure où il 
oppose son refus à la quiétude du négatif et à tout rapport avec lui, où il 
écarte de lui le négatif catégoriquement et sans réserve et entretient ainsi 
son activité, dans la mesure enfin où il se transforme en un négatif 
agissant. Cette activité que porte en elle la négation, à laquelle les 
positivistes s’élèvent grâce à la puissance invincible de la contradiction et 
à sa présence invisible dans toutes les natures vivantes, cette activité qui 
constitue la seule justification des positivistes et le seul signe de leur 
vitalité, c’est elle précisément que les conciliateurs veulent interdire. Par 
une disgrâce singulière et incompréhensible, ou plutôt en raison de cette 
disgrâce parfaitement compréhensible née de leur manque de caractère 
et de leur impuissance dans la vie pratique, ils ne connaissent dans les 
éléments positifs que ce qu’il y a en eux de mort, de pourri et de voué à la 
destruction et ils récusent en eux ce qui crée toute leur vitalité : La lutte 
vivante avec le négatif, la présence vivante de la contradiction. 

 
Et voici ce qu’ils disent aux positivistes : « Messieurs, vous avez raison 

de conserver les restes pourris et desséchés de la tradition. Comme la vie 
est belle et agréable dans ces ruines, dans ce monde absurde du rococo 
dont l’air, pour nos esprits anémiques, est aussi sain que l’air d’une étable 
pour des corps anémiques ! En ce qui nous concerne, nous nous serions 
établis avec la plus grande joie dans monde, dans un monde où le Vrai et 
le Sacré ne se mesurent pas à l’échelle de la raison et des décisions 
raisonnables de la volonté humaine, mais à celle de la longue durée et de 
l’immobilité, un monde où, par suite, on tient certainement la Chine avec 
ses mandarins et ses bastonnades pour la Vérité absolue. Mais que faut-il 
faire maintenant, messieurs ? Nous vivons de tristes temps, nos ennemis 
communs, les négatifs, ont gagné beaucoup de terrain. Notre haine à leur 
égard est aussi forte, sinon plus forte, que la vôtre, car ils se permettent 
dans leurs excès de nous mépriser. Mais ils sont devenus puissants et il 
nous faut – nolens volens – les prendre en considération, sous d’être 
entièrement détruits par eux. Ne soyez donc pas trop fanatiques, 
messieurs, accordez-leur une petite place dans votre société. Que vous 
importe si, dans votre musée historique, ils prennent la place de maintes 
ruines, D’AILLEURS fort vénérables, MAIS complètement délabrées ? 
Croyez-nous ; tout ravis de l’honneur que vous leur témoignez ainsi, ils se 
conduiront dans votre respectable société avec beaucoup de calme et de 
discrétion. Ce ne sont, après tout, que des jeunes gens rendus amers par 
le besoin et le manque d’une situation exempte de soucis 264 : c’est la 
seule raison de leurs cris et de tout le bruit qu’ils font, espérant par là se 

                                                      
264 Note de Bakounine : « voir l’interpellation de Marheineke dans l’affaire de B. 

Bauer, p. 86. » Le théologien et hégélien de droite Philip K. Marheineke avait été le 
professeur de Bruno Bauer. Les deux hommes collaborèrent dans l’édition des Leçons sur 
la philosophie de la religion de Hegel, mais le premier n’approuvait pas l’interprétation 
que le second donnait de la pensée du philosophe. 
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donner une certaine importance et obtenir une place agréable dans la 
société. » 

Après quoi ils se tournent vers le négatifs et leur disent : « Messieurs, 
vos aspirations sont nobles ! Nous comprenons votre enthousiasme 
juvénile pour les purs principes et nous avons pour vous la plus grande 
sympathie ; mais, croyez-nous, les purs principes sont dans leur pureté 
inapplicables à la vie ; il est nécessaire pour vivre d’avoir une certain dose 
d’éclectisme, le monde ne se laisse pas commander selon vos désirs et il 
faut lui céder sur certains points pour pouvoir exercer sur lui une action 
efficace : sinon votre situation dans le monde sera complètement 
perdue. » Les conciliateurs ressemblent à ces Juifs polonais qui, dit-on, 
lors de la dernière guerre de Pologne, voulaient rendre service aux deux 
partis en lutte, aux Polonais comme aux Russes, et furent pendus par les 
uns comme par les autres 265; de même ces malheureux se tourmentent 
avec leur entreprise impossible de conciliation extérieure et, en 
remerciement, sont méprisés par les deux partis. Il est seulement 
regrettable que l’époque actuelle manque trop de force et d’énergie pour 
faire sienne la loi de Solon ! 

Ce ne sont là que phrases ! me répliquera-t-on ; les conciliateurs sont 
gens pour la plupart honorables et ayant une formation scientifique ; il y a 

                                                      
265 On a voulu voir dans cette phrase une remarque antisémite. L’accusation ne me 

paraît pas justifiée. Elle l’aurait été si Bakounine s’était réjoui de cette situation, ou 
s’il avait fait un commentaire dépréciatif sur les Juifs. Ce n’est pas le cas ; il se 
contente de faire un constat. Dans Étatisme et anarchie, Bakounine écrit : « Dès le 
début de l’histoire de la Pologne, l’usage de la langue allemande s’était implanté dans 
les agglomérations urbaines grâce à la foule de bourgeois, d’artisans et surtout de 
Juifs allemands qui trouvaient là un bon accueil. On sait que depuis les temps les plus 
reculés, la majeure partie des villes, dans cette partie de la Pologne, étaient 
administrées selon le Droit de Magdebourg. » Le Moyen Âge a été marqué par une 
« ruée vers l’Est » des populations germanophones, y compris juives, ce qui avait 
conduit à la mise en place dans les villes d’Europe centrale d’un droit particulier, 
relatif à l’autonomie municipale. On trouve la même analyse chez Engels, dans la 
Nouvelle Gazette rhénane du 9 juin 1848 : « Dans toute la Pologne, ce sont des 
Allemands et des Juifs qui forment la souche de la bourgeoisie industrielle et 
commerçante ; ce sont les descendants d’immigrants qui, la plupart du temps, ont fui 
leur pays à cause des persécutions religieuses. Ils ont fondé des villes au cœur du 
territoire polonais, et depuis des siècles ils en ont vécu toutes les vicissitudes. Ces 
Allemands et ces Juifs, importante minorité, cherchent à mettre à profit la situation 
provisoire du pays pour s’élever au pouvoir. Ils en appellent à leur qualité 
d’Allemands ; ils sont aussi peu Allemands que les Allemands d’Amérique. Si on les 
incorpore à l’Allemagne, on opprime la langue et la nationalité de plus de la moitié de 
la population polonaise de Posnanie… » (Nouvelle Gazette rhénane, « Le nouveau 
partage de la Pologne », 9 juin 1848.)  

Les propos antisémites de Bakounine apparaîtront beaucoup plus tard et seront 
liés aux calomnies de Marx et de son entourage, et en particulier de Moses Hess, 
calomnies que Bakounine attribuera aux « Juifs allemands ». 
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parmi eux un très grand nombre de personnes universellement 
considérées et haut placées, et vous les avez représentés comme des 
gens sans discernement et sans caractère ! » Qu’y puis-je, si cela est 
vrai ? Je ne veux me livrer à aucune attaque personnelle : les sentiments 
intimes d’un individu sont pour moi une chose sainte et inviolable, quelque 
chose d’incommensurable sur laquelle je ne me permettrai jamais de 
porter un jugement ; ils peuvent avoir pour l’individu même une valeur 
immense, mais, en réalité, pour le monde ils existent dans la mesure où 
ils se manifestent, et le monde les voit tels qu’ils se manifestent. Tout 
homme n’est réellement que ce qu’il est dans le monde réel, et il m’est 
impossible d’appeler blanc ce qui est noir. 

Oui, me répondra-t-on, les aspirations des conciliateurs vous 
paraissent noires ou plus exactement grises ; en fait ils veulent seulement 
le progrès, ils tendent vers lui et ils le favorisent davantage que vous-
mêmes en se mettant au travail avec prudence et non avec la 
présomption des démocrates qui cherchent à faire sauter le monde entier. 
Mais nous avons vu ce qu’est ce prétendu progrès visé par les 
conciliateurs, nous avons vu qu’ils ne veulent au fond rien d’autre 
qu’étouffer le seul principe vivant de notre époque par ailleurs si 
misérable, le principe créateur et riche d’avenir du mouvement qui 
désintègre toutes choses. Ils voient aussi bien que nous que notre temps 
est celui de la contradiction ; ils nous accordent que c’est là une situation 
difficile et pleine de déchirements, mais au lieu de la laisser évoluer, sous 
l’effet de la contradiction poussée à son terme, vers une réalité nouvelle, 
affirmative et organique, ils veulent maintenir éternellement cette situation, 
si misérable et si débile dans son existence présente, par une infinité de 
réformes graduelles. Est-ce là un progrès ? Ils disent aux positifs : 
« Conservez ce qui est vieux, mais permettez en même temps aux 
négatifs de le désagréer peu à peu. » Et aux négatifs : « Détruisez ce qui 
est vieux, mais pas d’un seul coup ni totalement, afin que vous ayez 
toujours quelque ouvrage à faire ; c’est-à-dire, restez chacun dans votre 
exclusivité, tandis que nous les Élus, nous garderons pour nous la 
jouissance de la totalité ! : Misérable totalité qui peut satisfaire seulement 
des esprits misérables ! Ils dépouillent la contradiction de son âme 
pratique et toujours en mouvement et se réjouissent de pouvoir ensuite la 
traiter selon leur fantaisie. La grande contradiction actuelle n’est pas pour 
eux une force pratique du temps présent, à laquelle tout être vivant doit 
s’abandonner pour conserver sa vitalité, mais un simple jouet théorique. 
Ils ne sont pas pénétrés de l’esprit pratique du temps et ils sont, pour cette 
raison, des individus sans moralité ; oui, sans moralité ! eux qui se 
glorifient tellement de leur moralité ! Car il ne saurait y avoir de moralité en 
dehors de cette église de l’humanité libre, hors de laquelle il n’est point de 
salut. Il faut leur répéter ce que l’auteur de l’Apocalypse dit aux 
conciliateurs de son temps : 

 
« Je connais ta conduite : tu n’es ni froid, ni chaud – que n’es-tu l’un ou 

l’autre ! 
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« Ainsi, puisque te voilà tiède, ni chaud, ni froid, je vais te vomir de ma 
bouche. 

« Tu t’imagines : me voilà riche, je me suis enrichi et je ne manque de 
rien ; mais tu ne le vois donc pas : c’est toi qui es malheureux, pitoyable, 
pauvre, aveugle et nu. » 

 
« Mais, me dira-t-on, ne retombez-vous pas, avec votre séparation 

absolue des extrêmes, dans ce point de vue abstrait depuis longtemps 
dépassé par Schelling et Hegel ? Et ce même Hegel que vous avez en si 
haute estime, n’a-t-il pas fort justement remarqué que dans la lumière 
pure on voit aussi peu que dans l’obscurité pure, et que seule l’union 
concrète des deux rend la vue généralement possible ? Et le grand mérite 
de Hegel n’est-il pas d’avoir démontré que tout être vivant ne vit que s’il 
possède sa négation non pas en dehors de lui, mais en lui comme 
condition vitale immanente, et que s’il était seulement positif et avait sa 
négation en dehors de lui, il serait privé d mouvement et de vie ? » Je le 
sais fort bien, messieurs ! Je vous accorde que, par exemple, un 
organisme vivant ne vit que s’il porte en lui le germe de sa mort. Mais si 
vous voulez citer Hegel, il faut le faire intégralement. Vous verrez alors 
que le négatif n’est la condition vitale de cet organisme déterminé que 
durant le temps où il apparaît dans cet organisme déterminé en tant que 
facteur maintenu dans sa totalité. Vous verrez qu’il arrive un instant où 
l’action graduelle du négatif est brusquement brisée, celui-ci se 
transformant en principe indépendant, que cet instant signifie la mort de 
cet organisme et que la philosophie de Hegel caractérise ce moment 
comme le passage de la nature à un monde qualitativement nouveau, au 
monde libre de l’esprit. 

Les mêmes faits se reproduisent dans l’histoire : par exemple le 
principe de la liberté théorique s’éveilla dans le monde catholique du 
passé dès les premières années de son existence. Ce principe fut la 
source de toutes les hérésies si nombreuses dans le catholicisme. Sans 
ce principe, le catholicisme serait demeuré figé ; il fut donc en même 
temps le principe de sa vitalité, mais seulement tant qu’il fut maintenu 
dans sa totalité comme un facteur simple. Et ainsi le protestantisme a fait 
peu à peu son apparition ; son origine remontait à l’origine même du 
catholicisme, mais un jour sa progression cessa brusquement d’être 
graduelle et le principe de la liberté théorique se haussa jusqu’à devenir 
un principe autonome et indépendant. C’est alors seulement que la 
contradiction apparut dans sa pureté, et vous savez bien, messieurs, vous 
qui vous dites protestants, ce que Luther répondit aux conciliateurs de son 
temps lorsqu’ils vinrent lui proposer leurs services. 

Comme vous le voyez, l’idée que je me fais de la nature de la 
contradiction se prête à une confirmation non seulement logique, mais 
aussi historique. Je sais bien qu’aucune démonstration n’a d’effet sur 
vous, car, étant sans vie, vous avez comme occupation préférée la 
maîtrise de l’histoire, et ce n’est pas sans raison qu’on vous a traités 
d’arrangeurs racornis ! 
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« Nous ne sommes pas encore battus, mais répondront peut-être les 
conciliateurs ; tout ce que vous dites de la contradiction est vrai ; mais il y 
a une chose que nous ne pouvons pas vous accorder, c’est que la 
situation à notre époque soit aussi mauvaise que vous le prétendez. Il y a 
de notre temps bien des contradictions, mais elles ne sont pas aussi 
dangereuses que vous nous l’assurez. Voyez, partout règne le calme, 
partout l’agitation s’est apaisée, personne ne pense à la guerre et la 
majorité des nations et des hommes vivant actuellement bandent toutes 
leurs forces pour maintenir la paix : c’est qu’ils savent bien que, sans la 
paix, ne peuvent être favorisés ces intérêts matériels qui semblent être 
devenus la principale affaire de la politique et du monde civilisé. Que 
d’excellentes occasions pour faire la guerre et pour détruire le régime 
existant se sont présentées, de la révolution de Juillet jusqu’à nos jours ! 
Au cours de ces douze années il s’est produit de telles complications 
qu’on n’aurait jamais cru possible leur solution pacifique, il y a eu de tels 
moments qu’un conflit général semblait inévitable et que les plus terribles 
tempêtes nous menaçaient : et cependant les difficultés ont peu à peu 
disparu, tout est raté tranquille et la paix semble s’être établie pour 
toujours sur la terre ! » 

 
La paix, dites-vous : si l’on peut appeler cela une paix ! Je soutiens au 

contraire que jamais encore les contradictions n’ont été aussi aiguës qu’à 
présent ; j’affirme que l’éternelle contradiction qui dure depuis toujours, 
mais qui, au cours de l’histoire, n’a fait que croître et se développer, cette 
contradiction entre la liberté et la non-liberté a pris son essor dans notre 
temps si analogue aux périodes de décomposition du monde païen et a 
atteint son apogée ! N’avez-vous pas lu sur le fronton de ce temple de la 
Liberté élevé par la Révolution ces mots mystérieux et terribles : LIBERTE, 
ÉGALITE et FRATERNITE ? Ne savez-vous pas et ne sentez-vous pas que 
ces mots signifient la destruction totale du présent ordre politique et 
social ? N’avez-vous jamais entendu parler des tempêtes de la 
Révolution ? Ne savez-vous pas que Napoléon, ce prétendu vainqueur 
des principes démocratiques, a, en digne fils de la Révolution, répandu 
par toute l’Europe, de sa main victorieuse, ces principes égalitaires ? 
Peut-être ignorez-vous tout de Kant, Fichte, Schelling et Hegel, et ne 
savez-vous vraiment rien d’une philosophie qui, dans le monde 
intellectuel, a établi ce principe de l’autonomie de l’esprit, identique au 
principe égalitaire de la Révolution ? Ne comprenez-vous pas que ce 
principe est en contradiction absolue avec toutes les religions positives 
actuelles, avec toutes les Églises existantes ? 

« Oui, me répondrez-vous, mais ces contradictions sont tout juste de 
l’histoire ancienne ; en France même la révolution a été vaincue par le 
sage gouvernement de Louis-Philippe, et c’est Schelling lui-même qui a 
triomphé tout récemment de la philosophie moderne, alors qu’il était un de 
ses plus grands fondateurs. Partout maintenant et dans toutes les sphères 
de la vie, la contradiction est résolue ! » Et vous croyez vraiment à cette 
résolution, à cette victoire sur l’esprit révolutionnaire ? Êtes-vous donc 
aveugles et sourds ? N’avez-vous ni yeux, ni oreilles pour percevoir ce qui 
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progresse autour de vous ? Non, messieurs, l’esprit révolutionnaire n’est 
pas vaincu ; sa première apparition a ébranlé le monde entier jusque dans 
ses fondements, mais ensuite il s’est seulement replié sur soi, il s’est 
seulement renfermé en soi pour bientôt, de nouveau, s’annoncer comme 
le principe affirmatif et créateur, et il creuse maintenant sous la terre 
comme une taupe, selon l’expression de Hegel. Qu’il ne travaille pas 
inutilement, c’est ce que montrent toutes ces ruines qui jonchent le sol 
dans l’édifice religieux, politique et social. Et vous parlez de résolution de 
la contradiction et de réconciliation ! Regardez autour de vous et dites-moi 
ce qui est resté vivant du vieux monde catholique et protestant ? Vous 
parliez de victoire sur la principe négatif ! N’avez-vous rien lu de STRAUSS, 
de FEUERBACH et de BRUNO BAUER et ne savez-vous pas que leurs œuvres 
sont dans toutes les mains ? Ne voyez-vous pas que toute la littérature 
allemande, tous les livres, journaux et brochures sont pénétrés de cet 
esprit négatif et que même les œuvres des positivistes, inconsciemment 
et involontairement, en sont imprégnées ? Et c’est cela que vous appelez 
paix et réconciliation ! 

Nous savons bien que l’humanité, en raison de sa noble mission, ne 
peut trouver sa satisfaction et son apaisement que dans un principe 
pratique universel, dans un principe qui embrasse en soi avec force les 
mille manifestations diverses de la vie spirituelle. Mais où est ce principe, 
messieurs ? Cependant il vous arrive parfois, au cours de votre existence 
d’ordinaire si triste, de vivre des instants pleins de vie et d’humanité, de 
ces instants où vous rejetez loin de vous les mobiles mesquins qui 
animent votre vie quotidienne et où vous aspirez à la vérité, à tout ce qui 
est grand et saint ; répondez-moi alors sincèrement, la main sur le cœur : 
avez-vous jamais, parmi les ruines qui nous entourent, découvert ce 
monde tant désiré où vous pourriez renaître à une nouvelle vie dans un 
abandon total et dans une communion du protestantisme ? Mais il est en 
proie aux plus affreux désordres 266, et en combien de sectes différentes 
n’est-il pas déchiré ? « Sans un grand enthousiasme général, dit 
Schelling, il n’y a que des sectes, mais pas d’opinion publique. » Et le 
monde protestant actuel est à mille lègues d’être pénétré d’un tel 
enthousiasme, car il est bien le monde le plus prosaïque que l’on puisse 
imaginer. Serait-ce par hasard le catholicisme ? Mais où est son antique 
splendeur ? Lui, qui fut le maître du monde, n’est-il pas devenu 
l’instrument obéissant d’une politique immorale, étrangère à ses 
principes ? Ou peut-être trouvez-vous votre consolation dans l’État tel qu’il 
est présentement ? Eh bien ! ce serait là une jolie consolation ! L’État est 
livré maintenant aux contradictions intérieures les plus extrêmes, parce 
que l’État sans religion et sans de solides principes communs ne peut 

                                                      
266 « Aber er ist der furchtbarsten Anarchie preisgegeben », dit le texte original. 

(« Mais il est abandonné à la plus terrible anarchie »). Pour des raisons évidentes, le 
traducteur, Jean Barrué, n’a pas voulu créer de confusion. Ce scrupule, à mon avis, était 
inutile. 
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vivre. Si vous voulez vous en convaincre, regardez seulement la France et 
l’Angleterre : je préfère ne pas parler de l’Allemagne ! 

Rentrez enfin en vous-mêmes, messieurs, et dites-moi sincèrement si 
vous êtes contents de vous et s’il vous est possible de l’être ? 
N’apparaissez-vous pas tous, sans exception, comme les tristes et 
misérables fantômes de notre triste et misérable époque ? N’êtes-vous 
pas remplis de contradictions ? Êtes-vous des hommes entiers ? Croyez-
vous vraiment à quelque chose ? Savez-vous ce que vous voulez et 
surtout êtes-vous capables de vouloir quelque chose ? La pensée 
moderne, cette épidémie de notre époque, a-t-elle laissé vivante une 
seule partie de vous-mêmes, ne vous a-t-elle pas pénétrés jusqu’au 
tréfonds, paralysés et brisés ? En vérité, messieurs, il vous faut avouer 
que notre époque est une misérable époque et que nous en sommes 
enfants encore plus misérables ! 

Mais d’autre part se manifestent autour de nous des phénomènes 
précurseurs : ils sont le signe que l’Esprit, cette vieille taupe, a achevé son 
travail souterrain et qu’il va bientôt réapparaître pour rendre sa justice. Il 
se forme partout, et surtout en France et en Angleterre, des associations 
d’un type à la fois socialiste et religieux, qui, entièrement à l’écart du 
monde politique actuel, puisent leur vitalité à des sources nouvelles et 
inconnues, se développent et se propagent en secret. Le peuple, la classe 
des pauvres gens qui forme sans aucun doute l’immense majorité de 
l’humanité, cette classe dont on a déjà reconnu les droits en théorie, mais 
que sa naissance et sa situation ont jusqu’à présent condamnée à la 
misère et à l’ignorance et par lé même à un esclavage de fait, cette classe 
qui constitue le peuple proprement dit, prend partout une attitude 
menaçante ; elle commence à dénombrer ses ennemis, dont les forces 
sont inférieures aux siennes, et à réclamer la mise en vigueur effective de 
ses droits que tous lui ont déjà reconnus. Tous les peuples et tous les 
individus sont pleins d’un vague pressentiment, et tout être normalement 
constitué attend anxieusement cet avenir prochain, où seront prononcées 
les paroles libératrices. Même en Russie, dans cet empire immense aux 
steppes couvertes de neige que nous connaissons si peu et à qui s’ouvre 
peut-être un grand avenir, même dans cette Russie s’amoncellent de 
sombres nuages, précurseurs de l’orage. Oh ! l’atmosphère est étouffante 
et grosse de tempêtes ! 

Et c’est pourquoi nous crions à nos frères aveuglés : 
Faites pénitence ! faites pénitence ! le royaume de Dieu est proche ! 
Nous disons aux positivistes : ouvrez les yeux de l’esprit, laissez les 

morts enterrer ce qui est mort, et soyez enfin convaincus que ce n’est pas 
dans la poussière des ruines qu’il faut chercher l’Esprit, l’Esprit 
éternellement jeune, éternellement renaissant ! Et nous exhortons les 
conciliateurs à ouvrir leurs cœurs à la vérité, et à s’affranchir de leur 
misérable et aveugle sagesse, de leur morgue doctrinale et de cette peur 
servile qui dessèche leurs âmes et paralyse leurs mouvements. 

Ayons donc confiance dans l’Esprit éternel qui ne détruit et n’anéantit 
que parce qu’il est la source insondable et éternellement créatrice de 
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toute vie. La volupté de détruire est en même temps une volupté 
créatrice ! 

 
Jules Elysard 

 

 

Document 2 : Lettre à Arnold Ruge, mai 1843 

Deutsch-Französische Jahrbücher, éd. par Arnold Ruge et Karl Marx, 
Paris, 1844 ; La Vie ouvrière, NE112, 20 mai 1914, Paris. 

 
 
B. à R. 
Île de Saint-Pierre, lac de Bienne, mai 1843. 

 
Notre ami Marx m’a communiqué votre lettre de Berlin. Vous semblez 

mécontent de l’Allemagne. Vous ne voyez que la famille et que le bourgeois, 
claquemuré avec toutes ses pensées et tous ses désirs entre quarte pieux, et 
vous ne voulez pas croire au printemps qui le fera sortir de son trou. Cher 
ami, ah ! ne perdez pas la foi ! Vous surtout, ne la perdez pas ! Comment ! 
moi, le Russe, le Barbare, je n’y renonce pas, je ne veux pas désespérer de 
l’Allemagne : et vous qui êtes au milieu même du mouvement, vous qui en 
avez vécu les commencements, et que son essor avait surpris, vous voulez 
maintenant taxer d’impuissance ces mêmes idées dont jadis, lorsque leur 
force n’avait pas encore été mise à l’épreuve, vous attendiez tout? Oh, j’en 
conviens, le jour du Quatre-vingt-neuf allemand est encore bien éloigné ! Les 
Allemands ne sont-ils pas toujours restés en arrière de plusieurs siècles? 
Mais ce n’est pas une raison pour se croiser maintenant les bras et 
désespérer lâchement. Si des hommes comme vous ne croient plus à l’avenir 
de l’Allemagne, ne veulent plus y travailler, qui donc croira, qui donc agira? 

J’écris cette lettre dans l’île de Rousseau, sur le lac de Bienne. Vous le 
savez, je ne me nourris pas d’imaginations et de phrases ; mais je me sens 
vibrer de tout mon être à cette pensée qu’aujourd’hui même, où j’écris à vous 
et sur un pareil sujet, j’ai été conduit en ce lieu par le destin. Oh oui, je 
l’atteste, ma croyance en la victoire de l’humanité sur les prêtres et les tyrans 
est cette même croyance que la grand exile a versée dans tant de millions de 
cœurs, et qu’il avait emportée ici avec lui. Rousseau et Voltaire, ces 
immortels, sont redevenus jeunes ; c’est dans les têtes les plus intelligentes 
de la nation allemande qu’ils célèbrent leur résurrection ; un enthousiasme 
puissant pour l’humanisme et pour l’État enfin régénéré, dont l’homme est 
réellement devenu le principe, une haine brûlante des prêtres et de l’insolente 
souillure qu’ils impriment à tout ce qui est humainement grand et vrai, a de 
nouveau pénétré le monde. La philosophie jouera encore une fois le rôle 
qu’en France elle a si glorieusement rempli ; et ce n’est pas un argument 
contre elle, que sa redoutable puissance se soit révélée à ses adversaires 
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avant de l’avoir été à elle-même. Elle est naïve et ne s’attend pas, d’abord, à 
la lutte et à la persécution : car elle prend tous les hommes pour des êtres 
raisonnables et s’adresse à leur raison, comme si celle-ci leur commandait en 
souveraine. Il est toujours à fait dans l’ordre que ses adversaires, qui ont le 
front de déclarer : « Nous sommes déraisonnables et nous voulons le 
demeurer », commencent par des mesures déraisonnables le combat 
pratique, la résistance à la raison. Voltaire a dit une fois : Vous, petits 
hommes, revêtus d’un petit emploi qui vous donne une petite autorité dans un 
petit pays, vous criez contre la philosophie? En Allemagne, nous sommes à 
l’époque de Rousseau et de Voltaire, et ceux d’entre nous qui sont assez 
jeunes pour recueillir les fruits de notre travail, verront une grande révolution 
et un temps où il vaudra la peine d’avoir vécu. Ces paroles de Voltaire, nous 
pouvons les répéter, avec la certitude que l’histoire ne les confirmera pas 
moins cette fois-ci que la première. 

Les Français, en ce moment, sont encore nos maîtres. Ils ont sur nous, au 
point de vue politique, une avance de plusieurs siècles, et tout ce qui s’ensuit. 
Cette puissante littérature, cette poésie et cet art si vivants, cette culture et 
cette intellectualisation de tout le peuple, autant de conditions dont nous 
n’avons qu’une compréhension lointaine ! Il faut acquérir ce qui nous 
manque ; il faut donner le fouet à notre orgueil métaphysique, qui ne saurait 
réchauffer le monde ; il faut apprendre, il faut travailler jour et nuit, pour nous 
rendre capables de vivre en hommes avec des hommes, d’être libres et de 
rendre les autres libres ; il faut - j’en reviens toujours là - prendre enfin 
possession de notre époque par nos pensées. Le penseur et le poète ont le 
privilège d’anticiper sur l’avenir et de construire, au milieu du chaos de la mort 
et de la décomposition qui nous entoure, un nouveau monde de liberté et de 
beauté. 

Et sachant tout cela, initié dans le secret des puissances éternelles qui 
vont enfanter les temps nouveaux, vous voulez désespérer? Si vous 
désespérez de l’Allemagne, vous ne désespérez pas seulement de vous-
même, vous renoncez à la puissance de la vérité, à laquelle vous vous êtes 
voué. Peu d’hommes sont assez nobles pour se vouer entièrement et sans 
réserve à l’action de la vérité libératrice, peu savent communiquer à leurs 
contemporains ce mouvement du cœur et de la tête ; mais celui à qui il a été 
donné une fois d’être la bouche de la Liberté et de captiver le monde par les 
accents charmeurs de la voix de la déesse, celui-là possède de la victoire de 
sa cause une garantie qu’un autre ne peut obtenir à son tour que par un 
même effort et une même réussite. 

Mais il faut – je dois en convenir – que nous rompions avec notre propre 
passé ! Nous avons été battus. C’est la force brutale seule, il est vrai, qui a 
fait obstacle au mouvement de la pensée et de la poésie ; mais cette brutalité 
eût été impossible, si nous n’avions pas mené une existence à part dans le 
ciel de la théorie savante, si nous avions eu le peuple de notre côté. Ce n’est 
pas devant lui que nous avons posé la question de sa propre cause. Les 
Français ont fait autrement. On eût aussi écrasé leurs libérateurs, si on l’avait 
pu. 

Je sais que vous aimez les Français, que vous sentez leur supériorité. 
Cela suffit à une forte volonté, dans une si grande cause, pour se faire leur 
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émule, et pour les atteindre. Quel sentiment ! Quelle indicible félicité que cet 
effort et ce pouvoir ! Oh, que je vous envie une semblable tâche, et même 
votre colère, car celle-là aussi est le sentiment éprouvé par tous les nobles 
cœurs de votre peuple. Puisse-je seulement collaborer avec vous : mon sang 
et ma vie pour sa libération ! Croyez-moi, il se soulèvera, il atteindra le grand 
jour de l’histoire humaine. Il ne se fera pas toujours un titre de gloire de cet 
opprobre des Germains, d’être les meilleurs serviteurs de toutes les tyrannies. 
Vous lui reprochez de n’être pas libre, de n’être qu’un peuple domestiqué. 
Vous ne dites là que ce qu’il est : comment voulez-vous en conclure ce qu’il 
sera? 

N’en était-il pas tout à fait de même en France? et pourtant combien 
promptement la France entière s’est transformée en une nation et ses fils sont 
devenus des citoyens ! Il ne nous est pas permis d’abandonner la cause du 
peuple, même s’il la désertait lui-même. Les bourgeois ont fait défection, ils 
nous persécutent : qu’importe ! Leurs enfants ne s’en dévoueront que plus 
fidèlement à notre cause : les pères tentent de tuer la liberté, eux se feront 
tuer pour elle. 

Et quel avantage n’avons-nous pas sur les hommes du dix-huitième siècle 
! Ils parlaient dans le vide, en leur temps. Nous, nous avons vivants devant 
nos yeux les gigantesques résultats de leurs idées, nous pouvons entrer en 
contact avec ces résultats par la pratique. Allons en France, franchissons le 
Rhin, et nous voilà, d’un seul coup, transportés au milieu des éléments 
nouveaux, qui, en Allemagne, sont encore à naître. 

La diffusion de la pensée politique dans toutes les couches de la société, 
l’énergie de la pensée et de la parole, qui ne fait explosion dans les têtes les 
plus saillantes que parce qu’elle donne issue, par chaque mot, à la passion 
concentrée de tout un peuple, – tout cela nous pouvons maintenant 
l’apprendre par un vivant spectacle. Un voyage en France et même un séjour 
prolongé à Paris serait pour nous de la plus grande utilité. 

La théorie allemande, précipitée du haut de son ciel, se voit aujourd’hui, 
dans sa chute, malmenée par des théologiens brutaux et de sots hobereaux 
campagnards, qui la secouent par les oreilles, comme on fait à un chien de 
chasse, pour lui indiquer la voie à prendre. Elle l’a largement mérité. Ce sera 
bien, si cette chute la guérit de son orgueil. Il dépendra d’elle de tirer de cette 
aventure cette leçon, que sur la solitaire et sombre hauteur elle est 
abandonnée sans défense, et que c’est seulement dans le cœur du peuple 
qu’elle peut trouver la sûreté. « Qui gagnera le peuple, de nous ou de vous? » 
crient aux philosophes ces obscurs castrats. Ô honte que pareille chose se 
passe ! Mais aussi salut et honneur aux hommes qui sauront maintenant faire 
triompher la cause de l’humanité. 

C’est ici, oui, c’est ici que commence vraiment le combat : et si forte est 
notre cause, que nous, quelques hommes épars, et les mains liées, par notre 
seul cri de guerre nous inspirons l’effroi à leurs myriades ! Allons, du coeur, et 
je veux rompre vos liens, ô Germains qui voulez devenir des Grecs, moi le 
Scythe. Envoyez-moi vos ouvrages. Dans l’île de Rousseau je les imprimerai, 
et en lettres de feu j’inscrirai une fois encore dans le ciel de l’histoire la défaite 
des Perses ! 
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Document 3 : « Le Communisme », mai-juin 1843 

Der Schweizerischer Republikaner, 2, 6 et 13 juin 1843, Zurich 
 

Le dernier numéro du Beobachter contient un article ou plutôt le début 
d’un article sur le communisme qui nous a très agréablement surpris. Il est 
empreint d’une dignité et d’une sérénité qui sont vraiment frappantes dans le 
Beobachter. Il y a des gens qui croient qu’un tel ton dans le Beobachter est 
toujours mauvais signe et nous devons admettre que nous avons souvent 
partagé cette opinion. Mais il nous semble qu’il en va là un peu différemment. 
On dirait que le Beobachter, touché par le dangereux sérieux du 
communisme, s’est maintenant décidé à laisser tomber ses manières 
habituelles indignes d’un homme sérieux et d’une cause sérieuse et à 
analyser dignement et consciencieusement ce sujet extrêmement important. 

La suite nous montrera si nous nous sommes trompés. Mais c’est un 
phénomène bien connu que rien ne saurait autant démoraliser un homme que 
le fait d’avoir conscience qu’on ne lui reconnaît rien de bon ni de noble. Si le 
Beob. cherche vraiment à s’amender, il ne faut pas que nous lui rendions 
cette amélioration impossible en jetant hâtivement le discrédit sur ses 
objectifs. Il faut, au contraire, que nous utilisions tous les moyens en notre 
pouvoir pour le maintenir sur cette voie de l’amélioration. 

Le communisme est, il est vrai, un phénomène très important et 
dangereux. C’est tout dire. Car un phénomène ne peut être dangereux, 
vraiment dangereux pour la société que s’il contient au moins une vérité 
relative et que s’il trouve sa justification dans l’état de la société. Ce qui n’est 
que fortuit ne saurait constituer un danger pour un État bien réglé, car toute la 
puissance et toute la force vive d’un État réside précisément dans le fait qu’il 
se maintienne et puisse se maintenir face aux mille aléas de la vie 
quotidienne. L’État peut et doit rester au-dessus de tous les maux que génère 
la méchanceté de quelques individus. La police est là pour ça, les lois et les 
tribunaux sont là pour ça, toute son organisation est là pour ça. Un voleur et 
même toute une bande de brigands représentent un danger pour plus d’un 
individu isolé dans l’État, mais pas pour l’État tant qu’il constitue une entité 
saine et bien organisée. 

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit d’un phénomène qui tire son origine 
non pas de l’arbitraire ni de la mauvaise volonté de quelques individus mais 
des manques de l’organe étatique, des institutions étatiques d’une entité 
politique. Un tel phénomène peut représenter un réel danger pour un État, 
pour une société constituée unilatéralement. Mais un tel phénomène ne peut 
pas non plus être réprimé par la force, car il a pour soi un droit absolu tant 
que ses prétentions légitimes ne sont pas reconnues et satisfaites par l’État. 
Face à un tel phénomène, l’État n’a qu’une alternative : soit intégrer dans son 
organisme le droit inhérent à ce phénomène, soit recourir à la violence. Un 
État qui opterait pour cette seconde solution irait sans nul doute à sa perte 
dans la mesure où un droit dont on a pris conscience devient inaliénable. 
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Voilà les raisons pour lesquelles, en accord avec le Beobachter, nous 
considérons le communisme comme un phénomène très important et 
extrêmement dangereux. Pour prévenir tout malentendu, nous déclarons une 
fois pour toutes qu’en ce qui nous concerne nous ne sommes pas des 
communistes. Pas plus que les messieurs du Beobachter nous ne pourrions 
vivre dans une société organisée selon le modèle de Weitling. 

 
 
Ce ne serait pas une société libre, ce ne serait pas une véritable 

communauté vivante d’hommes libres, mais bien un régime d’insupportable 
oppression, un troupeau de bêtes rassemblé par la contrainte, qui n’auraient 
en vue que les satisfactions matérielles et ignoreraient tout du domaine 
spirituel et des hautes jouissances de l’esprit. Nous ne pouvons pas croire 
que cette communauté puisse jamais voir le jour, car nous avons une trop 
grande confiance dans la puissance sacrée de la vérité plus ou moins 
consciemment inhérente à l’homme, pour ne pas être complètement apaisés 
à ce sujet. 

D’autre part, nous sommes absolument convaincus que le communisme 
contient en lui des éléments qui sont pour nous de la plus haute importance – 
et ce mot me semble même trop faible. Il se fonde sur les droits les plus 
sacrés, sur les revendications les plus humaines, et c’est ce qui explique cette 
attraction puissante, merveilleuse, surprenante qu’il exerce sur les esprits. 
Les communistes eux-mêmes n’ont pas conscience de cette force invisible 
qui les pousse : et pourtant ce n’est qu’en elle et par elle qu’ils sont quelque 
chose, en dehors d’elle ils ne sont rien ! C’est cette force seule qui, en peu 
d’années, a tiré ces communistes du néant pour en faire une puissance 
redoutable. Car, il ne faut point se le dissimuler, le communisme est devenu 
maintenant une question mondiale, qu’un homme d’État ne peut plus 
longtemps ignorer et encore moins supprimer par le seul emploi de la force. 

 
Le Beobachter semble croire que le communisme est une conséquence 

directe de la philosophie allemande et du radicalisme et qu’il ne s’en 
différencie que par le fait qu’il a le courage et le scrupule d’exprimer 
officiellement et clairement ces points de vue que ceux-ci soit habillent d’un 
langage philosophique incompréhensible, soit taisent totalement. 

En ce qui concerne le soi-disant mutisme des philosophes et des 
Radicaux, nous ne croyons pas que le Beobachter ait exprimé cette 
accusation de façon vraiment sérieuse. Ce n’était qu’une plaisanterie de sa 
part, car, au fond, il est lui-même persuadé du contraire. Il sait bien que toute 
la puissance des Radicaux réside dans le caractère public et que se taire est 
le sort incontournable du parti qu’on appelé conservateur et qui n’utilise le 
peuple qu’en tant que moyen sans le considérer comme « but ». Il sait bien 
que la souveraineté du peuple est le principe qui est à la base de toutes les 
autres façons de voir des Radicaux et que ces derniers se sont tout 
particulièrement occupés d’améliorer les écoles et de favoriser la formation du 
peuple parce qu’ils étaient persuadés que le peuple ne peut se gouverner lui-
même qu’en étant émancipé et autonome et qu’il ne peut accéder à cette 
autonomie et à cette émancipation que grâce à la formation. En un mot, le 
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Beobachter sait très bien que l’objectif principal des Radicaux consiste à 
libérer le peuple de la tutelle des grands et des riches, c’est d’ailleurs pour 
cette raison que nous ne nous fatiguerons plus à repousser une accusation 
qui, comme nous l’avons dit, n’était qu’une simple plaisanterie. 

 
 
La philosophie et le radicalisme ont certes de nombreux points communs 

avec le communisme. Mais pour comprendre vraiment un phénomène, il ne 
suffit pas de souligner les ressemblances qu’il présente avec d’autres, il faut 
encore apprendre à connaître leurs différences essentielles ; sinon nous 
arriverions à affirmer de tous les phénomènes : il n’est pas en effet un seul 
objet dans le domaine physique ou intellectuel, qui n’ait avec les autres 
quelque point de commun. 

La philosophie et le communisme ont assurément bien des points de 
contact, et il ne saurait en être autrement ; la vie, le développement de 
l’humanité ne sont point un assemblage fait au petit bonheur d’événements 
fortuits, mais leur déroulement nécessaire, ayant ses propres règles logiques, 
est régi par cette même intelligence dont toutes les manifestations 
particulières de notre vie intérieure sont le reflet, de même que toute la vitalité 
et toute la sensibilité du corps humain préexistent déjà dans la moindre 
cellule. 

La philosophie actuelle doit avoir nécessairement avec le communisme 
bien des points de commun, car tous deux sont nés de l’esprit moderne et en 
sont les manifestations les plus importantes. Quel est le but de la 
philosophie ? La connaissance de la vérité. Et la vérité n’est pas quelque 
chose d’abstrait et d’inconsistant au point de ne pouvoir – je dirais même de 
ne devoir –, exercer une influence considérable sur les rapports sociaux et 
l’organisation de la société. L’Évangile dit déjà : « Ils reconnaîtront la vérité et 
la vérité les libèrera. » Tout l’effort de la philosophie s’exprime dans ces 
quelques mots, et l’histoire récente de la Révolution française peut nous 
convaincre que cet effort n’a pas été stérile. Peu avant la Révolution, les 
travailleurs, l’élite du peuple, vivaient encore en France dans des conditions 
lamentables. Ils possédaient à peine le tiers des terres, toutes sortes 
d’obstacles entravaient leur travail, leur unique moyen d’existence, et il leur 
fallait encore porter tout le poids des impôts et payer des redevances 
spéciales au clergé et à la noblesse. Et nous ne voulons même pas parler des 
autres obligations, très souvent humiliantes qui accablaient le pauvre peuple ; 
quant à la justice, elle était organisée pour donner toujours et obligatoirement 
raison contre le peuple aux gens de qualité qui, en un mot, pouvaient le fouler 
aux pieds en toute circonstance. La raison de cela ? La faiblesse du peuple ? 
Allons donc ! Le peuple n’est jamais faible, mais il était alors ignorant et se 
laissait abuser par les boniments des prêtres catholiques, qui lui racontaient 
que ces messieurs de la noblesse et du clergé étaient ses maîtres par la 
grâce de Dieu, que le peuple devait les servir, s’incliner et s’humilier devant 
eux, pour entrer un jour dans le royaume des cieux ; tu es simple d’esprit, tu 
ne comprends rien à rien, repose-toi donc sur nous et nous te guiderons : tel 
était le langage que les prêtres tenaient au peuple, et le pauvre peuple, dans 
l’âme duquel sommeillent tant de foi et de bon sens, croyait vraiment à son 
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imbécillité et étouffait dans son esprit toute idée de doute, toute pensée de 
libération, comme étant d’inspiration diabolique. Qu’est-ce qui a délivré le 
peuple de cet esclavage intellectuel ? La philosophie. Sur bien des points les 
philosophes du siècle dernier se sont trompés, la sainteté et la beauté de bien 
des choses leur ont échappé, mais ils n’ont pas failli à leur mission 
providentielle qui consistait à donner au peuple le sentiment de sa valeur, la 
conscience de sa dignité et de ses droits imprescriptibles et sacrés, et comme 
l’histoire porte des jugements plus justes et plus généreux que les partis, 
odieux par leur mesquinerie et leur aveuglement, elle inscrira sans aucun 
doute les noms de ces philosophes parmi ceux des libérateurs et des 
meilleurs serviteurs de l’humanité. 

Et, de nos jours encore, la philosophie continue son combat acharné, sa 
lutte à mort contre tous les préjugés, contre tout ce qui empêche les hommes 
d’atteindre ce but grandiose et sacré : fonder une communauté libre et 
fraternelle, réaliser le paradis sur cette terre. Elle a encore fort à faire et bien 
des combats à livrer, avant de déchirer ce réseau de mensonges, dont les 
conservateurs, ces soi-disant amis du peuple, l’ont à dessein enveloppé. Mais 
elle a le courage que donne la vérité, elle vaincra, et elle vaincra fatalement, 
parce que la vérité, la connaissance de la vérité sont ses seules armes. Elle 
combat en pleine lumière, et ses ennemis dans l’ombre ; ils font appel aux 
passions basses, aux instincts obscurs et démoniaques du peuple, elle au 
contraire s’appuie sur ce qu’il y a de divin et de lumineux dans la nature 
humaine, elle s’adresse aux sentiments élevés de la liberté, de l’amour, de la 
connaissance, et, à la fin, la lumière divine de la vérité l’emportera sur 
l’ombre. 

C’est là le point commun entre la philosophie et le communisme : tous 
deux s’efforcent de libérer les hommes ; mais là aussi commence leur 
différence essentielle. La philosophie par sa nature même reste théorique, 
elle a pour champ d’action et de développement la connaissance, le 
communisme au contraire est sous sa forme actuelle uniquement pratique, et 
c’est ainsi que s’expriment l’avantage et l’infériorité de chacune de ces 
conceptions vis-à-vis de l’autre. Sans doute la pensée et l’action, la vérité et la 
morale, la théorie et la pratique sont en dernière analyse une seule et même 
chose, et sont de par leur nature indissolublement liées ; sans doute est-ce là 
le plus grand mérite de la philosophie moderne, d’avoir reconnu et compris 
cette unité ; mais avec cette reconnaissance elle atteint sa limite, une limite 
qu’elle ne peut franchir en tant que philosophie, car au-delà commence une 
réalité qui la dépasse : la véritable communauté des hommes libres, animée 
par l’amour et née du principe divin de l’égalité originelle, la réalisation sur 
cette terre de ce qui est l’essence même du christianisme, en un mot le 
communisme véritable. 

 
« Pour lui [Weitling] aussi, dit le Beobachter, comme pour le Républicain 

Suisse, tout sentiment national est une folie, un non-sens. Il n’y a que des 
êtres humains, pas des peuples à proprement parler. Il n’y a que des citoyens 
du monde, pas des citoyens d’États spécifiques. » 

 
Encore une mystification ! Le Beobachter est un fripon, chrétien certes, 
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mais il n’en reste pas moins un fripon ! Il plaisante parfois d’une telle façon 
qu’on pourrait prendre ses plaisanteries au sérieux. Mais il est trop astucieux 
pour pouvoir avoir cette opinion du Républicain et trop moral pour dire 
sérieusement quelque chose à quoi il ne peut croire lui-même. Le Républicain 
déclarerait que tout sentiment national est une folie et un non-sens ? Le 
Beobachter a-t-il oublié que le Républicain a toujours considéré comme un 
crime de haute trahison, comme une trahison effroyable et infâme le fait pour 
quiconque de chercher à immiscer l’étranger dans les affaires de sa patrie, 
dans le but de faire triompher ses idées politiques, que ces idées soient 
bonnes ou mauvaises ? L’indépendance et la fière autonomie de la Suisse à 
l’égard de toutes les influences des Gouvernements étrangers n’ont-elles pas 
constitué l’objectif permanent du Républicain et ne l’a-t-il pas suffisamment 
prouvé par son attitude, par exemple, dans les affaires du Conseil, dans 
l’imbroglio causé par Louis Bonaparte et dans l’affaire Herwegh ? 

Nous ne voulons pas reprocher à Weitling le fait d’avoir méconnu la 
signification de la nationalité. C’est une erreur, mais une erreur inévitable 
dans l’évolution du communisme. Toute grande manifestation historique, 
jusques et y compris le Christianisme, apparaît tout d’abord comme étant 
quelque chose de partial, comme n’étant que la négation de l’existant. Ainsi, 
le Christianisme a-t-il au début rejeté inévitablement l’art, car à cette époque 
l’art était indissociable du paganisme, mais par la suite il a reconsidéré l’art 
comme un re-né à partir du principe écrit et c’est ainsi qu’est né l’art chrétien. 
Il en va de même pour le communisme : actuellement il conteste toute 
nationalité non pas parce que le principe de nationalité est mauvais en soi. Le 
communisme n’en sait encore rien car il n’a encore qu’une très faible 
formation théorique et scientifique, car il est encore bien loin d’avoir compris 
son propre principe dans sa vérité et dans toute l’ampleur de ses 
conséquences. Le communisme rejette toutes les nationalités car, telles 
qu’elles sont pour l’heure, elles ne satisfont pas à leur concept et au lieu 
d’être des supports libres et des organes de l’humanité, elles s’accrochent 
mesquinement et égoïstement à cette unité divine dans laquelle elles 
pourraient parvenir à leur véritable vocation. 

Il faut bien se garder de confondre le cosmopolitisme des communistes 
avec celui du siècle précédent. Le cosmopolitisme théorique du dix-huitième 
siècle était quelque chose de froid, d’indifférent, de calcule, sans base solide 
et sans passion ; c’était une abstraction morte et stérile, une pure conception 
théorique qui ne recelait pas en elle la moindre étincelle féconde et créatrice ; 
contre cette ombre sans vie et sans âme la force démoniaque et négative 
qu’est l’idée de nationalité avait mille fois raison, et elle a remporté sur elle 
une victoire complète. 

On ne peut reprocher au contraire au communisme un manque de 
passion ou de flamme ; le communisme n’est ni un fantôme, ni une ombre ; il 
tient, cachés en lui, une chaleur, un feu qui tend irrésistiblement à se faire 
jour, un feu que rien ne peut plus étouffer, et donc l’explosion peut devenir 
dangereuse et même terrible, si les classes privilégiées et cultivées ne l’aident 
pas à percer de tout leur amour, de tous leurs sacrifices et de leur totale 
reconnaissance de la mission historique du communisme. Non, le 
communisme n’est pas une ombre sans vie ; il est sorti du peuple, et le 
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peuple n’engendre jamais de fantômes. Le peuple – et sous ce terme je 
comprends la majorité, la masse immense des pauvres et des opprimés – le 
peuple, dis-je, a toujours été l’unique terre féconde, d’où sont sortis – et d’elle 
seulement –, tout ce qui fait la dignité de l’homme, tous les hauts faits de 
l’histoire, toutes les révolutions libératrices. Celui qui est étranger au peuple 
voit tout ce qu’il fait et entreprend frappé dès le début par la malédiction de 
l’impuissance : créer, vraiment créer, on ne peut que grâce à un contact réel, 
magnétique avec le peuple ; le Christ et Luther étaient issus du peuple, de la 
plèbe, et si les héros de la Révolution française ont jeté les premiers 
fondements du temple futur de la liberté et de l’égalité, ce fut uniquement 
parce qu’ils s’étaient régénérés en plongeant dans les vagues furieuses de la 
vie populaire. 

C’est ainsi que la protestation du communisme contre l’idée de nationalité 
a beaucoup plus de force et d’importance que celle du cosmopolitisme éclairé 
du siècle précédent. Le communisme n’est pas inspiré par la théorie, mais par 
l’instinct pratique, par l’instinct populaire qui, lui, ne se trompe jamais. Sa 
protestation est un arrêt souverain rendu par l’humanité dont l’égoïsme 
mesquin des nations méconnaît encore l’unité sacrée qui, seule, peut libérer 
le monde. 

Sans doute le Beobachter ne veut-il pas entendre parler d’humanité ? 
L’idée d’humanité est-elle vraiment pour lui un non-sens, un mot vide ? Ce 
serait étrange ! Ce journal en effet n’a seulement pour titre le Beobachter, 
mais bien le Beobachter chrétien, et, comme tel, il devrait savoir que 
l’affirmation de l’idée d’humanité en face des nations païennes isolées et 
résolument repliées sur elles-mêmes a été un des actes les plus grandioses 
du christianisme. 

Tous les hommes, sans aucune exception, sont frères, enseigne 
l’Évangile, et, ajoute saint Jean, ce n’est que s’ils s’aiment les uns les autres, 
que sont présents en eux Dieu invisible et la Vérité rédemptrice et salvatrice. 
L’homme isolé ne peut donc, en dépit d’une haute moralité, participer à la 
Vérité, s’il ne vit pas dans la communauté. Ce n’est pas dans l’individu mais 
seulement dans la communauté que Dieu est présent, et ainsi un individu ne 
peut avoir de vertu, de vertu vivante et féconde, que par le lien sacré et 
miraculeux de l’amour, et seulement dans la communauté. Hors de la 
communauté l’homme n’est rien, dans la communauté il est tout ; et toutes les 
fois que la Bible parle de communauté, elle est bien loin de comprendre sous 
ce terme les collectivités ou les nations isolées, égoïstes, se séparant les 
unes des autres. Le christianisme primitif ne connaît pas les différences 
nationales et cette communauté qu’il prêche, c’est la communauté de tous les 
hommes, c’est l’humanité. 

Et ainsi Weitling est entièrement fidèle au christianisme primitif, lorsqu’il 
rejette le principe diviseur des nationalités au nom de l’humanité unie et 
indivisible. Le christianisme à ses débuts s’est présenté comme la négation 
absolue et la destruction de toutes les différences nationales ; ces dernières 
par la suite se sont de nouveau développées dans le monde chrétien. Mais 
aussi longtemps que dura la puissance du christianisme, il eut la force dans 
les quelques grands tournants de l’histoire de faire de nouveau cesser 
l’isolement des nations et de les rassembler pour une grande oeuvre 
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commune : les croisades en sont un des exemples les plus probants. 
Maintenant l’autorité du christianisme sur les États a disparu ; les États 

actuels se disent bien encore chrétiens, mais ils ne le sont plus. Le 
christianisme n’est plus pour eux qu’un moyen, il n’est plus la source ni le but 
de la vie. Ils vivent et agissent d’après des principes entièrement opposés à 
ceux du christianisme, et le fait de se dire encore chrétiens n’est qu’une 
hypocrisie plus ou moins consciente. Nous espérons dans le cours de cet 
article en donner une démonstration claire et irréfutable. Nous examinerons 
les points les plus importants de la vie actuelle de l’État, et nous montrerons 
que seule l’apparence est un peu chrétienne, mais que la réalité est 
nettement anti-chrétienne. 

Depuis que le christianisme n’est plus ce lien vivifiant qui maintenant 
ensemble les États européens, qu’est-ce qui peut encore les réunir et 
entretenir en eux cette flamme sacrée de l’unité et de l’amour que le 
christianisme y avait allumée ? Cet esprit saint de la liberté et de l’égalité, cet 
esprit de pure humanité que la Révolution française avait révélé aux hommes 
au milieu des éclairs et du tonnerre et, à travers la tourmente des guerres de 
la Révolution, répandu par le monde comme la semence d’une vie nouvelle. 
La Révolution française marque le début d’une vie nouvelle ; que de gens 
sont assez aveugles pour penser avoir dompté et vaincu cet esprit irrésistible 
! Les malheureux ! Quel terrible réveil ils se préparent ! Non, le drame 
révolutionnaire n’est pas encore terminé. Nous sommes nés sous le signe de 
la révolution, nous vivons et nous agissons sous son influence ; et tous, nous 
tous sans exception qui vivons maintenant, nous mourrons sous ce signe. 
Nous sommes à la veille d’un grand bouleversement dans l’histoire du monde, 
à la veille d’une nouvelle bataille, d’autant plus dure que son caractère ne 
sera plus seulement politique, mais idéologique et religieux. Oui, ne nous 
faisons aucune illusion : il ne s’agit de rien moins que d’une nouvelle religion, 
la religion de la démocratie qui va reprendre la lutte, une lutte à mort, sous les 
plis de son vieux drapeau où s’inscrit la devise : liberté, égalité, fraternité. 

Cet esprit est né du communisme, cet esprit rassemble maintenant de 
façon invisible tous les peuples, sans distinction de nations. A cet esprit, 
illustre héritier du christianisme, s’opposent maintenant les gouvernements 
soi-disant chrétiens, tous ceux qui dans les monarchies et républiques 
détiennent la souveraineté ou le pouvoir, car ils savent bien que leur 
christianisme mensonger et leurs menées intéressées ne peuvent soutenir la 
flamme de son regard. Et que font-ils donc, que mettent-ils en oeuvre pour 
empêcher sa victoire ? Ils cherchent à développer dans le peuple le sentiment 
national aux dépens de l’humanité et de l’amour ; ils prêchent, eux, les 
gouvernements chrétiens, la haine et l’assassinat au nom des nationalités ! 

Weitling et le communisme ont entièrement raison contre eux, car, selon 
les principes du christianisme, il faut anéantir tout ce qui s’oppose à l’esprit 
d’amour. 
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